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PRACA I EKONOMIA W PUBLIKACJACH
ARTYSTÓW
Leszek Brogowski

W najnowszych dyskusjach publicznych często przywołuje się 
pracę, ponieważ jej ewolucja czyni jej pojęcie coraz bardziej 
złożonym i trudno uchwytnym (pracujący i biedni, uciążliwość, 
prekaryzacja zatrudnienia, funkcjonowanie hybrydowe pomię-
dzy biurem a pracą zdalną etc.), Rzadko jednak zakłada się 
taką ewolucję gospodarki, aby zdefiniować po nowemu ogólne 
warunki pracy. W 2003 roku socjolog Pierre-Michel Menger 
odkrywa radość bycia artystą i chciałby widzieć w tym ostat-
nim ideał „pracownika przyszłości: Portrait de l’artiste en tra-

vailleur. Métamorphoses du capitalisme [Portret Artysty jako 

Pracownika. Metamorfozy Kapitalizmu, wyd. Seuil]. Będąc 
osobowością niepokorną, artysta jawi mu się jako kreatywny 
i pomysłowy profesjonalista, zawsze zmotywowany i chętnie 
rywalizujący z kolegami po fachu, przywykły do niepewności 
sukcesu i do niestabilności indywidualnych karier. Otóż Men-
ger na pewno nie mówi o tych samych artystach, o których 
mówimy my na tej wystawie; dla niego bycie artystą to sposób 
zarabiania na życie, podczas gdy te i ci, których prezentuje-
my tutaj, często zarabiają na życie inaczej niż uprawianiem 
sztuki. Podobnie jak u Nathalie Heinich, ta nadbudowa socjo-
logiczna rozmija się z rzeczywistością sztuki, którą można 
uchwycić tylko wtedy, gdy się z nią intymnie obcuje i wie, 
że praca artysty zmaga się z ograniczeniami rzeczywistości 
i z instytucjami społecznymi. Sztuka protestuje przeciwko jej 
rozpatrywaniu wyłącznie z punktu widzenia ekonomii i prze-
ciwstawia jej refleksję nad ekonomią z punktu widzenia 
sztuki. Obcowanie z rzeczywistością sztuki – tym, co robią, 
i tym, co mówią artyści1 - pozwala przede wszystkim śledzić 
cechy zauważone przez Mengera: artyści mogą angażować 
się w swoją pracę, aby zasłużyć na podziw tylko wtedy, jeżeli 
rozpoznają siebie w sensowności tego, co robią, a co można 
by określić jako pracę niewyalienowaną,2 i z tego powodu jej 
ramy ekonomiczne są często wymyślane i tworzone przez ar-
tystów na potrzeby ich projektów. Lecz te ramy ekonomiczne 
bywają często kruche, gdyż ich refleksyjny charakter jest siłą 
rzeczy prostopadły w stosunku do ‘gospodarki realnej,’ czyli 
kapitalistycznej, a artyści mogą łatwo ponownie wpaść w jej 
alienujące warunki, tracąc wartość dodaną którą przypisu-
je im Menger. Cudownie ilustruje to kartka pocztowa Marie 
Sochor Szczególne Sytuacje z 2012 roku. Jest to zrzut ekra-
nu, który pojawiał się, gdy artystka zapisywała się do ANPE 
[Państwowej Agencji Zatrudnienia], i gdzie „artysta bez stałe-
go zatrudnienia” dzielił rubrykę do zakreślenia z niektórymi 
„rybakami,” „pracującymi za granicą bez ubezpieczenia spo-
łecznego w kraju,” „okazjonalnymi dokerami” czy „niedawno 
zwolnionymi więźniami.” Pytanie bez odpowiedzi: do której 
rubryki dopisać artystów? Zresztą od czasu epidemii Covid-19 
i masowych zwolnień pracowników na własną prośbę, które 
nastąpiły po niej, inni socjologowie pracowali nad sensowno-

ścią pracy definiowaną jako połączenie użyteczności społecz-
nej, postaw etycznych i rozwoju osobistego.3

Decyzja, by ograniczyć tę prezentację do artystów publikowa-
nych przez Éditions Incertain Sens (w nazwie wydawnictwa 
gra słów, a mianowicie homonimia incertain = niepewny i un 

certain = pewien) oraz do tych, którzy byli lub są blisko z nim 
związani, tłumaczy się chęcią kontynuowania wystawy wi-
docznej w gablotach w postaci książek i innych druków, ale 
z którymi można się zapoznać w zbiorach Gabinetu Książki 

Artysty, gdzie wystawa ma miejsce, ale gdzie widoczne na 
regałach są tylko ich grzbiety. Wystawa jest zatem widoczną 

częścią Gabinetu Książki Artysty, a zbiory Gabinetu Książki 
Artysty są niewidoczną częścią badań, dla których wystawa 
mogłaby się stać impulsem. 11 kwietnia wystawa ‘realna’ skoń-
czy się, lecz będzie wciąż potencjalnie obecna w zbiorach Ga-
binetu Książki Artysty.

1.Ekonomia objaśniana przez artystów
Pojęcia ekonomiczne są obecne w dyskursie na temat sztuki 
w sensie dosłownym, jako rynek sztuki, oraz w sensie przeno-
śnym, gdy mówi się na przykład o ekonomii środków plastycz-
nych. Lecz pojęcia te są również obecne w sposób mniej bezpo-
średni. Idea skromnych książek artystów zakłada w każdym 
przypadku środki produkcji, wykorzystywane materiały, tani 
obieg dystrybucyjny – cheap artist’s book – oraz pewien typ 
estetyki przeciwstawny wszystkiemu, co mogłoby być zbyt-
kowne i przesadne: za duże, za ciężkie, za drogie etc., a są to 
wszystko pojęcia zaczerpnięte z języka ekonomii, lecz odzie-
dziczone z dziejów drukarstwa, to znaczy edytorstwa i jego 
ram technologicznych, prawnych i ekonomicznych.

1.1.Zlecanie pracy
Pierwsza zasada kapitalisty jest taka, by nie pracować same-
mu, lecz zaprzęgać do pracy innych – zlecać im pracę – aby 
czerpać z tego zysk. To proste: inwestować kapitał, aby zle-
cać pracę bliźnim, a równocześnie ograniczać na ile to tyl-
ko jest możliwe ilość pracy i kapitału, aby maksymalizować 
zysk; innymi słowy: zwiększać produktywność, zmniejszać 
koszt i podwyższać cenę na ile to możliwe. Przypisani do wy-

konywania pracy od starożytności, artyści także się od tego 
uwalniają: ale na jakich warunkach? Miałem okazję wska-
zywać dwuznaczności protokołów konceptualnych, kiedy 
sprzedaje się je jako dzieła-fetysze4 (Comedian, 2019, banan 
przyklejony taśmą klejącą Maurizia Catelana sprzedano za 
6,2 mln dolarów 20 listopada 2024). W niniejszej wystawie 
zlecanie pracy jest więc rozpatrywane w innej perspektywie. 
Odkryłem ją i analizowałem w kontekście odległym od książki 
artysty, lecz bliskim zagadnieniom ekonomii i sztuki. W arty-
kule z 2016 roku pod tytułem „Faire, faire faire. Exposer le 
savoir, incarner le pouvoir” [Robić, zlecać. Eksponować wie-
dzę, uosabiać władzę] interesowałem się mianowicie celami, 
zarówno estetycznymi i politycznymi, mechanizmu w świecie 
współczesnym. Zawsze był on związany z władzą,5 ale także 
fascynował artystów dwudziestego wieku.6 Praca ta pozwoliła 
mi skonstatować uniewidocznianie mechanizmu w epoce cyf- 
rowej, z którego wynikają niebezpieczeństwa zrywania łącz-
ności – szczególnie w ‘czarnych skrzynkach’ cyfrowych, ale 
nie tylko tam – między „zlecaniem pracy i jej wykonywaniem 
(…) władzą i wiedzą, mocą i kompetencją, działaniem i znacze-
niem”7 etc. W niniejszej wystawie pogłębiam te zagadnienia, 
zastanawiając się nad zlecaniem pracy w sztuce, aby prze-
konać się, jakim celom ono służy i jak zmienia obecne prak-
tyki. W tej części wystawy będą poruszone trzy przypadki: 
koniec „optymalizacji estetycznej” (u Jean-Baptiste Farkasa), 
odwrócenie ról w zlecaniu pracy (claude rutault) oraz zleca-
nie wykonania, które stawia widza przed pewnym dylematem 
i pewnym wyborem (u Marie Boivent).
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nu, który pojawiał się, gdy artystka zapisywała się do ANPE 
[Państwowej Agencji Zatrudnienia], i gdzie „artysta bez stałe-
go zatrudnienia” dzielił rubrykę do zakreślenia z niektórymi 
„rybakami,” „pracującymi za granicą bez ubezpieczenia spo-
łecznego w kraju,” „okazjonalnymi dokerami” czy „niedawno 
zwolnionymi więźniami.” Pytanie bez odpowiedzi: do której 
rubryki dopisać artystów? Zresztą od czasu epidemii Covid-19 
i masowych zwolnień pracowników na własną prośbę, które 
nastąpiły po niej, inni socjologowie pracowali nad sensowno-

ścią pracy definiowaną jako połączenie użyteczności społecz-
nej, postaw etycznych i rozwoju osobistego.3

Decyzja, by ograniczyć tę prezentację do artystów publikowa-
nych przez Éditions Incertain Sens (w nazwie wydawnictwa 
gra słów, a mianowicie homonimia incertain = niepewny i un 

certain = pewien) oraz do tych, którzy byli lub są blisko z nim 
związani, tłumaczy się chęcią kontynuowania wystawy wi-
docznej w gablotach w postaci książek i innych druków, ale 
z którymi można się zapoznać w zbiorach Gabinetu Książki 

Artysty, gdzie wystawa ma miejsce, ale gdzie widoczne na 
regałach są tylko ich grzbiety. Wystawa jest zatem widoczną 

częścią Gabinetu Książki Artysty, a zbiory Gabinetu Książki 
Artysty są niewidoczną częścią badań, dla których wystawa 
mogłaby się stać impulsem. 11 kwietnia wystawa ‘realna’ skoń-
czy się, lecz będzie wciąż potencjalnie obecna w zbiorach Ga-
binetu Książki Artysty.

1.Ekonomia objaśniana przez artystów
Pojęcia ekonomiczne są obecne w dyskursie na temat sztuki 
w sensie dosłownym, jako rynek sztuki, oraz w sensie przeno-
śnym, gdy mówi się na przykład o ekonomii środków plastycz-
nych. Lecz pojęcia te są również obecne w sposób mniej bezpo-
średni. Idea skromnych książek artystów zakłada w każdym 
przypadku środki produkcji, wykorzystywane materiały, tani 
obieg dystrybucyjny – cheap artist’s book – oraz pewien typ 
estetyki przeciwstawny wszystkiemu, co mogłoby być zbyt-
kowne i przesadne: za duże, za ciężkie, za drogie etc., a są to 
wszystko pojęcia zaczerpnięte z języka ekonomii, lecz odzie-
dziczone z dziejów drukarstwa, to znaczy edytorstwa i jego 
ram technologicznych, prawnych i ekonomicznych.

1.1.Zlecanie pracy
Pierwsza zasada kapitalisty jest taka, by nie pracować same-
mu, lecz zaprzęgać do pracy innych – zlecać im pracę – aby 
czerpać z tego zysk. To proste: inwestować kapitał, aby zle-
cać pracę bliźnim, a równocześnie ograniczać na ile to tyl-
ko jest możliwe ilość pracy i kapitału, aby maksymalizować 
zysk; innymi słowy: zwiększać produktywność, zmniejszać 
koszt i podwyższać cenę na ile to możliwe. Przypisani do wy-

konywania pracy od starożytności, artyści także się od tego 
uwalniają: ale na jakich warunkach? Miałem okazję wska-
zywać dwuznaczności protokołów konceptualnych, kiedy 
sprzedaje się je jako dzieła-fetysze4 (Comedian, 2019, banan 
przyklejony taśmą klejącą Maurizia Catelana sprzedano za 
6,2 mln dolarów 20 listopada 2024). W niniejszej wystawie 
zlecanie pracy jest więc rozpatrywane w innej perspektywie. 
Odkryłem ją i analizowałem w kontekście odległym od książki 
artysty, lecz bliskim zagadnieniom ekonomii i sztuki. W arty-
kule z 2016 roku pod tytułem „Faire, faire faire. Exposer le 
savoir, incarner le pouvoir” [Robić, zlecać. Eksponować wie-
dzę, uosabiać władzę] interesowałem się mianowicie celami, 
zarówno estetycznymi i politycznymi, mechanizmu w świecie 
współczesnym. Zawsze był on związany z władzą,5 ale także 
fascynował artystów dwudziestego wieku.6 Praca ta pozwoliła 
mi skonstatować uniewidocznianie mechanizmu w epoce cyf- 
rowej, z którego wynikają niebezpieczeństwa zrywania łącz-
ności – szczególnie w ‘czarnych skrzynkach’ cyfrowych, ale 
nie tylko tam – między „zlecaniem pracy i jej wykonywaniem 
(…) władzą i wiedzą, mocą i kompetencją, działaniem i znacze-
niem”7 etc. W niniejszej wystawie pogłębiam te zagadnienia, 
zastanawiając się nad zlecaniem pracy w sztuce, aby prze-
konać się, jakim celom ono służy i jak zmienia obecne prak-
tyki. W tej części wystawy będą poruszone trzy przypadki: 
koniec „optymalizacji estetycznej” (u Jean-Baptiste Farkasa), 
odwrócenie ról w zlecaniu pracy (claude rutault) oraz zleca-
nie wykonania, które stawia widza przed pewnym dylematem 
i pewnym wyborem (u Marie Boivent).
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1.1.a. Koniec „optymalizacji estetycznej”
(Jean-Baptiste Farkas)
To w ramach projektu marki Glitch. O Wiele Więcej w Po-

mniejszaniu!8 Farkas znalazł logikę odejmowania w sztuce 
– oraz poza nią – jako swój przedmiot badań. Projekt Glitch 
ujrzał światło dzienne w 2002 roku, a w roku 2003 został opa-
tentowany w Państwowym Instytucie Własności Przemysłowej 
(INPI); jego celem jest „ponowne badanie danych zmysłowych 
poniżej zera.” W 2022 roku artysta broni pracę doktorską De 

plus en plus de moins. L’art et ses logiques soustractives [Co-

raz Więcej w Pomniejszaniu. Sztuka i Jej Logiki Odejmowa-

nia]9 i radykalizuje pytania, na jakie przynosi ona odpowiedzi. 
Podczas gdy „robić dużo niewielkimi środkami” wydawało się 
być dewizą nowej ekonomii sztuki, cenionej przez wielu arty-
stów, którzy tworzą zwyczajne i skromne druki, Farkas za-
uważa, że formuła Less is more, more is less, bliska Miesowi 
van der Rohe, mogła zostać przyjęta jako hasło założycielskie 
nowoczesnej urbanistyki, ponieważ nosi w zarodku samą za-
sadę ekonomii kapitalistycznej, jak widzieliśmy: rentowność, 
cięcia wydatków, w tym płac, przedmioty jednorazowego użyt-
ku, ale z dizajnerskim wyglądem etc. Refleksja ta doprowadzi-
ła go do zakwestionowania zasady optymalizacji, którą znaj-
dujemy już u Leibniza w osiemnastym stuleciu. Ujawniając 
boską tajemnicę, filozof wyjaśnia, że wybór, który przyświecał 
Stworzeniu, polegał na wyobrażeniu świata, w którym zło jest 
ograniczone do… niezbędnego minimum: jak najwięcej bytu 
i jak najmniej zła. A Farkas stawia nas wobec konieczności 
wymyślenia nowej racjonalności estetycznej i nowego założe-
nia ekonomicznego: co oznacza robić mniej nie po to, by robić 
więcej, ale by robić mniej, i uznawać to za wartość, szczegól-
nie w świecie, w którym „robić coraz więcej” zagraża samemu 
istnieniu cywilizacji, która ją zrodziła?

1.1.b. Zatrudnić nabywcę (claude rutault)
W 2010 roku wydawnictwo Incertain Sens opublikowało za-
kładkę claude’a rutault, włożoną do numeru 15 Sans niveau 

ni mètre. Journal du Cabinet du livre d’artiste oraz, z okazji 
jego wizyty w Gabinecie Książki Artysty, aktywowało defi-
nicję/metodę (d/m) w wersji papierowej, zaimprowizowaną 
na miejscu. Rozpoczęte w 1973 roku i kontynuowane aż do 
śmierci artysty w roku 2022, d/m są mniej lub bardziej krót-
kimi zdaniami, które mogą być aktywowane lub reaktywowa-
ne – stawać się wskazówkami do realizacji i ekspozycji dzieł 
– w zależności od warunków ramowych, które artysta okre-
ślał za każdym razem w sposób niepowtarzalny. W Gabinecie 
Książki Artysty rutault sam wyciął prostokąty, prosząc nas 
o ich rozmieszczenie według dokładnie określonego schematu, 
z równym odstępem między każdym kawałkiem. Ten sposób 
był wyjątkiem od reguły d/m, ponieważ nie było formalizacji 
(umowy), wyjątkiem, który interpretujemy jako przyjaciel-
ski gest. Artysta musiał uznać, że warunki, jakie powstały 
samorzutnie w Gabinecie Książki Artysty podczas wystawy 
jego prac drukowanych – w szczególności jego zakładek – 
sprzyjały tej aktywacji. W katalogu dé-définitions/méthodes 

1973–2016,10 wydanym w roku 2016, żadna d/m z 2010 roku 
nie wydaje się korespondować z tą realizacją, natomiast szkic 
instalacji d/m 102 z 1976 roku u Françoise i Jeana-Philip-
pe’a Billarant, reprodukowanej w katalogu wystawy Picasso 

– rutault. Grand écart,”11 jest wizualnie zbliżony do schematu, 
który artysta narysował w Gabinecie Książki Artysty. Skoro 
wypróbowywał w swojej twórczości całą różnorodność uni-
wersum sztuki, a zwłaszcza malarstwa, to kwestia ‘przyjaź-

ni artysty’ jest jego częścią, szczególnie w sieciach publikacji 
artystów, w których dar i wymiana są rzeczą powszechną. 
Ta aktywacja pokazuje, że można unieważnić zasadę ekono-
mii, nie unieważniając zasady d/m, aktywowanej zazwyczaj 
przez ‘biorących odpowiedzialność’ (za daną d/m). W ramach 
ekonomicznych ten, kto płaci, powinien sam pracować przy 

realizacji zakupionej d/m, czyli wykonywać pracę artysty, 
podczas gdy Gabinet Książki Artysty nie kupił d/m, a artysta 
sam uczestniczył w jej realizacji.

1.1.c. Czytelnik i nakaz (Marie Boivent)
Fluxus i sztuka konceptualna upowszechniają praktykę zwa-
ną ‘protokolarną’ w sztuce, w której zdanie staje się języko-
wym odpowiednikiem dzieła. Według Roberta Filliou istotna 
powinna być „zasada ekwiwalencji:”12 ‘Dobrze zrobione/źle 
zrobione/niezrobione,’ gdy tymczasem protokół bywa niekie-

dy traktowany jako prawdziwy byt dzieła, który przejmuje 
dla siebie prawo autorskie i spycha realizację materialną na 
drugi plan, odwracając w ten sposób uwagę od wszystkich 
innych celów używania protokołu w sztuce. Niepostrzeżenie 
wartość pieniężna dzieła-fetyszu unieważnia subwersywne 
znaczenie protokołu, podczas gdy Sol LeWitt był świadom 
wolności, jaką protokół konceptualny pozostawiał ‘rysowni-
kom,’ a Robert Morris czerpał inspirację z Ludwiga Wittgen-
steina, zastanawiając się, co to znaczy przestrzegać ‘na ślepo’ 
jakiejś reguły.13 Marie Boivent poświęciła studium praktykom 
artystów, którzy, poprzez druk, zwracają się bezpośrednio do 
odbiorcy, zwłaszcza po to, by skłonić go do działania na sa-
mym druku: ukraść go, zniszczyć, wyrwać z niego stronę etc. 
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claude rutault, jedna z d/m na papierze,
Gablota Gabinetu Książki Artysty w budynku Mussat

Kampus Villejean Uniwersytetu Rennes 2, 2010,
fotografia A. Noury.

et radicalise les questions auxquelles elle est censée apporter 
des réponses. Alors que « faire beaucoup avec peu » paraissait 
être la maxime d’une nouvelle économie de l’art, appréciée 
par nombre d’artistes qui pratiquent des imprimés ordinaires 
et modestes, Farkas remarque que la formule Less is more, 

more is less, chère à Mies van der Rohe, a pu être adoptée 
comme fondatrice de l’urbanisme moderne parce qu’elle 
porte en germe le principe même de l’économie capitaliste, 
on l’a vu : la rentabilité, les coupes dans les dépenses, 
y compris dans les salaires, des objets jetables à bas coût 
mais avec un design fétiche, etc. Cette réflexion l’a conduit à 
mettre en question le principe d’optimisation, que l’on trouve 
déjà chez Leibniz à la fin du XVIIIe siècle. Dans le secret de 
Dieu, le philosophe explique que le choix qui a présidé à la 
Création a consisté dans l’idée d’un monde dans lequel le mal 
est limité au strict… nécessaire : le plus d’être possible avec le 
moins de mal. Et Farkas de nous confronter à la nécessité de 
concevoir une nouvelle rationalité esthétique et un nouveau 
postulat économique : que signifie faire moins non pas pour 
faire plus, mais pour faire moins, et le considérer comme 
valeur, surtout dans un monde où faire toujours plus menace 
la survie même de la civilisation qui l’a enfantée ?

1.1.b. Faire travailler l’acheteur (claude rutault)
En 2010, les Éditions Incertain Sens ont publié un remar-
quable marque-page de claude rutault, inséré dans le n° 15 de 
Sans niveau ni mètre. Journal du Cabinet du livre d’artiste, 
et, à l’occasion de sa visite au Cabinet du livre d’artiste, ont 
activé une définition/méthode (d/m) papier, improvisée sur 
place. Commencées en 1973 et poursuivies jusqu’à la mort de 
l’artiste en 2022, les d/m sont des propositions plus ou moins 
courtes qui peuvent être activées ou réactivées – devenir 
consignes pour la réalisation et l’exposition des œuvres –, 
selon les conditions-cadres que l’artiste définissait à chaque 
fois de manière singulière. Au Cabinet du livre d’artiste, 
rutault a lui-même découpé les rectangles, nous demandant 
de les disposer selon un schéma précis, avec un écart égal 
entre chaque morceau. Ce procédé était une exception 
à la règle des d/m, car il n’y a pas eu de formalisation, 
exception que nous interprétons comme amicale. L’artiste a 
dû considérer que les conditions qui se sont spontanément 
constituées au Cabinet du livre d’artiste lors de l’exposition 
de ses productions imprimées – notamment de ses marque-
pages – se prêtaient à cette activation. Dans le catalogue 
dé-définitions/méthodes 1973-2016, publié en 2016, aucune 
d/m de 2010 ne semble correspondre à cette réalisation, 
mais l’esquisse d’une installation de la d/m 102 de 1976 chez 
Françoise et Jean-Philippe Billarant10, reproduite dans le 
catalogue de l’exposition « Picasso – rutault. Grand écart11 », 
est visuellement proche du schéma que l’artiste a dessiné 
au Cabinet du livre d’artiste. Puisqu’il expérimentait dans 
l’ensemble de son œuvre toute la diversité de l’univers de 
l’art, et de la peinture en particulier, la question d’« amitié 
artistique » en fait partie, surtout dans les réseaux des 
publications d’artistes où le don et le troc sont monnaie 
courante. Cette activation démontre que le principe 
d’économie peut être annulé sans que soit annulé le principe 
des d/m, d’habitude activées par les « preneurs en charge ». 
Dans le cadre économique, c’est celui qui paie qui doit lui-
même travailler à la réalisation de la d/m achetée, c’est-à-
dire réaliser le travail de l’artiste, alors que le Cabinet du 
livre d’artiste n’a pas acheté de d/m et que l’artiste a lui-
même participé à sa réalisation. 

claude rutault, une des d/m papier, 
vitrine du Cabinet du livre d’artiste au bâtiment Mussat, 

campus Villejean de l’Université Rennes 2, 2010, photo A. Noury

1.1.c. Le lecteur et l’injonction (Marie Boivent)
Fluxus et l’art conceptuel généralisent la pratique dite 
« protocolaire » dans l’art où une proposition devient 
l’équivalent langagier de l’œuvre. Alors que pour Robert 
Filliou c’est le « Principe d’équivalence12 » qui doit être de 
mise : « Bien fait. / Mal fait. / Pas fait. », le protocole est 
parfois considéré comme le véritable être de l’œuvre, qui 
récupère pour lui le droit d’auteur et fait passer la réalisation 
matérielle au second plan, et en détournant ainsi l’attention 
de tous les autres enjeux de l’emploi du protocole dans l’art. 
Subrepticement, la valeur pécuniaire de l’œuvre-fétiche 
annule l’intérêt subversif du protocole, alors que Sol LeWitt 
était conscient de la liberté que le protocole conceptuel 
laissait aux « dessinateurs », et que Robert Morris s’inspirait 
de Ludwig Wittgenstein pour réfléchir sur ce que veut dire 
suivre « aveuglement » une règle13. Marie Boivent a consacré 
une étude à des pratiques d’artistes qui, à travers l’imprimé, 
s’adressent directement au lecteur, notamment pour solliciter 
de sa part une action sur l’imprimé lui-même : le voler, le 
détruire, lui arracher une page, etc. Elle a analysé le statut 
problématique de ces injonctions14 : à qui s’adressent-elles ? 
Sont-elles à prendre au sérieux ? Comment les interpréter ? 
Dora García, par exemple, fait imprimer sur la couverture de 
son livre le titre qui est en même temps une consigne : Steal 

This Book/Robe este libro (vole ce livre). Laissé dans l’espace 
de l’exposition, comme lors de la Biennale de Lyon, il peut 
tenter le visiteur, mais, écrit l’artiste, « il doit y avoir par là 
un agent de sécurité qui, de temps en temps, jette un coup 
d’œil dans votre direction et surveille vos allées et venues15 ». 
On pourrait supposer que la situation embarrassante ainsi 
créée, nécessitant interprétation et prise de décision, fait 
partie de l’œuvre de García : faire faire, c’est aussi faire 
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Przeanalizowała problematyczny status tych poleceń:14 Do 
kogo są skierowane? Czy należy je traktować poważnie? Jak 
je interpretować? Dora García, na przykład, każe wydruko-
wać na okładce swojej książki tytuł, który jest zarazem po-
leceniem: Steal This Book/Robe este libro (ukradnij tę książ-
kę). Pozostawiona w przestrzeni wystawowej, jak podczas 
Biennale w Lyonie, może ona kusić zwiedzającego, lecz, pi-
sze artystka, „musi tam gdzieś być strażnik, który od czasu 
do czasu rzuci okiem w waszym kierunku i dogląda waszej 
krzątaniny.”15 Można by przypuszczać, że stworzona w ten spo-
sób kłopotliwa sytuacja, wymagająca interpretacji i podjęcia 
decyzji, stanowi część dzieła Garcíi: skłanianie do działania 
to także odwoływanie się do inteligencji i oceny – nie tylko 
estetycznej – widza. Bordel ambiant [Burdel Dookoła] Érica 
Watiera został z kolei opublikowany w 2012 roku na platformie 
Blurb, na której artyście nie udało się wydrukować książki 
bez okładki, jak miał w zwyczaju to robić; dlatego też, zamiast 
tytułu, nabywca znajduje na okładce takie zdanie: „Aby do-
kończyć produkcję tej książki, musicie zerwać z niej okładkę. 
Dziękuję.” Niepokojące wezwanie do czynu: zniszczyć książkę, 
aby „dokończyć jej produkcję.” Można by dodać, że istnieje 
stara tradycja wydawnicza, która włącza czytelnika w produ-
kowanie książki, każąc mu rozcinać kartki i dokończyć w ten 
sposób jej produkcję, jak w Roman de la Rose16 Bruna Di Rosy: 
czytelnik troszczy się o książkę zanim ją zacznie czytać. W tej 
publikacji artysta powtórzył pierwszą powieść wierszowaną 
w języku starofrancuskim Wilhelma de Lorris (XIII wiek), aby 
zaproponować nowy ciąg dalszy, jako że był niezadowolony 
z tego, który pięćdziesiąt lat po śmierci autora napisał Jean de 
Meung. Wreszcie Mallarmé 1897 Bernarda Villersa (Walrus, 
1979), przy braku polecenia wydanego nabywcy, może jednak 
wywołać zmieszanie porównywalne do wcześniej wspomnia-
nych. Albowiem słynne zdanie „Otóż składanie arkuszy...” nie 
jest dostępne w całości, ponieważ „duży zadrukowany arkusz” 
jest złożony i spięty, ale nie pocięty, stawiając czytelnika wo-
bec dylematu: pociąć arkusz czy wyjąć spinacz, biorąc udział 
w normalnym wytwarzaniu książek, czy też zaakceptować to, 
że książka artysty może znosić reguły produkcji książki i na-
rzucać swoje własne.17

1.2.Mieć przedmiot do sprzedania i umieć go 
sprzedać: rozpowszechnianie książki
Mieć towar i umieć go sprzedać – oto inna podstawowa zasa-
da, aby stać się kapitalistą. Możemy tutaj uznać, że dwadzie-
ścia pięć lat działalności wydawnictwa Incertain Sens wystar-
czająco określa naturę ‘przedmiotu,’ o którym mowa; książka 
lub publikacja artysty jest zatem naszym pojęciem operacyj-
nym i nie ma potrzeby definiować jej w ramach niniejszej wy-
stawy. Można to nazwać definicją ostensywną. Zanalizujemy 
za to tutaj kilka szczególnych sposobów rozpowszechniania 
druków. Musimy nieustannie pamiętać o tym, że od czasu, kie-
dy pojawił się w piętnastym stuleciu, druk rozpowszechnia 
się najlepiej w sieciach ze względu na swoją mnogość oraz 
skromny i niezbyt kosztowny charakter, czasami jednorazowe-
go użytku, jak ulotki czy prospekty. Przekazuje się go z rąk do 
rąk lub przesyła pocztą, wykorzystując „słabe węzły,” jak na-
zywają je socjologowie: rodzina, sąsiedzi, stowarzyszenia itp.; 
w naszym przypadku „przyjaźnie w sztuce,” obejmujące rzecz 
jasna artystów, ale też księgarzy, bibliotekarzy, centra i gale-
rie sztuki, krytyków sztuki i kolekcjonerów etc., przy czym te 
wszystkie „jednostki społeczne” są związane pokrewieństwem 
wspólnego zainteresowania drukami artysty i działają w sie-

ciach jak w  polach magnetycznych przyciągających nowych 
uczestników. Pierre Bourdieu uważał, że dla każdej osoby 
w niej funkcjonującej, sieć stanowi „kapitał społeczny,” lecz 
w tym wypadku chodzi raczej o instrumentalne wykorzysty-
wanie sieci, czyli o jeden z możliwych jej użytków. Republika 
Literatury pozostaje paradygmatyczną siecią rozpowszech-
niania druków; narodziła się wraz z prasą z ruchomymi 
czcionkami Gutenberga, lecz w swoim osiemnastowiecznym 
apogeum umożliwia propagowanie w całym świecie filozofii 
oświecenia.18 Dział 1.2. wystawy ilustruje rozpowszechnianie 
druków poprzez kolportaż publikacji artystów (Stéphane Le 
Mercier), ich przekazywanie z rąk do rąk (Ulotkarze: Antonio 
Gallego i Roberto Martinez), poprzez ‘pasożytowanie’ na czaso-
piśmie w celu rozpowszechniania publikacji artysty  (Bernard 
Villers). Dział kończy się pytaniem o wznawianie książek ar-
tystów (Aurélie Noury) i o sposób rozpowszechniania, który 
zakłada złożoną relację między przywłaszczeniem a darem.

1.2.a. Artysta jako kolporter (Stéphane Le 
Mercier)
W swojej badawczo-twórczej pracy doktorskiej, obronionej 
w 2020 roku, pod tytułem Kolporter, czyli Mobilność Rozpo-

wszechniania Współczesnego Druku19 Stéphane Le Mercier 
analizuje postawę artysty, którego najważniejszym – a więc 
artystycznym – zadaniem jest rozpowszechnianie skromnych 
i ulotnych publikacji, na modłę jego Lektury dla Wszystkich.20 
Ta publikacja, poświęcona wydarzeniom związanym z pro-
gramem Marsylia – Kulturalna Stolica Europy i będąca jego 
wkładem osobistym, jest sprzedawana za 1 euro, czyli za cenę 
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appel à l’intelligence et à l’appréciation – non seulement 
esthétique – du spectateur. Bordel ambiant d’Éric Watier a 
été, lui, publié en 2012 sur la plateforme Blurb où l’artiste n’a 
pas réussi à imprimer un livre sans la couverture, comme il 
avait l’habitude de procéder ; aussi, au lieu du titre, l’acheteur 
trouve sur la couverture cette phrase : « Pour terminer la 
fabrication de ce livre, vous devez arracher sa couverture. 
Merci. » Un « faire faire » troublant : dégrader le livre pour 
en « terminer la fabrication ». On pourrait ajouter qu’il existe 
une vieille tradition éditoriale qui implique le lecteur dans 
la fabrication du livre en lui laissant le soin de découper les 
pages, et ainsi de finir sa production, comme dans Le Roman 

de la Rose16 de Bruno Di Rosa : le lecteur prend soin du livre 
avant de le lire. Dans cette publication, l’artiste a repris le 
premier roman en vers de l’ancienne langue française de 
Guillaume de Lorris, XIIIe siècle, pour proposer une nouvelle 
suite de cette œuvre inachevée, non content qu’il était de celle 
que Jean de Meung a écrite 50 ans après la mort de l’auteur. 
Enfin, Mallarmé 1897 de Bernard Villers (Walrus, 1979), sans 
injonction à l’attention de l’acheteur, peut toutefois créer un 
trouble comparable à ceux évoqués ci-dessus. En effet, la 
célèbre phrase du poète dont le début est lisible au milieu 
du livret : « Or – Le pliage est… » n’est pas intégralement 
accessible, car, la « feuille imprimée grande » est pliée et 
agrafée, mais non massicotée, laissant le lecteur devant le 
dilemme : massicoter ou enlever l’agrafe, en participant à la 
fabrication usuelle des livres, ou accepter qu’un livre d’artiste 
puisse annuler les règles de celle-là et imposer les siennes17. 

1.2. Avoir un objet à vendre et savoir le vendre : 
la diffusion du livre
Avoir une marchandise et savoir la vendre, voici un autre 
principe de base pour devenir capitaliste. On considérera 
ici que les 25 années d’activité des Éditions Incertain Sens 
cernent suffisamment la nature de l’« objet » en question ; 
le livre ou une publication d’artiste est donc notre concept 
opératoire sans qu’on ait besoin de le définir dans le 
cadre de la présente exposition. On peut appeler cela une 
définition ostensive. En revanche, on analysera ici quelques 
modalités spécifiques de la diffusion des imprimés. Il faut 
avoir constamment présent à l’esprit le fait que, dès son 
émergence au XVe siècle, l’imprimé se diffuse de préférence 
en réseaux du fait de sa multiplicité et de son caractère 
modeste et peu onéreux, parfois même jetable. On se le 
passe de la main à la main ou on se l’envoie par la poste, 
suivant ce que les sociologues appellent des liens faibles : 
famille, voisin, associations, etc. ; dans notre cas, des « amis 
en arts », impliquant artistes, bien sûr, mais aussi libraires, 
bibliothécaires, centres et galeries d’art, critiques d’art 
et collectionneurs, etc., toutes ces « unités sociales » étant 
liées par la parenté d’un intérêt partagé pour les imprimés 
d’artiste, et agissant en réseaux comme des champs 
magnétiques qui attirent de nouveaux participants. Pierre 
Bourdieu considérait que pour chaque personne prise dans 
ses filets, le réseau constitue un « capital social », mais c’est 
plutôt une instrumentalisation du réseau dont il s’agit dans 
ce cas, ou de l’un de ses usages possibles. La République 
des Lettres reste le réseau paradigmatique de diffusion des 
imprimés ; elle est née avec la presse à caractères mobiles 
de Gutenberg, mais son apogée au XVIIIe siècle permet la 
propagation mondiale de la philosophie des Lumières18. La 
section 1.2. de l’exposition illustre la diffusion des imprimés 
à travers le colportage des publications d’artistes (Stéphane 
Le Mercier), leur communication de la main à la main (les 

Tract’eurs : Antonio Gallego et Roberto Martinez), à travers 
le « parasitage » d’une revue pour diffuser une publication 
d’artiste (Bernard Villers). La section se termine par la 
question de la réédition des livres d’artistes (Aurélie Noury) 
et de la modalité de la diffusion qui implique un rapport 
complexe entre l’appropriation et le don. 

1.2.a. L’artiste comme colporteur (Stéphane Le Mercier)
Dans sa thèse en recherche-création, soutenue en 2020, 
Le Colporteur, ou la mobilité de diffusion de l’imprimé 
contemporain19, Stéphane Le Mercier analyse la posture de 
l’artiste dont la mission essentielle – donc artistique – est la 
diffusion des publications modestes et volatiles, à l’image 
de sa Lecture pour tous20. Cette publication, dédiée aux 
festivités « Marseille capitale culturelle de l’Europe » comme 
sa contribution personnelle, est vendue 1 €, prix de chacun 
des livres sur l’étal d’un bouquiniste marginalisé à Marseille 
chez qui l’artiste s’approvisionnait un temps. Les livres qu’il a 
ainsi achetés sont reproduits sur l’affichette de cette modeste 
publication. Il convient de rappeler que les missions des 
Éditions Incertain Sens, définies par leurs statuts enregistrés 
en 2000, ne consistent pas à réaliser des bénéfices, mais à 
assurer la diffusion des publications d’artistes et de la culture 
qui leur donne sens. Livre d’artiste modeste, que l’on doit 
pouvoir emporter dans ses poches (« Don’t read more than you 
can lift », écrit l’artiste21), est au centre de l’intérêt artistique 
de Stéphane Le Mercier qui, en novembre 2024, a fait une 
lecture à voix haute – une lecture pour tous – d’une quinzaine 
de livres d’artistes qu’il sortait, les uns après les autres, des 
poches de son manteau ; elle a eu lieu à Cracovie dans le 
cadre d’un séminaire dédié aux livres d’artistes modestes. 
Les séminaires, colloques ou journées d’étude universitaires, 
de même que les foires ou les salons du livre (d’artiste) sont 
autant de « nœuds » du réseau et de ses innombrables filets. 
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Przeanalizowała problematyczny status tych poleceń:14 Do 
kogo są skierowane? Czy należy je traktować poważnie? Jak 
je interpretować? Dora García, na przykład, każe wydruko-
wać na okładce swojej książki tytuł, który jest zarazem po-
leceniem: Steal This Book/Robe este libro (ukradnij tę książ-
kę). Pozostawiona w przestrzeni wystawowej, jak podczas 
Biennale w Lyonie, może ona kusić zwiedzającego, lecz, pi-
sze artystka, „musi tam gdzieś być strażnik, który od czasu 
do czasu rzuci okiem w waszym kierunku i dogląda waszej 
krzątaniny.”15 Można by przypuszczać, że stworzona w ten spo-
sób kłopotliwa sytuacja, wymagająca interpretacji i podjęcia 
decyzji, stanowi część dzieła Garcíi: skłanianie do działania 
to także odwoływanie się do inteligencji i oceny – nie tylko 
estetycznej – widza. Bordel ambiant [Burdel Dookoła] Érica 
Watiera został z kolei opublikowany w 2012 roku na platformie 
Blurb, na której artyście nie udało się wydrukować książki 
bez okładki, jak miał w zwyczaju to robić; dlatego też, zamiast 
tytułu, nabywca znajduje na okładce takie zdanie: „Aby do-
kończyć produkcję tej książki, musicie zerwać z niej okładkę. 
Dziękuję.” Niepokojące wezwanie do czynu: zniszczyć książkę, 
aby „dokończyć jej produkcję.” Można by dodać, że istnieje 
stara tradycja wydawnicza, która włącza czytelnika w produ-
kowanie książki, każąc mu rozcinać kartki i dokończyć w ten 
sposób jej produkcję, jak w Roman de la Rose16 Bruna Di Rosy: 
czytelnik troszczy się o książkę zanim ją zacznie czytać. W tej 
publikacji artysta powtórzył pierwszą powieść wierszowaną 
w języku starofrancuskim Wilhelma de Lorris (XIII wiek), aby 
zaproponować nowy ciąg dalszy, jako że był niezadowolony 
z tego, który pięćdziesiąt lat po śmierci autora napisał Jean de 
Meung. Wreszcie Mallarmé 1897 Bernarda Villersa (Walrus, 
1979), przy braku polecenia wydanego nabywcy, może jednak 
wywołać zmieszanie porównywalne do wcześniej wspomnia-
nych. Albowiem słynne zdanie „Otóż składanie arkuszy...” nie 
jest dostępne w całości, ponieważ „duży zadrukowany arkusz” 
jest złożony i spięty, ale nie pocięty, stawiając czytelnika wo-
bec dylematu: pociąć arkusz czy wyjąć spinacz, biorąc udział 
w normalnym wytwarzaniu książek, czy też zaakceptować to, 
że książka artysty może znosić reguły produkcji książki i na-
rzucać swoje własne.17

1.2.Mieć przedmiot do sprzedania i umieć go 
sprzedać: rozpowszechnianie książki
Mieć towar i umieć go sprzedać – oto inna podstawowa zasa-
da, aby stać się kapitalistą. Możemy tutaj uznać, że dwadzie-
ścia pięć lat działalności wydawnictwa Incertain Sens wystar-
czająco określa naturę ‘przedmiotu,’ o którym mowa; książka 
lub publikacja artysty jest zatem naszym pojęciem operacyj-
nym i nie ma potrzeby definiować jej w ramach niniejszej wy-
stawy. Można to nazwać definicją ostensywną. Zanalizujemy 
za to tutaj kilka szczególnych sposobów rozpowszechniania 
druków. Musimy nieustannie pamiętać o tym, że od czasu, kie-
dy pojawił się w piętnastym stuleciu, druk rozpowszechnia 
się najlepiej w sieciach ze względu na swoją mnogość oraz 
skromny i niezbyt kosztowny charakter, czasami jednorazowe-
go użytku, jak ulotki czy prospekty. Przekazuje się go z rąk do 
rąk lub przesyła pocztą, wykorzystując „słabe węzły,” jak na-
zywają je socjologowie: rodzina, sąsiedzi, stowarzyszenia itp.; 
w naszym przypadku „przyjaźnie w sztuce,” obejmujące rzecz 
jasna artystów, ale też księgarzy, bibliotekarzy, centra i gale-
rie sztuki, krytyków sztuki i kolekcjonerów etc., przy czym te 
wszystkie „jednostki społeczne” są związane pokrewieństwem 
wspólnego zainteresowania drukami artysty i działają w sie-

ciach jak w  polach magnetycznych przyciągających nowych 
uczestników. Pierre Bourdieu uważał, że dla każdej osoby 
w niej funkcjonującej, sieć stanowi „kapitał społeczny,” lecz 
w tym wypadku chodzi raczej o instrumentalne wykorzysty-
wanie sieci, czyli o jeden z możliwych jej użytków. Republika 
Literatury pozostaje paradygmatyczną siecią rozpowszech-
niania druków; narodziła się wraz z prasą z ruchomymi 
czcionkami Gutenberga, lecz w swoim osiemnastowiecznym 
apogeum umożliwia propagowanie w całym świecie filozofii 
oświecenia.18 Dział 1.2. wystawy ilustruje rozpowszechnianie 
druków poprzez kolportaż publikacji artystów (Stéphane Le 
Mercier), ich przekazywanie z rąk do rąk (Ulotkarze: Antonio 
Gallego i Roberto Martinez), poprzez ‘pasożytowanie’ na czaso-
piśmie w celu rozpowszechniania publikacji artysty  (Bernard 
Villers). Dział kończy się pytaniem o wznawianie książek ar-
tystów (Aurélie Noury) i o sposób rozpowszechniania, który 
zakłada złożoną relację między przywłaszczeniem a darem.

1.2.a. Artysta jako kolporter (Stéphane Le 
Mercier)
W swojej badawczo-twórczej pracy doktorskiej, obronionej 
w 2020 roku, pod tytułem Kolporter, czyli Mobilność Rozpo-

wszechniania Współczesnego Druku19 Stéphane Le Mercier 
analizuje postawę artysty, którego najważniejszym – a więc 
artystycznym – zadaniem jest rozpowszechnianie skromnych 
i ulotnych publikacji, na modłę jego Lektury dla Wszystkich.20 
Ta publikacja, poświęcona wydarzeniom związanym z pro-
gramem Marsylia – Kulturalna Stolica Europy i będąca jego 
wkładem osobistym, jest sprzedawana za 1 euro, czyli za cenę 
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Przemyśleć materię w skromnej książce artysty, Uniwersytet 

Jagielloński, Kraków, Polska, 9 listopada 2024 roku.

appel à l’intelligence et à l’appréciation – non seulement 
esthétique – du spectateur. Bordel ambiant d’Éric Watier a 
été, lui, publié en 2012 sur la plateforme Blurb où l’artiste n’a 
pas réussi à imprimer un livre sans la couverture, comme il 
avait l’habitude de procéder ; aussi, au lieu du titre, l’acheteur 
trouve sur la couverture cette phrase : « Pour terminer la 
fabrication de ce livre, vous devez arracher sa couverture. 
Merci. » Un « faire faire » troublant : dégrader le livre pour 
en « terminer la fabrication ». On pourrait ajouter qu’il existe 
une vieille tradition éditoriale qui implique le lecteur dans 
la fabrication du livre en lui laissant le soin de découper les 
pages, et ainsi de finir sa production, comme dans Le Roman 

de la Rose16 de Bruno Di Rosa : le lecteur prend soin du livre 
avant de le lire. Dans cette publication, l’artiste a repris le 
premier roman en vers de l’ancienne langue française de 
Guillaume de Lorris, XIIIe siècle, pour proposer une nouvelle 
suite de cette œuvre inachevée, non content qu’il était de celle 
que Jean de Meung a écrite 50 ans après la mort de l’auteur. 
Enfin, Mallarmé 1897 de Bernard Villers (Walrus, 1979), sans 
injonction à l’attention de l’acheteur, peut toutefois créer un 
trouble comparable à ceux évoqués ci-dessus. En effet, la 
célèbre phrase du poète dont le début est lisible au milieu 
du livret : « Or – Le pliage est… » n’est pas intégralement 
accessible, car, la « feuille imprimée grande » est pliée et 
agrafée, mais non massicotée, laissant le lecteur devant le 
dilemme : massicoter ou enlever l’agrafe, en participant à la 
fabrication usuelle des livres, ou accepter qu’un livre d’artiste 
puisse annuler les règles de celle-là et imposer les siennes17. 

1.2. Avoir un objet à vendre et savoir le vendre : 
la diffusion du livre
Avoir une marchandise et savoir la vendre, voici un autre 
principe de base pour devenir capitaliste. On considérera 
ici que les 25 années d’activité des Éditions Incertain Sens 
cernent suffisamment la nature de l’« objet » en question ; 
le livre ou une publication d’artiste est donc notre concept 
opératoire sans qu’on ait besoin de le définir dans le 
cadre de la présente exposition. On peut appeler cela une 
définition ostensive. En revanche, on analysera ici quelques 
modalités spécifiques de la diffusion des imprimés. Il faut 
avoir constamment présent à l’esprit le fait que, dès son 
émergence au XVe siècle, l’imprimé se diffuse de préférence 
en réseaux du fait de sa multiplicité et de son caractère 
modeste et peu onéreux, parfois même jetable. On se le 
passe de la main à la main ou on se l’envoie par la poste, 
suivant ce que les sociologues appellent des liens faibles : 
famille, voisin, associations, etc. ; dans notre cas, des « amis 
en arts », impliquant artistes, bien sûr, mais aussi libraires, 
bibliothécaires, centres et galeries d’art, critiques d’art 
et collectionneurs, etc., toutes ces « unités sociales » étant 
liées par la parenté d’un intérêt partagé pour les imprimés 
d’artiste, et agissant en réseaux comme des champs 
magnétiques qui attirent de nouveaux participants. Pierre 
Bourdieu considérait que pour chaque personne prise dans 
ses filets, le réseau constitue un « capital social », mais c’est 
plutôt une instrumentalisation du réseau dont il s’agit dans 
ce cas, ou de l’un de ses usages possibles. La République 
des Lettres reste le réseau paradigmatique de diffusion des 
imprimés ; elle est née avec la presse à caractères mobiles 
de Gutenberg, mais son apogée au XVIIIe siècle permet la 
propagation mondiale de la philosophie des Lumières18. La 
section 1.2. de l’exposition illustre la diffusion des imprimés 
à travers le colportage des publications d’artistes (Stéphane 
Le Mercier), leur communication de la main à la main (les 

Tract’eurs : Antonio Gallego et Roberto Martinez), à travers 
le « parasitage » d’une revue pour diffuser une publication 
d’artiste (Bernard Villers). La section se termine par la 
question de la réédition des livres d’artistes (Aurélie Noury) 
et de la modalité de la diffusion qui implique un rapport 
complexe entre l’appropriation et le don. 

1.2.a. L’artiste comme colporteur (Stéphane Le Mercier)
Dans sa thèse en recherche-création, soutenue en 2020, 
Le Colporteur, ou la mobilité de diffusion de l’imprimé 
contemporain19, Stéphane Le Mercier analyse la posture de 
l’artiste dont la mission essentielle – donc artistique – est la 
diffusion des publications modestes et volatiles, à l’image 
de sa Lecture pour tous20. Cette publication, dédiée aux 
festivités « Marseille capitale culturelle de l’Europe » comme 
sa contribution personnelle, est vendue 1 €, prix de chacun 
des livres sur l’étal d’un bouquiniste marginalisé à Marseille 
chez qui l’artiste s’approvisionnait un temps. Les livres qu’il a 
ainsi achetés sont reproduits sur l’affichette de cette modeste 
publication. Il convient de rappeler que les missions des 
Éditions Incertain Sens, définies par leurs statuts enregistrés 
en 2000, ne consistent pas à réaliser des bénéfices, mais à 
assurer la diffusion des publications d’artistes et de la culture 
qui leur donne sens. Livre d’artiste modeste, que l’on doit 
pouvoir emporter dans ses poches (« Don’t read more than you 
can lift », écrit l’artiste21), est au centre de l’intérêt artistique 
de Stéphane Le Mercier qui, en novembre 2024, a fait une 
lecture à voix haute – une lecture pour tous – d’une quinzaine 
de livres d’artistes qu’il sortait, les uns après les autres, des 
poches de son manteau ; elle a eu lieu à Cracovie dans le 
cadre d’un séminaire dédié aux livres d’artistes modestes. 
Les séminaires, colloques ou journées d’étude universitaires, 
de même que les foires ou les salons du livre (d’artiste) sont 
autant de « nœuds » du réseau et de ses innombrables filets. 

Stéphane le Mercier, Lecture dans le cadre 
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każdej z książek na straganie pewnego zmarginalizowanego 
bukinisty z Marsylii, u którego artysta przez pewien czas się 
zaopatrywał. Książki, które w ten sposób kupił, są reproduko-
wane na plakaciku tej skromnej publikacji. Wypada przypo-
mnieć, że zadania wydawnictwa Incertain Sens, zdefiniowane 
przez jego statut zarejestrowany w 2000 roku, nie polegają na 
osiąganiu zysków, lecz na rozpowszechnianiu publikacji arty-
stów i kultury, która nadaje im sens. Skromna książka artysty, 
którą można nosić w kieszeni („Dont read more than you can 
lift” – pisze artysta21), jest w centrum artystycznego zaintere-
sowania Stéphane’a Le Mercier, który, w listopadzie 2024 roku, 
zorganizował czytanie na głos – czytanie dla wszystkich – 
piętnastu książek artystów, które wyjmował jedne po drugich 
z kieszeni swojego płaszcza; czytanie odbyło się w Krakowie 
w ramach seminarium poświęconego skromnym książkom 
artystów. Uniwersyteckie seminaria, kolokwia i konferencje, 
podobnie jak targi czy salony książki (artysty), to ‘węzły’ sieci 
i jej licznych połączeń.

1.2.b. Z ręki do ręki, na modłę aktywistyczną
(Les Tract’eurs – Ulotkarze)
Pojęcie i praktyka książki artysty charakteryzują się tym, że 
jest ona zarazem dziełem i przedmiotem użytkowym. To nie-
znana wcześniej w historii sztuki sytuacja, że dzieło nie jest 
fetyszem, lecz przedmiotem, który nie tylko bierze się do ręki, 
aby go kartkować, lecz który bez tej możliwości manipulacji 
nie jest już książką jako przedmiot użytkowy a więc nie jest 
już tak naprawdę dziełem tego nowego typu, który promują 
artyści. To stwierdzenie zachęca do uczynienia jeszcze jed-
nego kroku i do myślenia o dziele jako pewnej formie ulotki, 
czyli druku w zasadzie jednorazowego użytku, trudnego do 
archiwizowania lub kolekcjonowania, który przekazuje się 
z ręki do ręki na modłę aktywistyczną, na niedzielnym targu, 
na ulicy czy przy wejściu na spektakl. Artyści podpisujący się 
jako „Tract’eurs” (Ulotkarze) zaprezentowali swoją praktykę 
w Gabinecie Książki Artysty w 2012 roku (Sans Niveau ni 

Mètre, nr 22), a dystrybucja ich piętnastej serii ulotek miała 
miejsc na Marché des Lices w Rennes. Przy tej okazji została 
opublikowana Antologia Ulotkarze,22 podczas gdy wystawa 
Tracts! [Ulotki!] prezentowała wielość artystycznych użytków 
czynionych z tych ulotnych druków, w których artysta oso-
biście, to znaczy bez żadnego pośrednika, zajmuje się rozpo-
wszechnianiem swoich ‘dzieł’ wśród potencjalnych czytelni-
ków/widzów.

1.2.c. Podróżować na ‘koszt’ czasopisma 
(Bernard Villers)
W 2014 roku czasopismo wydawane przez Columbia College 
Chicago, Journal of Artist’s Books (JAB), poświęciło numer 37 
wydawnictwu Incertain Sens i Gabinetowi Książki Artysty. 
Wszyscy artyści z jego katalogu byli w nim reprodukowani, 
lecz Bernard Villers poprosił, żeby na stronie 64 zamocować 
kopertę z papieru pergaminowego, do której włożył publikację 
specjalnie wymyśloną dla tego wydania: Left Right. Rozpo-
wszechnianie czasopisma było więc zarazem rozpowszechnia-
niem folderu artysty, a publikacja artysty skorzystała z sieci 
ukształtowanej przez długie lata istnienia JAB i Center for 
Book and Paper Arts, międzynarodowej sieci aktorów sztuki, 
entuzjastów książki, oraz aktorów książki, żarliwych świad-
ków sztuki.

1.2.d. Reedycja, rozpowszechnianie, 
konserwacja (Aurélie Noury)

Badania, które Aurélie Noury prowadzi w ramach pracy dok-
torskiej, poświęconej reedycji publikacji artystów,23 odkrywają 
paradoksy i niespodzianki związane z zamieszaniem, jakie 
ta praktyka artystyczna wywołuje w obrębie instytucji zwią-
zanych czy to ze sztuką, czy z książkami. O ile konserwacja 
książek artystów narzuca im często ograniczenia, które mogą 
uniemożliwiać ich czytanie, a nawet spokojne przeglądanie, 
o tyle reedycja umożliwia nie tylko ich poszerzoną dystrybu-
cję, ale również pewną formę konserwacji, przedłużając w ten 
sposób ich żywot jako przedmiotów użytkowych. „Skromna” 
ekonomia książek artystów (zwyczajne materiały i oprawa, 
produkcja półprzemysłowa lub przemysłowa, przystępne ceny) 
czyni realną ich reedycję, ale jest zarazem powodem, dla któ-
rego nie można ich konserwować w taki sam sposób, jak kon-
serwuje się dzieła sztuki lub cenne książki. Noury praktykuje 
reedycję nie tylko jako wydawczyni,24 ale także jako artystka-
-edytorka. Dzięki niej z jednej książki wychodzą inne: w 2009 
roku zakłada wydawnictwo Lorem Ipsum, którego katalog skła-
da się z książek, które na początku nie istnieją jako takie, lecz 
które ona mimo wszystko wznawia. Chodzi bowiem o książki – 
często powieści – których projekt lub całość są włączone w inną 
książkę, jako będące częścią jej narracji, na zasadzie mise en 

abyme. W Sixtine Remy de Gourmonta, na przykład, są wie-
lopoziomowe opowieści w opowieści. Z tej powieści został więc 
wydobyty L’Adorant Huberta d’Entragues (Lorem Ipsum, 2018). 
Noury wydobywa te książki, aby je wydawać jako oddzielne 
książki;25  innymi słowy, wznawia książki, które rzeczywiście 
istnieją, ale tylko częściowo, to znaczy wznawia jedynie część 
tych książek: nadaje ich spójności rzeczywiste istnienie. Ta pa-
radoksalna możliwość to inne oblicze reedycji, to, które otwie-
ra przed artystą obszar nowych praktyk twórczych. 

1.2.e. Przywłaszczenie i dar w reedycji
(Arnaud Desjardins, Aurore Chassé)
Steal this Book Dory Garcíi otwarcie rozpatruje kradzież jako 
sposób rozpowszechniania jej książki, podobnie jak David 
Horvitz rozpatruje kradzież poetycką jako sposób zaopatry-
wania się w książki.26 Plaga bibliotek, kradzież książek ma 
jednak tylko bardzo ograniczone uzasadnienie od czasu upo-
wszechnienia ich wypożyczania. „Trzeba zacząć traktować 
nie – według ohydnego paradoksu rewolucyjnego – własność 
jako kradzież, lecz kradzież jako zalążkową własność, włas-
ność nieprawą i niepełną, której trzeba nadać regularność, 
jakiej jej brakuje” – pisze na początku dwudziestego wieku 
Eugène Morel, historyk bibliotek. „Istnienie regularnego wy-
pożyczania [z biblioteki] wszędzie zmniejszyło liczbę złodziei. 
(…) Najlepszym remedium na wypożyczanie bezprawne” – 
konkluduje – „jest wypożyczanie legalne.”27  Zaproszony do 
pracy nad zagadnieniem daru, powiązałem ten ostatni z prak-
tykami przywłaszczania, które rozwijały się w sztuce począw-
szy od lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku. Efektem tego 
był w 2018 roku artykuł: „Dawanie tego, czego się nie ma 
w reedycji: wymyślanie nowych przestrzeni delektacji. Dar 
i przywłaszczenie w sztuce w świetle teorii własności.”28 Po-
jęcia te są przeciwstawne: dar oznacza w sztuce to, że artysta 
pozbywa się własnej twórczości na rzecz kogoś innego, pod-
czas gdy przywłaszczenie polega na dawaniu samemu sobie 
tego, czego się nie ma. Odkryłem wówczas, że w niektórych 
typach bezinteresownych reedycji pirackich te dwie sytuacje 
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łączą się w jednym i tym samym projekcie sztuki. Za pośred-
nictwem struktury wydawniczej The Everyday Press, którą 
Arnaud Desjardins założył w 2007 roku w Londynie, wydaje 
ponownie książki, które – z peryferii sztuki – oddziałują zdecy-
dowanie na sztukę współczesną. W 2013 roku wznowił przede 
wszystkim trzy numery czasopisma politycznego The Fox, 
wydawanego przez Josepha Kosutha i Sarah Charlesworth 
w latach 1975–1976, których opublikowanie napotkało prze-
szkodę w postaci praw własności, spowodowaną rozejściem się 
dróg artystów Art & Language z jednej, a Josepha Kosutha 
z drugiej strony. Wydawca pominął więc niemożliwą synte-
zę ich przeciwstawnych interpretacji historycznych pisma, co 
pozwoliło wielu czytelnikom cieszyć się znów tą publikacją. 
Jest to projekt pozwalający trwać pismu, a non profit pro-

ject, któremu niestraszne było pogwałcenie prawa autorskie-
go, ponieważ, u swoich osiemnastowiecznych początków, to 
ostatnie miało właśnie na celu zapewnienie obecności książek 
w obiegu dopóty, dopóki czytelnicy byli nimi zainteresowani. 
Pozbawiony złudzeń, Desjardins krytykuje „system produkcyj-
ny sztuki,” „całkowicie zbankrutowany” (jego naklejka z roku 
2014: „UTTERLY BANKRUPT”), mając świadomość – jest prze-
cież wydawcą – że „ktoś musi zawsze zapłacić” mimo pozorów 
bezpłatności.29 W roku 2009 The Everyday Press opublikowało 
również The Foundations of Judo Yves’a Kleina (1954), przeło-
żone na angielski przez samego Arnaud Desjardinsa. 
Pod szyldem A.C. Publications, Aurore Chassé, z zawodu 
graficzka, promuje cheap artist’s books, skromne książki 
artystów, które odkrywa z zachwytem i którym przypisuje 
niezrównaną wartość w najnowszym obszarze sztuki. Jej pu-
blikacje nie są przedrukami, lecz wykorzystują obrazy i/lub 
reprodukcje z książek innych artystów, często znanych i łatwo 
rozpoznawalnych; uznając, że „nie starają się one oddać jakie-
goś stylu,” nadaje tym obrazom wygląd czarno-białych ksero-
kopii, który jest żartobliwą aluzją do oszczędności tych wydań. 
Jej własne książki artysty są zatem materialnie równie skrom-
ne jak te, które ją fascynują, a to po to – jak mówi – by nie być 
dla nich konkurencją. W 2010 roku Aurore Chassé realizuje 
pierwszą ‘antologię’ liczącą 96 stron: Courtesy of J.B., R.B., 

C.B., M.B., h.d.v., J.G., D.H., A.K., J.K., S.L., A.M., D.R., E.R., 

Artists who do books; tytuł podwójnie zaszyfrowany, gdyż od-
wołujący się, z jednej strony, do inicjałów artystów figurują-
cych w tej książce (John Baldessari, Robert Barry, Christian 
Boltanski, Marcel Broodthaers, herman de vries, Jochen Gerz, 
Douglas Huebler. Allan Kaprow, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, 
Annette Messager, Dieter Roth. Edward Ruscha), a z drugiej 
strony do obrazu Eda Ruschy z roku 1976, weterana książki 
artysty, na którym artysta napisał: „Artists who do books.” Nie 
pyta autorów o zgodę, nawet jeśli ma upoważnienia bibliotek, 
które są w posiadaniu tych książek, ponieważ jej projekt nie 
polega na ‘korzystaniu’ z ich pracy, lecz przeciwnie – na jej 
dowartościowywaniu. Artystka odwołuje się więc do ‘uprzej-
mości’ swoich kolegów-artystów, wspólników mimo woli, tłu-
macząc w ten sposób prawniczą formułę courtesy of, która 
zazwyczaj oznacza zgodę autorów lub właścicieli praw. Mamy 
zatem do czynienia z przywłaszczeniem, które zakłada bezin-
teresowną zgodę artystów; tej zgody Aurore Chassé udziela 
sobie zresztą sama, ponieważ ‘przywłaszcza’ sobie te książki 
(w tym sensie, że je reprodukuje bez wyraźnego upoważnie-
nia autorów) jedynie po to, by mogli z nich korzystać jej czy-
telnicy. Gest przywłaszczenia jest więc równocześnie gestem 
hojnym, polegającym na zwiększeniu upowszechniania tych 
książek (za cenę znaczków pocztowych potrzebnych do wysył-

ki, lecz książki pozostają bezpłatne). Jej sposób działania prze-
ciwstawia się teoriom daru, które traktowały go często jako 
hojny gest lub przesadę; tutaj jest to dar skromny, który nie 
mieści się w triadzie Marcela Maussa: dać, przyjąć i oddać,30 
ponieważ dawanie jest jednocześnie przyjmowaniem, ‘przyj-
mowaniem,’ które nie jest przywłaszczaniem, gdyż moment 
przywłaszczenia jest tym samym, który czyni z niego dar. 
Jest to więc inna ekonomia daru, właściwa książkom skrom-
nym, cheap artist’s books, która stała się ramą tego projek-
tu, w którym przywłaszczenie nie jest kradzieżą i w którym 
dar, choćby najskromniejszy, jest wywołany przez gest prośby 
ze strony jego adresata (wysłanie do Aurore Chassé koperty 
ze znaczkiem i adresem). Nie wdając się w niuanse pojęcio-
we, w prawie rozróżnia się własność i posiadanie, którego 
jedną z form jest „użytkowanie rzeczy, które zużywają się”
(Proudhon). W haśle „Jouissance” [Użytkowanie/Szczytowanie] 
w Encyklopedii Diderot wykazuje, że użytkowanie własności 
jest możliwe bez posiadania, że można posiadać nie używając 
(to przykład władcy, którego własność jest nadmierna), ale 
że można też używać bez posiadania (to przypadek samego 
Diderota, który korzysta z ogrodów władcy). Aby korzystać 
z książek, których się nie posiada, wystarczy pożyczać je z bi-
blioteki, lecz biblioteki patrymonialne posiadają też książki, 
z których nikt nie może korzystać ze względów konserwator-
skich. W następnej części wystawy zobaczymy, jakiego prze-
wrotu książka, od czasów Gutenberga, dokonała w pojmowa-
niu własności.

Modele alternatywne
Sophie Cras zebrała niedawno Écrits d’artistes sur l’économie. 

Une anthologie de modestes propositions [Pisma Artystów 

o Ekonomii. Antologia Skromnych Propozycji];31 książka ta 
pozwala uważnemu czytelnikowi wyciągnąć historyczne wnio-
ski co do omawianej tutaj problematyki (niemal wszyscy arty-
ści, których wybrała, już nie żyją). Faktycznie, tematy związa-
ne z ekonomią i z pracą są dzisiaj obecne w pracach artystów 
bardziej niż kiedykolwiek, co każe traktować niniejszą wysta-
wę zaledwie jako pewien szkic, ograniczony, z paroma wy-
jątkami, do ram wydawnictwa Incertain Sens. Jej szczególną 
cechą jest to, że stara się uchwycić pojęcia ekonomii w sztuce 
in statu nascendi, poczynając od strony tytułowej Matthieu 
Saladina w niniejszym numerze biuletynu Gabinetu Książki 
Artysty Papier w akcji. Innymi słowy, by odwołać się do pojęć, 
które już są w obiegu, należą już do dyskursu sztuki.32 Artyści 
prezentowani w tym dziale ujmują aspekty ekonomiczne sztu-
ki i ich cechy szczególne na poziomie ‘materii,’ którą kształtują 
tam, gdzie one występują, a mianowicie w drukach. Będzie 
więc tutaj mowa o rozmaitych zmysłowych podejściach do eko-
nomii (Matthieu Saladin), o niezależnym systemie ekonomicz-
nym (Pascal Le Coq) czy o pomyśle Jean-Baptiste Ganne’a, by 
zilustrować księgę I Kapitału Karola Marksa.33 Ograniczona 
objętość niniejszego biuletynu sprawia, że możemy jedynie 
wspomnieć o specyficznej księgowości sztuki, przedstawia-
jąc zaledwie dwa jej przykłady (Lefevre Jean Claude oraz nr 
34 czasopisma Plages); podobnie ma się sprawa z ‘przedsię-
biorstwami krytycznymi,’ z których jedne są fikcyjne (Yann 
Toma34), a inne rzeczywiste (Ben Kinmont35 lub Philippe Tho-
mas i jego agencja readymade należą do wszystkich®, 1987). 
Wspominamy również o zjadliwej krytyce ekonomii kapitali-
stycznej w wykonaniu Taroopa & Gabela, o refleksjach Érica 
Watiera na temat nieprzywłaszczalnego charakteru książki, 
czy wreszcie o quasi-socjologicznych ankietach holenderskiej 
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tu, w którym przywłaszczenie nie jest kradzieżą i w którym 
dar, choćby najskromniejszy, jest wywołany przez gest prośby 
ze strony jego adresata (wysłanie do Aurore Chassé koperty 
ze znaczkiem i adresem). Nie wdając się w niuanse pojęcio-
we, w prawie rozróżnia się własność i posiadanie, którego 
jedną z form jest „użytkowanie rzeczy, które zużywają się”
(Proudhon). W haśle „Jouissance” [Użytkowanie/Szczytowanie] 
w Encyklopedii Diderot wykazuje, że użytkowanie własności 
jest możliwe bez posiadania, że można posiadać nie używając 
(to przykład władcy, którego własność jest nadmierna), ale 
że można też używać bez posiadania (to przypadek samego 
Diderota, który korzysta z ogrodów władcy). Aby korzystać 
z książek, których się nie posiada, wystarczy pożyczać je z bi-
blioteki, lecz biblioteki patrymonialne posiadają też książki, 
z których nikt nie może korzystać ze względów konserwator-
skich. W następnej części wystawy zobaczymy, jakiego prze-
wrotu książka, od czasów Gutenberga, dokonała w pojmowa-
niu własności.

Modele alternatywne
Sophie Cras zebrała niedawno Écrits d’artistes sur l’économie. 

Une anthologie de modestes propositions [Pisma Artystów 

o Ekonomii. Antologia Skromnych Propozycji];31 książka ta 
pozwala uważnemu czytelnikowi wyciągnąć historyczne wnio-
ski co do omawianej tutaj problematyki (niemal wszyscy arty-
ści, których wybrała, już nie żyją). Faktycznie, tematy związa-
ne z ekonomią i z pracą są dzisiaj obecne w pracach artystów 
bardziej niż kiedykolwiek, co każe traktować niniejszą wysta-
wę zaledwie jako pewien szkic, ograniczony, z paroma wy-
jątkami, do ram wydawnictwa Incertain Sens. Jej szczególną 
cechą jest to, że stara się uchwycić pojęcia ekonomii w sztuce 
in statu nascendi, poczynając od strony tytułowej Matthieu 
Saladina w niniejszym numerze biuletynu Gabinetu Książki 
Artysty Papier w akcji. Innymi słowy, by odwołać się do pojęć, 
które już są w obiegu, należą już do dyskursu sztuki.32 Artyści 
prezentowani w tym dziale ujmują aspekty ekonomiczne sztu-
ki i ich cechy szczególne na poziomie ‘materii,’ którą kształtują 
tam, gdzie one występują, a mianowicie w drukach. Będzie 
więc tutaj mowa o rozmaitych zmysłowych podejściach do eko-
nomii (Matthieu Saladin), o niezależnym systemie ekonomicz-
nym (Pascal Le Coq) czy o pomyśle Jean-Baptiste Ganne’a, by 
zilustrować księgę I Kapitału Karola Marksa.33 Ograniczona 
objętość niniejszego biuletynu sprawia, że możemy jedynie 
wspomnieć o specyficznej księgowości sztuki, przedstawia-
jąc zaledwie dwa jej przykłady (Lefevre Jean Claude oraz nr 
34 czasopisma Plages); podobnie ma się sprawa z ‘przedsię-
biorstwami krytycznymi,’ z których jedne są fikcyjne (Yann 
Toma34), a inne rzeczywiste (Ben Kinmont35 lub Philippe Tho-
mas i jego agencja readymade należą do wszystkich®, 1987). 
Wspominamy również o zjadliwej krytyce ekonomii kapitali-
stycznej w wykonaniu Taroopa & Gabela, o refleksjach Érica 
Watiera na temat nieprzywłaszczalnego charakteru książki, 
czy wreszcie o quasi-socjologicznych ankietach holenderskiej 

pary podpisującej się jako Fucking Good Art (FGA) dotyczą-
cych ekonomicznej rzeczywistości sztuki (Sans Niveau ni 

Mètre, nr 43, 2014).

1.3.a. Ekonomia realna (Matthieu Saladin)
Nie wszystkie prace Matthieu Saladina przyjmują postać dru-
ków, lecz wiele z nich dotyczy obszaru ekonomii, rozpatrywa-
nej z wielu punktów widzenia. Jedna z tych osi stara się czynić 
widoczną pracę uniewidocznianą w sztuce, tak jak to czyni 
czołówka niniejszej wystawy na pierwszej stronie tego biule-
tynu. Na innej osi artysta i badacz studiuje statystyki i nada-
je ich abstrakcyjnym i liczbowym przedstawieniom, którymi 
często posługuje się z lekkością i wesołością, formy zmysłowe 
i obrazowe, które lepiej przemawiają do wyobraźni, a które 
mają bliższy kontakt z rzeczywistością i przyczyniają się do 
uświadomienia tego, co znaczą w rzeczywistości. Tak jest 
w przypadku dwóch książek artysty, które Saladin publikuje 
w wydawnictwie Incertain Sens: Opinions, 2013, oraz Popula-

rité des conflits, 2019. Wreszcie kalendarze buntów, których 
istnieje wiele wydań (tutaj są eksponowane te z roku 2015, 
2018, 2019 i 2024), ukazują oczom czytelnika nieprzerwany 
ciąg protestów, strajków, powstań i rewolucji: nie ma w historii 
dnia bez rebelii. Formy graficzne tych kalendarzy wymagają 
często od czytelnika pewnych manipulacji, aby rozłożył duży 
zadrukowany arkusz, uświadamiając mu w ten sposób ogrom 
kontestacyjnych dynamik w obrębie ekonomicznej organizacji 
pracy. Taka wizualizacja powinna dawać do myślenia, zwłasz-
cza w czasach, gdy głosowanie za odrzuceniem ‘systemu’ nie-
mal wszędzie wynosi do władzy skrajną prawicę, w świecie 
całkowicie zdominowanym przez ideologię kapitalizmu. 

1.3.b. Ekonomia równoległa (Pascal Le Coq)
Czasopismo OXO Pascala Le Coqa stanowi odrębny system 
ekonomiczny, w którym forma edytorska – a więc technika 
druku i powielania – zależy od liczby abonentów, czyli od bu-
dżetu, którym dysponuje.36 Czytelnicy przyczyniają się więc do 
jej ustalenia, co precyzuje diagram zamieszczany na ostatniej 
stronie każdego numeru. Jego pismo jest trybuną, która czyni 
artystę stosunkowo niezależnym od instytucjonalnego otocze-
nia sztuki, ponieważ cała jego twórczość artysty – którą nazy-
wa „treścią edytorską” – może w nim znaleźć nośnik i sposób 
upowszechniania. Kiedy zdał sobie sprawę, że jego model dzia-
łania nie pozwala finansować ‘badań podstawowych,’ artysta 
włączył do swego systemu ekonomicznego dzieła szczególne-
go rodzaju – coś w rodzaju obrazów z dziurami, przejawów 
‘depresji’ – które można nabyć, na początku, tylko pozyskując 
dla OXO nowych abonentów, co czyni tę organizację ekono-
miczną mniej podatną na ewentualne ataki rynku sztuki. ‘Za-
bezpieczone’ w ten sposób OXO poświęca się od trzech dekad 
opracowywaniu nieskończonej encyklopedii wszystkich pojęć, 
które mogą uchwycić rzeczywistość świata, który to projekt 
przywodzi na myśl Encyklopedię Hegla, którego racjonalność 
uwzględnia wieloznaczność pojęć.

1.3.c. Ekonomia ilustrowana (Jean-Baptiste 
Ganne)
 Zilustrowanie zdjęciami Kapitału Karola Marksa, a dokład-
nej jego księgi I, to zuchwały pomysł Jean-Baptiste Ganne’a, 
który zaowocował wydaniem Kapitału Ilustrowanego w wy-
dawnictwie Incertain Sens w roku 2000. Siergiej Eisenstein 
chciał skądinąd nakręcić film, którego scenariuszem byłby 
Kapitał.  Stwierdzając w tytule, że ilustruje Kapitał, Ganne 

w rzeczywistości ilustruje kapitał. Jakkolwiek mogą się wydać 
zaskakujące, fotografie z książki pochodzą z rozmaitych re-
portaży, gdyż taki był zawód uprawiany wtedy przez artystę, 
dla którego kluczowe było przekonanie, że każdy fotoreporter, 
który w naszych czasach wykonuje uczciwie swój zawód, ilu-
struje Kapitał. Innymi słowy, Kapitał opisuje przekształcanie 
rzeczywistości przez kapitalizm, to samo przekształcanie, któ-
re wywołuje skądinąd skutki ocieplenia klimatycznego, dzisiaj 
jasno ustalone. Kiedy zna się bogaty, złożony i abstrakcyjny 
charakter tego dzieła filozoficznego, można się zastanawiać 
na tym przykładzie nad relacją między tekstem i obrazem: 
czy potrzeba tak dogłębnej analizy, aby podpisać poprawnie 
obrazy po to, by fotografie dokumentalne stały się dokumen-
tami świata?

2. Pracować nad pracą w sztuce
Przez długi czas utożsamiana z twórczością, czyli z tworze-
niem form pod niedookreślonymi wpływami natchnienia, 
praca artystów rodziła wiele fantazji, zwłaszcza tę, która 
uważa, że jej rezultat jest dziełem niedającym się sprowadzić 
do rzeczy i że tylko metafizyka może uchwycić jego istotę. Po-
cząwszy od lat siedemdziesiątych dwudziestego wieku artyści 
starali się narzucać swoim działaniom w pracowni ramy wła-
ściwe pracy; niektórzy członkowie grupy Supports/Surfaces, 
skądinąd o orientacji komunistycznej, poddawali się rygoro-
wi dnia pracy, uznając, że tematem malarstwa jest samo ma-
larstwo. Trzy postawy artystów prezentowane w tej drugiej 
części wystawy dotykają kwestii pracy jako pełnoprawnego 
tematu sztuki. Praca nie jest już wówczas ramą, która ota-
cza twórczość, lecz doświadczeniem samozwrotnym, zarazem 
twórczością artystyczną i refleksją nad pracą artysty.

2.1. ‘Praca na boku’ jako autoprezentacja 
pracy (Jan Middelbos)
Artysta i badacz Jan Middelbos zainteresował się wcześnie 
uprawianiem ‘pracy na boku,’ (perruques) mało znanym, lecz 
budzącym dziś zainteresowanie badaczy, zwłaszcza w dziedzi-
nie antropologii. Chodzi o wytwarzanie przedmiotów, których 
cel i użytkowanie mogą być bardzo rozmaite, wykonywanych 
przez robotników w godzinach pracy i z materiałów należą-
cych do fabryki, często z odpadów. Można zmierzyć pośrednio 
skalę tego zjawiska stwierdzając, że zwłaszcza w XIX wieku 
większość regulaminów wewnętrznych fabryk i warsztatów 
zakazywała ‘pracy ubocznej.’ We Francji, aż do niedawna, 
tylko Michel de Certeau poświęcał jej trochę uwagi. Middel-
bos-badacz podszedł do zagadnienia ‘0pracy na boku’ poprzez 
przedstawienie wykonywanej pracy z wnętrza jej przebiegu, 
poprzez jej aktorów, tam gdzie praca jest przedstawiana za-
zwyczaj przez dziennikarzy, socjologów czy polityków, niema-
jących bezpośredniego związku z przedmiotem, którego ob-
raz przedstawiają i którego sens interpretują, a mianowicie 
z doświadczeniem pracy. Jego badania zostały zwieńczone 
logicznym zakończeniem, jakim była obrona w 2023 roku ba-
dawczo-artystycznej pracy doktorskiej zatytułowanej Les Arts 

tactiques au travail: de la représentation des mondes du tra-

vail à la pratique de la perruque [Sztuki taktyczne w pracy: 

od przedstawiania światów pracy do uprawiania ‘pracy na 

boku’].37 W odniesieniu do ‘prac na boku’ można przytoczyć 
refleksję filozoficzną na temat tego, na czym opiera się wła-
sność. Spośród rozmaitych sposobów przywłaszczania sobie 
czegoś (zakupienie, odziedziczenie, przyjęcie daru, znalezie-
nie, złowienie etc.), teoria prawa naturalnego, wywodząca się 

papier w akcji nr 1 (64)
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od Tomasza z Akwinu i Thomasa Hobbesa, uprawomocnia 
przywłaszczenie przez pracę. W czasach, gdy ogromne obsza-
ry natury leżały odłogiem i nie były objęte tytułem własności, 
zaoranie ziemi upoważniało – według tych teorii – do uznania 
siebie za właściciela. To rozumowanie odświeża dzisiaj Jere-
my Waldron z New York University School of Law: obrabiając 
jakąś rzecz, robotnik miesza swoją pracę z materią, z której 
jest ona zrobiona; obrabiana rzecz zawiera zatem ‘coś,’ co jest 
własnością tych mężczyzn lub kobiet, którzy ją obrabiali i cze-
go nikt nie może pracownikowi odebrać. O wiele klarowniej-
szy od modelu rolniczego jest w tym względzie model książ-
ki, ponieważ praca włożona między jej strony – pomieszana 
z książką – jest chroniona prawem autorskim i stanowi, jak 
to formułuje Michel Hénaff, „własność własności.”38 Natomiast 
Pierre Crétois krytykuje tę teorię i uważa, że trzeba wymyślić 
inne ramy społeczeństwa sprawiedliwego, nieskoncentrowane-
go na prawie własności.39 ‘Uboczne prace’ wytworzone przez 
Middelbosa jako reprografa, nieodłączne od jego prac badaw-
czych, są uwarunkowane kontekstem pracy, to oczywiste. Te, 
które przedstawiamy w ramach wystawy, są reedycjami ksią-
żek, których tytuły zapraszają czytelnika do kontynuowania 
jego poszukiwań artysty. Praktyka ta może stać się zaczynem 
wielu typów refleksji, na przykład nad zagadnieniem własno-
ści i kradzieży: prawdziwa kradzież to cenzura, podczas gdy 
kradzież książki nie narusza ‘prawdziwej’ własności książki, 
własności jej autora.

2.2. Malarstwo jest skończone, niech żyje 
praca! (Laurent Marissal)
W trakcie rozmowy o zatrudnieniu w charakterze strażnika 
w Muzeum Gustave’a Moreau, w 1997 roku – spokojnej pra-
cy dla chleba z dyplomem paryskiej École des Beaux-Arts 
w kieszeni – Laurent Marissal nie wyobraża sobie jeszcze 
konsekwencji dla sztuki tego, co musi się zrazu wydawać mu 
zdarzeniem marginalnym i nieistotnym, trywialnie material-
nym wsparciem jego przyszłej sztuki. Wtedy akurat czytał 
Rodczenkę, rosyjskiego konstruktywistę, który porzucił ma-
larstwo w 1924 roku, a dyrektorka muzeum, patrząc na jego 
CV, powiedziała: „dla pana malarstwo jest skończone!” W ten 
sposób dała niechcący impuls czemuś, co po miesiącach re-
fleksji i roboczych hipotez staje się historią udokumentowaną 
przez artystę w Pinxit 1997–2003,40 a mianowicie wymyśle-
niem swojego podejścia artystycznego i swojego stanowiska 
wobec świata, a do świata sztuki w szczególności: „malarz 
bez malarstwa, ale nie bez działań malarskich.” Do pierw-
szych gestów artysty można zaliczyć zarejestrowanie komór-
ki związkowej CGT, dającej prawo do gabloty, w której może 
prezentować swoje „działania niewidoczne, nieukrywane, 
prowadzone we wrogim środowisku,” czy też tajną bibliotekę 
składającą się z wszystkich książek czytanych po kryjomu, 
ponieważ strażnik nie ma prawa czytać, rozmawiać ze zwie-
dzającymi, a tym bardziej dyskutować z nimi o malarstwie! 
Strażników też się nadzoruje. Działania malarskie osnute są 
odtąd wokół dwóch zbliżonych do siebie wątków: dezalienacji 
pracy i przekształcania przestrzeni, a jedno i drugie są peł-
noprawną częścią sztuki. Marissal wywołuje pierwszy strajk 
w dziejach Muzeum Gustave’a Moreau, potem następne, a tak-
że uczestniczy jako performer w manifestacjach organizowa-
nych przeciwko prekaryzacji zatrudnienia. Zostaje wybrany 
przedstawicielem personelu w rady administracyjnej (CA), do 
której przywrócenia przyczynił się „ulotką związkowo-malar-
ską i działaniem związkowo-malarskim.” Obecny w radzie ad-

ministracyjnej z ramienia związku zawodowego CGT, skądi-
nąd większościowego w Zjednoczeniu Muzeów Państwowych 
(RMN), artysta osiąga pewne cele: toalety dla pracowników do 
ich wyłącznego użytku, a nie dzielone ze zwiedzającymi (aby 
tam pójść, pracownik musiał czasami stać w kolejce), pomiesz-
czenie przeznaczone na odpoczynek i posiłki, w którym już 
nie magazynowano odtąd środków czystości, skrócenie czasu 
pracy itd.). Otóż te wszystkie osiągnięcia poprawiały warunki 
pracy, a czasem zapomina się, że rolą związku zawodowego 
jest właśnie przyczynianie się do dezalienacji pracy. Z punk-
tu widzenia artysty chodziło także o odzyskanie czasu życia 
„sprzedawanego pracodawcy” – mówi artysta, posługując się 
słownictwem marksistowskim. Polegało to na działaniach ma-
larskich prowadzonych w przestrzeni muzeum (przemieszcza-
nie przedmiotów w mieszkaniu Gustave’a Moreau, które jest 
częścią muzeum, odciśnięcie swojego kciuka na futrynie drzwi 
świeżo pomalowanych w trakcie remontu spowodowanego 
przez projekt etc.), ale również o legalne, lecz nieuzasadnione 
nieobecności w pracy, czy też udział w manifestacjach poli-
tycznych w imieniu CGT, skądinąd podpisywanych jako dzieło 
sztuki po jednym z jego wystąpień na Kongresie CGT Mini-
sterstwa Kultury. Inauguracja Pinxit odbyła się podczas Nocy 
Muzeów, w tym samym muzeum, którego historię opowiada 
ta książka artysty. Ukryta praca artysty jako działacza CGT 
została tak bardzo doceniona, że Marissal został delegatem do 
centrali związku, gdzie natychmiast zaczął wydawać, z innym 
związkowcem, czasopismo pod tytułem Le Cartel (słowo ozna-
czające tabliczkę pomieszczoną obok dzieła z danymi na jego 
temat: autor, tytuł, data powstania etc.). Kiedy przybył do sie-
dziby CGT, w zakłopotanie wprawiła go rada pewnego kolegi, 
który powiedział: „Tutaj wstępuje się jak do klasztoru.” Jeśli 
chodzi o dezalienację, to ma się ona prawdopodobnie w wielu 
miejscach lepiej niż w klasztorze… To, że organizacja mająca 
walczyć z alienującymi warunkami pracy może narzucać swo-
im działaczom taki model, znany z rozmaitych i różnorodnych 
wyrzeczeń, było dla artysty punktem zwrotnym ku uświado-
mieniu sobie, że alienacja nie bierze się wyłącznie z pracy! 
I oto nowy impuls dla jego przyszłych prac po ukazaniu się 
Pinxit.41 Zauważmy zresztą, że w ustępliwej etyce Kościoła ka-
tolickiego istniała – przynajmniej w czasach Związku Radziec-
kiego – klauzula ‘ukrytej kompensacji,’ z której trzeba było po-
tem, jak należało się domyślać, uzyskać rozgrzeszenie w kon-
fesjonale, lecz która legitymizowała gangrenę powszechnej 
korupcji wszędzie tam, gdzie katolicyzm był wpływowy. We 
wszystkich przypadkach ważne jest, by pamiętać o tym, że 
polityczne cele pracy Marissala zbliżają go do obywatelskiego 
nieposłuszeństwa, postawy, co do której Claude Lefort sformu-
łował trzy warunki zasadności: nagła potrzeba (stawką jest 
życie), brak innych środków (wynika z tego pewien rodzaj taj-
ności: „działania niewidoczne i nieukrywane”) oraz gotowość 
pogodzenia się z konsekwencjami, a zwłaszcza z względnym 
wykluczeniem ze wspólnoty artystycznej.

2.3. Druk w służbie wiedzy na temat pracy
(Alain Bernardini, Elsa Werth)
Wielu artystów spośród tych, którzy publikowali w wydawnic-
twie Incertain Sens i/lub wystawiali swoje prace w Gabinecie 
Książki Artysty, obrało drogę „socjologii salariatu,” by przy-
wołać tytuł artykułu Pascale Borrel,42 socjologii, która posłu-
guje się wiedzą czerpaną z doświadczenia, zmysłową i często 
zaangażowaną, wiedzą zarówno pracowników najemnych jak 
i wiedzą artystów. Te refleksyjne przedstawienia sztuki propo-
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od Tomasza z Akwinu i Thomasa Hobbesa, uprawomocnia 
przywłaszczenie przez pracę. W czasach, gdy ogromne obsza-
ry natury leżały odłogiem i nie były objęte tytułem własności, 
zaoranie ziemi upoważniało – według tych teorii – do uznania 
siebie za właściciela. To rozumowanie odświeża dzisiaj Jere-
my Waldron z New York University School of Law: obrabiając 
jakąś rzecz, robotnik miesza swoją pracę z materią, z której 
jest ona zrobiona; obrabiana rzecz zawiera zatem ‘coś,’ co jest 
własnością tych mężczyzn lub kobiet, którzy ją obrabiali i cze-
go nikt nie może pracownikowi odebrać. O wiele klarowniej-
szy od modelu rolniczego jest w tym względzie model książ-
ki, ponieważ praca włożona między jej strony – pomieszana 
z książką – jest chroniona prawem autorskim i stanowi, jak 
to formułuje Michel Hénaff, „własność własności.”38 Natomiast 
Pierre Crétois krytykuje tę teorię i uważa, że trzeba wymyślić 
inne ramy społeczeństwa sprawiedliwego, nieskoncentrowane-
go na prawie własności.39 ‘Uboczne prace’ wytworzone przez 
Middelbosa jako reprografa, nieodłączne od jego prac badaw-
czych, są uwarunkowane kontekstem pracy, to oczywiste. Te, 
które przedstawiamy w ramach wystawy, są reedycjami ksią-
żek, których tytuły zapraszają czytelnika do kontynuowania 
jego poszukiwań artysty. Praktyka ta może stać się zaczynem 
wielu typów refleksji, na przykład nad zagadnieniem własno-
ści i kradzieży: prawdziwa kradzież to cenzura, podczas gdy 
kradzież książki nie narusza ‘prawdziwej’ własności książki, 
własności jej autora.

2.2. Malarstwo jest skończone, niech żyje 
praca! (Laurent Marissal)
W trakcie rozmowy o zatrudnieniu w charakterze strażnika 
w Muzeum Gustave’a Moreau, w 1997 roku – spokojnej pra-
cy dla chleba z dyplomem paryskiej École des Beaux-Arts 
w kieszeni – Laurent Marissal nie wyobraża sobie jeszcze 
konsekwencji dla sztuki tego, co musi się zrazu wydawać mu 
zdarzeniem marginalnym i nieistotnym, trywialnie material-
nym wsparciem jego przyszłej sztuki. Wtedy akurat czytał 
Rodczenkę, rosyjskiego konstruktywistę, który porzucił ma-
larstwo w 1924 roku, a dyrektorka muzeum, patrząc na jego 
CV, powiedziała: „dla pana malarstwo jest skończone!” W ten 
sposób dała niechcący impuls czemuś, co po miesiącach re-
fleksji i roboczych hipotez staje się historią udokumentowaną 
przez artystę w Pinxit 1997–2003,40 a mianowicie wymyśle-
niem swojego podejścia artystycznego i swojego stanowiska 
wobec świata, a do świata sztuki w szczególności: „malarz 
bez malarstwa, ale nie bez działań malarskich.” Do pierw-
szych gestów artysty można zaliczyć zarejestrowanie komór-
ki związkowej CGT, dającej prawo do gabloty, w której może 
prezentować swoje „działania niewidoczne, nieukrywane, 
prowadzone we wrogim środowisku,” czy też tajną bibliotekę 
składającą się z wszystkich książek czytanych po kryjomu, 
ponieważ strażnik nie ma prawa czytać, rozmawiać ze zwie-
dzającymi, a tym bardziej dyskutować z nimi o malarstwie! 
Strażników też się nadzoruje. Działania malarskie osnute są 
odtąd wokół dwóch zbliżonych do siebie wątków: dezalienacji 
pracy i przekształcania przestrzeni, a jedno i drugie są peł-
noprawną częścią sztuki. Marissal wywołuje pierwszy strajk 
w dziejach Muzeum Gustave’a Moreau, potem następne, a tak-
że uczestniczy jako performer w manifestacjach organizowa-
nych przeciwko prekaryzacji zatrudnienia. Zostaje wybrany 
przedstawicielem personelu w rady administracyjnej (CA), do 
której przywrócenia przyczynił się „ulotką związkowo-malar-
ską i działaniem związkowo-malarskim.” Obecny w radzie ad-

ministracyjnej z ramienia związku zawodowego CGT, skądi-
nąd większościowego w Zjednoczeniu Muzeów Państwowych 
(RMN), artysta osiąga pewne cele: toalety dla pracowników do 
ich wyłącznego użytku, a nie dzielone ze zwiedzającymi (aby 
tam pójść, pracownik musiał czasami stać w kolejce), pomiesz-
czenie przeznaczone na odpoczynek i posiłki, w którym już 
nie magazynowano odtąd środków czystości, skrócenie czasu 
pracy itd.). Otóż te wszystkie osiągnięcia poprawiały warunki 
pracy, a czasem zapomina się, że rolą związku zawodowego 
jest właśnie przyczynianie się do dezalienacji pracy. Z punk-
tu widzenia artysty chodziło także o odzyskanie czasu życia 
„sprzedawanego pracodawcy” – mówi artysta, posługując się 
słownictwem marksistowskim. Polegało to na działaniach ma-
larskich prowadzonych w przestrzeni muzeum (przemieszcza-
nie przedmiotów w mieszkaniu Gustave’a Moreau, które jest 
częścią muzeum, odciśnięcie swojego kciuka na futrynie drzwi 
świeżo pomalowanych w trakcie remontu spowodowanego 
przez projekt etc.), ale również o legalne, lecz nieuzasadnione 
nieobecności w pracy, czy też udział w manifestacjach poli-
tycznych w imieniu CGT, skądinąd podpisywanych jako dzieło 
sztuki po jednym z jego wystąpień na Kongresie CGT Mini-
sterstwa Kultury. Inauguracja Pinxit odbyła się podczas Nocy 
Muzeów, w tym samym muzeum, którego historię opowiada 
ta książka artysty. Ukryta praca artysty jako działacza CGT 
została tak bardzo doceniona, że Marissal został delegatem do 
centrali związku, gdzie natychmiast zaczął wydawać, z innym 
związkowcem, czasopismo pod tytułem Le Cartel (słowo ozna-
czające tabliczkę pomieszczoną obok dzieła z danymi na jego 
temat: autor, tytuł, data powstania etc.). Kiedy przybył do sie-
dziby CGT, w zakłopotanie wprawiła go rada pewnego kolegi, 
który powiedział: „Tutaj wstępuje się jak do klasztoru.” Jeśli 
chodzi o dezalienację, to ma się ona prawdopodobnie w wielu 
miejscach lepiej niż w klasztorze… To, że organizacja mająca 
walczyć z alienującymi warunkami pracy może narzucać swo-
im działaczom taki model, znany z rozmaitych i różnorodnych 
wyrzeczeń, było dla artysty punktem zwrotnym ku uświado-
mieniu sobie, że alienacja nie bierze się wyłącznie z pracy! 
I oto nowy impuls dla jego przyszłych prac po ukazaniu się 
Pinxit.41 Zauważmy zresztą, że w ustępliwej etyce Kościoła ka-
tolickiego istniała – przynajmniej w czasach Związku Radziec-
kiego – klauzula ‘ukrytej kompensacji,’ z której trzeba było po-
tem, jak należało się domyślać, uzyskać rozgrzeszenie w kon-
fesjonale, lecz która legitymizowała gangrenę powszechnej 
korupcji wszędzie tam, gdzie katolicyzm był wpływowy. We 
wszystkich przypadkach ważne jest, by pamiętać o tym, że 
polityczne cele pracy Marissala zbliżają go do obywatelskiego 
nieposłuszeństwa, postawy, co do której Claude Lefort sformu-
łował trzy warunki zasadności: nagła potrzeba (stawką jest 
życie), brak innych środków (wynika z tego pewien rodzaj taj-
ności: „działania niewidoczne i nieukrywane”) oraz gotowość 
pogodzenia się z konsekwencjami, a zwłaszcza z względnym 
wykluczeniem ze wspólnoty artystycznej.

2.3. Druk w służbie wiedzy na temat pracy
(Alain Bernardini, Elsa Werth)
Wielu artystów spośród tych, którzy publikowali w wydawnic-
twie Incertain Sens i/lub wystawiali swoje prace w Gabinecie 
Książki Artysty, obrało drogę „socjologii salariatu,” by przy-
wołać tytuł artykułu Pascale Borrel,42 socjologii, która posłu-
guje się wiedzą czerpaną z doświadczenia, zmysłową i często 
zaangażowaną, wiedzą zarówno pracowników najemnych jak 
i wiedzą artystów. Te refleksyjne przedstawienia sztuki propo-
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nują nowe drogi dochodzenia do zrozumienia doświadczenia 
pracy najemnej. W swoim długofalowym projekcie Bernardini 
zachęca pracowników do przerwania pracy, ażeby mógł ich 
sfotografować w miejscu, w którym spędzają czas – życie – na 
wykonywaniu swoich zadań, ale fotografować ich w momen-
cie, gdy opuszczają sam proces pracy. Przed swymi maszyna-
mi, aparatami czy stanowiskami, kiedy są fotografowani, nie 
robią dosłownie nic; niektórzy wchodzą na stół, inni wydają 
się czekać lub grać. Jaki sens nadać temu przerwaniu pracy 
zainscenizowanemu przez artystę w porozumieniu z pracow-
nikami lub przynajmniej ich „n+1”? Czy w ten sposób stają się 
oni na powrót tym, czym są przede wszystkim i w zasadzie, 
nim są pracowniami najemnymi, a mianowicie osobami? Czy 
jest to zatem rodzaj wyzwolenia, czy przeciwnie – celebracja 
pracy in situ, która manifestuje pracowniczą wolność pozwa-
lającą oderwać się od trybów, w które wciąga ich praca? Czy 
jest to po prostu chwila przerwy i oddechu, jaką daje im inter-
wencja fotografa? Aby odkodować te obrazy, widz może od-
wołać się do własnej wiedzy o rzeczywistości pracy, tej, którą 
nabył właśnie w pracy, lub tej, której dostarczają media: ‘re-
dukcje zatrudnienia’ i eliminowanie ‘martwego czasu’ w pracy, 
co – rzecz oczywista – w coraz większym stopniu przekreśla 
i czyni nieprawdopodobnymi prace wykonywane ‘na boku,’ 
zwiększanie tempa i rentowności, które nęka dzisiaj publiczną 
służbę zdrowia, czy też coraz większa trudność z rozpoznawa-
niem siebie w owocu swojej pracy z powodu outsourcingu, na 
przykład. Elsa Werth natomiast odwołuje się często do proce-
su pracy i ogólniej do ram ekonomicznych dzisiejszego świa-
ta poprzez rozmaite typy dokumentów, jak w publikacjach, 
których punktem wyjścia są gazety codzienne: Un jour dans 

le Monde (4 października 2019 roku), El Mundo (Lunes 9 de 

Marzo 2020), Die Welt (Mittwoch 29. Januar 2020). Obecność 
dokumentów oddala jej prace od koncepcji dzieła plastyczne-
go i zbliża do badań naukowych (w znaczeniu wytwarzania 
wiedzy zmysłowej). Pieczątki, formularze, koperty, kalenda-
rze itp., wszystkie zawierające słowa, służą jej do kierowania 
uwagi widza-czytelnika w stronę tematów, które ją zaprzątają, 
takich jak afisz One, Two, Three z roku 2018, odnoszących się 
do pierwszego, drugiego i trzeciego sektora pracy, przy czym 
układ form graficznych i typograficznych przewiduje rozcię-
cie trzech stref i ich osobne zawieszenie, jak gdyby widz, do-
dając własną pracę do pracy artysty, musiał się usytuować 
w stosunku do nich.43

Aby uniknąć konkluzji
Im bardziej ten scenariusz wystawy posuwał się do przodu, 
tym bardziej oddalał się on od formy skończonego tekstu pisa-
nego, aby stać się na końcu zwykłym szkicem. Ćwierć wieku 
publikacji i prac prowadzonych przez wydawnictwo Incertain 
Sens, a następnie przez Gabinet Książki Artysty od roku 2006, 
skupia jak w soczewce ogrom problematyki, której wystawa 
ledwie dotyka poprzez rozmaite druki. Daje im ona sposob-
ność przemieszczenia się z półek do gablot, z etażerek na sto-
ły. Te podróże między bibliotekami, w których są przechowy-
wane, i stołami, przy których można je czytać, to zwyczajny 
los książek, urzeczywistniony tutaj w celu zwrócenia uwagi 
na zagadnienia nie tylko pasjonujące, ale także decydujące 
o przyszłości ekonomii pracy. Przekonanie, które przebija po-
przez druki prezentowane w tych ramach, jest takie, że arty-
ści i badacze, którzy często są tymi samymi osobami, też mają 
ważne rzeczy do przekazania na ich temat. Wiele spośród nich 
tutaj zaledwie zasygnalizowano: ekonomie wstrzemięźliwości

(Farkas, Watier), własność publiczną „podzielną”, na modłę 
wypożyczania z biblioteki, a także ogólne kwestie własności: 
co się posiada, kiedy posiada się książkę? Czy książka jest 
„nieprzywłaszczalna,” jak twierdzi Éric Watier, ponieważ „teo-
retycznie jest reprodukowana w nieskończoność”44 – czy z in-
nych jeszcze powodów, a mianowicie dlatego, że nosi w sobie 
‘własność własności’? I tak dalej. Istotnie, książka rozpatrywa-
na jako ‘totalny fakt społeczny,’ implikujący użycia i ekonomię, 
które wyłoniły się za jego sprawą, zmieniła znaczenia wielu 
pojęć, z czego ekonomiści, jak się wydaje, nie wyciągnęli dzi-
siaj jeszcze wszystkich wniosków, które przecież się narzuca-
ją, tak jak pojęcie własności lub model przemysłu. Czyż trzeba 
przypominać, że pierwszą gałęzią przemysłu, która rozwinęła 
się we wszystkich wymiarach, które go charakteryzują (tech-
nologie, kapitał, praca, dystrybucja etc.), nie jest wytwarzanie 
igieł w Zjednoczonym Królestwie Wielkiej Brytanii i Irlandii 
w osiemnastym stuleciu, jak można często przeczytać, lecz 
drukarstwo w szesnastowiecznej Europie. Karol Marks do-
brze rozpoznał zerwanie ciągłości między obu modelami, wy-
chwalając Johna Miltona, który wydał Paradise Lost własnym 
sumptem – samizdat avant la lettre? – w roku 1667: „Milton (…) 
był pracownikiem nieprodukcyjnym. Natomiast pisarz, pracu-
jący dla swego wydawcy, jest pracownikiem produkcyjnym. 
Milton stworzył Raj Utracony z tych samych przyczyn, dla 
których jedwabnik produkuje jedwab. Było to działanie wyni-
kające z naturalnej, życiowej konieczności. Sprzedał później 
swój produkt za 5 £. sztuka. Jednakże proletariusz literacki 
w Lipsku, fabrykujący książki na zamówienie swego księga-
rza (na przykład kompendia ekonomii), jest pracownikiem 

produkcyjnym, gdyż jego produkt jest już z góry podporząd-
kowany kapitałowi i zostaje wykonany tylko dla pomnożenia 
tego kapitału.”45 Marks myślał o gospodarce, w ramach której 
praca zarobkowa nie byłaby oddzielona od pracy twórczej, 
będącej źródłem rozwoju osobistego (Selbstbetätigung).46 Sur-
realiści wydali w roku 1925 ulotkę głoszącą: „Nie akceptujemy 
niewolnictwa pracy.”47
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