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[TŁUMACZENIE]

JASON E. HILL, ARTYSTA JAKO REPORTER:
WEEGEE, AD REINHARDT I PM NEWS 
PICTURE 

DRUGORZĘDNA SZTUKA REINHARDTA 
[“Reinhardt’s Second-Order Art”]

Około 1940 roku, w związku z wyraźną początko-
wą niechęcią Reinhardta do PM oraz wspieranych 
przez MoMA żądań McCleery’ego, aby łączyć sztu-
kę i dziennikarstwo (zob. ill. 13), najwcześniej-
sze przykłady jego rysunków opublikowanych na 
łamach PM należy interpretować jako graficzny 
wyraz sprzeciwu. 15 grudnia 1940 roku PM prze-
drukował stronę rysunków Reinhardta, opubliko-
waną bez podpisu w New Masses – magazynie, 
w którym artysta publikował w latach 1936–1944 
(zob. ill. 97).101 Choć rysunki te rzekomo wymie-
rzone były w PM jako „podżegającą do wojny” re-
akcyjną marionetkę kapitału, można je równie do-
brze interpretować jako karykatury, które poprzez 
przesadne użycie symboliki wyszydzają argumen-
ty zawarte w eseju krytykującym PM, opubliko-

wanym miesiąc wcześniej przez Paula McManu-
sa, współpracownika Reinhardta z New Masses. 
W tymże eseju McManus podjął próbę obnażenia 
jawnie interwencjonistycznej, „prowojennej” po-
stawy PM, przedstawiając ją jako cyniczną stra-
tegię czerpania zysków i określając nowy tabloid 
mianem wroga klasy pracującej i sprzymierzeńca 
łowców czerwonych, „którego liberalizm to celowo 
przyjęty kamuflaż” mający na celu wzbogacenie 
jego finansistów.102 Rysunek Reinhardta, który 
komicznie przedstawia PM jako ulubioną lektu-
rę krwiożerczego wojownika, służalczego pieska 
u stóp tłustego bogacza, kiczowaty walc płynący 
z fonografu, gwóźdź w tyłku, a nawet preferowany 
sposób popełnienia samobójstwa dla nie jednego, 
lecz dwóch jego żałosnych czytelników (ciąg ob-
razków ponownie kończy pogardliwe „i tak dalej”), 
sugeruje przesadny (i ostatecznie nietrafiony) cha-
rakter takich twierdzeń.
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Nie tylko Reinhardt miał wątpliwości co do 
zaangażowania w krytykę PM ze strony New Mas-
ses. Dołączył do nowego tabloidu dopiero po tym, 
jak kilku jego kolegów z New Masses, w tym Wil-
liam Gropper, Crockett Johnson, Abe Ajay, Mischa 
Richter i Charles Martin, przeszli już do nowej ga-
zety lub zaczęli regularnie z nią współpracować.103 
Prace Reinhardta dla PM ukazały się po raz pierw-
szy w lutym 1943 roku. Tabloid zatrudnił go za 
Martina, który opuścił PM i wyjechał do Londynu, 
gdzie zaczął pracę w Biurze Informacji Wojennej. 
W 1941 roku ukończyli jeszcze wspólnie mural dla 
Newspaper Guild w Nowym Jorku.104 Oprócz wy-
mienionych rysowników, Reinhardt miał jeszcze 
jednego kluczowego sojusznika w zespole PM – 
publicystę zajmującego się kwestiami robotniczy-
mi, Jamesa Wechslera, z którym współpracował 
w latach trzydziestych. przy tworzeniu czasopisma 
Spectator wydawanym przez Uniwersytet Colum-
bia oraz innych publikacjach studenckich. Wech-
sler był redaktorem Spectatora w 1935 roku, kiedy 
to opublikowano rysunek Reinhardta, w satyryczny 
sposób przedstawiający „klasycznie despotycznego” 
rektora uniwersytetu, Nicholasa Murraya Butlera, 
bijącego małe dzieci kijem. Herman Wouk, ówcze-
sny redaktor uczelnianego magazynu humorystycz-
nego Jester, odmówił publikacji rysunku. Według 
Lucy Lippard, ten incydent wywołał “miejską deba-
tę na temat wolności akademickiej.”105 

Po tym, jak Reinhardt objął stanowisko 
w PM, jego rysunki niemal natychmiast stały się 
częścią codziennej tkanki dziennikarskiej tablo-
idu. Przejęły różnorodną rolę wizualną, jaką wcze-
śniej pełniły ilustracje Martina tworzącego komik-
sy z McCleerym (zob. ill. 80) oraz imponujące 
graficzne wizualizacje materiałów politycznych 
PM (zob. ill. 98).106 W podobny, choć bardziej 
stonowany sposób, Reinhardt, na początku swo-
jej pracy w PM, opatrzył wizualnie zbiór danych 
dostarczonych przez National Opinion Research 
Poll przedstawiających oczekiwania społeczne do-
tyczące zmian w kraju po wojnie (zob. ill. 99).107

Pierwszy rysunek Reinhardta dla gazety 
obrazował w suchy i dosadny sposób wiadomość 
BBC o tym, że Winston Churchill przyjął „na pa-

miątkę” podróży do Afryki lwa, ale zgodził się 
na to tylko pod warunkiem, że zwierzę trafi do 
londyńskiego zoo, a nie do jego posiadłości.108 
Przez cztery lata pracy w PM Reinhardt niemal 
codziennie tworzył takie „anegdotyczne ilustra-
cje” – rysunki towarzyszące mniej istotnym wia-
domościom, jak nazwał je Lee Lorenz, wieloletni 
redaktor rysunków w New Yorkerze.109 W tamtym 
okresie wielu niezależnych rysowników praso-
wych, w tym – jak już widzieliśmy – Reinhardt, 
musiało tworzyć różnorodne treści wizualne dla 
gazety: grafiki, mapy i wykresy ilustrujące mate-
riały na rozmaite tematy.

Dydaktyczny charakter komiksowych 
i rysunkowych form wykorzystywanych przez 
Reinhardta przewijał się na łamach PM przez 
cały okres jego współpracy z gazetą. W jednej ze 
swoich pierwszych grafik dla tabloidu Reinhardt 
wykorzystał sekwencyjną strukturę siatki komik-
sowej w praktycznym celu – by w prosty sposób 
pokazać czytelnikom PM, jak poruszać się po no-
wym wojennym systemie racjonowania żywności 
(zob. ill. 100).110 Miesiąc później, w podobnym 
komiksie doradzającym, jak robić zakupy u rzeźni-
ka w czasie wojny, wyraźnie zaznaczył, jak ważne 
jest czujne oko (zob. ill. 101).111 Choć na pierw-
szy rzut oka te uproszczone, dydaktyczne komik-
sy mogą wydawać się odległe od olśniewającej 
pomysłowości objawiającej się na późniejszych 
niedzielnych art pages, należy zauważyć impuls 
pedagogiczny, retorykę i strukturę, które je łączą. 
W konfrontacji z twórczością Reinhardta-rysow-
nika, czytelnicy PM równie często uczyli się, jak 
uważnie patrzeć na kawałek mięsa u rzeźnika, 
co jak zrozumieć fenomen kubizmu. Rozwijanie 
w czytelniku bogatego zestawu narzędzi anali-
tycznych do wizualnego angażowania się w świat 
współczesny – obejmujących przeróżne dziedziny 
– należy uznać za sedno pracy Reinhardta jako 
rysownika prasowego. 

Reinhardt wielokrotnie próbował wyja-
śniać to, czego zdjęcia w PM nie potrafiły prze-
kazać wystarczająco jasno. Jego grafika z kwiet-
nia 1943 roku w przystępny, dydaktyczny sposób 
– przypominający ten z późniejszych komiksów 
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o sztuce nowoczesnej i wizualności – przedsta-
wiała złożony system, którego nie były w stanie 
samodzielnie wyjaśnić towarzyszące jej fotografie 
i teksty (zob. ill. 102).112 Praca ta nie tylko poka-
zywała, że Reinhardt potrafił wykorzystać obraz 
w celach edukacyjnych, lecz także zapowiadała 
jego tezę – inspirowaną myślą Paalena – według 
którego formalne rozwiązanie w sztuce może 
być odpowiedzią na realny problem. Reinhardt 
w swojej grafice ukazywał niewydolność istnieją-
cego systemu dystrybucji żywności w Nowym Jor-
ku, którego wąskie gardła, nadmierna złożoność 
i ciągłe zatory prowadziły do zawyżonych cen pro-
duktów spożywczych. Mapa przedstawiająca ów-
czesny system dystrybucji – oparty na transporcie 
ciężarowym całej importowanej na Manhattan 
żywności do centralnego rynku hurtowego przy 
Washington Square i dalej – formalnie łączyła, 
za pomocą gęstej sieci strzałek przedstawiającej 
problematyczny schemat transportu, obrazkowy 
przesyt i graficzny chaos z wyższymi kosztami 
żywności. Fotografie autorstwa Irvinga Haber-
mana i Johna Alberta, które zestawiają szaleństwo 
na rynku przy Washington Square i bezczynność 
niewykorzystanego w pełni terminalu w Bronksie, 
mogły jedynie częściowo zobrazować skalę pro-
blemu. W przeciwieństwie do nich, Reinhardta 
graficzne przedstawienie zaproponowanego roz-
wiązania – utworzenie dodatkowych rynków w in-
nych dzielnicach – wiązało złagodzenie problemu 
(i tym samym obniżenie cen żywności) z klarow-
nością formalną. Jak wyjaśniał Reinhardt w swo-
im eseju „How to Look at Space,” dobra sztuka 
„stawia opór wszelkiemu nieporządkowi.”113

Jednak czytelność nie będzie długo jedy-
nym priorytetem Reinhardta w grafikach dla PM. 
Weźmy kolejną z jego map, z 2 lipca 1943 roku, 
opublikowaną na stronie naprzeciwko bardziej 
konwencjonalnej propozycji z tego gatunku (ill. 
103). Mapa Reinhardta przypomina bardziej geo-
metryczne i biomorficzne abstrakcje jego amery-
kańskich przyjaciół z kręgu Abstract Artists, Car-
la Holta i Fritza Glarnera, niż typową kartografię 
PM, którą kojarzylibyśmy z wyraźną, a wręcz prze-
sadną czytelnością map tworzonych przez gwiazdę 

tabloidu, Harolda Detje (zob. ill. 104).114 Mniej 
przejrzysty obrazek Reinhardta, przynajmniej 
w kontekście towarzyszącego mu tekstu, miał ilu-
strować „prawdopodobne rozmieszczenie sił nie-
mieckich w Europie.”115 Cierpliwy czytelnik być 
może ostatecznie uzna tę mapę za satysfakcjonu-
jącą, ale nie bez świadomego procesu oswajania 
się z wyraźnie idiosynkratycznym podejściem 
Reinhardta. Rezygnując z tradycyjnych geogra-
ficznych punktów orientacyjnych kartografii, ta 
nietypowa mapa oferuje jedynie wysoce uprosz-
czone wizualne wskazówki dotyczące jej danych 
liczbowych. W tym sensie mapa Reinhardta skła-
nia do uznania nieprzystawalności „mapy do te-
rytorium,” ilustracji prasowej [news pictures] do 
jej treści, jednocześnie wskazując – właśnie przez 
ich nieobecność – na konwencje, które sprawiają, 
że „normalne” mapy są czytelne.

W miarę jak postępowała kadencja Rein-
hardta w PM, jego opór wobec czytelności obra-
zowej w stylu „jak przez okno” stawał się coraz 
bardziej programowy, a często program ten cha-
rakteryzował się zastosowaniem przez artystę „ob-
razów,” które w tak dosłowny sposób odnosiły się 
do siebie samych, że stawały się bezsensowne. Po 
trzech latach pracy w gazecie, po powrocie z rocznej 
służby jako asystent fotografa w marynarce wojen-
nej na okręcie USS Salerno Bay na Pacyfiku w 1945 
roku, Reinhardt zaczął przemycać do swoich aneg-
dotycznych ilustracji znużenie, jakie budziło w nim 
to opisowe zadanie.116 Wrześniowa relacja z 1946 
roku z tego, jak arcybiskup Canterbury cieszy się, 
gdy jego policyjna eskorta z entuzjazmem „prze-
jeżdża na czerwonym świetle,” znajduje swoje gra-
ficzne odzwierciedlenie w rysunku, który przedsta-
wia biskupa dosłownie wciśniętego w sygnalizację 
świetlną (zob. ill. 105I).117

Jednak zademonstrowane przez Reinhard-
ta zastrzeżenia wobec dziennikarskiego przedsta-
wiania świata „jak przez okno” nie powinny być 
postrzegane jako z góry przyjęte awangardowe 

I Numeracja rzymska odnosi się do numerów stron, na 
których znajdują się odesłania do ilustracji zamieszczonych 
w książce będącej źródłem przekładu: 
Jason E. Hill, Artist as Reporter: Weegee, Ad Reinhardt, and 
the PM News Picture (University of California Press, 2018), 
260.
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odrzucenie mechanizmów kultury masowej dla 
czystej idei sprzeciwu. Przeciwnie – podobnie jak 
zmieniająca się optyka Weegee’ego wobec bywal-
ców Coney Island – są one wynikiem procesu od-
krywania, który artysta przepracował jako uczest-
nik i współpracownik mediów masowych, będąc 
częścią większej redakcji dziennikarskiej, która 
nie tylko uczestniczyła w kształtowaniu, ale praw-
dopodobnie też współtworzyła jego niepokojącą 
etykę obrazowania.

JAK PATRZEĆ NA WIADOMOŚCI
[“How to Look at News”]

Opublikowany w lokalnej sekcji wiadomości i oto-
czony ze wszystkich stron relacjami z zakresu pra-
cy i lokalnych sądów, mała niepozorna ilustracja 
prasowa Reinhardta Some Vacation z czwartko-
wego wydania PM z 2 marca 1944 roku reprezen-
tuje podejście coraz bardziej przypominające styl 
Weegee’ego, który kieruje uwagę czytelnika nie 
tyle na same wiadomości, co na media wizualne, 
przez które są one zbierane i prezentowane (zob. 
ill. 106).118 Tak jak w przypadku szkicu z sali są-
dowej zamieszczonego obok Some Vacation, rów-
nież ten rysunek PM opublikował po prostu jako 
zwykłą ilustrację prasową: prosty rysunek przed-
stawiający robotnika autorstwa rysownika, który 
wówczas nie był jeszcze szerzej znany.119 Robotnik 
ten prawdopodobnie upuścił lub odłożył młotek. 
W jego prawej ręce widzimy puszkę oleju. Cała 
jego uwaga koncentruje się na patrzeniu – na po-
ciąg albo mężczyznę machającego z pociągu. Jed-
nak już samo przyjrzenie się czynności patrzenia 
pozwala dostrzec, jak szybko dziennikarska czytel-
ność tego obrazu zaczyna się rozmywać.

Nie wiadomo, czy w ramach logiki tej ilu-
stracji obiekt spojrzenia robotnika należy rozu-
mieć jako świat zewnętrzny widziany przez roz-
ległe otwarcie w tylnej ścianie pomieszczenia, czy 
jako przedstawienie – tapetę, mural bądź inny 
rodzaj wizualnej reprezentacji. Żaden z tych sce-
nariuszy nie pasuje do typowych oczekiwań wobec 
okien czy zwisających dekoracji. To, że w pokoju 

jest wyraźnie zaznaczone okno po prawej stronie, 
a świat za nim zupełnie różni się od tego, w któ-
rym znajduje się pociąg, dodatkowo komplikuje 
sprawę. Pracownik i świat, który on obserwu-
je, to obrazy całkowicie odmienne po względem 
syntaktsy. Ten obrazek dezorientuje; to wręcz 
grzech śmiertelny w biznesie informacyjnym i im 
dłużej mu się przyglądamy, tym łatwiej się po-
gubić. Wyraz twarzy robotnika słusznie sugeruje 
zakłopotanie w obliczu całej sytuacji. Natomiast 
gdy zwracamy się do tekstu towarzyszącego w po-
szukiwaniu czytelności obrazu, to odkrywamy, że 
szczegóły wiadomości z tego dnia są następujące:

Pociąg „uchodźców,” złożony z rozkleko-
tanych, niepomalowanych starych wago-
nów, ma przybyć na stację Penn o 14:50, 
przewożąc 500 turystów, którym udało 
się uciec przed paraliżem komunikacyj-
nym na Florydzie, gdzie zabrakło środków 
transportu. Pociąg wróci pusty do Miami, 
by zabrać kolejną grupę urlopowiczów. Of-
fice of Defence Transportation zezwoliło 
na otwarcie dwóch dodatkowych kursów 
dziennie między Miami a Nowym Jorkiem 
w tym miesiącu. Urzędnicy Atlantic Coast 
Line mają nadzieję uruchomić kolejny po-
ciąg w ciągu najbliższych kilku dni.

Uwagę przyciąga osobliwy związek między 
obrazem Reinhardta a depeszą agencyjną, którą 
miał zilustrować. Zbyt wiele elementów tego ry-
sunkowego ujęcia – pracownik i jego perspektywa 
– okazuje się zbędnych. Stawką jest coś więcej niż 
tylko rutynowe zilustrowanie depeszy.

Lojalni czytelnicy PM zetknęli się z tym 
zagadkowym obrazkiem, mając już pewne pojęcie 
o sposobie obrazowania i metodach Reinhardta. 
Ilustracje artysty ukazywały się na łamach gazety 
w tempie około dwunastu tygodniowo, odkąd do-
łączył do zespołu rok wcześniej. Dzięki wyraźnym 
podpisom zyskały rozpoznawalność wśród czytel-
ników tabloidu. Pięć miesięcy wcześniej redaktor 
Reinhardta, John P. Lewis, napisał notkę, która 
miała zaspokoić ciekawość czytelników dotyczącą 
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procesu twórczego artysty. W krótkim eseju za-
tytułowanym „Poznaj twórcę naszych kolaży” Le-
wis napisał, że Reinhardt „większości swoich prac 
wcale nie rysuje. Zaadaptował on technikę kolażu 
[zdefiniowaną przez autora jako „sztuka sklejania 
papierów, obrazków, rysunków lub czegokolwiek 
innego, by uzyskać efekt artystyczny”] do rysunku 
satyrycznego i był jedynym artystą w kraju, któ-
ry dostosowywał ją do reprodukowania w gaze-
tach.”120 Lewis wyjaśniał:

Ad w wolnym czasie buszuje po księgar-
niach i wyszukuje ilustrowane francuskie 
elementarze z końca wieku za pięć centów 
albo stare niemieckie czasopisma technicz-
ne za dziesięć – byle były z dziewiętnastego 
wieku i miały ilustracje, a najlepiej stalory-
ty. (…) W biurze Ad wycina je nożyczkami. 
Kiedy dostaje zlecenie na szkic lub karyka-
turę, wpada na pomysł, sięga do swojego 
archiwum (…) i łączy wycinki, by stworzyć 
całość. (…) Idealnie by było, gdyby jego 
prace składały się wyłącznie z tych starych 
ilustracji, ale świat nie jest aż tak doskona-
ły (…) Uzupełnia je zatem kilkoma własno-
ręcznie rysowanymi postaciami.

Reinhardt podchodził do tematu z perspek-
tywy czytelnika, wyposażony w podwójny repertu-
ar środków: po pierwsze, we wcześniejsze repre-
zentacje w formie zarówno depesz agencyjnych, 
które były jego „pracą,” jak i dziewiętnastowiecz-
nych wycinków zgromadzonych w archiwum; po 
drugie, w zinternalizowane obrazy, z których sam, 
jako twórca ilustracji prasowych, mógł czerpać. 
Struktura tych zasobów wynikała z zetknięcia jego 
własnej wrażliwości z materiałem, który mu po-
wierzono, oraz z wcześniejszej historii o pokrewnej 
ikonografii. Innymi słowy, kolaże te można uznać 
za wizualny zapis doświadczenia Reinhardta jako 
czytelnika – spotykającego się w połowie drogi ze 
swoim źródłem, uzupełniającego je własnym, we-
wnętrznie przyswojonym i wycinkowym zasobem 
znaczeń, by stworzyć całość. A jednak nie wyjaśnia 
to do końca, dlaczego Reinhardt wykonał wła-

śnie taki obraz. Jak wynika z wyjaśnienia Lewisa 
z października poprzedniego roku, do marca 1944 
roku Reinhardt zdążył już w pełni rozwinąć swoją 
strategię przetwarzania piętrzących się na biurku 
biuletynów informacyjnych, polegającą na pomy-
słowym komentowaniu dziewiętnastowiecznych 
stalorytów. Dotąd jednak te wizualne opracowa-
nia pozostawały znacznie bliższe swoim tekstowym 
źródłom – i przez to bardziej przejrzyste.121

Wcześniejszy przykład kolaży Reinhard-
ta, który ukazał się w tym samym numerze PM 
26 października 1943 roku (wraz z komentarzem 
Lewisa), bardziej bezpośrednio odpowiada re-
dakcyjnemu opisowi procesu twórczego artysty 
(zob. ill. 107). Czwarty z siedmiu materiałów 
zamieszczonych tego dnia w rubryce „It Happe-
ned in the U.S.A.” – przeglądzie rozmaitości re-
dagowanym przez Jamesa T. Howarda i będącym 
stałym miejscem publikacji „anegdotycznych” 
prac Reinhardta dla PM – dotyczył osobliwych 
środków dyscyplinarnych zastosowanych przez 
przełożonych wobec kadeta wojskowego stacjo-
nującego w Greenville w stanie Missisipi.122 Mło-
dy pilot zbyt szybko kołował na pasie startowym, 
a w ramach kary musiał napisać kredą na każdym 
betonowym odcinku długiej na milę płyty posto-
jowej zdanie: „Nie będę kołował szybciej, niż moż-
na iść pieszo.” W odpowiedzi na tę notkę prasową 
Reinhardt wyciągnął ze swojego archiwum rycinę 
przedstawiającą znajomy wizerunek ucznia przy 
tablicy i ozdobił go przy użyciu gwaszu i tuszu ele-
mentami stroju młodego kadeta. Podkreślił upo-
korzenie, dorysowując mu czapkę nieuka i karząc 
go żmudnym zadaniem.

Obraz i tekst zgrabnie łączą się w spójną re-
prezentację infantylizującej niedoli żołnierza. Moc 
zestawienia depeszy z kolażem Reinhardta polega 
na tym, że artysta dosłownie potraktował termi-
ny użyte w tekście, łącząc wydarzenie z dobrze 
znanym tropem, którego banał i anachroniczność 
obnażają absurd staroświeckiej kary wymierzonej 
pechowemu kadetowi. Choć dobór elementów nie 
pasuje do treści notki, to – inaczej niż w przypad-
ku ilustracji z pociągiem uchodźców – zachowuje 
przynajmniej metaforyczną ciągłość z jej treścią. 
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Subtelny humor tej sceny wynika z tego, że Rein-
hardtowskie przedstawienie odbiega od tekstowe-
go pierwowzoru, ale niezbyt daleko. Jeśli zamia-
na obecna w tej ilustracji – klasy na pas startowy 
i ucznia na kadeta – w zabawny sposób przesuwa-
ją granice dziennikarskiej przejrzystości, to Rein-
hardt mimo wszystko wypełnił swoje podstawowe 
obowiązki dziennikarza wizualnego. Rzeczywiście, 
to właśnie poprzez to podstawianie obrazu w miej-
sce niezauważalnego wydarzenia Reinhardt zręcz-
nie uwidocznił jego ukryty podtekst. 

Ten karykaturalny rysunek kadeta zawie-
ra jednak w sobie jeszcze głębszą ambiwalencję. 
Obraz Reinhardta kadruje tablicę w taki sposób, 
że pomija szczegóły dotyczące tego, co dokładnie 
uczeń powinien napisać, pozostawiając nas z upo-
korzonym i sfrustrowanym młodzieńcem, który 
po prostu „nie będzie” czegoś robił. Później, już 
jako malarz, Reinhardt w swojej twórczości otwar-
cie głosił program estetyczny i polemiczny oparty 
na odrzuceniu takich zabiegów: „żadnych złudzeń 
optycznych, żadnych dziur w ścianie udających 
okna, żadnych iluzji, żadnych przedstawień” i tak 
dalej.123 Ten dogmat wykazuje niewiele cierpliwo-
ści wobec dziennikarskiej kultury wizualnej „okna 
na świat,” której reprezentacyjna wiarygodność 
opiera się na iluzji, że obraz zapewnia odniesie-
nie do świata, który rzekomo opisuje. Jeśli zatem 
potraktujemy kadeta z obrazka jako awatar Re-
inhardta – artysty zmagającego się z zadaniem 
przedstawienia wizualnego, z próbą nadania zna-
jomego i czytelnego kształtu zestawowi sztucznie 
utrwalonych faktów o świecie – to owo wewnętrz-
ne napięcie znalazło pełniejszy, jaśniejszy wyraz 
w jego późniejszym obrazie Some Vacation.

Ta późniejsza relacja, zestawiająca rysu-
nek Reinhardta z tekstem depeszy, zaprzecza 
wewnętrznej jedności i opisowej przejrzystości 
obecnej w rysunku kadeta. Jak zauważyliśmy, ry-
sunek odchodzi zbyt daleko od tekstu – czytelnik 
nie znajdzie w nim robotnika, pokoju, młotka, 
oliwiarki ani innego wyrazu percepcyjnego zagu-
bienia. W świecie przedstawionym obrazka Some 
Vacation świat pociągów i uchodźców jest zawie-
szony, wstrzymany – ukazany jako obraz równole-

gły wobec swojego gazetowego podłoża, ale z nim 
nie tożsamy. Efekt jest zagadką, dopóki nie stanie 
się jasne, że prawdziwym tematem Reinhardta nie 
jest sama depesza, jak w przypadku rysunku kade-
ta, lecz warunki i struktura jego własnej aktywno-
ści jako czytelnika i twórcy ilustracji prasowych, 
a także stosunek jego czytelników do tych dwóch 
powiązanych czynności. Jeśli podzielał ze swoim 
kadetem pewną awersję do mechanicznego zada-
nia opisywania, to tutaj Reinhardt kieruje swoją 
niechęć nie wobec języka, lecz samych obrazów. 
Artysta przyjmuje rolę robotnika – budownicze-
go reprezentacji; wpatruje się w to, co stworzył, 
i zaprasza swojego czytelnika, by podzielił z nim 
to samo poczucie niepewności.124

Można odnieść wrażenie, że Reinhardt po-
czątkowo podszedł do tego kolażu w charaktery-
styczny dla siebie sposób. Do niedawna elementy 
składowe, które się odkleiły, przetrwały osobno 
i tym sposobem formalnie ujawniły procedural-
ną logikę materialnej i koncepcyjnej kompozycji 
kolażu.125 Patrząc przez pryzmat tych niegdyś roz-
dzielonych fragmentów, można dostrzec pewną 
przemianę w charakterze zaangażowania artysty 
w jego tekstowe źródło oraz bardziej zdecydowane 
kwestionowanie zasad dziennikarskiej czytelności 
obecnych w jego wcześniejszych pracach. Ślady 
składają się z dwóch małych rysunków. Pierwszy 
ściśle powtarza procedurę Reinhardta z kolażu 
kadeta – jest to staloryt ozdobiony karykaturalną 
postacią, która mogłaby symbolizować „uchodź-
ców” z Miami, dokładnie tak, jak uczniak z czapką 
głupca u Reinhardta odnosił się do nieszczęsnego 
kadeta z Mississippi (zob. ill. 108).

Gdyby Reinhardt poprzestał na tym i uznał 
dzieło za ukończone, stworzyłby obraz satysfak-
cjonująco czytelny. Jednak odrzucił bardziej 
ekonomiczne rozwiązanie i nie tylko wrysował 
się w swoje wycinki, lecz także stworzył dla nich 
zbędną tekstowo ramę – jakby chciał ukazać wy-
cinek, symbol własnego wcześniejszego procesu, 
jako przedmiot wizualnego niepokoju robotnika 
(zob. ill. 109).126 Co więcej, Reinhardt przedsta-
wił obraz pociągu w sposób wysoce dwuznaczny – 
będący jednocześnie jednoznacznie reprezentacją 
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i zarazem, poprzez pozornie bezpośrednie zwró-
cenie się pasażera do robotnika, spleciony z jego 
niezapośredniczoną rzeczywistością. W tym ujęciu 
dzieło nie podlega dziennikarskiej konwencji ani 
autorytetowi redakcyjnemu, lecz pozostawia wi-
dzowi decyzję, po której stronie tej dwuznaczno-
ści się opowie: czy ilustracja prasowa jest światem 
samym w sobie, czy tylko jego medialnym uprosz-
czeniem. Dziennikarska reprezentacja obrazowa 
zostaje tu ukazana jako coś, co należy postrzegać 
krytycznie, ostrożnie, z dystansu – jako coś, co na-
gle wytrąca narzędzia z rąk.

Reinhardt zrezygnował z przekładania 
tekstu na obraz, nie uznając tego za wiarygodny 
sposób ukazania świata. Zamiast tego kolaż po-
dejmuje problem reprezentacji, ukazując trud-
ność twórcy ilustracji prasowych, który jest zmu-
szony pogodzić obowiązek przedstawiania świata 
w sposób wizualnie zrozumiały ze świadomością 
braku odpowiednich środków wizualnych, by 
ten cel osiągnąć. Robotnik Reinhardta – zastęp-
ca zarówno samego artysty, jak i czytelnika PM 
– wyłania się jako – zgodnie ze słowami Jona-
thana Crary’ego – „podmiot obserwujący, który 
jest zarówno wytworem historii, jak i miejscem 
działania określonych praktyk, technik, instytucji 
i procedur upodmiotowienia. (…) Obserwator to 
(…) ten, kto widzi w obrębie określonego zestawu 
możliwości, ktoś osadzony w systemie konwencji 
i ograniczeń.”127 Zatem robotnik jako podmiot 
obserwujący – prawdziwy bohater tego rysun-
ku – którego młot i oliwiarka budują i napędzają 
tryby przedstawienia obrazowego i poznania, zo-
staje ukazany w chwili nagłego przebudzenia, gdy 
dopiero zaczyna uświadamiać sobie usytuowanie 
w wizualno-komunikacyjnym reżimie, który ofe-
ruje mu jedynie „z góry określony zestaw możli-
wości,” osadzony „w systemie konwencji” pełnym 
„ograniczeń.” Wydarzenia świata, które obserwuje 
i współtworzy, okazują się w pełni ustalone przez 
skodyfikowane oczekiwania podobieństwa do 
tego, co dziennikarstwo podaje jako rzeczywistość 
– zestaw tego, co Lippmann określił, odwołując 
się do języka kopii, druku i odbitek, mianem ste-
reotypów.

Dla Lippmanna stereotypy stanowią zbiór 
znajomych znaków, po które ludzie sięgają, aby 
zrozumieć dane zjawisko, choćby było ono im 
obce. „W przypadku nieprzeszkolonej obserwa-
cji,” pisał Lippmann, „wychwytujemy w otoczeniu 
rozpoznawalne znaki. Znaki te oznaczają idee, a te 
uzupełniamy naszym zasobem obrazów” – zaso-
bem obrazów nie tak odmiennym od teczki Rein-
hardta z dawnymi stalorytami. Nie dostrzegamy 
zjawiska zapośredniczonego przez dziennikarstwo 
(czyli „wiadomości”) w całej jego złożoności – tak, 
by zakwestionować nasze uprzednie założenia. Za-
miast tego włączamy je w znany sobie schemat, 
który pozwala nam widzieć „głównie to, co znaj-
duje się już w zasobach (…) w naszym umyśle.”128 
Za sprawą stereotypu – podstawowego narzędzia 
dziennikarstwa wizualnego – to, co nieznane, zo-
staje oswojone, a utarte przekonania, nawet jeśli 
nie przystają do rzeczywistości, utrzymują się bez 
zmian i nie podlegają rewizji. Wilson Hicks z ma-
gazynu Life nazwał je w opisie procedur mających 
zapewnić efektywne wypełnianie „luk informa-
cyjnych” w piśmie „obrazami uprzednimi,” czyli 
„obrazami (…) założonymi hipotetycznie” przed 
zaistnieniem wydarzenia, przygotowywanymi 
przez redaktorów odpowiedzialnych za dobór 
materiałów wizualnych, na podstawie „szczegó-
łowych badań wcześniejszych wydarzeń o podob-
nym charakterze,” które mają zostać dostarczone, 
o ile „rzeczywiste zdarzenie wytworzy wystarcza-
jąco wierne podobieństwo.”129 Przyjęty kompromis 
między tym, co się widzi, a tym, co się wie – nie-
zależnie od tego, czy jest trafne i wystarczające 
– podtrzymuje się i powiela w imię czytelności 
i dziennikarskiej potrzeby chwili (tak jak w 1943 
roku zamieniliśmy ucznia w czapce głupca na za-
niepokojonego pilota wojskowego przy tablicy).

Robotnik Reinhardta – zarówno twórca, 
jak i odbiorca takich obrazów, a teraz na nowo 
świadomy swojej współodpowiedzialności za ich 
mechanizację – zdał sobie sprawę, że wyjątkowe 
kryzysy nowoczesności około roku 1944, nawet te 
pozornie błahe, jak niedobór środków transportu 
turystycznego w czasie wojny, nie mogą być na-
leżycie uchwycone poprzez drobne, ręczne mo-
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dyfikacje potwierdzających stereotypy obrazów 
stworzonych na potrzeby ilustrowanych książek 
poprzedniego stulecia. Some Vacation stanowi 
przykład tego, co W. J. T. Mitchell opisał jako me-
taobraz, czyli taki obraz, którego „autorefleksja 
skierowana jest nie tylko na medium, ale także na 
określające je warunki pracy: środowisko insty-
tucjonalne, pozycję historyczną i sposób, w jaki 
zwraca się do odbiorców.”130 Czy przerażone spoj-
rzenie tego robotnika zdradza moment nagłego 
olśnienia – zrozumienia, że cały dziennikarski 
świat produkcji obrazów, zarówno tych przez nie-
go stworzonych, jak i jemu przekazywanych, dzia-
ła niczym projekcje camera obscura, pozbawione 
sprawczości i politycznego wymiaru, widoczne 
na „ścianie” gazety? Z jak daleka przedstawiony 
na obrazku pasażer odwzajemnia jego spojrze-
nie poprzez niewidzialny próg, który wyznacza 
wewnętrzna struktura tego obrazu? Robotnik 
i potrzebujący czegoś pasażer spoglądają na sie-
bie lub w swoim kierunku przez przestrzeń nie-
funkcjonalną z powodu przesunięcia w syntaksie 
obrazu, które można odczytać jako przesunięcie 
od zmechanizowanego świata pociągu ku światom 
robotnika, zapośredniczonym przez jego własny, 
autorski gest. Spojrzenia dwóch mężczyzn spoty-
kają się w niemożliwym do przekroczenia punkcie, 
który sam wyraża dystans – „odstęp,” jak ujęła to 
niegdyś Rosalind Krauss (mówiąc nie o ilustra-
cji prasowej, lecz o dziełach sztuki) – taki, który 
ogłasza, że „nie patrzymy na rzeczywistość, lecz na 
świat skażony interpretacją i znaczeniem.”131 Czyż 
zrozpaczony pasażer pociągu nie mógłby w zdu-
mieniu pełnym trwogi gwałtownie odmachać swo-
jemu twórcy, przebijając się przez ten „niefunkcjo-
nalny” punkt styku, jakby błagając o odpowiedź 
na pytanie: „A co ty sobą przedstawiasz?”132 
Zdezorientowany robotnik Reinhardta zastanawia 
się nad tym pytaniem i skutecznością modelu, 
który je podtrzymuje – podobnie jak sześć de-
kad wcześniej uczynił to historyk dziennikarstwa 
Frederic Hudson: „Spoglądamy przez soczewkę 
camera obscura w poszukiwaniu idealnego wize-
runku człowieka. Czy potrafimy go znaleźć? Pa-
trzymy przez gazetę niczym przez camera obscura 

świata, pragnąc uchwycić idealny obraz przeszło-
ści i teraźniejszości. Czy nam to wychodzi?”133

JAK PATRZEĆ NA DOBRY POMYSŁ
[“How to Look at a Good Idea”]

Wyrażona w ten sposób konsternacja co do kon-
wencji kształtujących przedsięwzięcie ilustro-
wania wiadomości w prasie stawia pytanie, czy 
Reinhardt celowo podważał intencje gazety, dla 
której pracował. Powinno być już jasne, że nie. 
Zgodnie z wcześniejszymi relacjami o Martinie 
Munkácsim i Herbiem Fieldsie – które wpłynę-
ły na kształt „raportu” Reinhardta na temat ku-
bizmu – postępowa praktyka dziennikarska PM 
mała pomóc czytelnikom lepiej zrozumieć trudną 
relację między dowodami wizualnymi a światem, 
który miały przedstawiać. Wszelkie skojarzenia 
PM z kulturą dokumentacji fotograficznej z krę-
gu New York Photo League są dziś szeroko znane, 
jednak tabloid powstał w 1940 roku na podstawie 
głębokiego sceptycyzmu wobec roszczeń nowocze-
snego fotoreportażu do pewności dowodowej.

Ten sceptycyzm charakteryzował niedziel-
ne felietony fotografa i filmowca Ralpha Steinera, 
który doradzał czytelnikom, by do wszystkich do-
wodów fotograficznych z prasy – niezależnie od 
ich ideologicznego źródła – podchodzić z docie-
kliwością i rozwagą. Sceptycyzm przenikał jednak 
całą strukturę redakcyjną tabloidu – od niemal co-
dziennego publikowania relacji Weegee’ego z jego 
nieustająco refleksyjnej fotografii reporterskiej, po 
zorganizowanie wiosną 1940 roku wystawy współ-
czesnych reportaży rysunkowych w Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej i późniejsze codzienne stosowanie 
tej otwarcie anachronicznej i całkowicie nieobiek-
tywnej metody dziennikarskiej. Dla PM oraz jego 
zespołu i redaktorów retoryka obiektywności ilu-
stracji dziennikarskiej – przekonanie, że świat 
przedstawiony dziennikarsko może być funkcjo-
nalnie równoważny z realnie przeżywanym – stało 
się wrogiem i narzędziem redakcyjnej manipula-
cji wspierającej politykę reakcyjną. Jasne było, 
że sztuczność i kreacja przenikają cały wizualny 
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przekaz dziennikarstwa o świecie. Najbardziej po-
trzeba było formy wiadomości, która uwidoczni tę 
sztuczność – dokładnie takiej, jaką Ad Reinhardt, 
dzięki swojej wyważonej obrazoburczej postawie, 
był w stanie stworzyć.

Praca Some Vacation – jak wiele innych 
rysunków Reinhardta tworzonych dla PM – po-
dejmując temat ograniczeń ilustracji prasowej 
jako narzędzia do rozumienia świata, została opu-
blikowana, jako reportaż, w gazecie głęboko za-
angażowanej w podobnego typu krytyczną reflek-
sję wizualną. W Some Vacation Reinhardt może 
i porzuca chęć dostarczania szybkiej, oczywistej 
interpretacji, jaką oferowały ilustracje prasowe 
(nawet jego własne), skupiając się na analizie 
środków jego powstania, ale nie oznacza to rezy-
gnacji z potrzeby wnikliwego patrzenia. Chodzi 
tu o taki rodzaj patrzenia – patrzenia nie przez 
i lustrację prasową, jak gdyby skierowaną ku 
obietnicy świata pełnego wydarzeń, lecz na  nią 
samą jako obraz, na samą mechanikę i procedury 
jego powstawania – co, jak ustaliliśmy, PM trak-
tował jako swój centralny temat.

Dla Reinhardta szkice i komiksy nie były 
sztuką – być może nawet nie zasługiwały na mia-
no „sztuki” w cudzysłowie – lecz stanowiły środek 
wizualnego podejścia do zagadnień zależności od 
kontekstu czasowo-przestrzennego, do polityki 
wizualności i samego aktu patrzenia, co często 
dawał do zrozumienia PM w swoim podejściu do 
ilustracji dziennikarskich. „Spójrzcie na nas – czy 
‘wiemy’, jak ‘wyglądamy’?” – pytał Reinhardt czy-
telników PM w artykule „How to Look at Looking” 
z lipca 1946 roku (zob. rys. 110).134 Sześć miesię-
cy i osiem odcinków później Reinhardt zauważył 
w „How to Look at Creation” – komiksie, w którym 
cytował także swego bohatera, Pieta Mondriana, 
twierdzącego, że „Jeśli nie potrafimy się uwolnić, 
możemy przynajmniej uwolnić nasze spojrzenie” – 
że „Nie możemy myśleć ani patrzeć za was (tak jak 
robi to gazeta Hearsta), ale postaramy się pomóc 
wam zrozumieć, na co i po co patrzycie, byście mo-
gli sami sobą coś przedstawiać.”135

Dla Reinhardta jako malarza abstrakcyj-
nego działającego w roli samozwańczego „artysty-

-reportera” pracującego dla PM, pole widzialnego 
– patrzenia i bycia oglądanym – było jedynym 
właściwym polem dla interwencji politycznej. 
Malarstwo abstrakcyjne jest konieczne w danym 
momencie politycznym – deklarował Reinhardt 
w wykładzie około 1943 roku – ponieważ „jest do-
kładnie i bezpośrednio tym, czym jest... [wymaga-
jąc w swoim] ograniczonym i skupionym obszarze 
bezpośredniego, osobistego doświadczenia, aby je 
docenić... Jeśli cokolwiek ‘wyglądało’ jak to, co ‘ro-
biło’, to właśnie tym było.”136 Jednak Reinhardto-
wi te zalety nie wystarczały. Ich wartość musiała 
zostać zakomunikowana jak najszerszej publicz-
ności i wyjaśniona przez samych artystów. Choć 
to wciąż było za mało. Reinhardt, podobnie jak 
wcześniej Dewey, odrzucał pogląd, że galeria czy 
muzeum mogą być jedynym miejscem kontaktu 
z tak multidyscyplinarną twórczością. Przeciwnie: 
„Sposobem na dotarcie do ludzi jest pójście tam, 
gdzie oni są i wskazanie, gdzie istnieją wartości 
estetyczne (a są one immanentne we wszystkich 
działaniach życia).”137

Kompetencja Reinhardta nie polegała za-
tem na jego zdolności do obrazowania realiów po-
litycznych – reprezentacja była dla niego kwestią 
zbyt niejednoznaczną, by mogła na to pozwolić 
– lecz na umiejętności nadania widoczności, za 
pośrednictwem gazety i jej rysunków, samemu 
problemowi widoczności samego dziennikarstwa. 
Deklarowanym celem Reinhardta w serii „How 
to Look” było nauczenie czytelników rozumienia 
kubizmu, ale także – a może przede wszystkim 
– skłonienie ich do „zakwestionowania tego, jak 
zostali nauczeni patrzeć.”138 Podobnie jak tablo-
id, który stanowił jego medium, Reinhardt dążył 
do ujawnienia tych konwencji i nawyków poprzez 
równoczesne promowanie abstrakcji malarskiej 
i jej dialektycznej krytyki modelu przedstawiania 
świata „jak przez okno”, charakterystycznego dla 
ilustracji dziennikarskiej.

Ta krytyka nigdzie nie została wyrażona 
bardziej jednoznacznie niż w dwunastej części cy-
klu „How to Look at a Good Idea” [Jak Patrzeć na 
Dobry Pomysł], gdzie, nad reprodukcją Durchse-
hung (1525) Albrechta Dürera Reinhardt umieścił 
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dwa obrazy oczu – czyli aparatu patrzenia – prze-
tworzone przez technologie grawerskie i fotogra-
werskie, czyli rytownictwo i raster. Każda z nich 
była obciążona własną, ograniczoną i epistemolo-
gicznie nacechowaną zmiennością w czasie (zob. 
ill. 111II).139 Reinhardt zauważa przy tym: „kiedy 
patrzysz z bliska, widzisz tylko kropki i linie, a kie-
dy patrzysz z daleka – widzisz oczy… To dobry 
pomysł dla tych, którzy chcą widzieć tylko kropki 
i linie, kiedy patrzą z bliska, i którzy chcą widzieć 
oczy, kiedy patrzą z daleka.” To proste spostrze-
żenie unaocznia krytyczną rolę zwykle tłumionej 
sprawczości i usytuowania samego widza w jego 
percepcyjnym kontakcie z ilustracją prasową, któ-
ra okazuje się przedstawiać „oko” dopiero wtedy, 
gdy widz sam zdecyduje się zobaczyć nie „linie 
i kropki” czy immanentne ślady decyzji redakcyj-
nej o wydrukowaniu takiego obrazu, lecz właśnie 
„oczy” – czyli treść owej redakcyjnej wypowiedzi. 
Od tej obserwacji już tylko krok do dostrzeżenia 
w rycinie Dürera samej alegorii ilustracji dzien-
nikarskiej – raster półtonowy jest technologią 
mediacyjną osadzoną równie głęboko w historii, 
co siatka velo niemieckiego mistrza. Zarówno re-
daktor, rysownik jak i widz podlegają w tej samej 
mierze ich oddziaływaniu. 

    
tłumaczenie Miłosz Wojtyna

II Ibidem.
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ilustracje
illustrations

ill. 13. Ad Reinhardt, „How Modern Is the Museum of Modern Art?,” 
1940 (41x28 cm).  Courtesy Ad Reinhardt Foundation.
© Anna Reinhardt

Redakcja dziękuje Ad Reinhardt Foundation za udostępnienie ilustracji. / 
The Editorial Team would like to thank the Ad Reinhardt Foundation for 
providing these illustrations. / La Rédaction tient à remercier la Fondation 
Ad Reinhardt pour avoir fourni les illustrations.
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ill. 80. William McCleery and Charles Martin, „Moral Movie: The 
Prophetic Old Goat,” PM, May 17, 1942, 32. Courtesy Jason E. Hill

ill. 97. ilustracja niepodpisana (Ad Reinhardt), PM, December 15, 
1940, 11. Courtesy Jason E. Hill. © Anna Reinhardt

ill. 98. Charles Martin and Leo Jay Margolin, „The  Fifth Column
and Its Fellow-Travelers," PM, October 18, 1040, 16-17. Courtesy 
Jason E. Hill

ill. 99. Ad Reinhardt, „Americans Are Thinking about the Future… 
and See the Need for Planning,” PM, July 30, 1943, 14-15. Courtesy 
Jason E. Hill. © Anna Reinhardt
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ill. 100. Ad Reinhardt, „The A, B, C, of How Point Rationing Works,” 
PM, February 21, 1943, 2. Courtesy Jason E. Hill. © Anna Reinhardt

ill. 101. Ad Reinhardt, „Things You Should Know When You Buy Meat,” 
PM, March 29, 1943, 18. Courtesy Jason E. Hill. © Anna Reinhardt

ill. 102. Arnold Beichman, Irving Haberman, John Albert, and Ad Reinhardt, „Attention, Consumer: How 
Outmoded Distribution System Forces You to Pay Too Much for Produce,” PM, April 8, 1943, 14-15. 
Courtesy Jason E. Hill. © Anna Reinhardt

ill. 103. „Axis Peddles Invasion Talk,” 
ilustracja Ad Reinhardt, mapa Harold 
Detje, PM, Julay 2, 1943, 8. Courtesy 
Jason E. Hill. © Anna Reinhardt
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ill. 104. Harold Detje, „Nazi War Machine Feeds on Wealth of Nine 
Nations,” PM, August 6, 1940, 5. Courtesy Jason E. Hill

ill. 106. Ad Reinhardt, „Some Vacation,” PM, March 2, 1944, 9. Cour-
tesy Jason E. Hill. © Anna Reinhardt

ill. 107. Ad Reinhardt, bez tytułu, PM, October 26, 1943, 5. Courtesy 
Jason E. Hill. © Anna Reinhardt

ill. 108. Ad Reinhardt, kolaż, bez tytułu, 1944. Courtesy Ad Reinhardt 
Foundation. © Anna Reinhardt
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ill. 109. Ad Reinhardt, rysunek, bez tytułu, 1944. Courtesy Ad Reinhardt 
Foundation. © Anna Reinhardt
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ill. 110. Ad Reinhardt, „How to Look at Looking,” PM, July 21, 1956, bez 
numeracji stron. Courtesy Jason E. Hill. © Anna Reinhardt


