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BERNARD BRUNON: WARSTWA FARBY 
AKRYLOWEJ NA SUCHYM TYNKU

Poszukiwanie malarstwa, które wychodziłoby całkowicie poza ramy 
reprezentacji, w ślad za pracami BMPT i Supports/Surfaces, doprowadziło 
Bernarda Brunona do malarstwa pokojowego. Malowanie ściany to 
wytwarzanie malarstwa tej ściany, a nie obrazu ściany. Podążając za logiką 
takiego podejścia, utworzył firmę malarstwa pokojowego, That’s Painting 
Productions i obrał za jej dewizę: „Im mniej w tym jest do widzenia, tym 
więcej do myślenia.” Zarządzanie tym przedsiębiorstwem, sytuując malarstwo 
na obszarze konkretnego doświadczenia codziennej rzeczywistości, społecznej 
i gospodarczej, urzeczywistniło zespolenie sztuki i życia.1

Malować,2 malować3 i malować4 

W 1989 roku, w Houston, Bernard Brunon re-
jestruje firmę malarstwa pokojowego That’s Pa-
inting Productions. Mając 41 lat, legitymuje się 
wówczas dyplomem studiów humanistycznych 
w dziedzinie historii sztuki, dyplomem sztuk 
pięknych oraz Master of Fine Arts University of 
Houston w Stanach Zjednoczonych. Jest to zatem 
przedsiębiorstwo założone przez artystę – lecz czy 
jest to firma artystyczna? – zakotwiczone, jak każ-
de przedsiębiorstwo, w pewnym środowisku go-
spodarczym, co od razu sugeruje dystansowanie 
się od ekonomii rynku sztuki. Lecz co z projektem 
artystycznym, którego jest ono nośnikiem? Jaki 
on zakłada lub buduje status malarstwa? Konklu-
zje niniejszego eseju powinny dać na te pytania 
przynajmniej częściową odpowiedź. W rozmowie 
telefonicznej z Michaelem Koschem, kilka lat po 

utworzeniu firmy, Bernard Brunon wykłada ‘na 
gorąco’ fundamenty swego projektu artystycz-
nego; spróbujemy te słowa z roku 1993 najpierw 
streścić, a następnie zanalizować i objaśnić, wpi-
sując przede wszystkim jego praktykę malarską 
w historyczny proces ewolucji nowoczesnej sztuki 
i malarstwa.

Streszczenie

Chcę wykorzystywać malarstwo niczego 
nie przedstawiając. Próbuję wyprowadzić 
malarstwo z obrazu (...). Najzwyczajniej 
w świecie, biorę farbę i kładę ją na ścianę. 
(...) Odbyłem studia artystyczne i w ten 
sposób podchodzę do malarstwa pokojowe-
go. (...) Malować nie tworząc obrazów. (...) 
A kiedy przybyłem do Houston, zacząłem 
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pojmować malarstwo w taki sam sposób, 
używając go nie jako środka ekspresji, lecz 
jako narzędzia filozoficznego. (...) Malar-
stwo niczego nie przedstawiało: to była po-
malowana ściana, malowanie ściany. Nie 
był to obraz tej ściany. Ponieważ ściana była 
pomalowana, a nie namalowana. To mi się 
bardzo podobało. I zacząłem podpisywać 
domy i pokoje, które malowałem, aby włą-
czyć je w moją pracę artysty, aby je odróżnić 
od zwyczajnej roboty. (...) One są podpisy-
wane i opatrywane datą. Tytuł jest nazwą 
koloru użytej farby, podobnie jak data.5

Na przełomie lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych Bernard Brunon formułuje zatem 
pytania w kategoriach historii sztuki i miejsca 
malarstwa w jej obrębie: jak uprawiać malarstwo, 
nie każąc mu wyrażać czegokolwiek, nie tworząc 
obrazów, nie wytwarzając przedmiotów i nie trak-
tując dokumentacji jako równoważnika dzieła, jak 
czynili to artyści konceptualni. Odpowiedzi, jakich 
udziela, są natomiast formułowane w języku eko-
nomicznym: utworzenie przedsiębiorstwa, praca, 
która pozwala mu zarabiać na życie, nie będąc 
zależnym od rynku sztuki, tytuły zapożyczające 
marketingowe nazwy stosowanych farb,6 klarow-
ne normy pracy ‘dobrze wykonanej’ etc. „Bardzo 
wygodnie jest mieć cały zbiór reguł, których trzeba 
przestrzegać.”7 Odpowiedzi te uwalniają go nawet 
od wstrętu, jaki niektórzy malarze abstrakcjoniści 
mogli odczuwać na myśl, że ich obrazy mogłyby 
być traktowane jak zwyczajny wystrój mieszczań-
skiego salonu, co skłaniało ich czasem do kło-
potliwych elukubracji metafizycznych. Niczego 
podobnego nie znajdziemy u Bernarda Bruno-
na: dyskurs tego artysty jest prosty i zrozumiały, 
a poruszana problematyka przynależy do obszaru 
praktycznej wiedzy na temat nakładania farby na 
dane podłoże, problematyka skądinąd malarska 
w pełnym znaczeniu tego słowa. Chodzi zatem 
o skromne praktykowanie malarstwa bez ambi-
cji metafizycznych: to jest jego wartość i można 
w tym doszukiwać się czegoś w rodzaju ‘powszech-
nego uprawiania’ malarstwa, ucieleśnienia idei su-

gerowanej przez Ad Reinhardta na początku lat 
czterdziestych. Byłoby ono ‘powszechne,’ gdyby 
było dostępne każdemu, bez dyplomu i z umie-
jętnościami, które nie są niczym unikatowym ani 
wyjątkowym. Do tego jeszcze wrócimy. To praw-
da, że firma That’s Painting Productions urzeczy-
wistnia – by tak rzec – jedynie idee głoszone przez 
Bernarda Brunona, co ma pewną konsekwencję 
zbieżną ze stanowiskiem Ad Reinhardta. Zapy-
tany przez Bruce’a Glasera, czy ktoś inny mógł-
by namalować te obrazy za niego, odpowiada on: 
„Inni (...) mogą robić własne obrazy dla siebie.”8 
Dezalienacja nie może się dokonać zamiast kogoś 
innego ani na czyjeś zlecenie, ani za czyimś po-
średnictwem, a ‘powszechność’ tego projektu nie 
polega na biernej zgodzie co do jego zasady, lecz 
na samej tej zasadzie. I w ten sposób zamyka się 
pętla prowadząca od historii sztuki do uprawia-
nia sztuki, przechodząca przez obszar ekonomii: 
„Uważam ten rodzaj malarstwa – stwierdza Ber-
nard Brunon – za urzeczywistnienie marzenia 
greenbergowskiego, w którym liczy się płaskość 
malarstwa. Nie można zrobić niczego bardziej 
płaskiego ani być bliżej ściany, jak w ten sposób: 
warstwa farby akrylowej na suchym tynku”9.

Ale drugą stroną tych wyrwanych z pier-
wotnego kontekstu odpowiedzi – wymiany pojęć 
i praktyk między sztuką i gospodarką – jest ja-
kaś forma skrytości, a przynajmniej skrępowa-
nia, które cechuje działania artysty przez pewien 
czas. Z jednej strony, nie należy eksponować wo-
bec klientów artystycznego celu przedsięwzięcia, 
gdyż „to, czego oczekują, to robota malarska, a nie 
coś artystycznego.”10 Dotyczy to w szczególności 
sygnatury składanej potajemnie na ścianie tym 
samym kolorem, co położona na niej farba. „To 
działanie pozostaje najczęściej sekretne, bo nie 
chcę utracić klientów, »paskudząc« ich ściany 
swoim podpisem;”11 tutaj klient to nie jest klient 
rynku sztuki: wspaniałe odwrócenie sytuacji, bo 
ten akurat by się tego domagał! Lecz nie lepiej 
przedstawiały się sprawy po stronie sieci arty-
stycznych, wewnątrz których Bernard Brunon 
wahał się początkowo, czy ujawniać, że jest ma-

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/23



250 Sztuka i Dokumentacja nr 33 (2025) │ Art and Documentation no. 33 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC250

GALERIA

larzem pokojowym. „Wykonywałem tę robotę od 
lat, mówi w roku 1993, nie mówiąc o tym nikomu 
albo bardzo niewielu ludziom;”12 „niełatwo jest 
myśleć, że nikt nie będzie traktował twojej pracy 
serio.”13 I jeżeli, w tych pierwszych latach, artyście 
nie było „szczególnie wygodnie być równocześnie 
malarzem pokojowym i artystą,”14 to dlatego, że 
w tej materii wszystko wydaje się być kwestią 
uświadomienia. Filozofia dziejów Georga W. F. 
Hegla, z której Ad Reinhardt czerpał najwyraźniej 
ważną inspirację, opierała się na wypracowywaniu 
pojęć; oto jeden przykład: „Wschodnie narody nie 
wiedzą jeszcze, że duch, czyli człowiek, jako taki, 
jest w sobie wolny; ponieważ tego nie wiedzą, 
więc tym nie są”, – pisze – „Dopiero u Greków 
zjawiła się świadomość wolności i dlatego byli oni 
wolni.”15 Otóż wypracowywanie pojęć w dziejach 
i poprzez dzieje nie jest niczym innym, jak rozwi-
janiem czasu kultury (Zeitgeist) w jego wymiarze 
uniwersalnym (filozofia we właściwym znaczeniu 
u Hegla) oraz w wymiarze świadomości indywi-
dualnych (fenomenologia heglowska). „Chciałem 
mieć pewność” – mówi ze swej strony Brunon 
w roku 1993 – „że to odpowiada na pytania, jakie 
sobie zadaję [– nie werbalnie, lecz w praktyce –], 
zanim to ogłosiłem publicznie. I potrzebowałem 
trochę czasu, żeby do tego dojść.”16

Pytania

Najważniejsze jest zatem uznanie, że są w sztu-
ce rzeczy, których nie widać, a zwłaszcza pojęcia, 
które należy uchwycić, oraz sens do zrozumienia, 
czasami siły potajemnie nasycające rzeczywistość. 
„Oglądając pracę, nie widać w niej różnicy [mię-
dzy moją a innego malarza pokojowego], a przy-
najmniej taką mam nadzieję” – mówi Bernard 
Brunon – „gdyż sądzę, że jestem równie dobrym 
malarzem jak pierwszy z brzegu malarz pokojowy. 
Jedyna różnica tkwi w mojej świadomości tego, co 
robię, oraz w kontekście, w jakim to robię. Lecz 
jest to coś, czego nie widać.”17 Czy zatem wszyscy 
widzimy to samo, skoro nie zawsze dysponujemy 
tymi samymi słowami – słowami trafnymi – aby 

je nazywać, to znaczy nie przypisujemy im tego 
samego sensu? A w konsekwencji czy dwie oso-
by, które oglądają jedną i tę samą rzecz, widzą 
to samo? Między firmą That’s Painting Produc-
tions a projektem artystycznym That’s Painting 
Productions jaka zachodzi różnica? Czy w sztuce, 
także w tej, która jest uprawiana jako malarstwo, 
wszystko nie sprowadza się do tego, co wizualne, 
co sugerowałby dyskurs, który wyraża dążenie 
do uznawania za sztukę a to reklamy, a to fotore-
portażu, a innym razem muzycznych klipów etc., 
krótko mówiąc: zwykłego wytwarzania obrazów, 
choćby nawet ruchomych. Taki jest również, jak 
zobaczymy, pogląd Marcela Duchampa.

Uznanie, że świadomość jest tym, co wpra-
wia w ruch historię sztuki i nadaje jej własną dy-
namikę, pozwala zrozumieć nie tylko ewolucję 
interpretacji, jakiej sam Bernard Brunon poddaje 
swój projekt i jego dojrzewanie, ale również oba-
wy przed odbiorem tego projektu przez aktorów 
sztuki i jego możliwych wypaczeń. „Niewidoczny 
podpis ma również zapobiegać temu, by część, 
która zawiera sygnaturę, nie została przekształco-
na w obraz i umieszczona w galerii,”18 wyjaśnia. 
Wyobraźmy sobie, na przykład, klienta, który 
zleca That’s Painting Productions pomalowanie 
swojego mieszkania, lecz który jest dobrze poin-
formowanym aktorem sztuki. Jaką cenę negocjuje 
się wówczas przy tej transakcji, jeżeli to uświado-
mienie jest decydujące dla statusu tej pracy: cenę 
pracy firmy remontowej czy cenę dzieła wykony-
wanego przez artystę? I rzeczywiście, w 1994 roku 
Bernard Brunon maluje w Paryżu mieszkanie 
Jérôme’a Sansa, krytyka sztuki, kuratora wystaw, 
dyrektora artystycznego wielu instytucji; zlecenio-
dawca nalegał, aby praca została podpisana przez 
artystę, podczas gdy Brunon „już tego w zasadzie 
nie robił.”19 Nie chodzi już zatem o klienta, który 
uważałby rzemieślnika za ‘ekscentryka,’ narażając 
go na utratę zlecenia,20 on nie uważa, że podpis 
‘paskudzi’ dzieło; wręcz przeciwnie, ów zlecenio-
dawca, który zna lepiej niż ktokolwiek wartość 
i sens projektu That’s Painting Productions, mu-
siał pomyśleć, że podpis podnosi jego wartość. 
Pojawia się wtedy całkiem realne zagrożenie, że 
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zawładnie nim logika rynku sztuki: czy taki zle-
ceniodawca ma zapłacić rzemieślnikowi, czy arty-
ście? Różnica między nimi byłaby niczym innym, 
jak właśnie wartością dodaną, jaką rynek sztuki 
potrafi osiągać kosztem kultowych dzieł.

Lecz drugą stroną tych obaw – wrócimy do 
tego we wnioskach – której nie należy przemilczać, 
jest szczodrość gestu, który darowuje zwyczajnym 
klientom firmy pracę, która może być, by tak rzec, 
‘warta złota’ dla kogoś, kto zdawałby sobie sprawę 
z tego lub kto zgodziłby się uznać, że wykonanie 
zwykłego zlecenia pomalowania jego domu lub 
mieszkania ma również wartość dzieła sztuki, na 
wzór owych kamieni, które Richard Long prze-
mieszczał na trasach swoich marszów, lecz których 
spacerowicze nie postrzegali jako sztuki, nie odróż-
niając ich od krajobrazu naturalnego. 

Sytuacja komplikuje się, kiedy przyjrzymy 
się funkcjonowaniu przedsiębiorstwa. Istotnie, 
„kiedy mówię ja” – zauważa artysta – „nie jest 
to trafne, ponieważ nie ja jeden pracuję. Przy 
większości zleceń mam malarzy, którzy pracują 
ze mną.”21 Jaki jest ich status, gdy wnoszą swój 
wkład w wykonanie jakiejś pracy, przy czym ta 
jest uznawana za pracę artystyczną? Być może to 
właśnie starał się przetestować Laurent Marissal 
(którego praca jest skądinąd prezentowana w tej 
edycji Galerii Dokumentu Artysty), z wyraźnym 
zamiarem kontestacyjnym, starając się o pracę 
w przedsiębiorstwie That’s Painting Productions; 
zaproponował „malowanie na niebiesko: działania 
tajne (...) kradzież, peruki, sjesta, sabotaż;” „nie-
dostrzegalne zmienianie składu farb, wkładanie 
palców w świeżo pomalowaną ścianę...”22 Oczy-
wiście, firma odpowiedziała odmownie. Można 
tu przypomnieć, że historia sztuki, pomiędzy Ru-
bensem23 a Sol LeWittem, by przywołać tylko te 
dwa skrajne przypadki, dostarcza wielu świadectw 
współpracy ‘techników’ przy realizacji dzieł. Sol 
LeWitt rozróżniał, z jednej strony, ‘rysowników’ 
(draftsmen), którzy wykonują rysunek naścien-
ny, a z drugiej artystę, który ‘sygnuje’ dzieło, choć 
może nie być jego wykonawcą.24 Druga strona me-
dalu jest taka, że wiele muzeów na świecie zmie-
nia atrybucję arcydzieł, jak w przypadku Kolosa 

Francisca Goi, dotąd przypisywanego tylko Goi, 
gdyż tak bardzo istotny wydaje się dzisiaj wkład 
jego bliskiego współpracownika, Asensia Julii.25 
W przypadku Bernarda Brunona odpowiedź na 
pytanie o status zatrudnionych w That’s Painting 
Productions można wyczytać z tej uwagi: „sądzę, 
że to, co wyraża ściana, to moje poglądy na malar-
stwo i moja postawa intelektualna wobec sztuki.”26 
Jest to zarazem szczytowy punkt i granica jego wi-
zji sztuki, dialektyczne napięcie, jakie w niej tkwi.

Istotnie, uznanie, że świadomość określa 
sens rzeczywistości, czyli że nadaje status rzeczy-
wistości (Wirklichkeit) zwyczajnej zewnętrzności, 
której doświadczamy jeszcze jej nie rozumiejąc 
(Realität), jest stanowiskiem, które można uznać 
za idealistyczne: jest ono zarówno heglowskie jak 
lacanowskie. Jest to również pojęciowy funda-
ment sztuki konceptualnej.27 W sztuce korzenie 
takiego idealizmu (epistemologicznego) sięga-
ją średniowiecza, kiedy zaczyna się uznawać, że 
wartością w sztuce nie jest złoto, z której jest ona 
wykonana, lecz idee, które ucieleśnia.28 Tymcza-
sem to stanowisko jest oczywiście konfrontowa-
ne z rzeczywistością gospodarki, poczynając od 
wpisania przedsiębiorstwa That’s Painting Pro-
ductions do rejestru handlowego Harris County 
w Teksasie, w 1989 roku, a następnie w Los An-
geles w Kalifornii, gdzie zarejestrowano je pod 
numerem licencji 950284 w Contractor State 
Licence Board, dzięki uznaniu jego kompetencji 
w zakresie technik rzemieślniczych i prawa pra-
cy.29 To w obrębie społeczeństwa konsumpcyjne-
go, w jakim żyjemy, Bernard Brunon testuje swoje 
idee malarstwa pokojowego jako urzeczywistnie-
nia – choćby i ‘humorystycznego,’30 jeśli pomyśleć 
o całej tej, wspomnianej wyżej, teozofii nowocze-
snego malarstwa – ‘marzenia greenbergowskiego,’ 
urzeczywistnienia, które wyprowadza malarstwo 
nie tylko poza granice reprezentacji, ale także, 
w jego przypadku, poza pracownię malarską31 
i rynek sztuki.

Prawdą jest, że wiele stanów USA, podob-
nie jak Francja, uznaje status prawny przedsię-
biorstwa spółdzielczego, na przykład spółdzielni 
pracowniczej. Wyobraźmy sobie więc, że pra-
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cownicy That’s Painting Productions partycypu-
ją w taki sposób w przedsiębiorstwie malarstwa 
pokojowego według demokratycznej reguły spół-
dzielni: jedna osoba, jeden głos. Jeżeli posuniemy 
tę logikę do skrajności, to taka firma nie mogłaby 
już realizować pomysłów Bernarda Brunona; re-
alizowałaby może inne pomysły, być może nawet 
bardziej ‘artystyczne.’ Trudności, na jakie napoty-
kają dzisiaj spółdzielnie, są dobrze znane i opisa-
ne, co w niczym nie umniejsza ich znaczenia poli-
tycznego. To doświadczenie myślowe uwidocznia 
niemożność pogodzenia indywidualizmu sztuki 
i dążeń zbiorowych, którymi kierują się niekiedy 
artyści. Innymi słowy, jeżeli porzucamy wszel-
ką formę idealizmu poznawczego, który czyni ze 
świadomości artysty warunek sine qua non jego 
istnienia, to sztuka może wyparować, ponieważ 
pogląd, że tylko egzystencja buduje świadomość, 
poza wszelkim dziedzictwem kulturowym, który 
mógł mieć jakiś sens w dziewiętnastym stuleciu, 
lekceważącym haniebnie kształcenie ludu i kul-
turę ludową, usunąłby wszelką analizę historii 
i historii sztuki. Tymczasem historia jest zarazem 
pamięcią i sztuką rozumienia, i obie one potrze-
bują pojęć dostosowanych do ich przedmiotów. 
W pracy Bernarda Brunona pojęcia te wywodzą 
się przede wszystkim z historii sztuki, zawierającej 
w sobie jej teorię i jej filozofię, ale tylko w niewiel-
kim zakresie z historii gospodarczej, co odpowia-
da punktowi ciężkości jego zainteresowań, choć 
może się wydawać pewną luką w świetle tematyza-
cji zagadnień ekonomicznych w sztuce zwłaszcza 
w dwudziestym pierwszym wieku.

W rozmowie z Michaelem Koschem, Ber-
nard Brunon ujawnia parę szczegółów dotyczą-
cych funkcjonowania swego przedsiębiorstwa. 
„Leamon Green, który pracuje ze mną od ponad 
trzech lat, sam jest artystą, w przeszłości miałem 
wielu artystów jako asystentów i próbuję mieć ich 
nadal w miarę możliwości, gdyż wiem, że muszą 
zarabiać na życie.”32 Tymczasem, w tej rozmowie 
z roku 1993, Kosch przenosi te kwestie na obszar 
polityki, sugerując, że w praktyce Bernarda Bru-
nona „jest swego rodzaju marksistowska »glory-
fikacja« robotnika i jego robotniczej pracy. Lecz 
równocześnie jako malarz pokojowy pracujący 

dla burżuazyjnych instytucji i klientów, kierujesz 
firmą. A więc wspierasz kapitalistyczny rynek.”33 
Na ile taka perspektywa jest zasadna? Czy That’s 
Painting Productions wytrzymuje takie zarzuty 
wobec braku wyostrzonych pojęć ekonomicz-
nych? Argument społecznej użyteczności przed-
siębiorstwa dla artystów nie jest zapewne bar-
dzo przekonujący, ponieważ odtwarza obiegowe, 
zdroworozsądkowe formułki i brakuje w nim kry-
tycznej refleksji. W praktyce, to prawda, artyści 
muszą ‘zarabiać na życie,’ lecz w rzeczywistości 
te ‘robótki’ oddalają ich od tego, co powinno być 
ich pracą jako artystów. W każdym razie łatwiej 
jest rozprawiać o tych kwestiach teoretycznie niż 
znajdywać w świecie rzeczywistym – w społeczeń-
stwie handlowym takim jak nasze – zadowalające 
rozwiązanie zapewniające artystom sprawiedliwe 
wynagrodzenie. Karol Marks zaś czyni na ten te-
mat interesujące spostrzeżenie, kiedy przywołuje 
wydanie przez Johna Miltona własnym sumptem, 
w roku 1667, poetyckiego tomu Paradise Lost. 
Marks uznaje w tej sytuacji poetę za „pracownika 
nieprodukcyjnego,” w odróżnieniu od „pracow-
nika produkcyjnego” w przemyśle wydawniczym 
końca dziewiętnastego stulecia, którego produkt 
„jest już z góry podporządkowany kapitałowi i zo-
staje wykonany tylko dla pomnożenia tego kapita-
łu.”34 Według Marksa zatem to nie fakt, że trzeba 
dostosowywać się do reguł rynku, choćby i kapita-
listycznego – w końcu w przypadku samowydania 
Raju Utraconego Milton musiał zakupić papier, 
opłacić typografa i drukarza, a następnie sprze-
dać swoje książki – stwarza problem, lecz uczest-
niczenie w procesie produkcji w służbie kapitału 
i jego akcjonariuszy, dla których najwyższą i jedy-
ną wartością jest zysk, co rzeczywiście wyklucza 
z takiej kategoryzacji tak małe przedsiębiorstwo, 
jak That’s Painting Productions. Przy okazji tych 
historycznych odwołań Marks wymyśla neologizm 
Selbstbetätigung,35 ‘manifestowanie siebie’ lub 
‘działalność dla siebie,’ który oznacza aktywność 
będącą równocześnie pracą dla chleba i działa-
niem samodzielnym, które można rozumieć tak-
że jako sposób rozwoju osobistego. „Po co być 
malarzem pokojowym?” - pyta Michael Kosch. 
„Ponieważ to mnie wyżywi,”36 odpowiada artysta, 
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który stwierdza równocześnie, że „te malowidła są 
dziełami sztuki z racji idei, które im przyświeca-
ją, oraz miejsca, jakie zajmują w historii sztuki.”37 
Porównanie z dziedziną wydawniczą – często mia-
łem okazję o tym pisać – ma tutaj sens, jako że 
u swych początków jako pierwszej dziedziny prze-
mysłu we współczesnym znaczeniu tego słowa, 
a rzadko uznawanej za takową przez historyków, 
działalność wydawnicza jest odrębnym modelem 
produkcji przemysłowej i to z tego powodu publi-
kacje artystów często stanowią jakąś alternatywę 
dla społecznego istnienia sztuki.

Nie wchodząc nawet w szczegóły tego 
stwierdzenia, dochodzimy do koncepcji dzieła, 
która zasługuje na szczególną uwagę ze strony ba-
dacza, choć uważano, że wraz z pojawieniem się 
sztuki konceptualnej i Fluxusu samo to pojęcie 
straciło już sens, nie tylko z powodu całej tej fety-
szyzacji przeszłej i teraźniejszej – zarówno sakral-
nej, jak i handlowej – dzieła, ale również dlatego, 
że wyparły je dokumenty, działania, informacje 
etc. Otóż, podobnie jak w publikacjach artystów 
właśnie,38 lecz poprzez praktykę malarską, Ber-
nard Brunon organizuje eksperyment ze sztuką, 
który wytwarza dzieło niedające się sprowadzić 
do unikatowego przedmiotu, warunku jego fety-
szyzacji przez świat sztuki: dzieło nietrwałe, choć 
nie efemeryczne, które trzeba okresowo odnawiać 
(tak jak Ad Reinhardt czynił to ze swymi czarnymi 
obrazami) i które stawia instytucje sztuki wobec 
nieprzezwyciężalnej trudności z jego konserwo-
waniem. „Każdą zleconą robotę traktuję jak dzieło 
sztuki i podchodzę do niej w ten sposób. Lecz to 
nie jest dzieło sztuki,”39 stwierdza artysta. „Moje 
malowidła są «nietrwałe»: z czasem niszczeją, 
zwłaszcza w klimacie Houston, który jest gorący 
i wilgotny, gdzie ściany zewnętrzne domu trzeba 
malować co siedem lub osiem lat. To nie pasuje 
do pojęcia konserwacji drogiego muzeom.”40 Takie 
pojmowanie dzieła byłoby prawdziwym wyzwa-
niem dla ontologii sztuki, która często grzęźnie 
w formalistycznych banałach (od Romana Ingar-
dena, poprzez Michela Haara, do Rogera Puiveta), 
podczas gdy odpowiedź na pytanie, gdzie jest dzie-
ło w ścianach malowanych przez Bernarda Bru-
nona, nie jest rzeczą łatwą: w cienkiej warstwie 

farby, bez nośnika w postaci ścian, bo to nie jest 
obiekt, lecz pod dokładnym adresem, gdzie praca 
została wykonana, w formie konkretnego wpisania 
w przestrzeń? Jak ta praca zmienia dorobek sztu-
ki konceptualnej: urzeczywistnienie pomysłu ar-
tysty, który trzyma się jednak instrukcji klienta,41 
i w sytuacji, gdy w That’s Painting Productions 
strategiczne decyzje podejmuje się kolegialnie?42 

Stephen Wright podjął wyzwanie ontologii 
przedsięwzięcia Bernarda Brunona, lecz ograni-
czył się do pary pojęć sztuka i rzeczywistość. Jego 
wnioski pozwalają dostrzec interesujące rozwią-
zanie: „trzeba zapłacić pewną cenę za ten gest 
krytyczny wobec istniejących konwencji [krytyka 
bez kosztów jest tylko fanfaronadą]: jego praca 
cierpi – lub raczej cieszy się – z powodu bardzo 
niskiego współczynnika widzialności artystycz-
nej.”43 Stwierdzenie to jest jednak dwuznaczne, 
gdyż widzialność dzieł Brunona jest pełna i cał-
kowita, a jeżeli nie jest ona ‘artystyczna,’ to tyl-
ko ze względu na instytucje sztuki. Nie można jej 
raczej nie tylko przechowywać w kolekcjach, ale 
także sprzedawać. Lecz skoro cieszą się one ową 
‘widzialnością,’ to ze względu na swoje krytyczne 
ostrze, co artysta wyraża w sposób bardzo dobit-
ny: „nie trzeba być w obecności malarstwa, aby 
uchwycić jego oddziaływanie. Jest to jedna z rze-
czy, które, jak sądzę, czyni je odmiennym od ma-
larstwa tradycyjnego; ponieważ aby docenić dzieło 
jakiegoś Cézanne’a czy Matisse’a, aby wywarli oni 
na was wpływ, musicie stanąć przed nim. Podczas 
gdy prac Duchampa nie trzeba koniecznie oglą-
dać, wystarczy je znać.”44 Tak przedstawia się być 
może sprawa z Brunonem. Nie tylko z zasady, ale 
również z powodów praktycznych ‘widz’ jego ‘ma-
lowideł’ musi nieuchronnie poprzestać na ideach 
przyświecających jego projektowi.

To stanowisko, które było już niewątpliwie 
właściwe dadaizmowi – mianowicie koncepcja 
powołania sztuki, która powinna być nie tyle kon-
templowana, ile powinna coś uświadamiać – po-
zwala rozstrzygnąć kwestię statusu dokumentacji, 
która towarzyszy przedsiębiorstwu, gdyż oprócz 
relacji, jakie utrzymuje ono z historią malarstwa, 
wpisuje się ono również w powszednią rzeczywi-
stość i, z tego tytułu, ‘rejestruje’ relacje z klienta-
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mi, z pracownikami, z rynkiem usług etc. Innymi 
słowy, działalność przedsiębiorstwa nie ogranicza 
się do nakładania farby na ściany, ponieważ ar-
tysta musi zarządzać jego funkcjonowaniem: ryn-
kiem i zamówieniami, kosztorysami, fakturami 
i księgowością, organizacją i logistyką, podobnie 
jak dokumentacją. „Cały proces planowania re-
montu, organizowania ekipy malarzy, gromadze-
nia materiałów i sprzętu, terminowego kończenia 
roboty,”45 „wszystkie notatki, kosztorysy, faktury 
są jak rekwizyty w »prawdziwym teatrze«.”46 Ten 
ogół rozmaitych praktyk należy zatem do zadań 
firmy That’s Painting Productions, a mimo to nie 
jest traktowany przez Bernarda Brunona jako 
część składowa dzieła. Wszystkie te elementy nie 
współtworzą go zatem, a więc nie są nigdy przed-
stawiane jako równoważniki, części lub substytuty 
dzieła. Podobnie jak „zdjęcia poprzednich zleceń,” 
są one wykorzystywane „jedynie w celach doku-
mentacyjnych.”47 Artysta jest w tym punkcie jed-
noznaczny: nie są to obiekty artystyczne z jakie-
gokolwiek punktu widzenia, lecz tylko materialne 
warunki realizacji jego dzieł, tak jak rekwizyty 
w teatrze. „Nie chcę wystawiać reprodukcji, ponie-
waż, w przypadku wielu artystów, którzy uprawia-
li earth art, instalacje czy happeningi, fotografie 
tych działań to jedyne rzeczy, które po nich pozo-
stały, i stały się one dziełami sztuki same w sobie. 
A teraz są wystawiane i sprzedawane jak obrazy, 
rysunki i grafiki.”48

Toteż potrzeba powściągliwości i ostroż-
ności, jeżeli chce się porównywać That’s Pain-
ting Productions do tradycji, zapoczątkowanej 
bez wątpienia przez N. E. Thing Co. laina i Ingrid
Baxter w roku 1966, która czyni przedsiębiorstwo 
tematem sztuki, podobnie jak Yann Toma i Rose 
Marie Barrientos czynią to w Przedsiębiorstwach 
Krytycznych (2008), a ta tradycja bardzo się od 
tego czasu rozwinęła. „Dla mnie” – podkreśla 
Bernard Brunon – „struktura przedsiębiorstwa 
była sposobem na wyeliminowanie [systemu re-
prezentacji]. Mam wrażenie, że dla tego trzeciego 
pokolenia [artystów wykorzystujących działalność 
przedsiębiorstw] struktura przedsiębiorstwa od-
grywa taką rolę, jaką płótno miało dla tradycyj-
nego malarza: dana przestrzeń, uprzywilejowa-

na i dziewicza, która zostanie wypełniona jakąś 
fikcją.”49 To nie jest ani cel, ani model sztuki 
Bernarda Brunona. Trafniej byłoby chyba zatem 
uznać, że ekonomiczna rzeczywistość jego projek-
tu przyczynia się do powstania dzieła malarskiego, 
którego dopominał się Ad Reinhardt, a mianowi-
cie powszechnego uprawiania malarstwa. Może-
my zatem przyswoić sobie sformułowanie Pascal
Beausse, według którego projekt Bernarda Brunona
ma na celu „przekraczanie sztuki w jej najbardziej 
radykalnych definicjach, aby wpisywać ją w rze-
czywistość. Wtopić działalność artystyczną w rze-
czywistość i wytwarzać w ten sposób krytykę życia 
codziennego.”50

Stosunek do historii malarstwa

„Powoli zdawałem sobie sprawę, że malarstwo, ja-
kie starałem się uprawiać w pracowni, od siedmiu 
czy ośmiu lat, malarstwo, które nie przedstawia 
niczego, nawet jakiegoś obrazu abstrakcyjnego, 
praktykowałem tak naprawdę wtedy, gdy malo-
wałem jakiś pokój.”51 Koncepcja i praktyka malar-
stwa w ramach przedsiębiorstwa That’s Painting 
Productions powinny zatem być pojmowane na 
tle historycznej ewolucji malarstwa nowoczesne-
go, skoro idee, na których się one opierają, zostały 
ustalone, jak widzieliśmy, „ze względu (...) na sta-
nowisko, jakie wyrażają one w historii sztuki.”52 
Przeanalizujemy je po kolei pod kątem pięciu 
aspektów procesu historycznego: materialności 
powierzchni malarskiej, oddzielania malarstwa od 
obrazu, stosunku malarstwa do myśli, artystycz-
nych usiłowań demokratyzacji sztuki, a następnie 
włączania malarstwa – jako sztuki w pełnym tego 
słowa znaczeniu – w życie codzienne oraz jego 
uwalniania od dzieła-obiektu. Jest to operacja 
poznawcza porównywalna – mutatis mutandis – 
do analizy „Pięciu stadiów ponadczasowego cyklu 
stylistycznego Reinhardta w historii sztuki.”53
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Zrematerializować malarstwo

W Noli Me Tangere (1440–1441) Fra Angelico 
przedstawia krew na rękach i stopach Chrystusa 
jako plamy farby niemal identyczne jak te, które 
tuż obok przedstawiają kwiaty. W ten sposób ów 
‘Bizantyjczyk’ wśród malarzy renesansowych pra-
cuje nad rematerializacją wizualnej reprezentacji 
świata, aby przeciwstawić się obrazowi w malar-
stwie. Kwestionuje pewną wizję świata, która jest 
konstruowana w jego czasach, malarską iluzję bez 
rys i chropowatości, przedstawianie gładkiego 
piękna, jak później w malarstwie akademickim, 
które przypomina – Salvador Dali nie mylił się – 
przeczucie kolorowej fotografii. Tymczasem malar-
stwo nie jest zwierciadłem świata ani prostym jego 
odbiciem, lecz jest pewną konstrukcją, rezultatem 
refleksji, wyborów i pracy. W przeciwieństwie do 
akademizmu, sztuki pompierskiej, kiedy oglądamy 
powierzchnię obrazu, na przykład z bliska lub przy 
pomocy lupy, to odkrywamy nieuchronnie ślady 
pędzla, a nawet szpachelki, które podważają wizję 
malarstwa jako obrazu, zwierciadła świata i wstrzą-
sają w konsekwencji fundamentami kultu obrazów, 
który nadal uprawiamy. Wprawdzie obraz ma moc 
oddziaływania na widza, moc straszliwą, ale nie 
należy myśleć, że jest to właściwość sztuki: obraz 
może hipnotyzować, przykuwać wzrok, wprowa-
dzać w stan ekscytacji, wryć się na zawsze w pa-
mięć i utrwalać stereotypy. Może wywołać pożar. 
Ale tam, gdzie malarstwo Fra Angelica ukazuje 
nam plamy pigmentu, odkrywamy dzisiaj piksele. 
Spojrzenie syntetyzuje te plamy, ich barwy, faktu-
ry i kształty, tworząc z nich reprezentację świata: 
wieśniaków, którzy orzą pole, paryskie wielkie bul-
wary, dworce i mosty etc., dla przykładu - motywy 
impresjonistyczne. Spojrzenie to, które dokonuje 
syntezy, potwierdza fakt, że przedstawienia ma-
larskie znaczą tyleż dzięki podobieństwu, co dzię-
ki umowności. Dlatego nieskończona rozmaitość 
tych plam i ich zastosowań przez impresjonistów 
– Camille’a Pissarra, Edouarda Maneta, Clau-
de’a Moneta, Paula Cézanne’a, Paula Gauguina, 
Georges’a Seurata, Vincenta Van Gogha i tylu in-
nych – oznacza początek nowej epoki w sztuce, 
której Fra Angelico był jednym z prekursorów.

Jednak nieporozumienie utrzymuje się, od-
kąd pojawia się nazwa ruchu impresjonistycznego. 
Przykładem Henri Bergson: „Co jest przedmiotem 
sztuki? Gdyby życie wprost uderzało nasze zmysły 
i od razu wnikało w naszą świadomość; gdybyśmy 
zdołali wejść w bezpośrednią styczność z własną 
duszą i duszą wszechrzeczy, wówczas sztuka była-
by zupełnie zbyteczną. Albo raczej wszyscy byliby-
śmy artystami i dusze nasze współbrzmiewałyby 
niezmiennie z całą przyrodą. Oczy wspomożone 
pamięcią wykrawałyby z przestrzeni i utrwalały 
w czasie obrazy nieporównanej piękności.”54 Co 
najmniej poczwórny błąd filozofa, który (1) pomija 
całkowicie materialność malarstwa i (2) myli spoj-
rzenie z ‘kadrowaniem’ i ‘utrwalaniem,’ co dziwi 
w przypadku filozofa pamięci, którym był skądi-
nąd: to coś w rodzaju ‘myślenia fotograficznego’ 
o malarstwie. Bergson myli zatem zdarzenie wizu-
alne z malowidłem-obiektem, to znaczy obrazem, 
co jest skądinąd bardzo częste, ponieważ ludzie 
bardzo chętnie nazywają sztuką to, co im się po-
doba; (3) filozof ignoruje w ten sposób zupełnie 
społeczny wymiar zjawiska sztuki, a impresjoni-
zmu w szczególności, i (4) mimo woli umieszcza 
je na pozycji antydemokratycznej: talent jednych 
czyni z nich artystów, mierność innych, do któ-
rych zalicza siebie samego, czyni z nich tylko wi-
dzów. Wrócimy do tego punkt po punkcie, lecz 
już teraz możemy uchwycić radykalizm stano-
wiska Bernarda Brunona, który – przemieszcza-
jąc uprawianie malarstwa w stronę powszedniej 
rzeczywistości zwykłych ludzi, którzy korzystają 
z rynku usług malarzy pokojowych, skupia całą 
uwagę na materii farby, jej jakości przemysłowej 
(w roku 1993 uznaje za najlepszą markę Benja-
min Moore55 pod względem relacji jakości i ceny) 
oraz sposobie, w jaki zostanie ona położona na 
ścianach i suchych tynkach. I jest to uprawianie 
malarstwa, które od początku i w całości sytuuje 
się poza malarstwem-reprezentacją, malarstwem 
figuratywnym lub narracyjnym, symbolicznym 
lub ekspresyjnym, ale możliwość traktowania go 
w ten sposób była uwarunkowana długą drogą hi-
storycznej ewolucji praktyki malarskiej w sztuce. 
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Uczynić widzialnym malarstwo,
a nie świat

To właśnie podkreślanie materialności powierzch-
ni obrazu nie pozwala często widzom wnikać 
w sztukę nowoczesną, od Gustave’a Courbeta (Le 
désespéré – Zdesperowany Mężczyzna, 1843–
1845) aż po malarstwo abstrakcyjne (przeszło 
wiek wynalazków formalnych), poprzez Mauri-
ce’a Denisa i jego definicję obrazu („Należy pamię-
tać, że obraz – zanim stanie się koniem bojowym, 
aktem czy anegdotą – stanowi zasadniczo płaską 
powierzchnię pokrytą kolorami dobranymi wg 
pewnego porządku”56), a zwłaszcza poprzez puen-
tylizm Camille’a Pissarra. „Ten przeklęty Pissarro, 
to nie człowiek, to bukszpryt;”57 pogardliwe słowa 
malarza Félixa Bracquemonda, przytoczone przez 
samego Pissarra, dowodzą, że ta trudność akcep-
tacji sztuki nowoczesnej nie jest wyłącznie cechą 
widzów. Bergson nie myślał, że artystom może 
brakować talentu, jak sugeruje Bracquemond, bo 
bukszpryt oznacza pochylony maszt na dziobie 
statku, który jest tutaj grubiańską aluzją do pu-
entylizmu, nazywanego w ten sposób przez prasę. 
Puentylizm jest techniką polegającą na konstru-
owaniu form reprezentacji świata poprzez liczne 
drobne plamki barw podstawowych, pozostawia-
ne przez pędzel Pissarra na powierzchni obrazu 
(intuicyjna prefiguracja dzisiejszych pikseli). 
Tymczasem to właśnie dzięki tej technice samo 
malarstwo staje się znów widzialne, podczas gdy 
wcześniej – lub gdzie indziej – czyniło ono wi-
dzialnym świat, samo znikając z pola widzenia. 
Odtąd może ono być widzialne jako malarstwo, 
ukazując równocześnie świat (w malarstwie figu-
ratywnym). Istotnie, uwidacznianie materialności 
malarstwa czyni je wreszcie widzialnym, co nie 
uwalnia go zresztą jeszcze od brzemienia, jakie 
stanowi jego powołanie do przedstawiania świata, 
czyli do bycia jego obrazem. 

Stąd paradoks malarstwa abstrakcyjnego, 
które wielu artystów wolało nazywać malarstwem 
konkretnym, jak Theo Van Doesburg, który utwo-
rzył w Paryżu grupę Art Concret w roku 1930. Inte-

resujące w takim podejściu do malarstwa jest okre-
ślanie obrazu jako odrębnej rzeczy, jako obiektu, 
a nie jako ‘okna’ czy ‘przeźroczystej błony’ – dia-
fany (to diaphanes) u Arystotelesa58 – które po-
zwalają widzieć rzeczy ze świata. Rematerializacja 
powierzchni przełamała niewinność reprezentacji 
malarskiej jako złudzenia optycznego czy iluzji. Wi-
dzenie w malarstwie nie sprowadza się już do ru-
chu spojrzenia w głąb jak przed otwartym oknem, 
gdyż jest to wyłanianie się obrazu z powierzchni, 
na której spojrzenie zatrzymuje się, syntetyzując 
równocześnie dane percepcji. Spojrzenie często 
postrzega najpierw przedstawienie rzeczy ze świata 
do tego stopnia, że uznaje je (to jest fantazmat sta-
rożytnej Grecji) za prawdziwsze niż bezpośrednie 
postrzeganie rzeczy. Jednakże – mówiąc prościej 
– spojrzenie widzów sztuki ulega coraz większemu 
zdumieniu, zwłaszcza od połowy dziewiętnaste-
go stulecia, z powodu organizacji form i wartości 
plastycznych, którymi jest pokryta powierzchnia, 
a która sprawia, że widzi on świat. Honoré Daumier 
jest z tego punktu widzenia ogromnej rangi mala-
rzem nowoczesnym (La sortie de l’école, 1847, Une 
ronde d’enfants, 1852, Tête de Pasquin, 1862-1865, 
Pierrot jouant de la mandoline, 1873 –Wyjście ze 
szkoły, 1847, Dzieci bawiące się w kółku, 1852, 
Głowa Pasquina, 1862–1865, Pierrot grający na 
mandolinie, 1873, etc.). W tym stadium historycz-
nym można by rzec, wbrew dewizie Bernarda Bru-
nona: im więcej form i wartości plastycznych widać 
na powierzchni malowidła, tym mniej oczekuje się 
obrazu zamiast dzieła.

To jest zapowiedź podejścia semiotycz-
nego do malarstwa: w tradycji hermeneutycznej 
znaczenie traktowano zawsze jako stosunek mię-
dzy częściami i całością, w tym przypadku obra-
zu, oraz wzajemny stosunek części do siebie. Ta 
zmiana perspektywy pozwala traktować widza 
już nie jako osobę, która daje się oszukiwać ‘złud-
nemu pozorowi,’ by przywołać termin platoński, 
lecz jako osobę, która jest przed obrazem aktywna, 
dokonując wizualnej syntezy, tylko częściowo in-
tuicyjnej, i nadając sens temu, co widzi. Dostrze-
ganie w obrazie pejzażu czy portretu nie jest już 
niekiedy operacją spontaniczną, gdy wymaga ona, 
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w tak skrajnych przypadkach jak u Franza Marca 
czy Eugène’a Leroy, wizualnego badania obrazu 
w poszukiwaniu wyłaniającej się figury (Witt-
genstein mówi wówczas o „rozbłyśnięciu (Aufle-
uchten) aspektu”59). Erwin Panofsky wspomina 
o incydencie podczas pewnego wernisażu w Ham-
burgu, w 1919 roku, kiedy publiczność nie potrafi-
ła rozpoznać głowy i pyska Mandryla (Mandrill) 
Franza Marca.60 Co się zaś tyczy Eugène’a Leroy, 
to wyłanianie się sensu w percepcji jest w samym 
centrum jego pracy nad portretem; lepiej wpraw-
dzie oglądać jego obrazy w oryginale niż na repro-
dukcji, aby doświadczyć ‘widzenia aspektu’ twa-
rzy, lecz w obecności jego obrazów ‘aspect’ stawia 
opór spojrzeniu i wyłania się dopiero po pewnym 
czasie eksploracji. Jeżeli się wyłania. A Pablo Pi-
casso, kiedy szukał plastycznego sensu, aby spor-
tretować Gertrude Stein, doświadczał takiej samej 
trudności z widzeniem swojej modelki i „powie-
dział [jej] zły,” po dziewięćdziesięciu seansach 
pozowania,61 jakich potrzebował: „Patrzę i nagle 
zupełnie przestaję cię widzieć.”62 A przecież ani on 
nie był ślepy, ani świat nie zniknął mu z oczu.

Od powierzchni do myśli

Na temat malarstwa tego ostatniego Wittgenstein 
rozmyśla z właściwą mu ostrożnością: „Mógłbym 
powiedzieć o pewnym obrazie Picassa, że nie wi-
dzę go jako człowieka. Lub, na temat innych ob-
razów, że przez długi czas nie byłem zdolny ich 
widzieć jako to, co ukazują, ale teraz już to ro-
bię.”63 I filozof konkluduje: „Dlatego rozbłyśnięcie 
aspektu przedstawia się nam na wpół jako dozna-
nie wzrokowe, na wpół jako myślenie.”64 Innymi 
słowy, kiedy malarstwo opuszcza sferę reprezen-
tacji, co było projektem Bernarda Brunona, i kiedy 
nie jest już ono po prostu obrazem, który stwarza 
iluzję, wówczas otwiera ono przestrzeń myślenia, 
zmuszając widza do nadawania sensu temu, co 
ogląda. Nie będąc ani reprezentacją, ani obrazem, 
ani środkiem ekspresji, malarstwo może stać się 
‘narzędziem filozoficznym,’ to znaczy obszarem 

myślenia. W tym punkcie artysta zajmuje tę samą 
postawę co Ad Reinhardt, który – jego zdaniem – 
„uważa, że misja artysty polega przede wszystkim 
na ponownym przemyśleniu sztuki.”65

Każde z tych trzech pojęć wymagałoby od-
rębnego rozwinięcia, lecz tutaj ograniczymy się do 
krótkich uwag. Jeżeli, w swoich dziejach, malar-
stwo ukazywało coś innego niż ono samo, to dlate-
go, że zostało wymyślone jako re-prezentacja, jako 
to, co zastępuje coś innego. Jego historia jest więc 
powolnym odzyskiwaniem samego siebie. Temu 
wynalazkowi z mniej więcej piątego wieku przed 
naszą erą towarzyszyło ukrywanie samego malar-
stwa i można by sugerować, że malarstwo zostaje 
wynalezione ponownie pod koniec dziewiętnaste-
go stulecia, za sprawą impresjonizmu i jego konse-
kwencji artystycznych. Otóż, aby zdekonstruować 
to oczekiwanie malarskiej re-prezentacji, aby 
uczynić malarstwo widzialnym, potrzebna była nie 
tylko praca bezpośrednio na płótnie, ale również 
pewna pedagogika: od czasu Eugène’a Delacroix 
wielu malarzy pozostawia również teksty: dyskurs 
sztuki (a nie na temat sztuki), zbadany teoretycz-
nie – w odniesieniu do lat 1960–1980 – przez 
Laurence Corbel66 (prasa, manifesty, wywiady, 
studia historyczne, a nawet traktaty teoretycz-
ne). Wyprowadzenie malarstwa z reprezentacji 
wprowadza je już w sferę myśli, którą odsłania 
w mniejszym lub większym stopniu. Czynienie 
widzialnym samego malarstwa pozwala skądinąd, 
poprzez dyskurs, który ono generuje, zrewidować 
stanowisko Immanuela Kanta, który, jako że od-
dzielał sztukę od języka, uważał ją za niezdolną do 
wyznaczania samej sobie reguł i odwoływał się do 
pojęcia geniuszu – „wrodzonej dyspozycji umysłu” 
– które pozwalało mu wyjaśniać, że to „przyroda 
ustanawia prawidła dla sztuki.”67

Ważnym punktem tego historycznego 
wnioskowania jest rozmowa „Pytania do Stelli 
i Judda,” pochodząca z 1964 roku i opublikowa-
na w roku 1966, w której Frank Stella stwierdza: 
„What you see is what you see,” kluczowe zdanie: 
„Wszystko, co jest do zobaczenia, jest tym, co wi-
dzicie.”68 Malarstwo tych dwóch malarzy amery-
kańskich pokazuje jeszcze pewną różnorodność 
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formalną, lecz w trybie obecności, a nie repre-
zentacji: z tej ostatniej usunęli oni przedrostek 
re-. Jeżeli malarstwo było przez długi czas nie-
rozerwalnie związane z obrazem, to dlatego, że 
jego płaska powierzchnia stwarzała iluzję głębi; 
trompe-l’oeil, który zresztą nikogo nie oszukiwał, 
był tego szczytowym punktem. Eksperymenty ma-
larskie Jaspera Johnsa, zapoczątkowane w latach 
pięćdziesiątych dwudziestego wieku, doprowa-
dziły to powołanie malarstwa do innej granicy. 
Jego obrazy przedstawiały znaki graficzne, a więc 
pozbawione głębi, takie jak flagi amerykańskie, 
tarcze, cyfry lub mapy geograficzne, które same 
stawały się de facto flagami lub cyframi (jako zna-
ki). Jednak widz odkrywał – z zaskoczeniem tyleż 
intelektualnym co wizualnym – że nawet bez iluzji 
głębi samo malarstwo dawało się widzieć poprzez 
bogactwo swojej tekstury. ‘Płaskość’ malarstwa 
miała własną głębię i własne bogactwo pikturalne.

Wreszcie pojęcie ekspresji doznało, bez 
wielkiego hałasu, istotnego odwrócenia, zwłasz-
cza odkąd Jean-François Lyotard odwołał się do 
Sigmunda Freuda w książce Discours, Figure 
z roku 1971. Filozof wyszedł z założenia „radykal-
nej zgodności figury i pożądania:”69 ekspresja ma-
larstwa jest odtąd uwarunkowana przez samego 
widza, który przypisuje – lub nie – jego formom, 
niekoniecznie figuratywnym, intensywność, która 
wyraża jego samego, a mianowicie jego nieuświa-
domione pragnienia, i to tylko w odniesieniu do 
„form wymyślonych przez artystę.” To odwrócenie 
podważa całe mnóstwo przesądów, według któ-
rych, na przykład, tylko formy figuratywne mogą 
być nośnikiem wartości emotywnych i ekspresyw-
nych, czy też przekonanie, że to bogactwo formal-
ne obrazu stanowi o jego wartości, odmawiając 
w ten sposób racji bytu powściągliwości etc., oraz 
– ogólnie rzecz biorąc – kwestionuje wszelkie sta-
nowisko normatywne względem obrazu w sztuce. 
W ten sposób, na płaszczyźnie teoretycznej, moż-
na uwzględnić uprawianie pewnej formy minima-
lizmu, która zapanowała w malarstwie w latach 
sześćdziesiątych, lecz była antycypowana zwłasz-
cza przez Władysława Strzemińskiego już w latach 
dwudziestych. Istotnie, żaden typ form nie jest 

odtąd wymagany, aby malarstwo mogło wchodzić 
w interakcję z widzem na gruncie zwanym dawniej 
ekspresją, coraz częściej określanym jako medyta-
cja lub kontemplacja, doświadczanie intensywno-
ści, wypartych pragnień etc.

Monochromia i demokracja

Czy w 1943 roku, gdy wysuwał pomysł „niezmier-
nie wolnego (free) i inspirującego malarstwa abs-
trakcyjnego, które, rok po roku, staje się coraz 
mniej prywatne, angażując aktywnie coraz więcej 
ludzi w coraz bardziej demokratyczną działalność 
twórczą,”70 Ad Reinhardt miał przeczucie swojego 
przyszłego malarstwa ‘monotonnego,’ najpierw 
ze strukturą dywanu all over, a następnie mo-
nochromatycznego, które zaczął uprawiać w po-
łowie lat czterdziestych, nim stworzył w latach 
pięćdziesiątych pierwsze czarne obrazy? W każ-
dym razie, ewolucja jego malarstwa daje się w peł-
ni pogodzić z ideą jego demokratyzacji. Istotnie, 
strukturę obrazów monochromatycznych Marka 
Rothko lub Barnetta Newmana, malowanych od 
końca lat czterdziestych (a nawet obrazów Ro-
berta Rymana), można porównać do kompozycji 
w tradycyjnym sensie tego słowa, a mianowicie 
podyktowanej smakiem malarza oceny dotyczą-
cej form, barw i tekstur, podniesionej do rangi 
zasady organizującej płótno, podczas gdy czar-
ne płótna Ad Reinhardta, a później szare płótna 
Alana Charltona polegają na jednolitym pokry-
waniu ich powierzchni, pozwalającym rozbroić 
ocenę estetyczną, jak również pojęcia i praktyki 
z nią powiązane, zwłaszcza te dotyczące talentu 
artysty. Reinhardt wyraźnie to mówi w krótkim 
tekście z roku 1961, „The Black-Square Paintings,” 
który można potraktować jako protokół realizacji 
jego ostatnich malowideł. „(...) trysekcja (żadnej 
kompozycji), forma horyzontalna negująca formę 
wertykalną (bez form, bez góry, bez dołu, bez kie-
runków), trzy kolory bez kolorów, (mniej więcej) 
ciemne (żadnej jasności), a nie skontrastowane, 
ślad pędzla zaciera ślady pędzla; powierzchnia 
matowa, płaska, malowana od ręki (bez połysku, 
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bez tekstury, nie linearna, ani hard edge, ani soft 
edge).”71 Doprowadzenie malarstwa do takiej gra-
nicy sprawia, że nieuchronnie pojawia się pytanie, 
czym jest malarstwo: jaka jest jego istota?

Tony Godfrey streszcza przenikliwie sytu-
ację malarstwa w czasach sztuki konceptualnej. 
„Równolegle do tej nadobfitości prac na temat ję-
zyka, rozwijało się malarstwo monochromatyczne 
– najbardziej niema i »milcząca« z form sztuki. 
Już w roku 1965 Mel Ramsden i Victor Burgin wy-
konywali szare obrazy monochromatyczne, nawią-
zując w ten sposób do prac Rodczenki i Reinhard-
ta mających ilustrować punkt dojścia sztuki. (...) 
Obfita literatura na ten temat stosowała terminy 
równie różnorodne co liczne: malarstwo »mil-
czące,« »malarstwo esencjonalne,« »malarstwo 
nieprzejrzyste,« »malarstwo fundamentalne.« 
Wszystkie te definicje podkreślają ideę powrotu 
do źródeł malarstwa, zadając pytanie: »czym jest 
malarstwo?« Dla Alana Charltona, którego twór-
czość, od 1972 roku, składa się wyłącznie z szarych 
płócien monochromatycznych, ten typ malarstwa 
stanowi cel sam w sobie. Lecz dla większości arty-
stów, a w szczególności dla Burgina i Ramsdena, 
obraz monochromatyczny stanowi reductio ad 
absurdum, po którym mogą oni porzucić defini-
tywnie malarstwo.”72

Wkład Alana Charltona, mniej znany, jest 
szczególnie znaczący, przede wszystkim dlatego, 
że implikuje porzucenie rytuału pracowni, do któ-
rego Reinhardt przywiązywał jeszcze dużą wagę: 
żadnych pędzli ani terpentyny! Odtąd nie upra-
wiamy już w ogóle malarstwa (Burgin, Ramsden) 
lub nie uprawiamy go po dawnemu (Charlton). 
W tym przełomowym momencie jego dziejów, 
w czasie, gdy wyłania się sztuka konceptualna, 
zbiegają się dwa ciągi innowacji. Jedne odzie-
dziczone po Marcelu Duchampie (z wyraźnym 
nań wpływem Sztuk Niezbornych, a poprzez nie 
monochroidów Alphonse’a Allais73), w szczegól-
ności porzucenie oceny zależnej od gustu, która 
w istocie wyraża subiektywne odczucie typu ‘lubię’ 
lub ‘nie lubię.’ Inne innowacje pozostały przejęte 
zwłaszcza od Ada Reinhardta, a są one związane 
ze znaczeniem przywiązywanym do języka, który 

staje się właściwym miejscem, z którego wyłaniają 
się pomysły, również te czysto malarskie. A zatem 
to konfrontacja malarstwa zarówno z monochro-
mią, jak i z językiem, zastawiła pułapkę na pojęcie 
talentu, a nawet geniuszu twórczego, pozwalając 
pojmować sztukę jako praktykę powszechną i de-
mokratyczną. U Bergsona, napisaliśmy wyżej, ta-
lent jednych czyni z nich artystów, podczas gdy 
mierność pozostałych czyni z nich jedynie widzów. 
Lecz jeżeli sztuka jest przede wszystkim doświad-
czeniem myślenia – którego specyficzne warunki 
dla sztuki i jej stosunku do form zmysłowych trze-
ba by oczywiście zdefiniować – to kto ośmieliłby 
się twierdzić, że artyści mają większą zdolność 
myślenia niż inni? Częściej twierdziło się – i nadal 
się twierdzi – coś przeciwnego, jak przypomina 
Marcel Duchamp.

Interesowałem się ideami – a nie po pro-
stu wytworami wizualnymi. Chciałem ponownie 
wprząc malarstwo w służbę umysłu. A moje ma-
larstwo zostało, rzecz jasna, natychmiast uznane 
za „intelektualne,” „literackie.” (...) Oto kierunek, 
jaki powinna obrać sztuka: ekspresja intelektual-
na raczej niż ekspresja zwierzęca. Mam dość mó-
wienia „głupi jak malarz.”74

„Czuję się kreatywny raczej w pojmowaniu 
pracy,”75 przyznaje z kolei Bernard Brunon. Nie 
zapominajmy, że Rozprawa o Metodzie Descar-
tes’a (1637), która zapoczątkowuje epokę nowo-
żytną myśli, zaczyna się od takiej uwagi, z pewno-
ścią nie dość eksponowanej: „Rozsądek jest rzeczą 
najsprawiedliwiej rozdzieloną na świecie: każdy bo-
wiem mniema, iż jest weń tak dobrze zaopatrzony, 
że nawet ci, których najtrudniej zadowolić w innych 
sprawach, nie zwykli pożądać go więcej, niż go po-
siadają.”76 Jeżeli rozsądek oznacza zdolność każdej 
ludzkiej istoty do myślenia, to uwiarygodnia to po-
gląd, że każda ludzka istota jest artystą, przynaj-
mniej potencjalnie, jak głosi Joseph Beuys w latach 
siedemdziesiątych poprzez swoją koncepcję rzeźby 
społecznej. Spełnione są wówczas wszystkie warun-
ki artystyczne i pojęciowe, aby móc zacząć myśleć 
po nowemu o pojednaniu sztuki i życia, projekcie, 
który nurtuje sztukę od końca dziewiętnastego 
i przez cały dwudziesty wiek.
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Malarstwo w życiu

Taki zamysł brano pod uwagę i wprowadzano 
w życie na różne sposoby od czasu Sztuk Niezbor-
nych, które na przykład organizowały wystawy na 
stronach gazet;77 wykorzystywanie niedrogich pu-
blikacji przez artystów, którzy rezygnują z ograni-
czonego nakładu technik druku tradycyjnej grafiki, 
rozwijało się w znacznym stopniu jako dogodna 
możliwość począwszy od lat sześćdziesiątych (Ed 
Ruscha, Dieter Roth, Daniel Spoerri). Wzornictwo, 
zwłaszcza w młodym Związku Sowieckim (składane 
krzesło zaprojektowane przez Aleksandra Rodczen-
kę lub meble wielofunkcyjne, trybuny dla mówców 
politycznych, głośniki radiowe na ulicach (Gustaw 
Kłucis), pociągi i statki propagandowe, wzornictwo 
graficzne, na przykład ilustrowane książki z tablicz-
ką mnożenia dla dzieci, nie wspominając o afiszach 
i typografii konstruktywistycznej etc.) niosły ze sobą 
utopijny projekt, który dopiero później został prze-
jęty przez przemysł, a następnie przez marketing, 
zwłaszcza za sprawą Bauhausu. Inne działania eks-
perymentowały z teatrem ludowym (Anatolij Łu-
naczarski i Rewolucja Październikowa) lub ze świę-
tem, którego tradycje wydawały się podtrzymywać 
happeningi i performance, przybierające w czasach 
nam bliższych formę dociekań prowadzonych przez 
artystów-badaczy. I nie jest to bynajmniej lista 
wyczerpująca. A jak się ma sprawa z malarstwem 
w przestrzeni codzienności?

Istnieje pewna ciągła linia między karykatu-
rą dziewiętnastowieczną (Honoré Daumier, Gusta-
ve Doré) a meksykańskimi muralistami z początku 
dwudziestego wieku (Diego Rivera, José Clemente 
Orozco, David Alfaro Siqueiros), poprzez ekspresjo-
nizm i surrealizm aż do graffiti (od gangów z Los 
Angeles78 do Michela Basquiata); w niniejszym wy-
daniu galerii prezentujemy jeden odcinek tej linii, 
który wydaje nam się sensowny, a który prowadzi 
od Ada Reinhardta, ilustratora prasowego, do Er-
nesta T. i Laurenta Marissala.

Uruchamiając projekt That’s Painting Pro-
ductions,79 Bernard Brunon odwołuje się do innego 
aspektu pracy Ad Reinhardta, w szczególności do 
sposobu, w jaki malarstwo stało się u niego przede 
wszystkim przedmiotem refleksji. Oczywiście wszy-
scy – „z paroma wyjątkami,” jak mawiał Reinhardt 

– byliby zdolni odmalować ściany na biało, lecz – 
zastanawia się Brunon – „czemu by to miało służyć 
[w sztuce], gdyby ta praca była oderwana od jakiej-
kolwiek refleksji, która (...) do niej doprowadziła?”80 
Reinhardt zaś wyciąga jeszcze jeden wniosek ze 
swego bezosobowego sposobu malowania, zapytu-
jąc o autora: komu przypisać autorstwo czarnych 
obrazów, kiedy pojęcie talentu artystycznego prze-
stało już działać? To w tym kontekście dewiza That’s 
Painting Productions: „Im mniej do oglądania, tym 
więcej do myślenia” nabiera pełnego sensu, sugeru-
jąc ukryty związek między pojęciem talentu i poję-
ciem prawa autorskiego.

To malarstwo jest moim malarstwem i to ja 
je maluję.

To malarstwo jest twoim malarstwem i to ty 
je malujesz.

To malarstwo jest malarstwem jakiegokol-
wiek malarza.

To malarstwo jest malarstwem kogokolwiek, 
z paroma wyjątkami.

To malarstwo jest osobiste, bezosobowe, po-
nadosobowe.81

Co prawda każda ludzka istota jest – poten-
cjalnie – artystą, lecz w rzeczywistości są wyjątki, 
zwłaszcza dlatego, że taką potencjalność trzeba 
w sobie uznać, to znaczy chcieć, aby z możliwości 
stała się rzeczywistością. Tymczasem, tak jak Me-
non z dialogu Platona pod tym tytułem, który nie 
może zrozumieć Sokratesa (ponieważ nie czyni 
w tym celu wysiłku lub po prostu tego nie chce, 
ani nie pragnie) nie każdy uważa siebie za artystę, 
podczas gdy Reinhardt doprowadził malarstwo do 
punktu, w którym jest ono równocześnie ‘osobiste’ 
(przedmiot pożądania i refleksji), ‘bezosobowe’ 
(każdy może z niego uczynić praktykę powszechną) 
oraz ‘ponadosobowe’ (sygnatura nie ma już tego sa-
mego znaczenia co dawniej, pojęcie autora należy 
przemyśleć od nowa). That’s Painting Productions, 
przy wszystkich wątpliwościach, jakie ten projekt 
może budzić, jeśli chodzi o wzajemny status arty-
sty-szefa-firmy i pracowników-malarzy, umożliwia 
posunięcie analizy tych wszystkich pojęć dalej, kie-
dy sztuka zostanie już skonfrontowana z surowymi 
realiami życia społecznego, gospodarczego i kultu-
ralnego.
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W jeszcze jednym punkcie projekt Bernarda 
Brunona posuwa do przodu refleksję na temat sztu-
ki skonfrontowanej z utopią jej stapiania się z ży-
ciem, a mianowicie nad kwestią przedmiotu w sztu-
ce. Jego przedsiębiorstwo ma charakter usługowy 
i właściwie nie wytwarza przedmiotów. W tym pro-
jekcie sztuka przechodzi od przedmiotów na stronę 
działań. Wprawdzie w malowaniu i odmalowywaniu 
domów nie ma niczego niematerialnego; demateria-
lizacja obiektu artystycznego, głoszona przez Lucy 
R. Lippard i Johna Chandlera,82 okazała się być 
ślepą uliczką, zarówno teoretyczną (dwuznaczno-
ści związane z komercjalizacją idei) jak i praktycz-
ną (dzieła-protokoły). Jakkolwiek byłaby cienka, 
„warstwa farby akrylowej na suchym tynku” jest 
materią i niczym innym. Lecz Bernard Brunon czyni 
rozróżnienie między malowaniem mieszkania i ma-
lowaniem okiennicy: „gdybym malował okiennicę 
(...), znalazłbym się ponownie w sytuacji, w której 
robiłbym przedmioty, i wróciłbym na rynek sztuki, 
co jest jedną z rzeczy, od których staram się trzymać 
z daleka.”83 Dzieła nie są już więc, jak mogły być 
u konceptualistów, przedmiotami niematerialnymi, 
lecz nie-przedmiotami materialnymi, których zlece-
niodawcy nie wielbią jak fetysze, ponieważ są one 
nie-przedmiotami codziennego użytku i nie można 
ich przenosić z galerii do galerii, sprzedawać na ryn-
ku sztuki ani naśladować przez kopiowanie. Nato-
miast, w przypadku kobiet i mężczyzn, którzy uznali 
w nich sztukę, te działania mogą zrodzić możliwość 
uczynienia z nich powszedniej praktyki i spowodo-
wać tym samym lawinę dyskusji na temat sztuki. 
W ten sposób Bernard Brunon uwalnia sztukę od 
przedmiotu, nie gubiąc się w dwuznacznościach 
związanych z dematerializacją praktyk artystycz-
nych, czy by chodziło o uznawanie jej za czas akcji 
w performansie, czy za informację, jak się wówczas 
mawiało, czyli za myśl.

Wreszcie, warto to zaznaczyć, to prze-
mieszczanie sztuki ku sferze usług i myśli pozwala 
wrócić do antycznej koncepcji sztuki jako działa-
nia według pewnych reguł, techne, przywracając 
pojęcie specyficznych kompetencji malarza, nie 
sprowadzając przy tym bynajmniej sztuki do rze-
miosła, lecz przede wszystkim nie przywołując ta-
lentu artysty jako kompetencji jedynej w swoim 
rodzaju i wyjątkowej, zarezerwowanej dla elity, za 

pośrednictwem której „przyroda ustanawia prawi-
dła dla sztuki.” Mogłoby się to okazać ważne dla 
obrony sztuki jako praktyki powszechnej, ponie-
waż jej arbitralny i elitarny charakter nie daje się 
pogodzić z wartościami demokratycznymi. Pojęcie 
talentu jest niewątpliwie najważniejszym hamul-
cem utrudniającym uznanie, że sztukę można by 
było zdemokratyzować. Możliwość taka znalazła 
najklarowniejszy wyraz w tej uwadze Bernarda 
Brunona, która wspomina o spotkaniach z osoba-
mi, które na początku są zwyczajnymi klientami, 
zwracającymi się do jego firmy, aby prosić o wy-
remontowanie mieszkania czy domu. „To bardzo 
interesujący aspekt. Dla mnie jest to integralna 
część pracy. To wykracza daleko poza malarstwo, 
a nawet uruchamia pole działań, pokrywające całą 
gamę ludzkich relacji. Niektórzy spośród moich 
klientów stali się przyjaciółmi.”84 Mamy prawo 
wnioskować z tego, że nie tylko, wtajemniczeni 
w ‘sekrety’ projektu artystycznego, docenili go 
i zaakceptowali, uświadamiając sobie, że otrzyma-
li ‘złoto’ za cenę zwykłego zlecenia usługowego, ale 
również – i to jest o wiele ważniejsze – że będą 
musieli któregoś dnia przyłożyć rękę do dalszego 
ciągu dzieła That’s Painting Productions. Istotnie, 
odmalowywanie budynków co pewien czas jest 
praktyczną koniecznością, zwłaszcza w Houston, 
gdzie klimat powoduje, jak widzieliśmy, szybsze 
niż gdzie indziej pogarszanie się stanu jego dzieł; 
te zaś nie są tworzone po to, by być przechowy-
wane w muzeach czy kolekcjach prywatnych. Lecz 
przedsiębiorstwo zostało zlikwidowane w roku 
2016, aby artysta mógł przejść na emeryturę. 
Kiedy taka potrzeba renowacji wystąpi, nikt nie 
będzie się wahał z odmalowaniem lub zleceniem 
odmalowania mieszkań i budynków pomalowa-
nych przez That’s Painting Productions, podczas 
gdy nikt – o ile mi wiadomo – nie ośmielił się 
przemalowywać czarnych obrazów po śmierci 
Ad Reinhardta. Kobiety i mężczyźni, którzy uświa-
domili sobie status tej pracy jako sztuki – nazwijmy 
ich przyjaciółmi malarza – przyjmują, nolens volens, 
postawę artystów. Być może w tym momencie za-
czyna się prawdziwe powszechne uprawianie ma-
larstwa. Malowanie3 opiera się przede wszystkim 
na możliwości odmalowywania i przemalowywania.
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Konflikt interpretacji

Aby zanalizować stanowisko, jakie projekt Bernar-
da Brunona „wyraża w historii sztuki,”85 niniejsze 
przedstawienie elementów tej historii jest jedynie 
uporządkowaniem faktów, pośród wielu możli-
wych prezentacji, wraz – nieuchronnie – z moż-
liwymi konfliktami interpretacji. Po wnioskach 
z naszej, warto przytoczyć dwie inne konfliktowe 
by tak rzec interpretacje, ponieważ obaj artyści, 
którzy są ich autorami, są także obecni w tej edy-
cji Galerii Dokumentu Artysty. Podobno Leibniz 
napisał w liście do przyjaciela, że jego zdaniem 
wszystko, co mówią filozofowie, jest prawdą 
oprócz tego, co mówią jedni o drugich; jest to lo-
giczne, również w przypadku artystów, bo w ich 
interpretacjach innych artystów chodzi też o obro-
nę własnych stanowisk.

claude rutault odmówił spotkania z Ber-
nardem Brunonem w 2002 roku, kiedy ten ostat-
ni został zatrudniony przez ING Bank, właściciela 
jednego z dzieł rutault, d/m w formie dyptyku 
pomarańczowego i zielonego. Po przeniesieniu 
kolekcji banku do nowej siedziby w dzielnicy La 
Défense, Yvon Nouzilles załatwił zlecenie dla 
That’s Painting Productions, w ramach którego 
płótna rutault miały zostać odmalowane... lecz ten 
odmówił kategorycznie spotkania z Bernardem 
Brunonem, który chciał przedyskutować z nim 
ten projekt.86 Powody wydają się łatwe do zrozu-
mienia: claude rutault chciał mieć pełną kontrolę 
nad swymi dziełami, warunki ich realizacji przez 
nabywców były określone ze wszystkimi niezbęd-
nymi szczegółami w umowach sprzedaży, pod-
czas gdy pojęcie artysty, jego status i ewentualnie 
przechodni charakter (‘przyjaciele malarza’) są dla 
That’s Painting Productions kwestią do rozstrzy-
gnięcia; sugerowaliśmy to wcześniej w odniesieniu 
do prawa autorskiego pod nieobecność pojęcia ta-
lentu.

Inną krytykę sformułował Laurent Maris-
sal, który zaprosił go do „wystąpienia przed swo-
imi studentami historii sztuki w małej szkole pry-
watnej, w której uczył;” Marissal starał się potem 
o pracę w That’s Painting Productions, i to w mo-
mencie, gdy Bernard Brunon pracował nad pro-

jektem współpracy z Céline Ahond. Sytuacja będą-
ca odzwierciedleniem poprzedniej: rutault musiał 
uznać, że propozycja Brunona pasożytowałaby na 
jego pracy malarza. Marissalowi odmówiono więc 
etatu w firmie Brunona, który wolał uniknąć pa-
sożytowania na swoim projekcie.87 Włączenie pro-
jektu Bernarda Brunona do listy przedsiębiorstw 
artystów (P. Beausse, Y. Toma, S. Wright) było 
uznaniem obosiecznym. Z jednej bowiem strony 
mógł on na tym skorzystać jako gość honorowy 
międzynarodowej konferencji Art & Services w La 
Saline Royale d’Arc-et-Senans w 2013 roku. Ale 
z drugiej, został wciągnięty na grunt, który tak 
naprawdę nie był jego własnym, a mianowicie na 
grunt refleksji nad ekonomią sztuki, właśnie po-
przez pojęcie ‘przedsiębiorstwa artysty.’ Kwestia, 
czy słuszne jest uznawanie That’s Painting Pro-
ductions za ‘przedsiębiorstwo artysty,’ powinna 
zostać rozstrzygnięta za pomocą innego uporząd-
kowania danych historii sztuki.

Widzimy w tej podwójnej krytyce, interpre-
tacjach przez fakty, że projekt przedsiębiorstwa 
malarstwa pokojowego jako projekt artystycz-
ny można interpretować w świetle rozmaitych 
narracji historii sztuki. Ta, która leży domyślnie 
u podłoża odmowy claude’a rutault, wymagałaby 
wykładu na temat łącznej ewolucji pojęć artysty, 
malarza i autora, a ta dotycząca Laurenta Marissa-
la – wykładu na temat stosunku sztuki i ekonomii 
z punktu widzenia sztuki jako działalności zdez-
alienowanej i dezalienującej. Nasza proponowała 
wyjaśnienie historyczne formalnej ewolucji malar-
stwa i konsekwencji intelektualnych, jakie ona za 
sobą pociągnęła. Stopień trafności każdej z tych 
interpretacji nie jest zatem sprawą subiektywną, 
lecz sprawą fikcji narracyjnej, którą się wybiera, 
aby powiązać ze sobą fakty (dzieła, kontakty, od-
niesienia wyobrażeniowe i filozoficzne, tło kultu-
rowe etc.), fikcji, która wyjaśnia zaangażowanie 
interpretatora w rzeczywistość.

			 

Tłumaczenie: Tomasz Stróżynski
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Leszek BROGOWSKI
Université Rennes 2

BERNARD BRUNON : UNE COUCHE 
D’ACRYLIQUE SUR PLACOPLATRE

La poursuite d’une peinture qui sorte totalement du cadre de la 
représentation, à la suite des travaux de BMPT et Supports/Surfaces, 
a amené Bernard Brunon à la peinture en bâtiment. Peindre un mur, c'est 
produire une peinture de ce mur, et non pas une image du mur. Poussant 
la logique de cette démarche, il créa l’entreprise de peinture en bâtiment, 
That’s Painting Productions, et y donna pour devise : « Moins il y a à voir, 
plus il y a à penser ». La gestion de cette entreprise, situant la peinture sur 
le territoire d’une expérience concrète de la réalité quotidienne, sociale et 
économique, a réalisé la fusion de l’art et de la vie1. 

Peindre,2 peindre3 et peindre4

En 1989, à Houston, Bernard Brunon enregistre 
une entreprise de peinture en bâtiment That’s 
Painting Productions. Âgé de 41 ans, il est alors 
titulaire d’un Diplômes d’Etudes Littéraires en 
Histoire de l’Art, d’un diplôme des Beaux-Arts 
et d’un Master of Fine Arts de l’University of 
Houston aux États-Unis. C’est donc une entre-
prise créée par un artiste – mais est-ce une entre-
prise d’artiste ? – ancrée, comme toute entreprise, 
dans l’environnement économique, ce qui suggère 
d’emblée une distanciation d’avec l’économie du 
marché de l’art. Mais qu’en est-il du projet d’art 
qu’elle porte ? Quel statut de la peinture présup-
pose-t-elle ou entraîne-t-elle ? Les conclusions 
du présent essai devraient apporter des éléments 
de réponse. Dans un entretien téléphonique avec 

Michael Kosch, quelques années après la création 
de l’entreprise, Bernard Bernard Brunon pose « à 
chaud » les pierres angulaires de son projet d’art, 
propos de 1993 que nous tâcherons de résumer 
dans un premier temps, d’analyser et d’expliciter 
dans un second temps, notamment en inscrivant 
sa pratique picturale dans le processus historique 
de l’évolution de l’art et de la peinture modernes. 

Un résumé

« Je veux utiliser la peinture sans rien re-
présenter. J’essaie de faire sortir la pein-
ture de l’image (…). Tout bêtement, je 
prends de la peinture et je la mets sur le 
mur. (…) Je suis passé par les Beaux-Arts, 
et c’est comme ça que j’aborde la peinture 



269Sztuka i Dokumentacja nr 33 (2025) │ Art and Documentation no. 33 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 269

GALERIA

en bâtiment. (…) Peindre sans faire des 
tableaux. (…) Et lorsque je suis arrivé à 
Houston, j’ai continué à penser la peinture 
de la même façon, en l’utilisant non pas 
comme moyen d’expression, mais comme 
outil philosophique. (…) La peinture ne 
représentait rien : c’était un mur peint, 
la peinture d’un mur. Ce n’était pas une 
image de ce mur. Parce que le mur était 
peint, et non dépeint. Ça, ça me plaisait 
bien. Et j’ai commencé à signer les maisons 
et les pièces que je peignais, de façon à les 
intégrer à mon travail d’artiste, pour les 
différencier d’un simple boulot. (…) Elles 
sont signées et datées. Le titre est le nom 
de la couleur de peinture utilisée, ainsi que 
la date5 ».

Au tournant des années 1980 et 1990, 
Bernard Brunon formule donc les questions en 
termes de l’histoire de l’art et de la place de la 
peinture en son sein : comment faire de la pein-
ture sans la charger de l’expression de quoi que ce 
soit, sans faire des images, sans produire des ob-
jets et sans considérer la documentation comme 
un équivalent de l’œuvre, comme pouvaient le 
faire les artistes conceptuels. Les réponses qu’il 
y apporte sont, elles, formulées en termes écono-
miques : la création d’une entreprise, un travail 
qui lui permet de gagner sa vie sans dépendre 
du marché de l’art, les titres empruntant les dé-
nominations marketing des couleurs utilisées6, 
les normes claires d’un travail « bien fait », etc. 
« C’est très confortable d’avoir tout un ensemble 
de règles à suivre7 ». Ces réponses le libèrent 
même de l’horreur que certains peintres abstraits 
pouvaient éprouver à l’idée que leurs tableaux 
aient pu être considérés comme une simple dé-
coration du salon bourgeois, ce qui les a parfois 
poussés à des élucubrations métaphysiques em-
barrassantes. Rien de tel chez Bernard Brunon : 
le discours de l’artiste est simple et compréhen-
sible, et les problématiques abordées relèvent du 
savoir-faire en matière d’application de la pein-
ture sur un support, problématiques par ailleurs 

picturales par excellence. Il s’agit donc d’une 
pratique modeste de la peinture, sans préten-
tion métaphysique : c’est sa valeur, et l’on peut 
y voir une sorte de « pratique populaire » de la 
peinture, incarnation de l’idée suggérée par Ad 
Reinhardt au début des années 1940. Celle-ci 
serait « populaire » si elle était accessible à tout 
un chacun, sans diplôme et avec une compétence 
qui n’a rien d’unique ou d’exceptionnelle. On y 
reviendra. Certes, l’entreprise That’s Painting 
Productions ne met en œuvre – pour ainsi dire 
– que les idées portées par Bernard Brunon, ce 
qui a une conséquence qui coïncide avec la po-
sition de Reinhardt. Questionné par Bruce Gla-
ser si quelqu’un d’autre pourrait peindre ces ta-
bleaux pour lui, il répond « D’autres […] doivent 
faire leurs propres peintures pour eux-mêmes8 ». 
La désaliénation ne peut se faire à la place de 
quelqu’un, ni par délégation ni par procuration, 
et le caractère « populaire » de ce projet n’est pas 
dans une adhésion passive à son principe, mais 
dans ce principe même. Et c’est ainsi que la boucle 
est bouclée entre l’histoire de l’art à la pratique 
de l’art, en passant par le territoire de l’écono-
mie : « je considère ce genre de peinture, affirme 
Bernard Brunon, comme l’aboutissement du rêve 
greenbergien, où ce qui compte, c’est l’aplat de la 
peinture. On ne peut pas faire plus plat, ou être 
plus proche du mur que ça : une couche d’acry-
lique sur placoplâtre9 ». 

Mais l’autre face de ces réponses déterri-
torialisées – échanges des concepts et des usages 
entre l’art et l’économie–, c’est une forme de clan-
destinité, ou du moins de gêne, qui marque les 
activités de l’artiste pendant un certain temps. 
D’une part, il ne faut pas mettre en avant aux 
clients la finalité artistique de l’entreprise, car 
« ce qu’ils demandent, c’est un boulot de peinture, 
pas un truc artistique10 ». Cela vaut en particu-
lier pour la signature, apposée secrètement sur le 
mur avec la même couleur que la peinture qui y 
est appliquée. « Cette activité reste le plus souvent 
clandestine, et je ne veux pas perdre mes clients 
en “salopant” leurs murs avec ma signature11 » ; 
le client, ici, n’est pas celui du marché de l’art : 
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un magnifique renversement de la situation, car 
celui-ci l’aurait, au contraire, réclamée ! Mais il 
n’en allait pas mieux du côté des réseaux de l’art, 
au sein desquels Bernard Brunon hésitait dans un 
premier temps à révéler qu’il était peintre en bâti-
ment. « J’ai fait ce travail depuis plusieurs années, 
dit-il en 1993, sans en parler à personne, ou à très 
peu de gens12 » ; « ce n’est pas facile de savoir que 
personne ne va prendre ton travail au sérieux13 ». 
Et si, durant ces premières années, l’artiste n’était 
« pas très à l’aise avec l’idée d’être à la fois un 
peintre en bâtiment et un artiste14 », c’est parce 
que, en la matière, tout semble être question de 
prise de conscience. La philosophie de l’histoire 
de Georg W. F. Hegel, dont Ad Reinhardt semble 
s’être beaucoup inspiré, reposait sur ce travail des 
concepts ; en voici un exemple : « Les Orientaux 
ne savent pas que l’esprit ou l’homme en tant que 
tel est en soi libre ; parce qu’ils ne le savent pas, 
ils ne le sont pas », écrit-il. « Chez les Grecs s’est 
[donc] d’abord levée la conscience de la liberté, 
c’est pourquoi ils furent libres15 ». Or, le travail 
des concepts dans l’histoire n’est rien d’autre que 
le déploiement du temps de la culture (Zeitgeist), 
dans sa dimension universelle (la philosophie pro-
prement dite chez Hegel) et dans sa dimension 
des consciences individuelles (la phénoménologie 
hégélienne). « Je voulais m’assurer, dit pour sa 
part Bernard Brunon en 1993, que ça répondait 
aux questions que je me posais [– non pas ver-
balement, mais dans sa pratique –] avant de le 
rendre public. Et il m’a fallu un peu de temps pour 
en arriver là16 ». 

Des interrogations

Il est donc fondamental d’admettre qu’il y ait 
dans l’art des choses que l’on ne voit pas, et no-
tamment des concepts à appréhender et du sens 
à comprendre, parfois des forces secrètement in-
fusées dans le réel. « En regardant le travail, on 
n’y voit pas de différence [entre le mien et celui 
d’un autre peintre en bâtiment], ou du moins je 
l’espère, dit Bernard Brunon, parce que je crois 

que je suis aussi bon peintre que n’importe quel 
peintre en bâtiment. La seule différence est dans 
la prise de conscience que j’ai de ce que je fais, et 
dans le contexte dans lequel je le fais. Mais c’est 
quelque chose qui ne se voit pas17 ». Voyons-nous 
donc tous les mêmes choses, puisque nous ne dis-
posons pas toujours de mêmes mots – des mots 
justes – pour les nommer, c’est-à-dire nous ne les 
créditons pas du même sens ? Et, par conséquent, 
deux personnes qui regardent une seule et même 
chose voient-elles la même chose ? Entre l’entre-
prise That’s Painting Productions et l’entreprise 
d’artiste That’s Painting Productions, quelle diffé-
rence ? Dans l’art, y compris lorsqu’il est pratiqué 
comme peinture, tout ne se ramène pas au visuel, 
comme voudrait le laisser croire le discours qui 
exprime l’aspiration à faire reconnaître comme 
art tantôt la publicité, tantôt le photoreportage, 
tantôt les clips de musique, etc., bref la simple 
production d’images, fussent-elles en mouvement. 
C’est aussi, comme on le verra, la position de Mar-
cel Duchamp. 

Considérer que la prise de conscience est 
ce qui met en mouvement l’histoire de l’art et lui 
imprime sa dynamique permet de comprendre 
non seulement l’évolution de la lecture que Ber-
nard Brunon fait lui-même de son projet et de 
sa maturation mais encore les craintes de la ré-
ception de ce projet par les acteurs de l’art, et de 
ses détournements possibles. « La signature in-
visible, c’est aussi pour empêcher que la partie 
qui comporte la signature soit transformée en 
tableau et se retrouve dans une galerie18 », ex-
plique-t-il. Songeons, par exemple, à un client 
qui commande à That’s Painting Productions de 
repeindre son appartement, mais qui est un ac-
teur d’art bien renseigné. À quel prix se négocie 
alors la transaction si tant est que c’est la prise 
de conscience qui est décisive pour le statut de la 
réalisation : prix d’un travail de l’entreprise en bâ-
timent ou prix d’une œuvre réalisée par l’artiste ? 
En effet, en 1994, Bernard Brunon repeint à Pa-
ris l’appartement de Jérôme Sans, critique d’art, 
commissaire d’exposition, directeur artistique de 
nombre d’institutions ; le commanditaire a insis-
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té pour que le travail soit signé par l’artiste, alors 
que Bernard Brunon « ne le faisai[t] déjà plus ré-
gulièrement19 ». Il ne s’agit donc plus d’un client 
qui prendrait l’ouvrier pour « un excentrique », au 
risque de lui faire perdre la commande20, et il ne 
considère pas que la signature « salope » l’œuvre ; 
tout au contraire, ce commanditaire, qui connaît 
mieux que quiconque la valeur et le sens de l’en-
treprise That’s Painting Productions, doit avoir 
pensé que la signature lui apporte de la valeur. Le 
risque est alors bien réel que la logique du marché 
de l’art s’en empare : un tel commanditaire doit-
il payer l’ouvrier ou l’artiste ? La différence entre 
les deux ne serait rien d’autre que, précisément, la 
plus-value comme le marché de l’art sait en faire 
sur le dos des œuvres-fétiches. 

Mais l’autre face de ces craintes – on y re-
viendra dans les conclusions –, qu’il ne faut pas 
passer sous silence, est une générosité du geste 
qui offre à de simples clients de l’entreprise un 
travail qui peut « valoir de l’or », pour ainsi dire, 
pour qui se rendrait compte ou qui accepterait de 
considérer que la réalisation d’une simple com-
mande de repeindre sa maison ou son apparte-
ment a également la valeur d’une œuvre d’art, à 
l’image de ces pierres que Richard Long déplaçait 
au long de ses marches, mais que les randonneurs 
ne voyaient pas comme de l’art, ne les distinguant 
pas du paysage naturel. 

La situation se complique toutefois lors-
qu’on s’intéresse au fonctionnement de l’entre-
prise. En effet, « lorsque je dis “je”, remarque 
l’artiste, ce n’est pas juste, parce que je ne suis 
pas seul à travailler. Sur la plupart des chantiers, 
j’ai des peintres qui travaillent avec moi21 ». Quel 
est leur statut lorsqu’ils contribuent à la réalisa-
tion d’un travail, étant entendu que celui-ci est 
considéré comme travail de l’art ? C’est ce que 
s’est peut-être proposé de tester Laurent Maris-
sal (dont le travail est par ailleurs présenté dans 
cette édition de la Galerie du Document d’Artiste), 
dans un objectif clair de contestation, en postu-
lant pour un emploi au sein de l’entreprise That’s 
Painting Productions ; il proposait « peindre au 
bleu : actions secrètes (…) vol, perruques, sieste, 

sabotage » ; « changer imperceptiblement la for-
mule de (…) couleurs, de mettre les doigts dans la 
peinture fraiche…22 ». Évidemment, l’entreprise 
n’a pas donné suite. On peut rappeler que l’his-
toire de l’art, entre Rubens23 et Sol LeWitt, pour 
ne prendre que ces deux exemples extrêmes, four-
nit de nombreux témoignages de la participation 
de collaborateurs-« techniciens » à la réalisation 
des œuvres. Sol LeWitt distinguait notamment, 
d’une part, les « dessinateurs » (draftsmen) qui 
mettent en œuvre un dessin mural, et, d’autre 
part, l’artiste qui « signe » l’œuvre mais qui 
peut ne pas en être l’exécutant24. L’envers de la 
médaille, c’est que bon nombre des musées du 
monde modifient l’attribution des chefs-d’œuvre, 
à l’instar du Colosse de Francisco Goya, désormais 
seulement attribué à Goya, tant la contribution 
de son proche collaborateur Asensio Juliá semble 
aujourd’hui décisive25. Chez Bernard Brunon, la 
réponse à la question du statut des employés dans 
That’s Painting Productions est implicite de cette 
remarque : « je crois que ce que le mur exprime, 
ce sont mes idées sur la peinture, et ma position 
intellectuelle par rapport à l’art26 ». C’est à la fois 
l’avancée et la limite de sa vision de l’art, une ten-
sion dialectique qu’elle porte en son sein. 

En effet ,  admettre  que la  prise  de 
conscience détermine le sens de la réalité, c’est-à-
dire qu’elle confère de la réalité (Wirklichkeit) à la 
simple extériorité dont nous faisons l’expérience 
sans encore la comprendre (Realität), est une po-
sition que l’on peut considérer comme idéaliste : 
elle est à la fois hégélienne et lacanienne. C’est 
aussi le fondement conceptuel de l’art concep-
tuel27. Dans l’art, les origines d’un tel idéalisme 
(épistémologique) remontent au Moyen Âge, 
lorsqu’on commence à considérer que ce qui a de 
la valeur dans l’œuvre, ce n’est pas de l’or dont 
elle est faite, ni non plus le labeur fourni, mais les 
idées qui y sont incarnées28. Or, cette position est 
bien sûr confrontée à la réalité de l’économie, à 
commencer par l’inscription de l’entreprise That’s 
Painting Productions au registre du commerce du 
Harris County au Texas en 1989, puis à Los An-
geles en Californie, où elle a été enregistrée sous 



272 Sztuka i Dokumentacja nr 33 (2025) │ Art and Documentation no. 33 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC272

GALERIA

le numéro de licence 950284 au Contractor State 
Licence Board, suite à la validation des compé-
tences dont elle était porteuse en matière de tech-
niques du métier et de droit de travail29. C’est au 
sein de la société marchande, dans laquelle nous 
vivons, que Bernard Brunon teste ses idées de la 
peinture en bâtiment comme achèvement – pour-
quoi pas « humoristique30 », si l’on songe à toute 
cette théosophie de la peinture moderne, évoquée 
ci-dessus – du « rêve greenbergien », achèvement 
qui conduit la peinture non seulement au-delà de 
la représentation, mais aussi, dans son cas, au-de-
là de l’atelier31 et du marché de l’art. 

Certes, bon nombre d’États des États-Unis, 
tout comme la France, possèdent un statut juri-
dique d’entreprise coopérative, par exemple celui 
d’une coopérative de travailleurs. Imaginons donc 
que les employés de That’s Painting Productions 
participent ainsi à l’entreprise de peinture en bâ-
timent selon la règle démocratique des coopéra-
tives : une personne, une voix. Si l’on va jusqu’à 
la limite de cette logique, une telle entreprise ne 
pourrait plus mettre en œuvre les idées de Ber-
nard Brunon ; elle mettrait peut-être en œuvre 
d’autres idées, peut-être même plus celles de 
l’art... Les difficultés auxquelles se heurtent les 
coopératives sont aujourd’hui bien connues et 
décrites, ce qui n’enlève rien à leur importance 
politique. Cette expérience de pensée met en évi-
dence l’impossible conciliation de l’individualisme 
de l’art et des aspirations collectives qui animent 
parfois les artistes. Autrement dit, si l’on aban-
donne toute forme d’idéalisme épistémologique 
qui, de la conscience de l’artiste, fait la condition 
sine qua non de son être, l’art risque de s’évapo-
rer, car l’idée selon laquelle c’est l’existence seule 
qui forme la conscience, en dehors de tout héri-
tage culturel, et qui pouvait avoir un sens au XIXe 
siècle négligeant honteusement l’instruction et la 
culture populaires, évacuerait toute analyse de 
l’histoire et de l’histoire de l’art. Or, l’histoire est 
à la fois mémoire et science de la compréhension, 
qui ont, toutes deux, besoin de concepts appro-
priés à leurs objets. Dans le travail de Bernard 
Brunon, ces concepts proviennent essentiellement 

de l’histoire de l’art, impliquant sa théorie et sa 
philosophie, mais très marginalement de l’his-
toire de l’économie, ce qui correspond au centre 
de gravité de ses préoccupations, mais qui peut 
apparaître comme une lacune au vu de la théma-
tisation des questions économiques dans l’art no-
tamment au XXIe siècle. 

Dans la conversation avec Michael Kosch, 
Bernard Brunon dévoile quelques détails relatifs 
au fonctionnement de son entreprise. « Leamon 
Green, qui travaille avec moi depuis plus de trois 
ans, est lui-même artiste. J’ai eu pas mal d’artistes 
comme assistants dans le passé, et j’essaie de 
continuer dans la mesure du possible, parce que 
je sais qu’ils ont besoin de gagner leur vie32 ». Or, 
dans cet entretien de 1993, à plusieurs reprises, 
Michael Kosch déplace ses questions sur le terrain 
politique, en suggérant que, dans la pratique de 
Bernard Brunon, « il y a une sorte de glorification 
(…) “marxiste”, de l’ouvrier et de son travail ou-
vrier. Mais en même temps, en tant que peintre 
en bâtiment travaillant pour des institutions et 
des clients bourgeois, tu diriges une entreprise. 
Et donc tu soutiens le marché capitaliste33 ». 
Quelle est la pertinence d’une telle perspective ? 
That’s Painting Productions résiste-t-elle à ces 
critiques en l’absence de concepts économiques 
affinés ? L’argument de l’utilité sociale de l’en-
treprise pour les artistes n’est sans doute pas très 
convaincant, car il reproduit un discours convenu 
de bon sens et manque de réflexivité critique. En 
pratique, certes, les artistes ont besoin de « ga-
gner leur vie », mais en réalité ces « petits bou-
lots » les éloignent de ce que doit être leur travail 
en tant qu’artistes. En tout cas, il est plus facile 
de délibérer sur ces questions théoriquement que 
de trouver dans le monde réel – dans la société 
marchande qu’est la nôtre –une solution satis-
faisante pour une juste de la rémunération des 
artistes. Karl Marx, lui, fait une remarque inté-
ressante pour analyser cette question, lorsqu’il 
évoque l’autoédition en 1667 par John Milton de 
son recueil poétique Paradise Lost. Marx consi-
dère alors le poète comme « un travailleur im-
productif », à la différence d’un « un travailleur 
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productif » de l’industrie d’édition du XIXe siècle, 
dont le produit « est d’emblée subsumé sous le 
capital et n’existe que pour mettre celui-ci en va-
leur34 ». Pour Marx, ce n’est donc pas le fait de 
s’accommoder des règles du marché, fût-il capi-
taliste – après tout, pour l’autoédition de Para-
dise Lost, Milton a dû acheter du papier, payer 
le typographe et l’imprimeur, puis vendre ses 
livres – qui pose problème, mais la participation 
au processus de production au service du capital 
et de ses actionnaires dont la valeur suprême est 
le profit, qui exclut de fait une petite entreprise 
That’s Painting Productions d’une telle catégo-
risation. À l’occasion de ces renvois historiques, 
Marx invente un néologisme Selbstbetätigung35, 
une « manifestation de soi » ou « activité spon-
tanée », qui désigne une activité étant à la fois 
travail alimentaire et mise-en-action-autonome 
que l’on peut entendre aussi comme moyen 
d’épanouissement personnel. « Pourquoi être 
peintre en bâtiment ? », demande Michael Kosch. 
« Parce que ça me nourrit36 », répond l’artiste, qui 
affirme en même temps que « ces peintures sont 
des œuvres d’art, en raison des idées qui y sont 
mises en œuvre, et de la position qu’elle affirme 
dans l’histoire de l’art37 ». La comparaison avec le 
monde de l’édition – j’ai eu l’occasion de l’écrire 
souvent – a ici tout son sens, car à son origine en 
tant que première industrie au sens contemporain 
du terme, et rarement considérée comme telle par 
les historiens, l’édition est un modèle à part de la 
production industrielle, et c’est pour cette raison 
que les publications d’artistes proposent souvent 
une alternative à l’existence sociale de l’art. 

Sans même entrer dans les détails de cette 
affirmation, on en arrive à une conception de 
l’œuvre qui mérite une attention particulière de 
la part du chercheur, alors que l’on a cru qu’avec 
l’art conceptuel et le Fluxus, cette notion même 
n’avait plus de sens, non seulement parce que 
compromise par toute la fétichisation passée et 
présente – aussi bien sacrée que marchande – 
de l’œuvre, mais encore parce que remplacée 
par les documents, les actions, les informations, 
etc. Or, comme dans les publications d’artistes, 

précisément38, mais à travers une pratique pic-
turale, Bernard Brunon organise une expérience 
de l’art qui produit une œuvre irréductible à un 
objet unique, condition de sa fétichisation par le 
monde de l’art : une œuvre périssable, bien que 
non éphémère, qu’il faut périodiquement refaire 
(comme le faisait Ad Reinhardt avec ses peintures 
noires), et qui confronte les institutions de l’art 
à une difficulté insurmontable de sa conserva-
tion. « Je considère chaque chantier comme une 
œuvre d’art, et je l’approche comme telle. Mais ce 
n’est pas un objet d’art39 », affirme l’artiste. « Mes 
peintures sont “périssables” : elles se détériorent 
avec le temps, surtout sous le climat de Houston, 
qui est chaud et humide, et où il faut repeindre 
l’extérieur d’une maison tous les sept ou huit ans. 
Ça ne cadre pas avec l’idée de conservation chère 
aux musées40 ». Cette conception de l’œuvre serait 
un vrai défi pour l’ontologie de l’art, qui sombre 
souvent dans des banalités formalistes (de Roman 
Ingarden à Roger Puivet, en passant par Michel 
Haar), tandis que répondre à la question de sa-
voir où est l’œuvre dans les peintures en bâtiment 
de Bernard Brunon n’est pas chose aisée : dans la 
fine couche de peinture, sans le support des murs, 
car ce n’est pas un objet, mais à l’adresse précise 
où le travail a été réalisé, sous la forme d’inscrip-
tion spatiale concrète ? Comment ce travail mo-
difie-t-il les acquis de l’art conceptuel : une mise 
en œuvre de l’idée de l’artiste, mais qui s’en tient 
quand même « aux instructions du client41 », et 
alors que « chez That’s Painting Productions, les 
décisions stratégiques sont prises de manière col-
légiale42 » ? 

 Stephen Wright a relevé le défi de l’onto-
logie de l’entreprise de Bernard Brunon, mais en 
se limitant au couple des concepts l’art et le réel. 
Ses conclusions laissent entrevoir une issue inté-
ressante : « il y a un prix à payer pour ce geste 
critique des conventions existantes (la critique 
sans frais n’est que de l’esbroufe) : son travail 
souffre – ou plutôt, jouit – d’un très faible coeffi-
cient de visibilité artistique43 ». Cette affirmation 
est toutefois ambiguë, car la visibilité des œuvres 
de Bernard Brunon est pleine et entière, et si elle 
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n’est pas « artistique », c’est uniquement pour 
les institutions de l’art. Elle est plutôt impossible 
non seulement à conserver dans les collections, 
mais encore à commercialiser. Mais puisqu’elles 
« jouissent » de cette invisibilité, c’est à cause de 
leur bistouri critique, que l’artiste exprime très 
clairement : « on n’a pas besoin d’être en présence 
de la peinture pour en saisir l’effet. C’est une des 
choses qui, je crois, le rend différent de la pein-
ture traditionnelle ; parce que pour apprécier un 
Cézanne ou un Matisse, pour qu’ils vous fassent 
de l’effet, il faut être devant. Alors que pour les 
Duchamp, il n’est pas nécessaire de les regarder, il 
suffit de les connaître44 ». Il en est peut-être ainsi 
pour un Bernard Brunon. Ce n’est pas seulement 
par principe, mais aussi pour des raisons pra-
tiques, que le « spectateur » de ses « peintures » 
est condamné à se contenter des idées mises en 
œuvre par son projet. 

Cette position, qui est sans doute déjà 
celle du dada – à savoir celle de la vocation de 
l’art qui n’est pas tant à être contemplé, mais à 
susciter une prise de conscience – permet de 
trancher dans la question du statut de la docu-
mentation qui accompagne l’entreprise, car outre 
les relations que celle-ci entretient avec l’histoire 
de la peinture, elle s’inscrit aussi dans la réalité 
quotidienne et, à ce titre, elle « capte » les rela-
tions avec les clients, avec les employés, avec le 
marché des services, etc. Autrement dit, l’activi-
té de l’entreprise ne se limite pas à l’application 
de la peinture sur les murs, car l’artiste doit en 
gérer le fonctionnement : le marché et les com-
mandes, les devis, les factures et la comptabilité, 
l’organisation et la logistique, ainsi que la docu-
mentation. « Tout le processus de planification 
du chantier, organiser l’équipe de peintres, ras-
sembler le matériel et l’équipement, finir le bou-
lot dans les délais45 », « toutes les notes, le devis, 
les factures sont comme des accessoires dans un 
“théâtre en vrai”46 ». Cet ensemble d’aspects pra-
tiques fait donc partie des activités de l’entreprise 
That’s Painting Productions, et pourtant, il n’est 
pas considéré par Bernard Brunon comme partie 
prenante de l’œuvre. Tous ces éléments n’en sont 

donc pas constitutifs, et donc ils ne sont jamais 
présentés comme équivalents, parties ou substi-
tuts de l’œuvre. Tout comme les « photos de bou-
lots précédents », ils sont utilisés « seulement à 
des fins documentaires47 ». L’artiste est très clair 
sur ce point : ce ne sont pas des objets d’art sous 
un quelconque point de vue, mais seulement les 
conditions matérielles de la réalisation de ses 
œuvres, comme les réquisits au théâtre. « Je ne 
veux pas exposer des reproductions, parce que, 
pour beaucoup d’artistes qui ont fait “earth art”, 
des installations ou des happenings, les photos 
de ces actions sont les seules choses qui restent, 
et elles sont devenus des objets d’art en elles-
mêmes. Et maintenant, elles sont exposées et 
vendues comme des peintures, des dessins et des 
gravures48 ». 

Aussi faut-il de la retenue et de la prudence 
si l’on veut assimiler That’s Painting Productions 
à la tradition, inaugurée sans doute par N.E. 
Thing Co. de Iain et Ingrid Baxter en 1966, qui 
thématise l’entreprise dans la pratique de l’art, 
comme le font Yann Toma et Rose Marie Barrien-
tos dans Les Entreprises critiques (2008), tradi-
tion qui s’est beaucoup développée depuis. « Pour 
moi, précise Bernard Brunon, la structure d’entre-
prise avait été le moyen (…) d’éliminer [le système 
de représentation]. J’ai l’impression que pour 
cette troisième génération [d’artistes utilisant l’ac-
tivité entrepreneuriale] la structure d’entreprise 
joue le rôle que la toile avait pour le peintre tra-
ditionnel : un espace donné, privilégié et vierge, 
qui va être investi par une fiction49 ». Tel n’est ni 
l’objet ni le dispositif de l’art de Bernard Brunon. 
Il paraît donc plus pertinent de considérer que la 
réalité entrepreneuriale de son projet contribue 
à la mise en œuvre d’une œuvre picturale, appe-
lée de ses vœux par Ad Reinhardt, à savoir une 
pratique populaire de la peinture. Nous pouvons 
donc faire nôtre la formule de Pascal Beausse, 
pour qui le projet de Bernard Brunon vise « à un 
dépassement de l’art dans ses définitions les plus 
radicales pour l’inscrire dans le réel. Fondre une 
activité artistique dans la réalité et produire ainsi 
une critique de la vie quotidienne50 ». 
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Rapport à l’histoire de la peinture

« Je me suis peu à peu rendu compte que la pein-
ture que je cherchais à faire dans l’atelier, depuis 
sept ou huit ans, une peinture qui ne représente 
rien, même pas une image abstraite, je la faisais 
en fait lorsque je repeignais une pièce51 ». La 
conception et la pratique de la peinture dans le 
cadre de l’entreprise That’s Painting Productions 
doivent donc pouvoir être comprises par rapport 
à l’évolution historique de la peinture moderne, 
puisque les idées qui les fondent ont été retenues, 
on l’a vu, « en raison (…) de la position qu’elles 
affirment dans l’histoire de l’art52 ». Nous les ana-
lyserons successivement sous cinq aspects du pro-
cessus historique : la matérialité de la surface pic-
turale, la séparation de la peinture d’avec l’image, 
le rapport de la peinture à la pensée, les tentatives 
artistiques de la démocratisation de l’art, puis de 
l’intégration de la peinture – comme l’art par ex-
cellence – dans la vie quotidienne, et sa libération 
par rapport à l’œuvre-objet. C’est une opération 
épistémologique comparable, toute proportion 
gardée, à l’analyse des « Cinq stades du cycle sty-
listique intemporel de Reinhardt dans l'histoire de 
l’art53 ».

 

Rematérialiser la peinture 

Dans Noli Me Tangere (1440-1441), Fra Angelico 
représente le sang sur les mains et les pieds du 
Christ comme des taches de peinture à peu près 
identiques à celles qui, juste à côté de celles-ci, 
représentent des fleurs. Ainsi, ce « Byzantin » 
parmi les peintres de la Renaissance, travaille-
t-il à rematérialiser la représentation visuelle du 
monde pour contrer l’image en peinture. Il met 
en question une certaine vision du monde, qui 
se construit à son époque, illusion picturale sans 
« fissures » ni aspérités, représentation d’une 
beauté lisse, comme plus tard dans la peinture 
académique qui ressemble – Salvador Dalí ne 
s’est pas trompé – à un pressentiment de la pho-

tographie en couleur. Or, la peinture n’est pas un 
miroir du monde, ni non plus un simple reflet, 
mais une construction, résultat d’une réflexion, 
des choix et du travail. Contrairement à l’acadé-
misme, art pompier, lorsqu’on regarde la surface 
du tableau, éventuellement de près ou avec une 
loupe, on découvre inévitablement des traces du 
pinceau, voire de la spatule, qui sapent la vision 
de la peinture comme image, miroir du monde, 
et secouent par conséquent les fondations du 
culte des images, qui est encore le nôtre. Certes, 
l’image a une puissance d’agir sur le spectateur, 
puissance redoutable, mais il ne faut pas penser 
que c’est propre à l’art : elle peut hypnotiser, fixer 
le regard, mettre en état d’excitation, se graver 
à jamais dans la mémoire et pérenniser des sté-
réotypes. Elle peut être une mise à feu. Mais là 
où la peinture de Fra Angelico nous fait voir les 
taches du pigment, nous découvrons aujourd’hui 
des pixels. Le regard synthétise ces taches, leurs 
couleurs, textures et formes, pour faire apparaître 
une représentation du monde : des paysans qui 
labourent les champs, de grands boulevards de 
Paris, des gares et ponts, etc., autant de motifs 
impressionnistes. Ce regard, qui opère la syn-
thèse, confirme que les représentations picturales 
signifient autant par la ressemblance que par la 
convention. C’est pourquoi l’infinie variété de ces 
taches et de leurs applications par les impression-
nistes – Camille Pissarro, Edouard Manet, Claude 
Monet, Paul Cézanne, Paul Gauguin, Georges Seu-
rat, Vincent Van Gogh, et tant d’autres – marque 
le début de l’époque moderne dans l’art, dont Fra 
Angelico a été un des précurseurs. 

Mais le malentendu persiste dès que l’on 
trouve le nom du mouvement impressionniste. 
Ainsi Henri Bergson : « Quel est l’objet de l’art ? 
Si la réalité venait frapper directement nos sens 
et notre conscience, si nous pouvions entrer en 
communication immédiate avec les choses et avec 
nous-mêmes, je crois bien que l’art serait inutile, 
ou plutôt que nous serions tous artistes, car notre 
âme vibrerait alors continuellement à l’unisson 
de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, 
découperaient dans l’espace et fixeraient dans 
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le temps des tableaux inimitables54 ». Au moins 
quadruple erreur du philosophe qui (1) néglige 
complètement la matérialité de la peinture et (2) 
confond le regard avec un « découpage » et une 
« fixation », ce qui est étonnant pour le philo-
sophe de la mémoire qu’il était par ailleurs : une 
sorte de « pensée photographique » de la pein-
ture. Bergson confond donc un événement visuel 
avec une peinture-objet, c’est-à-dire le tableau, ce 
qui est d’ailleurs fréquent tant les gens sont prêts 
à appeler art ce qui leur plaît ; (3) le philosophe 
ignore ainsi entièrement la dimension sociale du 
phénomène art et (4) le situe involontairement en 
position antidémocratique : le talent des uns en 
fait des artistes, la médiocrité des autres, parmi 
lesquels il se compte lui-même, n’en fait que des 
spectateurs. On y reviendra point par point, mais 
d’ores et déjà on saisit la radicalité de la position 
de Bernard Brunon qui, en déterritorialisant la 
pratique de la peinture vers la réalité quotidienne 
des gens ordinaires, qui font appel au marché des 
services des peintres en bâtiment, concentre toute 
l’attention sur la matière de la peinture, sa qua-
lité industrielle (en 1993, il considère comme la 
meilleure la marque de Benjamin Moore55 dans 
le rapport qualité/prix) et la façon dont elle sera 
appliquée sur les murs et les placoplâtres. Et c’est 
une pratique de la peinture qui se place d’emblée 
et entièrement en dehors de la peinture-repré-
sentation, d’une peinture figurative ou narrative, 
symbolique ou expressive, mais c’est un long che-
min de l’évolution historique de la pratique pictu-
rale dans l’art qui a conditionné la possibilité de 
l’envisager de cette manière. 

Rendre visible la peinture,
et non le monde 

C’est, précisément, la mise en valeur de la ma-
térialité de la surface du tableau qui empêche 
souvent les spectateurs à entrer dans l’art mo-
derne, depuis Gustave Courbet (Le désespéré, 
1843-1845) jusqu’à la peinture abstraite (plus 

d’un siècle d’inventions formelles) en passant par 
Maurice Denis et sa définition du tableau comme 
« une surface plane recouverte de couleurs en un 
certain ordre assemblées », mais qui peut par la 
suite devenir « un cheval de bataille, une femme 
nue, ou une quelconque anecdote56 », et surtout 
en passant par le pointillisme de Camille Pissar-
ro. « “Ce sacré Pissarro, ce n’est pas un homme, 
c’est un beaupré”57 » : les propos méprisants du 
peintre Félix Bracquemond, rapportés par Pis-
sarro lui-même, prouvent que cette difficulté 
d’accepter l’art moderne n’est pas propre aux 
seuls spectateurs. Bergson n’a pas pensé que les 
artistes puissent manquer de talent comme le sug-
gère Bracquemond, le beaupré désignant un mât 
penché au-devant d’un navire, qui est ici une al-
lusion grossière au pointillisme, ainsi péjorative-
ment appelé par la presse. Le pointillisme est une 
technique consistant à construire les formes de la 
représentation du monde à travers de multiples 
petites taches de couleurs primaires laissées par 
le pinceau de Pissarro sur la surface du tableau 
(préfiguration intuitive des pixels d’aujourd’hui). 
Or, c’est grâce à cette technique, précisément, 
que la peinture elle-même redevient visible, 
alors qu’avant – ou ailleurs –, elle rendait visible 
le monde au prix de disparaître elle-même de la 
vue. Désormais elle peut être visible en tant que 
peinture en même temps qu’elle rend visible le 
monde (dans la peinture figurative). En effet, la 
mise en évidence de la matérialité de la peinture 
rend celle-ci enfin visible, ce qui ne la libère d’ail-
leurs pas encore du poids que constitue sa mis-
sion de représenter le monde, c’est-à-dire d’en 
être l’image. 

D’où le paradoxe de la peinture abstraite 
que bon nombre d’artistes préféraient appeler 
peinture concrète, comme Theo Van Doesburg 
qui a créé à Paris le groupe Art concret en 1930. 
L’intérêt de cette approche de la peinture est de 
désigner le tableau comme une chose singulière, 
comme un objet, et non pas comme une « fe-
nêtre » ou une « pellicule transparente » – la dia-
phane (to diaphanès) chez Aristote58 – qui laissent 
voir les choses du monde. La rematérialisation de 
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la surface a brisé l’innocence de la représentation 
picturale comme trompe-l’œil ou illusion. Voir 
en peinture ne se réduit plus alors à un mouve-
ment du regard vers la profondeur comme devant 
une fenêtre ouverte, car c’est une émergence de 
l’image à partir de la surface sur laquelle le regard 
s’arrête en même temps qu’il opère une synthèse 
des données de la perception. Le regard perçoit 
souvent d’abord une représentation des choses du 
monde au point de la considérer (c’est le fantasme 
de la Grèce antique) comme plus vraie que la per-
ception directe des choses. Mais – pour le dire 
simplement – le regard des spectateurs de l’art 
se trouve, notamment à partir du milieu du XIXe 
siècle, de plus en plus stupéfait par l’organisation 
des valeurs plastiques dont est recouverte la sur-
face, qui le fait voir le monde. Honoré Daumier 
est de ce point de vue un énorme peintre moderne 
(La sortie de l’école, 1847, Une ronde d’enfants, 
1852, Tête de Pasquin, 1862-1865, Pierrot jouant 
de la mandoline, 1873, etc.). À ce stade historique, 
on pourrait dire, contrairement à la devise de Ber-
nard Brunon : plus il y de valeurs plastiques à voir 
sur la surface de la peinture, moins il y a d’attente 
de voir l’image à la place du tableau. 

C’est ainsi que se prépare une approche 
sémiotique de la peinture : dans la tradition 
herméneutique, la signification a toujours été 
considérée comme le rapport entre les parties et 
la totalité, en l’occurrence du tableau, et le rap-
port de ses parties entre elles. Ce changement de 
perspective permet de considérer le spectateur 
non plus comme un individu qui se laisse trom-
per par l’« apparence illusoire », pour reprendre 
le terme platonicien, mais comme un être qui 
s’active devant le tableau, en effectuant une syn-
thèse visuelle, en partie seulement intuitive, et 
en donnant du sens à ce qu’il voit. Voir dans un 
tableau un paysage ou un portrait n’est parfois 
plus une opération spontanée, lorsqu’elle néces-
site, dans des cas limites comme celui de Franz 
Marc ou d’Eugène Leroy, un travail de recherche 
visuelle dans le tableau à l’affût de l’émergence 
d’une figure (Wittgenstein parle alors de « l’au-
rore (Aufleuchten) d’un aspect59 »). Ainsi Erwin 

Panofsky évoque un incident lors d’un vernissage 
à Hambourg en 1919, lorsque le public n’arrivait 
pas à identifier la tête et le museau de Mandrill 
de Franz Marc60. Quant à Eugène Leroy, l’émer-
gence d’un sens dans la perception est au cœur de 
son travail sur le portrait ; certes, il est préférable 
de voir ses tableaux en original, plutôt qu’en re-
production, pour faire l’expérience de « voir l’as-
pect » du visage, mais même en présence de ses 
tableaux, l’« aspect » résiste au regard et n’émerge 
qu’au bout d’un temps d’exploration. S’il émerge. 
Et Pablo Picasso, lorsqu’il cherchait le sens plas-
tique pour portraiturer Gertrude Stein, éprouvait 
la même difficulté de voir son modèle et lui dit, 
au bout de « quatre-vingt ou quatre-vingt-dix 
séances61 » de pose dont il avait besoin : « Je ne 
vous vois plus quand je vous regarde62 ». Pourtant 
ni il n’était aveugle ni le monde n’a disparu sous 
ses yeux. 

De la surface à la pensée 

Au sujet de la peinture de ce dernier, Wittgenstein 
réfléchit avec la précaution qui lui est propre : 
« Je pourrais dire d’un tableau de Picasso que 
je ne le vois pas comme un homme. Ou, à pro-
pos d’autres tableaux, que pendant longtemps je 
n’ai pas été capable de les voir comme ce qu’ils 
donnent à voir, mais qu’à présent je le fais63 ». 
Et le philosophe de conclure : « Il semble donc 
que l’apparition soudaine de l’aspect soit à demi 
expérience visuelle et à demi pensée64. » Autre-
ment dit, lorsque la peinture est retirée de la 
sphère de la représentation, ce qui était le projet 
de Bernard Brunon, et qu’elle n’est plus simple-
ment une image qui crée l’illusion, alors elle ouvre 
un espace de pensée en obligeant le spectateur à 
donner sens à ce qu’il voit. Ni représentation, ni 
image, ni moyen d’expression, la peinture peut 
alors devenir un « outil philosophique », c’est-
à-dire le terrain d’exercice de la pensée. Sur ce 
point, l’artiste rejoint l’attitude d’Ad Reinhardt 
qui, selon lui, « considère que la mission de l’ar-
tiste consiste avant tout à repenser l’art65 ». 
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Chacun de ces trois concepts nécessiterait 
un développement spécifique, mais nous nous li-
mitons ici à de courtes remarques. Si, au cours de 
l’histoire, la peinture donnait à voir autre chose 
qu’elle-même, c’est parce qu’elle a été inventée 
comme re-présentation, comme ce qui se mettait 
à la place de quelque chose d’autre. Son histoire 
est donc une lente reconquête d’elle-même. Cette 
invention vers le Ve siècle avant notre ère s’est ac-
compagnée d’une occultation de la peinture elle-
même et on pourrait suggérer que la peinture est à 
nouveau inventée à la fin du XIXe siècle, à travers 
l’impressionnisme et les conséquences artistiques 
qu’il a entraînées. Or, pour déconstruire cette at-
tente de re-présentation picturale, pour faire voir 
la peinture, il fallait non seulement un travail à 
même la toile, mais encore une pédagogie : depuis 
Eugène Delacroix, beaucoup de peintres laissent 
aussi des écrits : discours de l’art (et non sur l’art), 
théorisé – pour les années 1960-1980 – par Lau-
rence Corbel66 (journaux, manifestes, entretiens, 
études historiques, voire traités théoriques). 
Sortir la peinture de la représentation l’entraine 
déjà dans la sphère de la pensée, qu’elle donne 
beaucoup ou peu à voir. Donner à voir la peinture 
elle-même permet d’ailleurs, à travers le discours 
qu’elle génère, de réviser la position d’Emmanuel 
Kant qui, puisqu’il l’a séparé du langage, considé-
rait l’art comme incapable de se donner lui-même 
des règles, et a eu recours au concept du génie – 
« disposition innée de l’esprit » – qui lui permet-
tait d’expliquer que c’est « la nature [qui] donne à 
l’art ses règles67 ». 

Le point important de cette déduction 
historique est l’entretien « Questions à Stella et 
Judd », datant de 1964 et publié en 1966, dans 
lequel Frank Stella affirme : « What you see is 
what you see », phrase-clé que Claude Gintz tra-
duit par : « Tout ce qui est à voir est ce que vous 
voyez68 ». La peinture de ces deux peintres amé-
ricains donne encore beaucoup à voir, mais selon 
la modalité de présence et non de représentation : 
de cette dernière ils ont, par leur pratique, retiré le 
préfixe de substitution « re- ». Si la peinture était 
pendant longtemps indissociable de l’image, c’est 

parce que sa surface plate créait l’illusion d’une 
profondeur ; le trompe-l’œil, qui d’ailleurs ne 
trompait jamais personne, en était le comble. Les 
expériences picturales de Jasper Johns, commen-
cées dans les années 1950, ont poussé cette mis-
sion de la peinture à une autre limite. Ses tableaux 
représentaient des signes graphiques, donc sans 
profondeur, tels que les drapeaux américains, les 
cibles, les chiffres ou les cartes géographiques, en 
devenant de fait eux-mêmes drapeaux ou chiffres 
(en tant que signes). Mais le spectateur découvrait 
– avec une surprise autant intellectuelle que vi-
suelle – que même sans illusion de la profondeur, 
la peinture pouvait se donner à voir elle-même à 
travers la richesse de sa texture. La « planéité » 
de la peinture avait sa propre profondeur et sa ri-
chesse picturale. 

Enfin, la notion d’expression a connu, sans 
grand bruit, un renversement important, notam-
ment depuis la reprise de Sigmund Freud par 
Jean-François Lyotard dans Discours, figure de 
1971. Le philosophe est parti du principe d’« une 
connivence radicale de la figure et du désir69 » : 
l’expression de la peinture est désormais condi-
tionnée par le spectateur lui-même qui investit 
– ou non – ses formes, pas nécessairement figura-
tives, d’une intensité qui l’exprime lui-même, à sa-
voir ses désirs inconscients, et seulement « à pro-
pos de » formes de l’art inventées par l’artiste. Ce 
reversement met à mal tout un pan de préjugés se-
lon lesquels, par exemple, seules les formes figura-
tives peuvent porter les valeurs émotives et expres-
sives, ou la conviction que c’est la richesse formelle 
du tableau qui en fait la valeur, lui refusant ainsi 
le droit à la retenue, etc., et – en règle générale – il 
met en cause toute position normative à l’égard de 
l’image dans l’art. C’est ainsi que, sur le plan théo-
rique, peut être prise en charge la pratique d’une 
certaine forme de minimalisme qui s’est imposée 
en peinture dans les années 1960, mais qui a été 
anticipée, notamment par Władysław Strzemiński, 
dans les années 1920. En effet, aucun type de 
formes n’est désormais requis afin que la peinture 
puisse entrer en interaction avec le spectateur sur 
le terrain autrefois appelé expression, de plus en 
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plus désigné comme celui de la méditation ou de la 
contemplation, de l’investissement des intensités, 
des désirs refoulés, etc. 

Monochromie et démocratie

En 1943, lorsqu’il lance l’idée d’« une peinture 
abstraite immensément libre et stimulante, qui, 
année après année, devient de moins en moins 
privée, impliquant de plus en plus de gens active-
ment, dans une activité créatrice de plus en plus 
démocratique70 », Ad Reinhardt a-t-il eu le pres-
sentiment de sa future peinture « monotone », 
d’abord avec la structure du « tapis » all over, 
puis monochrome, qu’il a commencée à pratiquer 
au milieu des années 1940, avant d’entamer les 
premier tableaux noirs à partir de 1950 ? En tout 
cas, l’évolution de sa peinture est tout à fait com-
patible avec l’idée de sa démocratisation. En effet, 
la structure des tableaux monochromes de Mark 
Rothko ou de ceux de Barnett Newman, peints à 
partir de la fin des années 1940 (et même encore 
de ceux de Robert Ryman), est assimilable à une 
composition au sens traditionnel du terme, à sa-
voir le jugement du goût porté par le peintre sur 
les formes, les couleurs et les textures, érigé en 
principe organisateur de la toile, tandis que les 
toiles noires d’Ad Reinhardt et, plus tard, les ta-
bleaux gris d’Alan Charlton consistent en un re-
couvrement uniforme de leur surface, permettant 
de désarmer le jugement esthétique, ainsi que les 
notions et pratiques concomitantes, notamment 
celles du talent de l’artiste. Reinhardt l’affirme 
avec précision dans un court texte de 1961 « The 
Black-Square Paintings », que l’on peut consi-
dérer comme le protocole de réalisation de ses 
ultimes peintures. « (…) trisection (aucune com-
position), une forme horizontale venant nier une 
forme verticale (sans formes, sans le haut, sans 
le bas, sans les directions), trois couleurs sans 
couleurs (plus ou moins) sombres (aucune clar-
té) et non contrastées, la trace du pinceau trace 
pour effacer les traces du pinceau ; une surface 
mate, plane, peinte à main levée (sans brillance, 

sans texture, non linéaire, ni hard edge, ni soft 
edge)71 ». Conduire la peinture à une telle limite 
fait inévitablement émerger la question de savoir 
ce qu’est la peinture : quelle en est l’essence ? 

Tony Godfrey résume lucidement la situa-
tion de la peinture à l’époque de l’art conceptuel. 
« Parallèlement à cette pléthore de travaux sur 
le langage, la peinture monochrome se dévelop-
pait – la plus muette et “silencieuse” des formes 
d’art. Dès 1965, Mel Ramsden et Victor Burgin 
réalisaient des monochromes gris, faisant ainsi 
écho aux œuvres de Rodtchenko et de Reinhardt 
censées illustrer l’aboutissement de l’art. (…) Une 
abondante littérature sur le sujet appliqua des 
termes aussi variés que nombreux : “peinture si-
lencieuse”, “peinture essentielle”, “peinture opa-
que”, “peinture fondamentale”. Toutes ces défini-
tions retiennent l’idée d’un retour aux origines de 
la peinture, en posant la question “qu’est-ce que 
la peinture ?”. Pour Alan Charlton, dont l’œuvre 
consiste, depuis 1972, exclusivement en mono-
chromes gris, ce type de peinture constitue une 
fin en soi. Mais pour la plupart des artistes, et 
notamment Burgin et Ramsden, le monochrome 
représente un reductio ad absurdum, au terme 
de quoi ils peuvent abandonner définitivement la 
peinture72 ». 

Moins connue, la contribution d’Alan 
Charlton est particulièrement importante, no-
tamment parce qu’elle implique l’abandon du 
rituel de l’atelier, auquel Reinhardt attachait en-
core une grande importance : plus de pinceaux ni 
de térébenthine ! Désormais, on ne fait plus de 
peinture du tout (Burgin, Ramsden), ou on ne le 
fait plus à l’ancienne (Charlton). Dans ce moment 
critique de son histoire à l’époque où émerge l’art 
conceptuel convergent deux séries d’innovations, 
les unes héritées de Marcel Duchamp (avec l’in-
fluence notable sur lui des Arts incohérents et, 
à travers eux, des monochroïdes d’Alphonse Al-
lais73), notamment l’abandon du jugement de 
goût qui, en dernier ressort, traduit un sentiment 
subjectif de type « j’aime » ou « je n’aime pas », 
les autres héritées tout particulièrement d’Ad 
Reinhardt, liées à l’importance donnée au lan-
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gage qui devient le lieu propre d’où émergent les 
inventions, y compris purement picturales. C’est 
donc la confrontation de la peinture à la fois avec 
la monochromie et avec le langage qui a piégé 
la notion de talent, voire du génie créateur, en 
permettant de penser l’art comme une pratique 
populaire et démocratique. Chez Bergson, avons-
nous écrit, le talent des uns en fait des artistes, 
tandis que la médiocrité des autres n’en fait que 
des spectateurs. Mais si l’art est essentiellement 
une expérience de la pensée – dont il faudrait bien 
sûr définir les conditions spécifiques pour l’art et 
son rapport aux formes sensibles –, qui oserait af-
firmer que les artistes ont une capacité de penser 
plus grande que d’autres ? C’est plutôt le contraire 
qui a souvent été – et est encore – affirmé, comme 
le rappelle Marcel Duchamp. 

Je m’intéressais aux idées – et pas simple-
ment aux produits visuels. Je voulais remettre la 
peinture au service de l’esprit. Et ma peinture fut, 
bien entendu, immédiatement considérée comme 
« intellectuelle », « littéraire ». (…) Voilà la di-
rection que doit prendre l’art : l’expression intel-
lectuelle, plutôt que l’expression animale. J’en ai 
assez de l’expression « bête comme un peintre74 ». 

« C’est plutôt dans la conception du tra-
vail que je me sens créatif75 », concède à son tour 
Bernard Brunon. N’oublions pas que Discours 
de la méthode de Descartes (1637), qui inaugure 
l’époque moderne de la pensée, commence par 
cette remarque, sans doute insuffisamment mise 
en valeur : « Le bon sens est la chose la mieux 
partagée : car chacun pense en être si bien pour-
vu, que ceux même qui sont les plus difficiles à 
contenter en toute autre chose, n’ont point cou-
tume d’en désirer plus qu’ils en ont76 ». Si le bon 
sens désigne la capacité de tout humain à penser, 
se trouve alors légitimée l’idée selon laquelle tout 
être humain est artiste, du moins potentiellement, 
ce qu’affirme Joseph Beuys dans les années 1970 à 
travers sa conception de la sculpture sociale. Tous 
les éléments artistiques et conceptuels sont alors 
réunis afin que l’on puisse penser à nouveaux 
frais la réconciliation de l’art et de la vie, projet 
qui hante l’art depuis la fin du XIXe et tout au long 
du XXe siècle. 

La peinture dans la vie

Un tel projet a été envisagé et pratiqué de di-
verses manières depuis les Arts incohérents qui, 
par exemple, organisaient les expositions sur les 
pages des journaux77 ; l’utilisation par les artistes 
des publications peu chères, qui renoncent au ti-
rage limité des techniques d’impression graphique 
traditionnelle, s’est considérablement développée 
comme une possibilité forte, à partir des années 
1960 (Ed Ruscha, Dieter Roth, Daniel Spoerri). 
Le design, en particulier en jeune Union sovié-
tique (la chaise pliante dessinée par Aleksander 
Rodchenko ou les mobiliers multifonctions, les 
tribunes pour les orateurs politiques, les postes 
de radio dans les rues, les trains et bateaux de 
propagande, le design graphique, par exemple 
les livres illustrés de multiplication pour les en-
fants, sans parler d’affiches et de typographie 
constructiviste, etc.) portait un projet utopique, 
avant d’être récupéré par l’industrie, puis par le 
marketing, notamment via Bauhaus. D’autres ten-
tatives expérimentaient avec le théâtre populaire 
(Anatoli Lounatcharski, encore la révolution d’Oc-
tobre) ou avec la fête, dont les happenings et les 
performances semblaient poursuivre la tradition, 
ou, plus récemment, prendre la forme d’enquêtes 
menées par les artistes-chercheurs. Et la liste est 
loin d’être exhaustive. Qu’en est-il de la peinture 
dans l’espace du quotidien ? 

Une lignée conduit de la caricature du XIXe 
siècle (Honoré Daumier, Gustave Doré) aux mu-
ralistes mexicains du début du XXe siècle (Die-
go Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro 
Siqueiros), en passant par l’expressionnisme et le 
surréalisme, et jusqu’au graffiti (les gangs à Los 
Angeles78 à Michel Basquiat) ; dans la présente 
édition de la galerie, nous présentons un segment 
de cette lignée, qui nous paraît faire sens, et qui va 
d’Ad Reinhardt, illustrateur de presse, à Ernest T. 
et Laurent Marissal. 

En lançant le projet de That’s Painting 
Productions79, Bernard Brunon, lui, fait référence 
à un autre aspect du travail d’Ad Reinhardt, no-
tamment à la façon dont la peinture est devenue 
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chez lui essentiellement un objet de réflexion. 
Bien sûr, tout le monde – « avec quelques excep-
tions », comme disait Reinhardt – serait capable 
de repeindre les murs en blanc, mais – s’inter-
roge Bernard Brunon – « à quoi cela servirait-il 
[dans l’art] si ce travail était détaché de toute la 
réflexion qui (…) y a conduit ?80 ». Reinhardt, lui, 
tire encore une autre conséquence de sa façon im-
personnelle de peindre en posant la question de 
l’auteur : à qui attribuer la paternité des tableaux 
noirs lorsque la notion de talent artistique n’est 
plus opératoire ? C’est dans ce contexte que la de-
vise de That’s Painting Productions : « Moins il y 
a à voir, plus il y a à penser », prend tout son sens, 
en suggérant une complicité non avouée entre la 
notion de talent et celle de droit d’auteur. 

Cette peinture est ma peinture si c’est moi 
qui la peins.

Cette peinture est ta peinture si c’est toi qui 
la peins.

Cette peinture est la peinture de quelque 
peintre que ce soit.

Cette peinture est la peinture de qui-
conque, avec quelques exceptions.

Cette peinture est personnelle, imperson-
nelle, transpersonnelle81. 

Certes, tout être humain est – potentielle-
ment – artiste, mais, en réalité, il y a des excep-
tions, notamment parce qu’il faut assumer une 
telle potentialité, c’est-à-dire vouloir la faire pas-
ser du possible au réel. Or, comme Ménon dans 
le dialogue éponyme de Platon, qui ne peut com-
prendre Socrate (car il ne fait pas d’effort pour le 
faire ou il ne le désire ni ne le veut tout simple-
ment pas), tout un chacun ne se revendique ar-
tiste, alors que Reinhardt a conduit la peinture au 
point où elle est à la fois « personnelle » (objet 
du désir et de la réflexion), « impersonnelle » 
(chacun peut en faire une pratique populaire) 
et « transpersonnelle » (la signature n’a plus le 
même sens qu’autrefois, la notion d’auteur doit 
être repensée). That’s Painting Productions, avec 
tous les doutes que ce projet peut susciter concer-
nant les statuts respectifs de l’artiste-chef-d’en-
treprise et des employés-peintres, permet de faire 
avancer l’analyse de toutes ces notions une fois 

l’art confronté avec les réalités brutes de la vie so-
ciale, économique et culturelle. 

Sur un autre point encore, le projet de 
Bernard Brunon fait progresser la réflexion sur 
l’art confronté à l’utopie de sa fusion avec la vie, 
à savoir sur la question de l’objet dans l’art. Son 
entreprise est celle de services, et elle ne produit 
pas d’objets à proprement parler. Avec ce pro-
jet, l’art bascule d’objets vers les usages. Certes, 
peindre et repeindre les maisons n’a rien d’im-
matériel ; la dématérialisation de l’objet d’art, 
prônée par Lucy R. Lippard et John Chandler82, 
s’est avérée être une impasse, tant théorique (les 
ambiguïtés de la commercialisation des idées) que 
pratique (œuvres-protocoles). Aussi fine soit-elle, 
« une couche d’acrylique sur placoplâtre » est 
de la matière et rien d’autre. Mais Bernard Bru-
non fait une distinction entre peindre un appar-
tement et peindre un volet : « si je peignais un 
volet (…) je retomberais dans la situation où je 
ferais des objets, et je retomberais dans le mar-
ché de l’art, ce qui est une des choses dont j’essaie 
de m’éloigner83 ». Les œuvres ne sont donc plus, 
comme elles pouvaient l’être chez les conceptua-
listes, des objets immatériels, mais des non-ob-
jets-matériels, que les commanditaires n’adorent 
pas comme des fétiches car ce sont des non-ob-
jets d’usage quotidien, et qui ne sont pas dépla-
çables d’une galerie à une autre, vendables sur le 
marché de l’art, ou imitables par une copie. En 
revanche, pour celles et ceux qui ont reconnu en 
elles de l’art, ces usages peuvent susciter la pos-
sibilité d’en faire une pratique courante, et à ce 
titre provoquer une avalanche de débats sur l’art. 
Ainsi Bernard Brunon libère-t-il l’art de l’objet, 
sans se perdre dans les ambiguïtés d’une déma-
térialisation des pratiques artistiques, qu’il se soit 
agi de la considérer comme la durée d’une action 
dans la performance ou comme de l’information, 
comme on disait à l’époque, c’est-à-dire comme 
de la pensée. 

Enfin, cela mérite d’être signalé, ce dépla-
cement de l’art vers la sphère des services et de la 
pensée permet de revenir à la conception antique 
de l’art comme un faire d’après des règles, techné, 
en réintroduisant la notion de compétences spéci-
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fiques du peintre, sans pour autant réduire l’art à 
l’artisanat, mais surtout sans évoquer le talent de 
l’artiste comme une compétence unique et excep-
tionnelle, réservée à l’élite à travers laquelle « na-
ture donne à l’art ses règles ». Cela pourrait s’avé-
rer important pour la défense de l’art comme une 
pratique populaire, car son caractère arbitraire et 
élitiste est incompatible avec les valeurs démocra-
tiques. La notion de talent est sans doute le frein 
le plus important pour faire admettre que l’art 
puisse être démocratisé. L’expression peut-être 
la plus explicite de cette possibilité se trouve dans 
cette remarque de Bernard Brunon qui évoque 
les rencontres avec les personnes qui, au départ, 
sont de simples clients s’adressant à son entre-
prise pour demander la réfection de leur appar-
tement ou maison. « C’est un aspect qui est très 
intéressant. Pour moi, ça fait partie intégrante du 
travail. Ça dépasse de loin la peinture, et met en 
jeu tout un champ d’activités, couvrant toute une 
gamme de relations humaines. Certains de mes 
clients sont devenus des amis84 ». On est en droit 
d’en déduire non seulement qu’une fois introduits 
dans les « secrets » du projet artistique, ils l’ont 
apprécié et accepté, en se rendant compte qu’ils 
ont reçu « de l’or » pour le prix d’une simple com-
mande commerciale, mais encore – et c’est bien 
plus important – ils seront inévitablement un jour 
ou l’autre tenus à prendre la main sur la suite de 
l’œuvre de That’s Painting Productions. En effet, 
repeindre les bâtiments de temps en temps est 
une nécessité pratique, surtout à Houston où le 
climat cause une dégradation plus rapide qu’ail-
leurs de ses œuvres, on l’a vu ; celles-ci ne sont 
pas faites pour être conservées dans des musées 
ou des collections privées. Mais l’entreprise a été 
fermée en 2016 afin que l’artiste puisse béné-
ficier de la retraite. Lorsque qu’un tel besoin de 
rénovation se présentera, personne n’hésitera à 
repeindre ou à faire repeindre les appartements 
et les bâtiments peints par That’s Painting Pro-
ductions, tandis que personne n’a, à ma connais-
sance, osé repeindre les peintures noires après la 
mort d’Ad Reinhardt. Celles et ceux qui ont pris 
conscience du statut de ce travail comme art – 

appelons-les des amis du peintre – se mettront, 
volens nolens – en position d’artistes. C’est peut-
être à ce moment-là que commence la véritable 
pratique populaire de la peinture. Peindre3 repose 
essentiellement sur la possibilité de repeindre. 

Conflit d’interprétations

Pour analyser la position que le projet de Bernard 
Brunon « affirme dans l’histoire de l’art85 », la 
présente exposition des éléments de cette histoire 
n’est qu’une organisation des faits, parmi bien 
d’autres présentations possibles, avec – inévita-
blement – des conflits possibles d’interprétations. 
Après les conclusions de la nôtre, il est intéressant 
d’évoquer deux autres interprétations-en-conflit, 
pour ainsi dire, dans la mesure où les deux artistes 
qui en sont auteurs, sont également présents dans 
cette édition de la Galerie du Document d’Artiste. 
Il paraît que Leibniz aurait écrit dans une lettre à 
un ami que, selon lui, tout ce que disent les phi-
losophes est vrai sauf ce qu’ils disent les uns des 
autres ; c’est logique, y compris pour les artistes, 
car les enjeux de leurs lectures d’autres artistes 
est en même temps la défense de leurs propres 
positions. 

Ainsi claude rutault a refusé de rencontrer 
Bernard Brunon en 2002, alors que celui-ci avait 
été embauché par la ING Bank, propriétaire d’une 
œuvre de rutault, la d/m en forme de diptyque 
orange et vert. Suite au déménagement des collec-
tions de la banque dans les nouveaux locaux à La 
Défense, Yvon Nouzilles a arrangé la commande 
à That’s Painting Productions dans le cadre de 
laquelle les pièces de rutault devaient être re-
peintes… mais celui-ci a catégoriquement refusé 
de rencontrer Bernard Brunon qui souhaitait dis-
cuter avec lui de ce projet86. Les raisons semblent 
faciles à comprendre : claude rutault voulait avoir 
la maîtrise totale de ses œuvres, les conditions 
de leurs réalisations par les acheteurs étant défi-
nies avec toutes les précisions nécessaires par les 
contrats de vente, tandis que la notion d’artiste, 
son statut et son caractère éventuellement transi-
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tionnel (« amis du peintre ») sont remis en jeu par 
That’s Painting Productions ; nous l’avons suggéré 
ci-dessus à propos du droit d’auteur en absence de 
la notion de talent. 

Une autre critique est venue de la part de 
Laurent Marissal, qui l’avait invité à « parler à ses 
étudiants d’histoire de l’art dans la petite école 
privée où il enseignait » ; Marissal a par la suite 
postulé auprès de That’s Painting Productions, 
ce au moment où Bernard Brunon travaillait sur 
un projet de collaboration avec Céline Ahond. 
Situation en miroir par rapport à la précédente : 
rutault a dû considérer que la proposition de Ber-
nard Brunon allait parasiter son travail de peintre, 
Marissal, lui, s’est vu refuser le poste dans l’en-
treprise de Bernard Brunon, qui préférait éviter 
le parasitage de son projet à lui87. Pour Bernard 
Brunon, l’intégration de son projet comme une 
« entreprise d’artiste » (Pascal Beausse, Yann 
Toma, Stephen Wright) était une reconnaissance 
à double tranchant. D’une part, en effet, il a pu 
en bénéficier, par exemple, comme invité d’hon-
neur au Colloque international Art & Services aux 
Salines Royales d’Arc et Senans en 2013. Mais, 
d’autre part, il a été entraîné sur un terrain qui 
n’était pas véritablement le sien, à savoir la ré-
flexion sur l’économie de l’art via, précisément, le 
concept de l’« entreprise d’artiste ». La question 
de savoir s’il est pertinent de considérer That’s 
Painting Productions comme une « entreprise 
d’artiste » doit être tranchée à l’aide d’une autre 
organisation des données de l’histoire de l’art.

On voit dans cette double critique, inter-
prétations par les faits, que le projet de l’entre-
prise de peinture en bâtiment comme projet d’art 
peut être lu à la lumière de divers récits de l’his-
toire de l’art. Celui qui est implicite du refus de 
claude rutault nécessiterait un exposé de l’évolu-
tion conjointe des notions d’artiste, de peintre et 
d’auteur, et celui de Laurent Marissal du rapport 
de l’art et de l’économie du point de vue de l’art 
comme activité désaliénée et désaliénante. La 
nôtre proposait une déduction historique de l’évo-
lution formelle de la peinture et des conséquences 
intellectuelles qu’elle a entrainées. Le degré de 

pertinence de chacune de ces lectures n’est donc 
pas une affaire subjective, mais celle d’une fiction 
narrative que l’on choisit pour organiser les faits 
(œuvres, déclarations, échanges, références ima-
ginaire et philosophiques, toile de fond culturel, 
etc.), fiction qui, elle, s’explique par l’engagement 
de l’interprète dans la réalité.
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Podpisy pod zdjęciami nie zawierają tytułów 
obrazów, ponieważ w większości o nich zapomniałem. 
Początkowo tytuły, podobnie jak podpis, były ważne 
dla umiejscowienia dzieła w ramach działalności 
artystycznej. Jednak, gdy już rozpoznałem tę 
działalność jako taką, tytuły wydawały się zbędne 
i niekoniecznie je zachowywałem.

La légende des photos ne reprend pas le titre des 
peintures, car je les ai pour la plupart oubliées. 
Le titre était important au départ, tout comme la 
signature, pour inscrire le travail dans une production 
artistique. Mais lorsque cette activité a été reconnue 
comme telle, le titre m’a paru superflu, et je ne les ai 
pas forcement conservés.

ILUSTRACJE
ILLUSTRATIONS
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1

3

5

2

4

6

1. Galeria Art Guys, W. 22nd St., Houston, Teksas, 1993 [pierwsza wystawa That’s Painting] 
2. Rezydencja prywatna, Fiesta Lane, Houston, Teksas, 1997 
3. Teatr Clay, Fillmore St., San Francisco, Kalifornia, 1998 [jedno z amerykańskich kin sieci Landmark Theaters]. That’s Painting namalowało obra-
zy w pięciu kinach: trzech w rejonie Zatoki San Francisco, jednym w Houston i jednym w Dallas 
4. Teatr Clay, Fillmore St., San Francisco, Kalifornia, 1998 
5. Szkoła Episkopalna św. Szczepana, Alabama St., Houston, Teksas, 1999 
6. Blanc Maribor, Umetnostna Gelerija, Maribor, Słowenia, 2001 [wystawa Déplacement à Maribor artystów z paryskiej galerii Le Sous-sol]

1. Art Guys Gallery, W. 22nd St., Houston, TX, 1993 [première exposition de That’s Painting]
2. Résidence privée, Fiesta Lane, Houston, TX, 1997
3. Clay Theater, Fillmore St., San Francisco, CA, 1998 [un des cinémas de la chaîne Landmark Theaters aux Etats Unis. That’s Painting a peint cinq 
des leurs cinémas, trois dans la région de San Francisco, un à Houston et un à Dallas]
4. Clay Theater, Fillmore St., San Francisco, CA, 1998
5. St. Stephen Episcopal School, Alabama St., Houston, TX, 1999
6. Blanc Maribor, Umetnostna Gelerija, Maribor, Slovénie, 2001[exposition Déplacement à Maribor des artistes de la galerie parisienne Le Sous-sol]
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7

9

11

8

10

12

7. claude rutault d/m, ING Bank, La Défense, Paryż, 2002 [malowanie zielonej i pomarańczowej ściany na dwóch różnych piętrach] 
8. Back to White, wystawa/performance, Texas Gallery, Houston, Teksas, 2003 [po wystawie Chucka Close'a, dla którego That's Painting 
pomalowało ściany na szaro] 
9. Back to White, wystawa/performance, Texas Gallery, Houston, Teksas, 2003 
10. Wystawa Amalgama, Muzeum Sztuki Współczesnej, Houston, Teksas, 2004 [odmalowanie ścian na biało po wystawie Kathariny Grosse] 
11. Prywatna rezydencja, Arlington St., Houston, TX, 2006 
12. Art Guys Studio, Knox St., Houston, TX, 2006 [w ich nowym studiu]

7. Claude Rutault d/m, ING Bank, La Défense, Paris, 2002 [peinture d’un mur vert et d’un mur orange sur deux étages différents]
8. Back to White, exposition/performance, Texas Gallery, Houston, TX, 2003 [après une exposition de Chuck Close pour qui That’s Painting avait 
peint les murs en gris]
9. Back to White, exposition/performance, Texas Gallery, Houston, TX 2003
10. Exposition Amalgama, Contemporary Art Museum, Houston, TX, 2004 [remise en blanc des murs après une exposition de Katharina Grosse]
11. Résidence privée, Arlington St., Houston, TX, 2006 
12. Art Guys Studio, Knox St., Houston, TX, 2006 [dans leur nouvel atelier]
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13

15

17

14

16

18

13. Prywatna rezydencja, La Fonte St., Houston, TX, 2007 
14. Prywatna rezydencja, La Fonte St., Houston, TX, 2007 
15. Prywatna rezydencja, Bartlett St., Houston, TX, 2007 [ostatni obraz ukończony w Houston przed przeprowadzką do Los Angeles] 
16. Prywatna rezydencja, Artemisia, Los Angeles, CA, 2007 [renowacja elewacji domu w stylu Arts & Crafts w Los Angeles we współpracy z firmą 
Home Front] 
17. Prywatna rezydencja, Wilton St., Los Angeles, CA, 2008 
18. Prywatna rezydencja, Wilton St., Los Angeles, CA, 2008

13.  Résidence privée, La Fonte St., Houston, TX, 2007
14. Résidence privée, La Fonte St., Houston, TX, 2007
15. Résidence privée, Bartlett St., Houston, TX 2007 [la dernière peinture réalisée à Houston avant le déménagement à Los Angeles]
16. Résidence privée, Artemisia, Los Angeles, CA 2007 [restauration de l’extérieur d’une maison de style Arts & Crafts à Los Angeles avec la com-
pagnie Home Front]
17. Résidence privée, Wilton St., Los Angeles, CA, 2008
18. Résidence privée, Wilton St., Los Angeles, CA, 2008
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19

21

23

22

24

20

19. Prywatna rezydencja, N. Lake Ave., Altadena, Kalifornia, 2014 
20. Prywatna rezydencja, N. Lake Ave., Altadena, Kalifornia, 2014 
21. Prywatna rezydencja, Clinton Place, Beverly Hills, Kalifornia, 2016 [ostatni obraz ukończony w Los Angeles przed przejściem na emeryturę] 
22. Prywatna rezydencja, Clinton Place, Beverly Hills, Kalifornia, 2016 
23. Obraz na wystawę Making Use, Life in Postartistic Times, msn w Warszawie, 2016 
24. That’s Painting, ilustracja Krzysztofa Pydy na wystawę Making Use, Life in Postartistic Times, msn w Warszawie, 2016

19. Résidence privée, N. Lake Ave., Altadena, CA, 2014
20. Résidence privée, N. Lake Ave., Altadena, CA, 2014
21. Résidence privée, Clinton Place, Beverly Hills, CA 2016 [la dernière peinture réalisée à Los Angeles avant mon départ en retraite]
22. Résidence privée, Clinton Place, Beverly Hills, CA 2016
23. Peinture pour l’exposition Making Use, Life in Postartistic times, MOMA Warszawie, Varsovie, 2016
24. That’s Painting, Illustration de Krzystof Pyda pour l’exposition Making Use, Life in Postartistic Times, MOMA Warszawie, Varsovie, 2016



292 Sztuka i Dokumentacja nr 33 (2025) │ Art and Documentation no. 33 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC292

GALERIA

Practicing a form of painting freed from rep-
resentation might seem to be rather limited 
formally. But it is very rich conceptually. First 
of all, the work and its end product do not 
belong to the realm of aesthetics, but to that 
of ethics. Abandoning the picture allows one 
to go beyond the formal level which can be 
very limiting, and opens onto other fields, 
such as economics and sociology. Art be-
comes an integral part of life. 

“Though art practice exists today in a prolif-
eration of different forms, far removed from 
the conventions of the fine-arts tradition and 
the art world, That’s Painting is perhaps 
unique in remaining linked to painting as a 
genre.”
Stephen Wright

 

With less to look at,

there’s more to
think about

“You must be the change you wish to see in 
the world.”
Ghandi

Many years ago a Zen philosopher wrote:
“Painting a beautiful picture is simple. First 
become a beautiful person, then paint natu-
rally.”

That’s Painting offers services on
renovations and restorations,
murals special finishes and

color consultations.

CSLB License C33 #950284
Certified EPA Lead Renovator

Contact in Europe:
Valérie Barot, APDV
valerie.barot@free.fr

Contact in America:
Bernard Brunon
213-509-5092

bernard@thatspainting.com
www.thatspainting.com

bernardbrunon.com

25. Druga wersja broszury rozprowadzanej 
wśród klientów i potencjalnych klientów

Bernard Brunon, THAT’S PAINTING Productions. 
Amsterdam: Roma Publications, 2008.
Katalog. 15 x 21 cm

25. Deuxième version de la brochure distribuée 
aux clients et clients potentiels 

25
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