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Leszek BROGOWSKI

HIPOTEZY PROGRAMOWE 11 / PROGRAMME 
ASSUMPTIONS 11 / HYPOTHÈSES DE 
PROGRAMME 11

Druga część Galerii Dokumentu Artystów poświęconej sztuce Ad Reinhardta / The second 
part of the Artists' Documents Gallery, devoted to Ad Reinhardt's art / La seconde partie 
de la Galerie du Document d’Artistes, consacrée à l'art d'Ad Reinhardt

  Niniejsza, druga część Galerii Dokumentów 
Artystów poświęcona Ad Reinhardtowi, nie mogła 
zostać ukończona zgodnie z pierwotnymi planami, 
ponieważ popełniliśmy błąd w finalizacji poprzed-
niej części. Błędnie zinterpretowaliśmy długą serię 
korespondencji z Fundacją Ad Reinhardta i opu-
blikowaliśmy skierowane do niej podziękowania, 
mimo że wiedzieliśmy, iż Fundacja ma poważne 
zastrzeżenia do artykułu Davida Rybaka. W isto-
cie, artykuł ten, napisany ponad dziesięć lat temu 
w ramach dyplomu obronionego w Akademii 
Beaux-Arts w Paryżu, zawiera liczne nieścisłości 
faktograficzne. Choć uznajemy tę pracę za krok 
w badaniach nad Adem Reinhardtem, to jednak 
podziękowania sugerują, że Fundacja zaakcepto-
wała jego publikację, co nie było zgodne z prawdą. 
Jest to z naszej strony nadużycie, mogące podwa-
żyć zaufanie do rzetelności wykonywanej przez 

Fundację od wielu lat pracy; a przywiązuje ona 
do tej rzetelności olbrzymią wagę. Przepraszamy 
zatem, i mamy nadzieję, że współpraca będzie mo-
gła być kontynuowana i że trzeci numer Galerii 
poświęcony Adowi Reinhardtowi, który planowa-
liśmy, będzie mógł zostać opublikowany.

Zaproponowaliśmy Fundacji wydanie w ca-
łości długiej listy poprawek, które nadesłała nam, 
zbyt późno jednak, aby sfinalizować ten projekt 
zarówno w poprzednim, jak i w obecnym nume-
rze. Chcielibyśmy, aby poprawki te były skorelo-
wane z odpowiednimi fragmentami kontrower-
syjnego artykułu i na tej podstawie sformułować 
pytanie, w jaki sposób modyfikują one obraz ar-
tysty, jaki wyłania się z tamtej publikacji. W ten 
sposób chcielibyśmy przyczynić się do lepszego 
zrozumienia twórczości Ad Reinhardta, uzna-
jąc, że wszelka interpretacja przebiega etapami, 
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z których pierwsze narażone są zawsze na ryzyko 
uproszczeń i przybliżeń. Jednak, jakkolwiek od-
legły byłby artykuł Rybaka od ideału naukowego, 
te pierwsze próby umożliwiają następnie zebranie 
potrzebnej dokumentacji, która zawsze może pod-
ważyć zasadność pierwotnego rozumienia. W taki 
właśnie sposób analizowaliśmy jego publikację, 
biorąc pod uwagę, że żadna publikacja na ten sam 
temat – mianowicie rysunki studenckie Ada Re-
inhardta – nie może być, zgodnie z naszą wiedzą, 
uznana dzisiaj za odpowiadającą wymagającym 
standardom naukowym.

Postąpiliśmy jednak zgodnie z radą Funda-
cji i w bieżącym numerze publikujemy trzy frag-
menty książki Jasona E. Hilla Artist as Reporter: 
Weegee, Ad Reinhardt, and the PM News Picture, 
wydanej w 2018 roku: “Reinhardt’s Second-Order 
Art” [Drugorzędna Sztuka Reinhardta]; “How to 
Look at News” [Jak Patrzeć na Wiadomości]; 
“How to Look at a Good Idea” [Jak Patrzeć na 
Dobrą Ideę]. Autor analizuje w nich ilustracje ar-
tysty do gazety PM, z którą współpracował w la-
tach 1943–1947. To w tym periodyku opublikował 
on między innymi serię rysunków zatytułowaną 
„How to Look” - jak patrzeć na sztukę współcze-
sną. Jest to pokrewny zakres tematyczny, którym 
zajmował się Rybak badając rysunki sprzed roku 
1946. Publikacja tłumaczeń jest więc już uzupeł-
nieniem korygującym wyniki tych badań. 

Mamy nadzieję, że w kolejnym numerze 
Galerii, poświęconym temu tematowi, będziemy 
mogli opublikować nowe prace Ad Reinhardta 
z tego okresu. Z biegiem czasu Fundacja Ad Re-
inhardt przeprowadziła niezwykle cenną pracę 
dokumentacyjną, gromadząc w swoich archiwach 
i na swojej stronie internetowej niemal cały do-
robek artystyczny artysty – czyli wszystko, czego 
badacze potrzebują do poważnej i rzetelnej pracy 
nad jego twórczością. Mimo dwóch rozpraw dok-
torskich – Prudence Peiffer (2010, Uniwersytet 
Harvarda, w języku angielskim) i Ariadny Lorenzo 
Sunyer (2025, Uniwersytet w Lozannie, w języku 
francuskim) – znaczna część twórczości Rein-
hardta pozostaje mało znana i zasługuje na nowe 
publikacje naukowe (politycznie zaangażowane 

rysunki przeznaczone dla prasy studenckiej, szki-
cowniki, a także slajdy i ich projekcje), zwłaszcza 
dlatego, że nadal inspirują artystów. Zważywszy 
na naglącą potrzebę tego typu publikacji, skon-
taktowaliśmy się z badaczami, którzy mają zamiar 
podjąć badania na te tematy. 

Oprócz tłumaczenia książki Jasona E. Hil-
la, któremu serdecznie dziękujemy za entuzja-
styczne wsparcie naszego projektu badawczego, 
niniejsze wydanie Galerii Dokumentów Artystów 
prezentuje trzech artystów, którzy uznają wpływ 
Ada Reinhardta na swoją twórczość: niektórzy 
poprzez jego koncepcję i radykalną praktykę ma-
larską, jak claude rutault i Bernard Brunon, inni 
zaś właśnie poprzez jego pracę ilustratorską, za-
angażowanie polityczne i siłę krytyczną jego po-
czucia humoru, jak Laurent Marissal i Ernest T. 
(niestety, prezentacja dzieł tego ostatniego została 
przesunięta do następnego numeru).

   Si cette seconde partie de la Galerie du 
Document d’Artistes consacrée à Ad Reinhardt 
n’a pu être réalisée comme nous l ’avions 
initialement envisagée, c’est notamment parce 
que nous avons commis une erreur en bouclant 
la partie précédente. Nous avons mal interprété 
une longue suite d’échanges avec La Fondation 
Ad Reinhardt et avons publié les remerciements 
lui étant adressés, alors que nous savions que la 
Fondations avait de sérieuses réserves par rapport 
à l’article de David Rybak. En effet, écrit il y 
a plus de 10 ans dans le cadre d’un diplôme des 
Beaux-Arts de Paris, cet article comporte nombre 
d’inexactitudes factuelles. Nous avons considéré 
ce travail comme une étape dans les recherches 
sur Ad Reinhardt, mais les remerciements 
suggèrent que la Fondation avait acquiescé à 
cette publication, ce qui n’était pas le cas. C’était 
de notre part un abus, susceptible de mettre à 
mal la confiance en la rigueur, à laquelle elle 
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tient beaucoup, du travail qu’elle effectue depuis 
de nombreuses années. Nous nous excusons et 
espérons que la collaboration pourra se poursuive, 
et que le troisième numéro de la Galerie consacré 
à Ad Reinhardt, que nous avons envisagé, pourra 
voir le jour. 

Nous avons proposé à la Fondation de 
publier intégralement la longue liste de correctifs, 
qui nous a été adressée, trop tard pour le bouclage 
aussi bien du numéro précédent que de celui-ci. 
Nous souhaiterions que ces correctifs puissent 
être corrélés aux endroits respectifs de l’article 
incriminé, et formuler, sur cette base, la question 
de savoir en quoi ces correctifs modifient l’image 
de l’artiste qui se dégage de cette publication. 
Ainsi comptons-nous contribuer à la meilleure 
compréhension de l’œuvre de l’artiste, étant 
entendu que l’interprétation procède toujours 
par étapes, dont les premières risquent toujours 
d’être approximatives et pas assez bien instruites. 
Mais, aussi imparfaites soient-elles, ces premières 
tentatives rendent par la suite possibles les 
démarches documentaires qui interrogent la 
pertinence de la compréhension initiale. C’est 
ainsi que nous avons analysé le travail de D. 
Rybak, que nous avons décidé de publier, tenant 
compte du fait qu’aucune publication sur le 
même objet, à savoir les dessins d’Ad Reinhardt 
étudiant, ne peut – à notre connaissance – être 
considérée à ce jour comme référence. 

En revanche, nous avons suivi les conseils 
de la Fondation et publions dans le présent 
numéro trois chapitres du livre de Jason E. Hill, 
Artist as Reporter : Weegee, Ad Reinhardt, 
and the PM News Picture (L'artiste en tant que 
reporter : Weegee, Ad Reinhardt et les images 
de l’actualité dans le journal PM), publié en 
2018 : « Reinhardt’s Second-Order Art » [L’art 
de second ordre de Reinhardt]; « How to Look 
at News » [Comment regarder l’actualité]; « How 
to Look at a Good Idea » [Comment regarder une 
bonne idée]. Son auteur analyse les illustrations 
que l’artiste a réalisées pour le journal PM, avec 
lequel il a collaboré de 1943 à 1947, et dans lequel 
il a notamment publié une série de dessins « How 
to Look » : comment regarder l'art contemporain. 

Il s’agit d'un domaine thématique connexe à 
celui que Rybak a abordé dans son étude de 
dessins antérieurs à 1946. La publication de ces 
traductions constitue donc déjà un complément 
qui apporte des corrections aux résultats de ses 
recherches.

Nous espérons pouvoir publier d’autres 
dessins de l’artiste provenant de cette période 
dans la prochaine édition de la Galerie. En effet, 
la Fondation Ad Reinhardt a effectué au fil du 
temps un travail remarquable de documentation, 
en réunissant dans ses archives et sur son site 
web la quasi-totalité de la production artistique 
de l’artiste, c’est-à-dire de tout ce dont les 
chercheurs ont besoin pour mener un travail 
sérieux et rigoureux sur son œuvre. Malgré 
les deux thèses de doctorat soutenues, celle de 
Prudence Peiffer (2010, Harvard University, en 
anglais) et celle d’Ariadna Lorenzo Sunyer (2025, 
Université de Lausanne, en français), de larges 
pans de l’œuvre de Reinhardt restent encore peu 
connus et mériteraient de nouvelles publications 
scientifiques (les dessins politiques destinés à 
la presse estudiantine, les carnets de croquis 
ou encore les diapositives et leurs projections), 
alors qu'ils continuent à inspirer les artistes. 
Considérant qu’il est important d’en faire l’objet 
d’étude et d’interprétations, nous avons pris 
contact avec des chercheurs qui souhaitent y 
contribuer. 

Outre la traduction de l’ouvrage de Jason 
E. Hill, que nous remercions ici chaleureusement 
pour le soutien enthousiaste apporté à notre 
projet, la présente édition de la Galerie du 
Document d’Artistes présente trois artistes qui 
se reconnaissent dans l’héritage d’Ad Reinhardt, 
les uns dans sa conception et sa pratique radicale 
de la peinture – claude rutault et Bernard 
Brunon –, les autres, précisément, dans son 
travail d’illustrateur, dans ses engagements 
politiques et dans la force critique de son sens de 
l’humour : Laurent Marissal (malheureusement, 
la présentation du travail d’Ernest T. a dû être 
repoussée au numéro suivant). 
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  This second part of the Artist’ Documents 
Gallery, devoted to Ad Reinhardt, could not be 
completed as originally planned because we made 
a mistake when finalizing the previous part. We 
misinterpreted a long series of correspondence 
with the Ad Reinhardt Foundation and published 
acknowledgments addressed to it, even though 
we knew the Foundation had serious reservations 
about David Rybak's article. In fact, this article, 
written more than ten years ago as part of a degree 
defended at the Académie des Beaux-Arts in Paris, 
contains numerous factual inaccuracies. While we 
consider this work a step forward in research on 
Ad Reinhardt, the acknowledgments suggest that 
the Foundation approved its publication, which 
was not the case. This was an error on our part 
that could undermine confidence in the rigor 
of the work the Foundation has performed over 
many years, a rigor to which the Foundation 
attaches great importance. We therefore apologize 
and hope that our collaboration will continue, and 
that the planned third issue of the Gallery devoted 
to Ad Reinhardt, could be published.

We proposed to the Foundation that we 
publish a long list of corrections it sent us, but 
we received it too late to include them in either 
the previous or current issue. We would like these 
corrections to be correlated with the corresponding 
passages in the controversial article and, on 
that basis, to raise the question of how those 
corrections alter the image of the artist conveyed 
by that publication. In this way, we would like 
to contribute to a better understanding of Ad 
Reinhardt's work, recognizing that interpretation 
always proceeds in stages, the first of which 
inevitably carry the risk of over-simplification 
and inaccuracy. Yet, however far Rybak's article 
may be from the scholarly ideal, this first attempt 
made possible subsequent documentary research 
that challenges the validity of his original 
interpretation. We analyzed his publication in 
this way, considering that no publication on this 
topic — namely, Ad Reinhardt's student drawings 
— can, to our knowledge, be considered today 
to meet the demanding standards of scholarly 
research.

However, we have followed the Founda-
tion's advice, and we are publishing in this issue 
three chapters from Jason E. Hill's 2018 book 
Artist as Reporter: Weegee, Ad Reinhardt, and 
the PM News Picture: "Reinhardt's Second-Order 
Art," "How to Look at News," and "How to Look at 
a Good Idea." In these chapters, the author ana-
lyzes the artist's illustrations for PM, a newspaper 
with which he collaborated from 1943 to 1947. This 
was where he published a series of drawings titled 
"How to Look", in which he explained how to view 
contemporary art. This related to what Rybak had 
explored in his earlier examination of drawings 
from before 1946. The publication of these transla-
tions thus served as a corrective supplement to the 
findings of his earlier research.

Over time, the Ad Reinhardt Foundation 
has carried out extremely valuable documentation 
work, collecting almost the artist's entire oeuvre 
in its archives and on its website — everything 
researchers need for a serious and thorough study 
of his work. Despite the two doctoral theses, that 
of Prudence Peiffer (2010, Harvard University, 
in English) and that of Ariadna Lorenzo Sunyer 
(2025, University of Lausanne, in French), large 
parts of Reinhardt's work remain little known and 
need new scientific publications (the politically 
engaged drawings intended for the student press, 
the sketchbooks or the slides and their projections), 
while they continue to inspire artists. Given the 
pressing need for such studies, we contacted 
researchers who intend to undertake research on 
these topics. 

In addition to the translation of the book 
by Jason E. Hill, whom we sincerely thank for his 
enthusiastic support of our research project, this 
issue of the Artists' Document Gallery presents 
three artists who have acknowledged the influence 
of Ad Reinhardt on their work: some through 
his concept and radical painting practice (claude 
rutault and Bernard Brunon) and others through 
his work as an illustrator, his political commitment 
and the critical force of his sense of humor 
(Laurent Marissal and Ernest T. – unfortunately, 
the presentation of Ernest T.’s work had to be 
postponed to the next issue).
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Oświadczenie
Déclaration / Statement



Fundacja Ad Reinhardt odnalazła i zeskanowała 2796 opublikowanych ilustracji 
autorstwa Ad Reinhardta w 60 publikacjach, które od 2014 roku są dostępne bez-
płatnie online dla każdego, kto kliknie ten link: https://adreinhardtfoundation.org/
archive. Spośród tych ilustracji, 1567 ukazało się pierwotnie w nowojorskim dzienni-
ku PM, gdzie Reinhardt pracował jako artysta-reporter w latach 1943–1947, co było 
jedyną pełnoetatową pracą ilustratora w jego karierze. Reinhardt stworzył dla PM 
nie tylko więcej karykatur politycznych niż dla innych czasopism, ale jest to również 
jedyna publikacja, w której Reinhardt miał pełną swobodę redakcyjną, by wypowia-
dać się na temat sztuki jak chciał w serii 22 komiksów „How to Look” [Jak patrzeć] 
publikowanych w niedzielnym wydaniu magazynu w 1946 roku. Zaangażowanie 
Reinhardta zarówno w sztukę abstrakcyjną, jak i w postępowe cele polityczne, było 
stałe i niezachwiane przez całe życie, od lat trzydziestych dwudziestego wieku aż do 
jego przedwczesnej śmierci w 1967 roku. Fundacja Ad Reinhardt zachęca wszyst-
kich zainteresowanych rzetelnymi informacjami na temat wszelakich aspektów życia 
i twórczości Reinhardta do zapoznania się ze stale rosnącym zbiorem dokumentów 
archiwalnych i źródeł pierwotnych na naszej stronie internetowej. 

Ad Reinhardt Foundation

La Fondation Ad Reinhardt a recensé et numérisé 2796 illustrations d'Ad Reinhardt, 
initialement publiées dans 60 revues. Ces illustrations sont accessibles gratuitement 
en ligne depuis 2014 à l'adresse suivante : https://adreinhardtfoundation.
org/archive. Parmi elles, 1567 ont paru dans le quotidien new-yorkais PM, où 
Reinhardt a travaillé comme dessinateur-reporter de 1943 à 1947. Il s'agit de son 
unique emploi d'illustrateur à temps plein. Reinhardt a non seulement réalisé plus 
de caricatures politiques pour PM que pour toute autre publication, mais c'est 
également le seul journal où il a bénéficié d'une totale liberté éditoriale. Il a ainsi 
pu s'exprimer librement sur le thème de l'art dans une série de 22 bandes dessinées 
intitulées « How to Look » [Comment regarder], publiées tout au long de l'année 
1946 dans le supplément dominical. L'engagement de Reinhardt envers l'art 
abstrait et les causes politiques progressistes fut constant et inébranlable tout au 
long de sa vie, des années 1930 jusqu'à sa mort prématurée en 1967. La Fondation 
Ad Reinhardt encourage toute personne intéressée par des informations précises 
sur tous les aspects de la vie et de l'œuvre de Reinhardt à consulter le corpus sans 
cesse croissant de documents d'archives et de sources primaires sur notre site web.

Ad Reinhardt Foundation
 

The Ad Reinhardt Foundation has located and scanned 2796 published illustrations 
by Ad Reinhardt in 60 publications, all of which have been freely available on-
line to anyone at this link since 2014: https://adreinhardtfoundation.org/archive. 
1567 of these illustrations appeared initially in the New York daily newspaper PM, 
where Reinhardt worked as an artist-reporter between 1943 and 1947, the only 
full-time staff illustration job Reinhardt ever had. Not only did Reinhardt create 
more political cartoons for PM than anywhere else, it is also the only publication 
where Reinhardt was granted complete editorial freedom to say whatever he 
wanted on the subject of art in a series of 22 "How to Look" comics published 
throughout 1946 in their Sunday magazine. Reinhardt's commitment to both 
abstract art and progressive political causes was constant and unwavering during 
his entire life from the 1930s to his untimely death in 1967. The Ad Reinhardt 
Foundation encourages anyone interested in accurate information about all aspects 
of Reinhardt's life and work to access the ever-growing body of archival documents 
and primary sources at our website.

Ad Reinhardt Foundation
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[TŁUMACZENIE]

JASON E. HILL, ARTYSTA JAKO REPORTER:
WEEGEE, AD REINHARDT I PM NEWS 
PICTURE 

DRUGORZĘDNA SZTUKA REINHARDTA 
[“Reinhardt’s Second-Order Art”]

Około 1940 roku, w związku z wyraźną początko-
wą niechęcią Reinhardta do PM oraz wspieranych 
przez MoMA żądań McCleery’ego, aby łączyć sztu-
kę i dziennikarstwo (zob. ill. 13), najwcześniej-
sze przykłady jego rysunków opublikowanych na 
łamach PM należy interpretować jako graficzny 
wyraz sprzeciwu. 15 grudnia 1940 roku PM prze-
drukował stronę rysunków Reinhardta, opubliko-
waną bez podpisu w New Masses – magazynie, 
w którym artysta publikował w latach 1936–1944 
(zob. ill. 97).101 Choć rysunki te rzekomo wymie-
rzone były w PM jako „podżegającą do wojny” re-
akcyjną marionetkę kapitału, można je równie do-
brze interpretować jako karykatury, które poprzez 
przesadne użycie symboliki wyszydzają argumen-
ty zawarte w eseju krytykującym PM, opubliko-

wanym miesiąc wcześniej przez Paula McManu-
sa, współpracownika Reinhardta z New Masses. 
W tymże eseju McManus podjął próbę obnażenia 
jawnie interwencjonistycznej, „prowojennej” po-
stawy PM, przedstawiając ją jako cyniczną stra-
tegię czerpania zysków i określając nowy tabloid 
mianem wroga klasy pracującej i sprzymierzeńca 
łowców czerwonych, „którego liberalizm to celowo 
przyjęty kamuflaż” mający na celu wzbogacenie 
jego finansistów.102 Rysunek Reinhardta, który 
komicznie przedstawia PM jako ulubioną lektu-
rę krwiożerczego wojownika, służalczego pieska 
u stóp tłustego bogacza, kiczowaty walc płynący 
z fonografu, gwóźdź w tyłku, a nawet preferowany 
sposób popełnienia samobójstwa dla nie jednego, 
lecz dwóch jego żałosnych czytelników (ciąg ob-
razków ponownie kończy pogardliwe „i tak dalej”), 
sugeruje przesadny (i ostatecznie nietrafiony) cha-
rakter takich twierdzeń.

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/20
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Nie tylko Reinhardt miał wątpliwości co do 
zaangażowania w krytykę PM ze strony New Mas-
ses. Dołączył do nowego tabloidu dopiero po tym, 
jak kilku jego kolegów z New Masses, w tym Wil-
liam Gropper, Crockett Johnson, Abe Ajay, Mischa 
Richter i Charles Martin, przeszli już do nowej ga-
zety lub zaczęli regularnie z nią współpracować.103 
Prace Reinhardta dla PM ukazały się po raz pierw-
szy w lutym 1943 roku. Tabloid zatrudnił go za 
Martina, który opuścił PM i wyjechał do Londynu, 
gdzie zaczął pracę w Biurze Informacji Wojennej. 
W 1941 roku ukończyli jeszcze wspólnie mural dla 
Newspaper Guild w Nowym Jorku.104 Oprócz wy-
mienionych rysowników, Reinhardt miał jeszcze 
jednego kluczowego sojusznika w zespole PM – 
publicystę zajmującego się kwestiami robotniczy-
mi, Jamesa Wechslera, z którym współpracował 
w latach trzydziestych. przy tworzeniu czasopisma 
Spectator wydawanym przez Uniwersytet Colum-
bia oraz innych publikacjach studenckich. Wech-
sler był redaktorem Spectatora w 1935 roku, kiedy 
to opublikowano rysunek Reinhardta, w satyryczny 
sposób przedstawiający „klasycznie despotycznego” 
rektora uniwersytetu, Nicholasa Murraya Butlera, 
bijącego małe dzieci kijem. Herman Wouk, ówcze-
sny redaktor uczelnianego magazynu humorystycz-
nego Jester, odmówił publikacji rysunku. Według 
Lucy Lippard, ten incydent wywołał “miejską deba-
tę na temat wolności akademickiej.”105 

Po tym, jak Reinhardt objął stanowisko 
w PM, jego rysunki niemal natychmiast stały się 
częścią codziennej tkanki dziennikarskiej tablo-
idu. Przejęły różnorodną rolę wizualną, jaką wcze-
śniej pełniły ilustracje Martina tworzącego komik-
sy z McCleerym (zob. ill. 80) oraz imponujące 
graficzne wizualizacje materiałów politycznych 
PM (zob. ill. 98).106 W podobny, choć bardziej 
stonowany sposób, Reinhardt, na początku swo-
jej pracy w PM, opatrzył wizualnie zbiór danych 
dostarczonych przez National Opinion Research 
Poll przedstawiających oczekiwania społeczne do-
tyczące zmian w kraju po wojnie (zob. ill. 99).107

Pierwszy rysunek Reinhardta dla gazety 
obrazował w suchy i dosadny sposób wiadomość 
BBC o tym, że Winston Churchill przyjął „na pa-

miątkę” podróży do Afryki lwa, ale zgodził się 
na to tylko pod warunkiem, że zwierzę trafi do 
londyńskiego zoo, a nie do jego posiadłości.108 
Przez cztery lata pracy w PM Reinhardt niemal 
codziennie tworzył takie „anegdotyczne ilustra-
cje” – rysunki towarzyszące mniej istotnym wia-
domościom, jak nazwał je Lee Lorenz, wieloletni 
redaktor rysunków w New Yorkerze.109 W tamtym 
okresie wielu niezależnych rysowników praso-
wych, w tym – jak już widzieliśmy – Reinhardt, 
musiało tworzyć różnorodne treści wizualne dla 
gazety: grafiki, mapy i wykresy ilustrujące mate-
riały na rozmaite tematy.

Dydaktyczny charakter komiksowych 
i rysunkowych form wykorzystywanych przez 
Reinhardta przewijał się na łamach PM przez 
cały okres jego współpracy z gazetą. W jednej ze 
swoich pierwszych grafik dla tabloidu Reinhardt 
wykorzystał sekwencyjną strukturę siatki komik-
sowej w praktycznym celu – by w prosty sposób 
pokazać czytelnikom PM, jak poruszać się po no-
wym wojennym systemie racjonowania żywności 
(zob. ill. 100).110 Miesiąc później, w podobnym 
komiksie doradzającym, jak robić zakupy u rzeźni-
ka w czasie wojny, wyraźnie zaznaczył, jak ważne 
jest czujne oko (zob. ill. 101).111 Choć na pierw-
szy rzut oka te uproszczone, dydaktyczne komik-
sy mogą wydawać się odległe od olśniewającej 
pomysłowości objawiającej się na późniejszych 
niedzielnych art pages, należy zauważyć impuls 
pedagogiczny, retorykę i strukturę, które je łączą. 
W konfrontacji z twórczością Reinhardta-rysow-
nika, czytelnicy PM równie często uczyli się, jak 
uważnie patrzeć na kawałek mięsa u rzeźnika, 
co jak zrozumieć fenomen kubizmu. Rozwijanie 
w czytelniku bogatego zestawu narzędzi anali-
tycznych do wizualnego angażowania się w świat 
współczesny – obejmujących przeróżne dziedziny 
– należy uznać za sedno pracy Reinhardta jako 
rysownika prasowego. 

Reinhardt wielokrotnie próbował wyja-
śniać to, czego zdjęcia w PM nie potrafiły prze-
kazać wystarczająco jasno. Jego grafika z kwiet-
nia 1943 roku w przystępny, dydaktyczny sposób 
– przypominający ten z późniejszych komiksów 

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/20
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o sztuce nowoczesnej i wizualności – przedsta-
wiała złożony system, którego nie były w stanie 
samodzielnie wyjaśnić towarzyszące jej fotografie 
i teksty (zob. ill. 102).112 Praca ta nie tylko poka-
zywała, że Reinhardt potrafił wykorzystać obraz 
w celach edukacyjnych, lecz także zapowiadała 
jego tezę – inspirowaną myślą Paalena – według 
którego formalne rozwiązanie w sztuce może 
być odpowiedzią na realny problem. Reinhardt 
w swojej grafice ukazywał niewydolność istnieją-
cego systemu dystrybucji żywności w Nowym Jor-
ku, którego wąskie gardła, nadmierna złożoność 
i ciągłe zatory prowadziły do zawyżonych cen pro-
duktów spożywczych. Mapa przedstawiająca ów-
czesny system dystrybucji – oparty na transporcie 
ciężarowym całej importowanej na Manhattan 
żywności do centralnego rynku hurtowego przy 
Washington Square i dalej – formalnie łączyła, 
za pomocą gęstej sieci strzałek przedstawiającej 
problematyczny schemat transportu, obrazkowy 
przesyt i graficzny chaos z wyższymi kosztami 
żywności. Fotografie autorstwa Irvinga Haber-
mana i Johna Alberta, które zestawiają szaleństwo 
na rynku przy Washington Square i bezczynność 
niewykorzystanego w pełni terminalu w Bronksie, 
mogły jedynie częściowo zobrazować skalę pro-
blemu. W przeciwieństwie do nich, Reinhardta 
graficzne przedstawienie zaproponowanego roz-
wiązania – utworzenie dodatkowych rynków w in-
nych dzielnicach – wiązało złagodzenie problemu 
(i tym samym obniżenie cen żywności) z klarow-
nością formalną. Jak wyjaśniał Reinhardt w swo-
im eseju „How to Look at Space,” dobra sztuka 
„stawia opór wszelkiemu nieporządkowi.”113

Jednak czytelność nie będzie długo jedy-
nym priorytetem Reinhardta w grafikach dla PM. 
Weźmy kolejną z jego map, z 2 lipca 1943 roku, 
opublikowaną na stronie naprzeciwko bardziej 
konwencjonalnej propozycji z tego gatunku (ill. 
103). Mapa Reinhardta przypomina bardziej geo-
metryczne i biomorficzne abstrakcje jego amery-
kańskich przyjaciół z kręgu Abstract Artists, Car-
la Holta i Fritza Glarnera, niż typową kartografię 
PM, którą kojarzylibyśmy z wyraźną, a wręcz prze-
sadną czytelnością map tworzonych przez gwiazdę 

tabloidu, Harolda Detje (zob. ill. 104).114 Mniej 
przejrzysty obrazek Reinhardta, przynajmniej 
w kontekście towarzyszącego mu tekstu, miał ilu-
strować „prawdopodobne rozmieszczenie sił nie-
mieckich w Europie.”115 Cierpliwy czytelnik być 
może ostatecznie uzna tę mapę za satysfakcjonu-
jącą, ale nie bez świadomego procesu oswajania 
się z wyraźnie idiosynkratycznym podejściem 
Reinhardta. Rezygnując z tradycyjnych geogra-
ficznych punktów orientacyjnych kartografii, ta 
nietypowa mapa oferuje jedynie wysoce uprosz-
czone wizualne wskazówki dotyczące jej danych 
liczbowych. W tym sensie mapa Reinhardta skła-
nia do uznania nieprzystawalności „mapy do te-
rytorium,” ilustracji prasowej [news pictures] do 
jej treści, jednocześnie wskazując – właśnie przez 
ich nieobecność – na konwencje, które sprawiają, 
że „normalne” mapy są czytelne.

W miarę jak postępowała kadencja Rein-
hardta w PM, jego opór wobec czytelności obra-
zowej w stylu „jak przez okno” stawał się coraz 
bardziej programowy, a często program ten cha-
rakteryzował się zastosowaniem przez artystę „ob-
razów,” które w tak dosłowny sposób odnosiły się 
do siebie samych, że stawały się bezsensowne. Po 
trzech latach pracy w gazecie, po powrocie z rocznej 
służby jako asystent fotografa w marynarce wojen-
nej na okręcie USS Salerno Bay na Pacyfiku w 1945 
roku, Reinhardt zaczął przemycać do swoich aneg-
dotycznych ilustracji znużenie, jakie budziło w nim 
to opisowe zadanie.116 Wrześniowa relacja z 1946 
roku z tego, jak arcybiskup Canterbury cieszy się, 
gdy jego policyjna eskorta z entuzjazmem „prze-
jeżdża na czerwonym świetle,” znajduje swoje gra-
ficzne odzwierciedlenie w rysunku, który przedsta-
wia biskupa dosłownie wciśniętego w sygnalizację 
świetlną (zob. ill. 105I).117

Jednak zademonstrowane przez Reinhard-
ta zastrzeżenia wobec dziennikarskiego przedsta-
wiania świata „jak przez okno” nie powinny być 
postrzegane jako z góry przyjęte awangardowe 

I Numeracja rzymska odnosi się do numerów stron, na 
których znajdują się odesłania do ilustracji zamieszczonych 
w książce będącej źródłem przekładu: 
Jason E. Hill, Artist as Reporter: Weegee, Ad Reinhardt, and 
the PM News Picture (University of California Press, 2018), 
260.
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odrzucenie mechanizmów kultury masowej dla 
czystej idei sprzeciwu. Przeciwnie – podobnie jak 
zmieniająca się optyka Weegee’ego wobec bywal-
ców Coney Island – są one wynikiem procesu od-
krywania, który artysta przepracował jako uczest-
nik i współpracownik mediów masowych, będąc 
częścią większej redakcji dziennikarskiej, która 
nie tylko uczestniczyła w kształtowaniu, ale praw-
dopodobnie też współtworzyła jego niepokojącą 
etykę obrazowania.

JAK PATRZEĆ NA WIADOMOŚCI
[“How to Look at News”]

Opublikowany w lokalnej sekcji wiadomości i oto-
czony ze wszystkich stron relacjami z zakresu pra-
cy i lokalnych sądów, mała niepozorna ilustracja 
prasowa Reinhardta Some Vacation z czwartko-
wego wydania PM z 2 marca 1944 roku reprezen-
tuje podejście coraz bardziej przypominające styl 
Weegee’ego, który kieruje uwagę czytelnika nie 
tyle na same wiadomości, co na media wizualne, 
przez które są one zbierane i prezentowane (zob. 
ill. 106).118 Tak jak w przypadku szkicu z sali są-
dowej zamieszczonego obok Some Vacation, rów-
nież ten rysunek PM opublikował po prostu jako 
zwykłą ilustrację prasową: prosty rysunek przed-
stawiający robotnika autorstwa rysownika, który 
wówczas nie był jeszcze szerzej znany.119 Robotnik 
ten prawdopodobnie upuścił lub odłożył młotek. 
W jego prawej ręce widzimy puszkę oleju. Cała 
jego uwaga koncentruje się na patrzeniu – na po-
ciąg albo mężczyznę machającego z pociągu. Jed-
nak już samo przyjrzenie się czynności patrzenia 
pozwala dostrzec, jak szybko dziennikarska czytel-
ność tego obrazu zaczyna się rozmywać.

Nie wiadomo, czy w ramach logiki tej ilu-
stracji obiekt spojrzenia robotnika należy rozu-
mieć jako świat zewnętrzny widziany przez roz-
ległe otwarcie w tylnej ścianie pomieszczenia, czy 
jako przedstawienie – tapetę, mural bądź inny 
rodzaj wizualnej reprezentacji. Żaden z tych sce-
nariuszy nie pasuje do typowych oczekiwań wobec 
okien czy zwisających dekoracji. To, że w pokoju 

jest wyraźnie zaznaczone okno po prawej stronie, 
a świat za nim zupełnie różni się od tego, w któ-
rym znajduje się pociąg, dodatkowo komplikuje 
sprawę. Pracownik i świat, który on obserwu-
je, to obrazy całkowicie odmienne po względem 
syntaktsy. Ten obrazek dezorientuje; to wręcz 
grzech śmiertelny w biznesie informacyjnym i im 
dłużej mu się przyglądamy, tym łatwiej się po-
gubić. Wyraz twarzy robotnika słusznie sugeruje 
zakłopotanie w obliczu całej sytuacji. Natomiast 
gdy zwracamy się do tekstu towarzyszącego w po-
szukiwaniu czytelności obrazu, to odkrywamy, że 
szczegóły wiadomości z tego dnia są następujące:

Pociąg „uchodźców,” złożony z rozkleko-
tanych, niepomalowanych starych wago-
nów, ma przybyć na stację Penn o 14:50, 
przewożąc 500 turystów, którym udało 
się uciec przed paraliżem komunikacyj-
nym na Florydzie, gdzie zabrakło środków 
transportu. Pociąg wróci pusty do Miami, 
by zabrać kolejną grupę urlopowiczów. Of-
fice of Defence Transportation zezwoliło 
na otwarcie dwóch dodatkowych kursów 
dziennie między Miami a Nowym Jorkiem 
w tym miesiącu. Urzędnicy Atlantic Coast 
Line mają nadzieję uruchomić kolejny po-
ciąg w ciągu najbliższych kilku dni.

Uwagę przyciąga osobliwy związek między 
obrazem Reinhardta a depeszą agencyjną, którą 
miał zilustrować. Zbyt wiele elementów tego ry-
sunkowego ujęcia – pracownik i jego perspektywa 
– okazuje się zbędnych. Stawką jest coś więcej niż 
tylko rutynowe zilustrowanie depeszy.

Lojalni czytelnicy PM zetknęli się z tym 
zagadkowym obrazkiem, mając już pewne pojęcie 
o sposobie obrazowania i metodach Reinhardta. 
Ilustracje artysty ukazywały się na łamach gazety 
w tempie około dwunastu tygodniowo, odkąd do-
łączył do zespołu rok wcześniej. Dzięki wyraźnym 
podpisom zyskały rozpoznawalność wśród czytel-
ników tabloidu. Pięć miesięcy wcześniej redaktor 
Reinhardta, John P. Lewis, napisał notkę, która 
miała zaspokoić ciekawość czytelników dotyczącą 
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procesu twórczego artysty. W krótkim eseju za-
tytułowanym „Poznaj twórcę naszych kolaży” Le-
wis napisał, że Reinhardt „większości swoich prac 
wcale nie rysuje. Zaadaptował on technikę kolażu 
[zdefiniowaną przez autora jako „sztuka sklejania 
papierów, obrazków, rysunków lub czegokolwiek 
innego, by uzyskać efekt artystyczny”] do rysunku 
satyrycznego i był jedynym artystą w kraju, któ-
ry dostosowywał ją do reprodukowania w gaze-
tach.”120 Lewis wyjaśniał:

Ad w wolnym czasie buszuje po księgar-
niach i wyszukuje ilustrowane francuskie 
elementarze z końca wieku za pięć centów 
albo stare niemieckie czasopisma technicz-
ne za dziesięć – byle były z dziewiętnastego 
wieku i miały ilustracje, a najlepiej stalory-
ty. (…) W biurze Ad wycina je nożyczkami. 
Kiedy dostaje zlecenie na szkic lub karyka-
turę, wpada na pomysł, sięga do swojego 
archiwum (…) i łączy wycinki, by stworzyć 
całość. (…) Idealnie by było, gdyby jego 
prace składały się wyłącznie z tych starych 
ilustracji, ale świat nie jest aż tak doskona-
ły (…) Uzupełnia je zatem kilkoma własno-
ręcznie rysowanymi postaciami.

Reinhardt podchodził do tematu z perspek-
tywy czytelnika, wyposażony w podwójny repertu-
ar środków: po pierwsze, we wcześniejsze repre-
zentacje w formie zarówno depesz agencyjnych, 
które były jego „pracą,” jak i dziewiętnastowiecz-
nych wycinków zgromadzonych w archiwum; po 
drugie, w zinternalizowane obrazy, z których sam, 
jako twórca ilustracji prasowych, mógł czerpać. 
Struktura tych zasobów wynikała z zetknięcia jego 
własnej wrażliwości z materiałem, który mu po-
wierzono, oraz z wcześniejszej historii o pokrewnej 
ikonografii. Innymi słowy, kolaże te można uznać 
za wizualny zapis doświadczenia Reinhardta jako 
czytelnika – spotykającego się w połowie drogi ze 
swoim źródłem, uzupełniającego je własnym, we-
wnętrznie przyswojonym i wycinkowym zasobem 
znaczeń, by stworzyć całość. A jednak nie wyjaśnia 
to do końca, dlaczego Reinhardt wykonał wła-

śnie taki obraz. Jak wynika z wyjaśnienia Lewisa 
z października poprzedniego roku, do marca 1944 
roku Reinhardt zdążył już w pełni rozwinąć swoją 
strategię przetwarzania piętrzących się na biurku 
biuletynów informacyjnych, polegającą na pomy-
słowym komentowaniu dziewiętnastowiecznych 
stalorytów. Dotąd jednak te wizualne opracowa-
nia pozostawały znacznie bliższe swoim tekstowym 
źródłom – i przez to bardziej przejrzyste.121

Wcześniejszy przykład kolaży Reinhard-
ta, który ukazał się w tym samym numerze PM 
26 października 1943 roku (wraz z komentarzem 
Lewisa), bardziej bezpośrednio odpowiada re-
dakcyjnemu opisowi procesu twórczego artysty 
(zob. ill. 107). Czwarty z siedmiu materiałów 
zamieszczonych tego dnia w rubryce „It Happe-
ned in the U.S.A.” – przeglądzie rozmaitości re-
dagowanym przez Jamesa T. Howarda i będącym 
stałym miejscem publikacji „anegdotycznych” 
prac Reinhardta dla PM – dotyczył osobliwych 
środków dyscyplinarnych zastosowanych przez 
przełożonych wobec kadeta wojskowego stacjo-
nującego w Greenville w stanie Missisipi.122 Mło-
dy pilot zbyt szybko kołował na pasie startowym, 
a w ramach kary musiał napisać kredą na każdym 
betonowym odcinku długiej na milę płyty posto-
jowej zdanie: „Nie będę kołował szybciej, niż moż-
na iść pieszo.” W odpowiedzi na tę notkę prasową 
Reinhardt wyciągnął ze swojego archiwum rycinę 
przedstawiającą znajomy wizerunek ucznia przy 
tablicy i ozdobił go przy użyciu gwaszu i tuszu ele-
mentami stroju młodego kadeta. Podkreślił upo-
korzenie, dorysowując mu czapkę nieuka i karząc 
go żmudnym zadaniem.

Obraz i tekst zgrabnie łączą się w spójną re-
prezentację infantylizującej niedoli żołnierza. Moc 
zestawienia depeszy z kolażem Reinhardta polega 
na tym, że artysta dosłownie potraktował termi-
ny użyte w tekście, łącząc wydarzenie z dobrze 
znanym tropem, którego banał i anachroniczność 
obnażają absurd staroświeckiej kary wymierzonej 
pechowemu kadetowi. Choć dobór elementów nie 
pasuje do treści notki, to – inaczej niż w przypad-
ku ilustracji z pociągiem uchodźców – zachowuje 
przynajmniej metaforyczną ciągłość z jej treścią. 
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Subtelny humor tej sceny wynika z tego, że Rein-
hardtowskie przedstawienie odbiega od tekstowe-
go pierwowzoru, ale niezbyt daleko. Jeśli zamia-
na obecna w tej ilustracji – klasy na pas startowy 
i ucznia na kadeta – w zabawny sposób przesuwa-
ją granice dziennikarskiej przejrzystości, to Rein-
hardt mimo wszystko wypełnił swoje podstawowe 
obowiązki dziennikarza wizualnego. Rzeczywiście, 
to właśnie poprzez to podstawianie obrazu w miej-
sce niezauważalnego wydarzenia Reinhardt zręcz-
nie uwidocznił jego ukryty podtekst. 

Ten karykaturalny rysunek kadeta zawie-
ra jednak w sobie jeszcze głębszą ambiwalencję. 
Obraz Reinhardta kadruje tablicę w taki sposób, 
że pomija szczegóły dotyczące tego, co dokładnie 
uczeń powinien napisać, pozostawiając nas z upo-
korzonym i sfrustrowanym młodzieńcem, który 
po prostu „nie będzie” czegoś robił. Później, już 
jako malarz, Reinhardt w swojej twórczości otwar-
cie głosił program estetyczny i polemiczny oparty 
na odrzuceniu takich zabiegów: „żadnych złudzeń 
optycznych, żadnych dziur w ścianie udających 
okna, żadnych iluzji, żadnych przedstawień” i tak 
dalej.123 Ten dogmat wykazuje niewiele cierpliwo-
ści wobec dziennikarskiej kultury wizualnej „okna 
na świat,” której reprezentacyjna wiarygodność 
opiera się na iluzji, że obraz zapewnia odniesie-
nie do świata, który rzekomo opisuje. Jeśli zatem 
potraktujemy kadeta z obrazka jako awatar Re-
inhardta – artysty zmagającego się z zadaniem 
przedstawienia wizualnego, z próbą nadania zna-
jomego i czytelnego kształtu zestawowi sztucznie 
utrwalonych faktów o świecie – to owo wewnętrz-
ne napięcie znalazło pełniejszy, jaśniejszy wyraz 
w jego późniejszym obrazie Some Vacation.

Ta późniejsza relacja, zestawiająca rysu-
nek Reinhardta z tekstem depeszy, zaprzecza 
wewnętrznej jedności i opisowej przejrzystości 
obecnej w rysunku kadeta. Jak zauważyliśmy, ry-
sunek odchodzi zbyt daleko od tekstu – czytelnik 
nie znajdzie w nim robotnika, pokoju, młotka, 
oliwiarki ani innego wyrazu percepcyjnego zagu-
bienia. W świecie przedstawionym obrazka Some 
Vacation świat pociągów i uchodźców jest zawie-
szony, wstrzymany – ukazany jako obraz równole-

gły wobec swojego gazetowego podłoża, ale z nim 
nie tożsamy. Efekt jest zagadką, dopóki nie stanie 
się jasne, że prawdziwym tematem Reinhardta nie 
jest sama depesza, jak w przypadku rysunku kade-
ta, lecz warunki i struktura jego własnej aktywno-
ści jako czytelnika i twórcy ilustracji prasowych, 
a także stosunek jego czytelników do tych dwóch 
powiązanych czynności. Jeśli podzielał ze swoim 
kadetem pewną awersję do mechanicznego zada-
nia opisywania, to tutaj Reinhardt kieruje swoją 
niechęć nie wobec języka, lecz samych obrazów. 
Artysta przyjmuje rolę robotnika – budownicze-
go reprezentacji; wpatruje się w to, co stworzył, 
i zaprasza swojego czytelnika, by podzielił z nim 
to samo poczucie niepewności.124

Można odnieść wrażenie, że Reinhardt po-
czątkowo podszedł do tego kolażu w charaktery-
styczny dla siebie sposób. Do niedawna elementy 
składowe, które się odkleiły, przetrwały osobno 
i tym sposobem formalnie ujawniły procedural-
ną logikę materialnej i koncepcyjnej kompozycji 
kolażu.125 Patrząc przez pryzmat tych niegdyś roz-
dzielonych fragmentów, można dostrzec pewną 
przemianę w charakterze zaangażowania artysty 
w jego tekstowe źródło oraz bardziej zdecydowane 
kwestionowanie zasad dziennikarskiej czytelności 
obecnych w jego wcześniejszych pracach. Ślady 
składają się z dwóch małych rysunków. Pierwszy 
ściśle powtarza procedurę Reinhardta z kolażu 
kadeta – jest to staloryt ozdobiony karykaturalną 
postacią, która mogłaby symbolizować „uchodź-
ców” z Miami, dokładnie tak, jak uczniak z czapką 
głupca u Reinhardta odnosił się do nieszczęsnego 
kadeta z Mississippi (zob. ill. 108).

Gdyby Reinhardt poprzestał na tym i uznał 
dzieło za ukończone, stworzyłby obraz satysfak-
cjonująco czytelny. Jednak odrzucił bardziej 
ekonomiczne rozwiązanie i nie tylko wrysował 
się w swoje wycinki, lecz także stworzył dla nich 
zbędną tekstowo ramę – jakby chciał ukazać wy-
cinek, symbol własnego wcześniejszego procesu, 
jako przedmiot wizualnego niepokoju robotnika 
(zob. ill. 109).126 Co więcej, Reinhardt przedsta-
wił obraz pociągu w sposób wysoce dwuznaczny – 
będący jednocześnie jednoznacznie reprezentacją 
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i zarazem, poprzez pozornie bezpośrednie zwró-
cenie się pasażera do robotnika, spleciony z jego 
niezapośredniczoną rzeczywistością. W tym ujęciu 
dzieło nie podlega dziennikarskiej konwencji ani 
autorytetowi redakcyjnemu, lecz pozostawia wi-
dzowi decyzję, po której stronie tej dwuznaczno-
ści się opowie: czy ilustracja prasowa jest światem 
samym w sobie, czy tylko jego medialnym uprosz-
czeniem. Dziennikarska reprezentacja obrazowa 
zostaje tu ukazana jako coś, co należy postrzegać 
krytycznie, ostrożnie, z dystansu – jako coś, co na-
gle wytrąca narzędzia z rąk.

Reinhardt zrezygnował z przekładania 
tekstu na obraz, nie uznając tego za wiarygodny 
sposób ukazania świata. Zamiast tego kolaż po-
dejmuje problem reprezentacji, ukazując trud-
ność twórcy ilustracji prasowych, który jest zmu-
szony pogodzić obowiązek przedstawiania świata 
w sposób wizualnie zrozumiały ze świadomością 
braku odpowiednich środków wizualnych, by 
ten cel osiągnąć. Robotnik Reinhardta – zastęp-
ca zarówno samego artysty, jak i czytelnika PM 
– wyłania się jako – zgodnie ze słowami Jona-
thana Crary’ego – „podmiot obserwujący, który 
jest zarówno wytworem historii, jak i miejscem 
działania określonych praktyk, technik, instytucji 
i procedur upodmiotowienia. (…) Obserwator to 
(…) ten, kto widzi w obrębie określonego zestawu 
możliwości, ktoś osadzony w systemie konwencji 
i ograniczeń.”127 Zatem robotnik jako podmiot 
obserwujący – prawdziwy bohater tego rysun-
ku – którego młot i oliwiarka budują i napędzają 
tryby przedstawienia obrazowego i poznania, zo-
staje ukazany w chwili nagłego przebudzenia, gdy 
dopiero zaczyna uświadamiać sobie usytuowanie 
w wizualno-komunikacyjnym reżimie, który ofe-
ruje mu jedynie „z góry określony zestaw możli-
wości,” osadzony „w systemie konwencji” pełnym 
„ograniczeń.” Wydarzenia świata, które obserwuje 
i współtworzy, okazują się w pełni ustalone przez 
skodyfikowane oczekiwania podobieństwa do 
tego, co dziennikarstwo podaje jako rzeczywistość 
– zestaw tego, co Lippmann określił, odwołując 
się do języka kopii, druku i odbitek, mianem ste-
reotypów.

Dla Lippmanna stereotypy stanowią zbiór 
znajomych znaków, po które ludzie sięgają, aby 
zrozumieć dane zjawisko, choćby było ono im 
obce. „W przypadku nieprzeszkolonej obserwa-
cji,” pisał Lippmann, „wychwytujemy w otoczeniu 
rozpoznawalne znaki. Znaki te oznaczają idee, a te 
uzupełniamy naszym zasobem obrazów” – zaso-
bem obrazów nie tak odmiennym od teczki Rein-
hardta z dawnymi stalorytami. Nie dostrzegamy 
zjawiska zapośredniczonego przez dziennikarstwo 
(czyli „wiadomości”) w całej jego złożoności – tak, 
by zakwestionować nasze uprzednie założenia. Za-
miast tego włączamy je w znany sobie schemat, 
który pozwala nam widzieć „głównie to, co znaj-
duje się już w zasobach (…) w naszym umyśle.”128 
Za sprawą stereotypu – podstawowego narzędzia 
dziennikarstwa wizualnego – to, co nieznane, zo-
staje oswojone, a utarte przekonania, nawet jeśli 
nie przystają do rzeczywistości, utrzymują się bez 
zmian i nie podlegają rewizji. Wilson Hicks z ma-
gazynu Life nazwał je w opisie procedur mających 
zapewnić efektywne wypełnianie „luk informa-
cyjnych” w piśmie „obrazami uprzednimi,” czyli 
„obrazami (…) założonymi hipotetycznie” przed 
zaistnieniem wydarzenia, przygotowywanymi 
przez redaktorów odpowiedzialnych za dobór 
materiałów wizualnych, na podstawie „szczegó-
łowych badań wcześniejszych wydarzeń o podob-
nym charakterze,” które mają zostać dostarczone, 
o ile „rzeczywiste zdarzenie wytworzy wystarcza-
jąco wierne podobieństwo.”129 Przyjęty kompromis 
między tym, co się widzi, a tym, co się wie – nie-
zależnie od tego, czy jest trafne i wystarczające 
– podtrzymuje się i powiela w imię czytelności 
i dziennikarskiej potrzeby chwili (tak jak w 1943 
roku zamieniliśmy ucznia w czapce głupca na za-
niepokojonego pilota wojskowego przy tablicy).

Robotnik Reinhardta – zarówno twórca, 
jak i odbiorca takich obrazów, a teraz na nowo 
świadomy swojej współodpowiedzialności za ich 
mechanizację – zdał sobie sprawę, że wyjątkowe 
kryzysy nowoczesności około roku 1944, nawet te 
pozornie błahe, jak niedobór środków transportu 
turystycznego w czasie wojny, nie mogą być na-
leżycie uchwycone poprzez drobne, ręczne mo-
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dyfikacje potwierdzających stereotypy obrazów 
stworzonych na potrzeby ilustrowanych książek 
poprzedniego stulecia. Some Vacation stanowi 
przykład tego, co W. J. T. Mitchell opisał jako me-
taobraz, czyli taki obraz, którego „autorefleksja 
skierowana jest nie tylko na medium, ale także na 
określające je warunki pracy: środowisko insty-
tucjonalne, pozycję historyczną i sposób, w jaki 
zwraca się do odbiorców.”130 Czy przerażone spoj-
rzenie tego robotnika zdradza moment nagłego 
olśnienia – zrozumienia, że cały dziennikarski 
świat produkcji obrazów, zarówno tych przez nie-
go stworzonych, jak i jemu przekazywanych, dzia-
ła niczym projekcje camera obscura, pozbawione 
sprawczości i politycznego wymiaru, widoczne 
na „ścianie” gazety? Z jak daleka przedstawiony 
na obrazku pasażer odwzajemnia jego spojrze-
nie poprzez niewidzialny próg, który wyznacza 
wewnętrzna struktura tego obrazu? Robotnik 
i potrzebujący czegoś pasażer spoglądają na sie-
bie lub w swoim kierunku przez przestrzeń nie-
funkcjonalną z powodu przesunięcia w syntaksie 
obrazu, które można odczytać jako przesunięcie 
od zmechanizowanego świata pociągu ku światom 
robotnika, zapośredniczonym przez jego własny, 
autorski gest. Spojrzenia dwóch mężczyzn spoty-
kają się w niemożliwym do przekroczenia punkcie, 
który sam wyraża dystans – „odstęp,” jak ujęła to 
niegdyś Rosalind Krauss (mówiąc nie o ilustra-
cji prasowej, lecz o dziełach sztuki) – taki, który 
ogłasza, że „nie patrzymy na rzeczywistość, lecz na 
świat skażony interpretacją i znaczeniem.”131 Czyż 
zrozpaczony pasażer pociągu nie mógłby w zdu-
mieniu pełnym trwogi gwałtownie odmachać swo-
jemu twórcy, przebijając się przez ten „niefunkcjo-
nalny” punkt styku, jakby błagając o odpowiedź 
na pytanie: „A co ty sobą przedstawiasz?”132 
Zdezorientowany robotnik Reinhardta zastanawia 
się nad tym pytaniem i skutecznością modelu, 
który je podtrzymuje – podobnie jak sześć de-
kad wcześniej uczynił to historyk dziennikarstwa 
Frederic Hudson: „Spoglądamy przez soczewkę 
camera obscura w poszukiwaniu idealnego wize-
runku człowieka. Czy potrafimy go znaleźć? Pa-
trzymy przez gazetę niczym przez camera obscura 

świata, pragnąc uchwycić idealny obraz przeszło-
ści i teraźniejszości. Czy nam to wychodzi?”133

JAK PATRZEĆ NA DOBRY POMYSŁ
[“How to Look at a Good Idea”]

Wyrażona w ten sposób konsternacja co do kon-
wencji kształtujących przedsięwzięcie ilustro-
wania wiadomości w prasie stawia pytanie, czy 
Reinhardt celowo podważał intencje gazety, dla 
której pracował. Powinno być już jasne, że nie. 
Zgodnie z wcześniejszymi relacjami o Martinie 
Munkácsim i Herbiem Fieldsie – które wpłynę-
ły na kształt „raportu” Reinhardta na temat ku-
bizmu – postępowa praktyka dziennikarska PM 
mała pomóc czytelnikom lepiej zrozumieć trudną 
relację między dowodami wizualnymi a światem, 
który miały przedstawiać. Wszelkie skojarzenia 
PM z kulturą dokumentacji fotograficznej z krę-
gu New York Photo League są dziś szeroko znane, 
jednak tabloid powstał w 1940 roku na podstawie 
głębokiego sceptycyzmu wobec roszczeń nowocze-
snego fotoreportażu do pewności dowodowej.

Ten sceptycyzm charakteryzował niedziel-
ne felietony fotografa i filmowca Ralpha Steinera, 
który doradzał czytelnikom, by do wszystkich do-
wodów fotograficznych z prasy – niezależnie od 
ich ideologicznego źródła – podchodzić z docie-
kliwością i rozwagą. Sceptycyzm przenikał jednak 
całą strukturę redakcyjną tabloidu – od niemal co-
dziennego publikowania relacji Weegee’ego z jego 
nieustająco refleksyjnej fotografii reporterskiej, po 
zorganizowanie wiosną 1940 roku wystawy współ-
czesnych reportaży rysunkowych w Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej i późniejsze codzienne stosowanie 
tej otwarcie anachronicznej i całkowicie nieobiek-
tywnej metody dziennikarskiej. Dla PM oraz jego 
zespołu i redaktorów retoryka obiektywności ilu-
stracji dziennikarskiej – przekonanie, że świat 
przedstawiony dziennikarsko może być funkcjo-
nalnie równoważny z realnie przeżywanym – stało 
się wrogiem i narzędziem redakcyjnej manipula-
cji wspierającej politykę reakcyjną. Jasne było, 
że sztuczność i kreacja przenikają cały wizualny 
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przekaz dziennikarstwa o świecie. Najbardziej po-
trzeba było formy wiadomości, która uwidoczni tę 
sztuczność – dokładnie takiej, jaką Ad Reinhardt, 
dzięki swojej wyważonej obrazoburczej postawie, 
był w stanie stworzyć.

Praca Some Vacation – jak wiele innych 
rysunków Reinhardta tworzonych dla PM – po-
dejmując temat ograniczeń ilustracji prasowej 
jako narzędzia do rozumienia świata, została opu-
blikowana, jako reportaż, w gazecie głęboko za-
angażowanej w podobnego typu krytyczną reflek-
sję wizualną. W Some Vacation Reinhardt może 
i porzuca chęć dostarczania szybkiej, oczywistej 
interpretacji, jaką oferowały ilustracje prasowe 
(nawet jego własne), skupiając się na analizie 
środków jego powstania, ale nie oznacza to rezy-
gnacji z potrzeby wnikliwego patrzenia. Chodzi 
tu o taki rodzaj patrzenia – patrzenia nie przez 
i lustrację prasową, jak gdyby skierowaną ku 
obietnicy świata pełnego wydarzeń, lecz na  nią 
samą jako obraz, na samą mechanikę i procedury 
jego powstawania – co, jak ustaliliśmy, PM trak-
tował jako swój centralny temat.

Dla Reinhardta szkice i komiksy nie były 
sztuką – być może nawet nie zasługiwały na mia-
no „sztuki” w cudzysłowie – lecz stanowiły środek 
wizualnego podejścia do zagadnień zależności od 
kontekstu czasowo-przestrzennego, do polityki 
wizualności i samego aktu patrzenia, co często 
dawał do zrozumienia PM w swoim podejściu do 
ilustracji dziennikarskich. „Spójrzcie na nas – czy 
‘wiemy’, jak ‘wyglądamy’?” – pytał Reinhardt czy-
telników PM w artykule „How to Look at Looking” 
z lipca 1946 roku (zob. rys. 110).134 Sześć miesię-
cy i osiem odcinków później Reinhardt zauważył 
w „How to Look at Creation” – komiksie, w którym 
cytował także swego bohatera, Pieta Mondriana, 
twierdzącego, że „Jeśli nie potrafimy się uwolnić, 
możemy przynajmniej uwolnić nasze spojrzenie” – 
że „Nie możemy myśleć ani patrzeć za was (tak jak 
robi to gazeta Hearsta), ale postaramy się pomóc 
wam zrozumieć, na co i po co patrzycie, byście mo-
gli sami sobą coś przedstawiać.”135

Dla Reinhardta jako malarza abstrakcyj-
nego działającego w roli samozwańczego „artysty-

-reportera” pracującego dla PM, pole widzialnego 
– patrzenia i bycia oglądanym – było jedynym 
właściwym polem dla interwencji politycznej. 
Malarstwo abstrakcyjne jest konieczne w danym 
momencie politycznym – deklarował Reinhardt 
w wykładzie około 1943 roku – ponieważ „jest do-
kładnie i bezpośrednio tym, czym jest... [wymaga-
jąc w swoim] ograniczonym i skupionym obszarze 
bezpośredniego, osobistego doświadczenia, aby je 
docenić... Jeśli cokolwiek ‘wyglądało’ jak to, co ‘ro-
biło’, to właśnie tym było.”136 Jednak Reinhardto-
wi te zalety nie wystarczały. Ich wartość musiała 
zostać zakomunikowana jak najszerszej publicz-
ności i wyjaśniona przez samych artystów. Choć 
to wciąż było za mało. Reinhardt, podobnie jak 
wcześniej Dewey, odrzucał pogląd, że galeria czy 
muzeum mogą być jedynym miejscem kontaktu 
z tak multidyscyplinarną twórczością. Przeciwnie: 
„Sposobem na dotarcie do ludzi jest pójście tam, 
gdzie oni są i wskazanie, gdzie istnieją wartości 
estetyczne (a są one immanentne we wszystkich 
działaniach życia).”137

Kompetencja Reinhardta nie polegała za-
tem na jego zdolności do obrazowania realiów po-
litycznych – reprezentacja była dla niego kwestią 
zbyt niejednoznaczną, by mogła na to pozwolić 
– lecz na umiejętności nadania widoczności, za 
pośrednictwem gazety i jej rysunków, samemu 
problemowi widoczności samego dziennikarstwa. 
Deklarowanym celem Reinhardta w serii „How 
to Look” było nauczenie czytelników rozumienia 
kubizmu, ale także – a może przede wszystkim 
– skłonienie ich do „zakwestionowania tego, jak 
zostali nauczeni patrzeć.”138 Podobnie jak tablo-
id, który stanowił jego medium, Reinhardt dążył 
do ujawnienia tych konwencji i nawyków poprzez 
równoczesne promowanie abstrakcji malarskiej 
i jej dialektycznej krytyki modelu przedstawiania 
świata „jak przez okno”, charakterystycznego dla 
ilustracji dziennikarskiej.

Ta krytyka nigdzie nie została wyrażona 
bardziej jednoznacznie niż w dwunastej części cy-
klu „How to Look at a Good Idea” [Jak Patrzeć na 
Dobry Pomysł], gdzie, nad reprodukcją Durchse-
hung (1525) Albrechta Dürera Reinhardt umieścił 
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dwa obrazy oczu – czyli aparatu patrzenia – prze-
tworzone przez technologie grawerskie i fotogra-
werskie, czyli rytownictwo i raster. Każda z nich 
była obciążona własną, ograniczoną i epistemolo-
gicznie nacechowaną zmiennością w czasie (zob. 
ill. 111II).139 Reinhardt zauważa przy tym: „kiedy 
patrzysz z bliska, widzisz tylko kropki i linie, a kie-
dy patrzysz z daleka – widzisz oczy… To dobry 
pomysł dla tych, którzy chcą widzieć tylko kropki 
i linie, kiedy patrzą z bliska, i którzy chcą widzieć 
oczy, kiedy patrzą z daleka.” To proste spostrze-
żenie unaocznia krytyczną rolę zwykle tłumionej 
sprawczości i usytuowania samego widza w jego 
percepcyjnym kontakcie z ilustracją prasową, któ-
ra okazuje się przedstawiać „oko” dopiero wtedy, 
gdy widz sam zdecyduje się zobaczyć nie „linie 
i kropki” czy immanentne ślady decyzji redakcyj-
nej o wydrukowaniu takiego obrazu, lecz właśnie 
„oczy” – czyli treść owej redakcyjnej wypowiedzi. 
Od tej obserwacji już tylko krok do dostrzeżenia 
w rycinie Dürera samej alegorii ilustracji dzien-
nikarskiej – raster półtonowy jest technologią 
mediacyjną osadzoną równie głęboko w historii, 
co siatka velo niemieckiego mistrza. Zarówno re-
daktor, rysownik jak i widz podlegają w tej samej 
mierze ich oddziaływaniu. 

    
tłumaczenie Miłosz Wojtyna

II Ibidem.

Źródło przekładu:
Jason E. Hill, Artist as Reporter: Weegee, Ad 
Reinhardt, and the PM News Picture. University 
of California Press, 2018. 
Str. 260-274
“Reinhardt’s Second-Order Art” [Drugorzędna 
Sztuka Reinhardta]
Str. 274-283
“How to Look at News” [Jak Patrzeć na 
Wiadomości]
Str. 283-287
“How to Look at a Good Idea” [Jak Patrzeć na 
Dobrą Ideę]

Redaktor czasopisma Sztuka i Dokumentacja 
oraz redaktor sekcji tematycznej Galeria im. 
Andrzeja Pierzgalskiego składają szczególne 
podziękowania dla Jasona E. Hilla za 
przekazanie nam do celów badawczych swoich 
tekstów oraz udzielenie zgody na ich tłumaczenie 
i publikację wraz z innymi materiałami w sekcji 
tematycznej poświęconej studiom nad sztuką
Ad Reinhardta.
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Przypisy 
(w przypisach zachowana została numeracja z wydania będącego źródłem przekładu)

101 "Leftist New Masses Jibes Currently at PM’s Subscription Drive,” PM, 15 grudnia 1940, 11. Więcej na temat prac Reinhardta 
dla New Masses, zob. Michael Corris, Ad Reinhardt, (London, Reaction Books, 2008), 39-58.
102 Paul McManus, "Death in the PM,” New Masses, 5 listopada 1940, 13-14.
103 Więcej na temat dyskusji o programie artystycznym New Masses, zob. Andrew Hemingway, Artists on the Left: American 
Artists and the Communist Movement, 1926-1956 (New Haven, CT: Yale University Press, 2002). Wielu artystów miało 
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widocznych zdrad Stalina, w tym niesławnych pokazowych procesów i podpisania radziecko-niemieckiego paktu o nieagresji 
pod koniec dekady.
104 PM opublikowało zdjęcie Martina podczas pracy nad tym muralem. PM, 7 grudnia 1941, 18.
105 Lucy Lippard, Ad Reinhardt (New York: Harry N. Abrams, 1981), 11. Reinhardt miał także co najmniej zawodowe relacje 
z poprzednikiem Wechslera jako redaktorem odpowiedzialnym za kierowanie treści do druku w PM, Leo Hubermanem, który 
opuścił PM w wyniku wielu nieporozumień a którego klasycznym przykładem skłonności do grzebania się w brudach był 
wydany w 1937, The Labor Spy Racket, z okładką zaprojektowaną przez Reinhardta. Leo Huberman, The Labor Spy Racket 
(New York: Modern Age, 1937). Huberman, "zdeklarowany Marksista,” został prawdopodobnie wyrzucony przez Ingersolla za 
jego niezdolność do praktycznego funkcjonowania w gazecie codziennej (mówi się, że nie potrafił pisać na maszynie), ale jego 
zwolnienie wywarło na pracownikach PM wrażenie, że Ingersoll uległ naciskom komunistów spoza gazety. Więcej na ten temat 
w najnowszym i wyważonym opracowaniu, zob. D. D. Guttenplan, American Radical: The Life and Times of I. F. Stone (New 
York: Farrar, Straus, and Giroux, 2009), 171.
106 Charles Martin i Leo Jay Margolin, "The Fifth Column and Its Fellow-Travelers,” PM, 18 pażdziernika 1940, 16-17.
107 Ad Reinhardt, "Americans are Thinking about the Future … and See the Need for Planning,” PM, 30 lipca 1943, 14-15.
108 Ad Reinhardt, "Churchill and the Lion,” PM, 18 lutego 1943, 10.
109 Lee Lorenz, The Art of the New Yorker: 1925-1995 (New York: Knopf, 1995), 48. Prace Reinhardta nigdy nie ukazywały się 
w poniedziałki.
110 Ad Reinhardt, "The A, B, C, of How Point Rationing Works,” PM, 21 lutego 1943, 2.
111 Ad Reinhardt, "Things You Should Know When You Buy Meat,” PM, 29 marca 1943, 18.
112 Arnold Beichman, Irving Haberman, John Albert, i Ad Reinhardt, "Attention, Consumer: How Outmoded Distribution 
System Forces You to Pay Too Much for Produce,” PM, 8 kwietnia 1943, 14-15.
113 Ad Reinhardt, "How to Look at Space,” PM, 28 kwietnia 1946, M7.
114 Harold Detje, "Nazi War Machine Feeds on Wealth of Nine Nation,” PM, 6 sierpnia 1940, 5.
115 "Axis Peddles Invasion Talk,” PM, 2 lipca 1943, 8.
116 Por. sumarycznie przedstawienie założeń Reinhardta w książce Lucy Lippard, Ad Reinhardt, 200. Zob. także Nika Elder, 
"Drafted: Ad Reinhardt’s Naval Drawings,” 93-94.
117 Ad Reinhardt, "Foreign Roundup,” PM, 22 września 1946, 9.
118 Ad Reinhardt, Some Vacation, PM, 2 marca 1944, 9. Ilustracje Reinhardta dla PM noszą ślady pokrewieństwa z „inteligencją 
obrazową,” jeśli nie świadome uznanie dla niej, którą Michael Lobel zaobserwował ostatnio w pracach dla gazet codziennych 
Johna Sloana, które wykazały „głębokie zaangażowanie w sposób, w jaki działają obrazy, w jaki sposób produkują (lub czasami 
zmieniają) znaczenie,” w ramach popularnej prasy codziennej. Michael Lobel, John Sloan: Drawing on Illustration (New 
Haven, CT: Yale University Press, 2014), 5. Z rozdziału 1 wynika, że Sloan był zarówno jurorem jak i publicystą PM związanym 
z wystawą w MoMA The Artist as Reporter, którą pikietował Reinhardt w 1940.
119 PM nie publikowało nic na temat obrazów Reinhardta aż do notki z 20 marca 1946 dotyczącej jego zbliżającej się wystawy 
indywidualnej w Brooklyn Museum Art School Gallery. W świetle tego, że Reinhardt wystawiał obrazy abstrakcyjne, akwarele 
i kolaże od 1938, jest to jedna z wczesnych publicznych informacji na temat artysty i niemal na pewno pierwsza jaka ukazała się 
poza prasą artystyczną.
120 John P. Lewis, "Meet Our Collager,” PM, October 26, 1943, 17. Lewis mylił się co do szczegółów kwestii kolażowych 
komiksów prasowych, które zaczęły się pojawiać już w marcu 1943 r., a więc na cztery miesiące przed jakimkolwiek komiksem 
Reinhardta. Zob. na przykład niezatytułowany kolażowy komiks Steinberga w PM, 9 marca 1943, 2. Aby zapoznać się z innym 
opisem logiki kolażu w ilustracjach Reinhardta z okresu wojny zob. Prudence Peiffer, "Routine Extremism: Ad Reinhardt and 
Modern Art” (rozprawa doktorska, Harvard University, 2010).
121 Na temat "czytelności” jako najważniejszej wartości w ilustracji dziennikarskiej zob. Jörg Hubler, "Reading-Seeng-
Understanding: In Praise of Illegibility,” w Covering the Real: Kunst und Pressbild, von Warhol bis Tillmans, red. Hartwig 
Fischer et al. (Basel, Switzerland: Kunstmuseum Basel, 2005), 346-54.
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122 James T. Howard, "It Happend in the U.S.A.,” PM, 26 października 1943, 5.
123 Ad Reinhardt, "Abstract Art Refuses” (1952), w Art as Art, The Selected Writings of Ad Reinhardt, Edited and with an 
Introduction by Barbara Rose (Berkeley - Los Angeles: University of California Press, 1975), 50 50.
124 To nie jest pierwszy raz, gdy Ad Reinhardt identyfikował się z robotnikami występującymi w jego komiksach jako artysta 
komercyjny. Por. wcześniejszą dyskusję na temat w książce Michael Corris, Ad Reinhardt, 33-36
125 Te dwa elementy kolaży zostały na powrót połączone przez konserwatorów Ad Reinhardt Foundation w czasie, gdy ta książka 
była w przygotowaniu.
126 Przypadek czasu, archiwum i rozpadu kleju – ta chwilowa i obecnie naprawiona wersja rysunku wydaje się bardziej niż 
jakakolwiek inna dać robotnikom obraz, w który nawet Reinhardt mógł naprawdę uwierzyć: czystą abstrakcję bieli na bieli. 
127 Jonathan Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century (Cambridge, MA: MIT 
Press, 1990), 5, 6.
128 Walter Lippmann, Public Opinion (New York: Macmillan, 1922), 88. Cyt za wyd. polskie: Walter Lippmann, Opinia 
Publiczna, tłum. Joanna Tegnerowicz (Kraków: Wydawnictwo ANIMI2, 2020), 81.
129 Hicks pisze tu o fotografoach. Wilson Hicks, Words and Pictures (New York: Harper, 1952), 49.
130 W.J.T. Mitchell, Picture Theory (Chicago: University of Chicago Press, 1994), 40.
131 Rosalind E. Krauss, "The Photographic Conditions of Surrealism,” w The Originality of Avant-Garde and Other Modernist 
Myths (Cambridge: MIT Press, 1986), 107.
132 On the "unworkable” interface,” see Alexander R. Galloway, The Interface Effect (Malden, MA: Polity, 2012), 25-53.
133 Frederic Hudson, Journalism in the United States, from 1690-1872 (New York: Harper and Brothers, 1873), XXVII.
134 Ad Reinhardt, "How to Look at Looking,” PM, 21 lipca 1946, n.p.
135 Ad Reinhardt, "How to Look at Creation,” PM, 15 grudnia 1946, n.p.
136 Ad Reinhardt, "[The Fine Artist and the War Effort]” (ca 1943), w Art as Art, 176.
137 Ibidem, 177
138 Ad Reinhardt, "How to Look Out,” PM, 23 czerwca 1946, n.p.
139 Ad Reinhardt, "How to Look at a Good Idea,” PM, 4 sierpnia1946, M12. Na temat półtonów i szrafowania graficznego jako 
granicznych możliwościach reprograficznych dla gazety, zob. Laura Vitray, John Mills Jr., i Roscoe Ellard, Pictorial Journalism 
(New York: McGraw-Hill, 1939), 158.
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ilustracje
illustrations

ill. 13. Ad Reinhardt, „How Modern Is the Museum of Modern Art?,” 
1940 (41x28 cm).  Courtesy Ad Reinhardt Foundation.
© Anna Reinhardt

Redakcja dziękuje Ad Reinhardt Foundation za udostępnienie ilustracji. / 
The Editorial Team would like to thank the Ad Reinhardt Foundation for 
providing these illustrations. / La Rédaction tient à remercier la Fondation 
Ad Reinhardt pour avoir fourni les illustrations.
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ill. 80. William McCleery and Charles Martin, „Moral Movie: The 
Prophetic Old Goat,” PM, May 17, 1942, 32. Courtesy Jason E. Hill

ill. 97. ilustracja niepodpisana (Ad Reinhardt), PM, December 15, 
1940, 11. Courtesy Jason E. Hill. © Anna Reinhardt

ill. 98. Charles Martin and Leo Jay Margolin, „The  Fifth Column
and Its Fellow-Travelers," PM, October 18, 1040, 16-17. Courtesy 
Jason E. Hill

ill. 99. Ad Reinhardt, „Americans Are Thinking about the Future… 
and See the Need for Planning,” PM, July 30, 1943, 14-15. Courtesy 
Jason E. Hill. © Anna Reinhardt
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ill. 100. Ad Reinhardt, „The A, B, C, of How Point Rationing Works,” 
PM, February 21, 1943, 2. Courtesy Jason E. Hill. © Anna Reinhardt

ill. 101. Ad Reinhardt, „Things You Should Know When You Buy Meat,” 
PM, March 29, 1943, 18. Courtesy Jason E. Hill. © Anna Reinhardt

ill. 102. Arnold Beichman, Irving Haberman, John Albert, and Ad Reinhardt, „Attention, Consumer: How 
Outmoded Distribution System Forces You to Pay Too Much for Produce,” PM, April 8, 1943, 14-15. 
Courtesy Jason E. Hill. © Anna Reinhardt

ill. 103. „Axis Peddles Invasion Talk,” 
ilustracja Ad Reinhardt, mapa Harold 
Detje, PM, Julay 2, 1943, 8. Courtesy 
Jason E. Hill. © Anna Reinhardt
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ill. 104. Harold Detje, „Nazi War Machine Feeds on Wealth of Nine 
Nations,” PM, August 6, 1940, 5. Courtesy Jason E. Hill

ill. 106. Ad Reinhardt, „Some Vacation,” PM, March 2, 1944, 9. Cour-
tesy Jason E. Hill. © Anna Reinhardt

ill. 107. Ad Reinhardt, bez tytułu, PM, October 26, 1943, 5. Courtesy 
Jason E. Hill. © Anna Reinhardt

ill. 108. Ad Reinhardt, kolaż, bez tytułu, 1944. Courtesy Ad Reinhardt 
Foundation. © Anna Reinhardt
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ill. 109. Ad Reinhardt, rysunek, bez tytułu, 1944. Courtesy Ad Reinhardt 
Foundation. © Anna Reinhardt
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ill. 110. Ad Reinhardt, „How to Look at Looking,” PM, July 21, 1956, bez 
numeracji stron. Courtesy Jason E. Hill. © Anna Reinhardt
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[PRACA ARTYSTY /
ŒUVRE DE L'ARTISTE]

LAURENT MARISSAL
PAINTERMAN TATOO / TATUAŻ PAINTERMANA 

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/21
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La décision de privilégier la traduction de mes actions picturales en dessin est 
né à Montréal en 2011. L’hiver tardait un peu, je parlais seul dans le froid du 
Mont Royal. La buée de mes paroles peignait l’air de bulles blanches. La BD était 
la plus juste traduction de cette expérience. Parler dans le froid, c’est déjà pein-
dre... Le Canada devint mon Arcadie picturale, l’hiver y dure longtemps... Le 
dessin à un avantage sur la photographie : dessiner c’est décider (prononcer 
son jugement)... photographier c’est  phauter (donner l’illusion du vrai). Cer-
tain m’opposeront  la réïfication de mes actions sous la forme de dessin offert 
à toutes les spéculations... La photographie n’en est pas indemne, de toute façon 
même les paroles échangées se négocient. L’avantage d’un dessin c’est que je 
n’ai besoin ni de notaire ni de commissaire pour prouver qu’un dessin est un 
dessin. Il en va autrement des œuvres dites immatérielles, invisuelles, sans 
objet. Mais que les idéalistes se rassurent, je n’ai pas de château en Espagne. Je 
veux conserver mes poches légères, la plupart de mes dessins sont détruits ou 
oublié comme je le ferai d’une liste de course sur le frigo (il existe aussi une 
manière de mettre en jeu la vente, mais ça c’est une autre histoire).

tu vois que quelque chose est dit 

tu ne comprends pas les mots 
mais les voir ça suffit

¬¬NADA, no nada, non rien, 
revue épisodique, expose 
les actions non visibles non 
cachées faites en milieu 
hostile comme en Arcadie 
par PAINTERMAN. La version 
en exil s’expose ici : ¬¬ NADAIN. 
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¬NADAii nn ((11 66))  

Postanowienie, by dać pierwszeństwo przekładaniu moich działań na rysunek, zrodziło się 
w Montrealu, w 2011 roku. Zima trochę się dłużyła, mówiłem do siebie w zimnie Mont Royal. 
Para towarzysząca moim słowom malowała powietrze w białe dymki. Komiks był najtrafniejszym 
sposobem oddania tego doświadczenia. Mówienie na zimnie już jest malowaniem... Kanada 
stała się moją malarską Arkadią, zima trwa tam długo. Rysunek ma jedną przewagę nad fotografią: 
rysowanie jest decydowaniem (wyrażaniem swojej opinii). fotografowanie jest „fotowaniem” 
[phauter] (wywoływaniem iluzji prawdy). Niektórzy będą mi zarzucać, że uprzedmiotawiam 
swoje działania w postaci rysunku narażonego na wszelkiego rodzaju domysły... Fotografia też 
jest na to narażona, wszak nawet wymiana słów podlega negocjacjom. Zaletą rysunku jest to, że 
nie potrzebuję ani notariusza, ani komisarza, by udowodnić, że rysunek jest rysunkiem. Inaczej 
wygląda sprawa z tak zwanymi dziełami niematerialnymi, niewizualnymi, bezprzedmiotowymi. 
Lecz niech idealiści się nie martwią, ja nie mam urojeń. Nie chcę obciążać swoich kieszeni, 
niszczę lub zapominam większość swoich rysunków, podobnie jak postępuję z listą zakupów na 
lodówce (można by też wplątać w to sprzedaż, ale to już inna historia).

[działanie obrazowe: mówienie jest już malowaniem] 

¬¬NADA, no nada, nie, nic, czasopismo epizodyczne, 
eksponuje działania niewidzialne, nieskrywane, 
prowadzone zarówno w środowisku wrogim jak i w 
Arkadii przez Paintermana. Tutaj eksponowana 
jest wersja na wygnaniu: ¬¬ NADAIN. 
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Malarz, aby zyc, 
jest strażnikiem  
w muzeum  
Gustave’a Moreau

 
Od tego czasu wykorzystuje czas pracy w celach malarskich,  
zanurza swoje palce w świeżej farbie muzeum albo przewraca 
krzesło, ogląda obrazy zamiast ich pilnować...

Czasami, przechodząc przez Père-Lachaise, aby popaść w zasmucenie,  
przestawia na jedną noc stelę Guattariego na inny grób...

  Wtem!

Wzmacniając swoje działanie działalnością związkową (ulotki,  
strajki...), której używa jako przyboru malarskiego, wymusza  
w muzeum remonty na rzecz zwiększenia przestrzeni dla personelu. Uzyskuje również skrócenie 
czasu pracy. Osiągnąwszy swoje cele, składa wypowiedzenie, opowiada o swoim działaniu w książce: 
« Pinxit », opowieść o działaniach konspiracyjnych

Od roku 2000...  
Wykładowca historii 
sztuki... Nie wykłada,  
maluje, bez malowania,  
o czym nie wiedzą jego  
uczniowie, wszyscy.
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Malarz, aby zyc, 
jest strażnikiem  
w muzeum  
Gustave’a Moreau

 
Od tego czasu wykorzystuje czas pracy w celach malarskich,  
zanurza swoje palce w świeżej farbie muzeum albo przewraca 
krzesło, ogląda obrazy zamiast ich pilnować...

Czasami, przechodząc przez Père-Lachaise, aby popaść w zasmucenie,  
przestawia na jedną noc stelę Guattariego na inny grób...

  Wtem!

Wzmacniając swoje działanie działalnością związkową (ulotki,  
strajki...), której używa jako przyboru malarskiego, wymusza  
w muzeum remonty na rzecz zwiększenia przestrzeni dla personelu. Uzyskuje również skrócenie 
czasu pracy. Osiągnąwszy swoje cele, składa wypowiedzenie, opowiada o swoim działaniu w książce: 
« Pinxit », opowieść o działaniach konspiracyjnych

Od roku 2000...  
Wykładowca historii 
sztuki... Nie wykłada,  
maluje, bez malowania,  
o czym nie wiedzą jego  
uczniowie, wszyscy.
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Rok 2011, zaproszony do Montrealu, przeprowadza kilka ukradkowych akcji, na Mont Royal zapoczątkowuje serię 
”na mrozie mówienie jest już malowaniem” oraz organizuje potajemne zwiedzanie/wystawę w Lhôtel-Montréal...

Po powrocie do Paryża, solidaryzując się z miesiącem klonu, manifestuje samotnie na placu Kanady; komunikuje 
się z astronautą Chrisem Hadfieldem na orbicie. Zostaje Indianinem między dwoma papieżami; tworzy NADA, pismo 
niewidzialnych i nieukrywanych działań malarskich zarówno w środowisku wrogim jak i w Arkadii

2013, zaproszony do wygłoszenia poga-
danki o pracy w szkole artystycznej 
Clermont-Michelin, krytykuje pracę  
Michelina w szkole i – co całkiem  
logiczne – sam zostaje skrytykowany  
i wyrzucony...

2016, inicjuje działania niestandardowe, sztukę uścisków dłoni. 
W roku 2017 działa w Muzeum Palestry Paryskiej. W roku 2019 
portretuje Kaina, mfc-Michèle Didier publikuje ten 
poemat/obraz, któremu towarzyszy wersja audio  
z melorecytacją po arabsku i po hebrajsku.

W 2024 roku publikuje Portret 
terrorysty jako miłośnika sztuki,  
jest to rozmowa o sztuce z banitą,  
Jeanem-Markiem Rouillanem (byłym 
członkiem Action Directe). 

 
[Ciąg dalszy nastąpi]

W roku 2021 publikuje Brecht & Brecht, włożył maski Bertolta  
i George’a Brechtów. Efekt event. Dodaje ogonek do tablicy  
z nazwą miasta ogonka, który się uśmiecha, Villefrançhe-sur-Mer, 
które próbuje połączyć współpracą partnerską z Brechtem 
w Belgii, zleca wygrawerowanie monety Brecht & Brecht. 
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En 2022, je postais une série d’actions 
commencé en 2009 au cimetière du 
père Lachachaise : déplacer la stèle de 
Félix Guattari sur d’autres tombes. 
Le dessin permet de commenter l’ac-
tion, et de rendre visible ce qui motive 
le déplacement. Parfois une citation 
accompagne en commentaire la série 
d’image. Ainsi orienté, je pouvais me 
permettre d’associer au dessin une 
photographie. La photographie me 
paraissait alors moins trompeuse. La 
photographie par ailleurs est une 
image trop pleine qui fossilise un ins-
tant dont le dessin préserve la fugacité 
par ses manques. , 

W roku 2022 rozpowszechniłem przez 
pocztę serię działań rozpoczętych w 
2009 roku na cmentarzu Père-Lachaise: 
przenoszenie steli Félixa Guattariego na inne 
groby. Rysunek umożliwia komentowanie  
i uzasadnianie akcji. Swymi brakami rysunek 
oddaje chwilową nie-pewność, fotografia 
dopełnia moment. Jest to coś w rodzaju 
martwej natury. Fotografowanie grobów 
wydaje mi się zatem rzeczą logiczną. 
Ukierunkowany w ten sposób, mogłem 
sobie pozwolić na łączenie z rysunkiem 
fotografii, cytatu... 
 
En 2022, je postais une série d’actions commencé 
en 2009 au cimetière du père Lachaise : déplacer 
la stèle de Félix Guattari sur d’autres tombes. 
Le dessin permet de commenter  et de motiver 
l’action. Par ses manques, le dessin préserve 
l’incertitude du moment, la photographie 
achève l’instant. C’est une sorte de peinture morte. 
Photographier des tombes, me parait logique. 
Ainsi orienté, je pouvais me permettre d’associer 
au dessin une photographie, une citation... 
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24 listopada 2022 pewien student 
filozofii z Bukaresztu informuje mnie, 
że właśnie wytatuował sobie napis 
Painterman na ręce. Wymieniamy kilka 
wiadomości. Proszę Iosefa o przesłanie 
mi niektórych spośród przygód, które 
każe przeżywać Paintermanowi... 
Następuje tu dziwne pomieszanie 
między wytatuowanym rysunkiem, 
życiem i fotografią. Niepokojące, 
ponieważ nie miałem żadnego wpływu 
na te obrazy... Teoria nie może się 
oprzeć praktyce... 
 
Le 24 novembre 2022, un étudiant en philoso-
phie de Bucarest m’apprend qu’il vient de se 
faire tatouer Painterman sur le bras. Nous 
échangeons quelques messages. Je demande à 
Iosef de m’envoyer quelques unes des aventures 
qu’il fait vivre à Painterman... Se mélange là une 
étrange association entre dessin et photogra-
phie. Troublante car je n’ai rien décider de ces 
dessins... La théorie ne résiste pas à la pratique... 
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Egotisme ou narcissime, aujourd’hui, de 
manière plus épisodiques, je fais la promo 
de mes publications, je continue à poster le 
récit de mes actions critiques. J’ai la surprise 
parfois de voir mes dessins récupérés par les 
cibles mêmes de mes caricatures. Mais ça ce 
sont d’autres histoires*... 
 
* Créée en 1959, La Biennale de Paris a pris un tournant décisif  
lorsque l’artiste Alexandre Gurita a capté le nom de «la Biennale 
de Paris» tombée dans le domaine public. Associé  (entre autre) 
avec  Stephen Wright, Jean-Luc Moineau, Ghislain Mollet Vie-
ville,  il reprend l’événement. La Biennale nouvelle formule, dé-
fend un art dit sans œuvres, sans expositions, sans commissaires 
et sans spectateurs. Je suis invité avec d’autres à faire vivre ce prin-
cipe.  Bien que participant  à l’événement, je n’en restait pas 
moins critique.  Le lendemain du lancement du catalogue qui 
confirmait mes doutes, je réalisais une caricature de Wright et 
Gurita accompagné d’un texte court : Il y a dans cette biennale 
beaucoup d'artistes et d'oeuvres qui méritent notre attention. 
Mais [...] là comme ailleurs ce sont encore les commissaires/direc-
teurs qui s'exposent. Stephen Wright affirme : « —l'oeuvre fait 
écran à l'activité artistique». Non ! il faudrait écrire : L'oeuvre 
fait écran à l'activité artistique qui fait écran à l'appareillage 
théorique de Stephen Wright [...] . Les oeuvres sont à leur service. 
Les directeurs veulent un art sans auteur, sans oeuvre, sans pu-
blic. Soit, mais pas sans leur signature.Tous les contributeurs de-
viennent alors leur ready-made. Si l'on retire l'oeuvre, le public, 
l'artiste, il ne reste plus que la police (théorique). 

 
 
 

Egotyzm czy narcyzm, dzisiaj, w spo-
sób bardziej epizodyczny, nadal 
rozsyłam pocztą opowieść o moich 
działaniach krytycznych. Czasem zas-
kakuje mnie to, że moje rysunki 
wykorzystują same obiekty moich kary-
katur. Ale to są już inne historie*... 
 
* Stworzone w 1959 roku Biennale Paryskie doznało decydującego  
zwrotu, kiedy artysta Alexandre Gurita przechwycił nazwę „Biennale 
de Paris”, która trafiła do domeny publicznej. Współdziałając 
(między innymi) ze Stephenem Wrightem, Jeanem-Lukiem 
Moineau, Ghislainem Mollet-Vieville’em, przejmuje to wydarzenie. 
Biennale w nowej formule broni tak zwanej sztuki bez dzieł, bez 
wystaw, bez komisarzy i bez widzów. Wraz z innymi zostaję zaproszony 
do wspierania tej zasady. Choć uczestniczyłem w tym wydarzeniu, 
pozostałem mimo wszystko krytyczny. Nazajutrz po opublikowaniu 
katalogu, który potwierdził moje wątpliwości, wykonałem 
karykaturę Wrighta i Gurity, której towarzyszył krótki tekst: „Na 
tym biennale jest wielu artystów i wiele dzieł zasługujących na uwagę. 
Lecz [...] i tutaj, jak gdzie indziej, znów eksponują się komisarze/ 
dyrektorzy. Stephen Wright stwierdza: «– dzieło przesłania działalność 
artystyczną». Nie! Należałoby napisać: « Dzieło przesłania działalność 
artystyczną, która przesłania teoretyczne instrumentarium Stephena 
Wrighta [...]. Dzieła są na ich usługi. Dyrektorzy chcą sztuki 
bez autora, bez dzieła, bez publiczności. Owszem, ale nie bez ich 
podpisu. Wszyscy uczestnicy stają się zatem ich ready-made. Jeżeli 
usunie się dzieło, publiczność, artystę, to pozostaje już tylko policja 
(teoretyczna)»”. 
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GALERIA

WSTĘP /
INTRODUCTION

Lefevre Jean Claude był związany z claude’em ru-
tault bardzo długą przyjaźnią artystyczną, nazna-
czoną codziennymi rozmowami, realizowanymi 
razem projektami, wspólną dyscypliną intelektual-
ną wobec uprawiania sztuki. Redakcja Sztuki i Do-
kumentacji poprosiła go o wykonanie dla tej galerii 
dokumentu-świadectwa, który mógłby rzucić świa-
tło na pracę claude’a rutault.

W roku 1983 zostaje oficjalnie ogłoszone 
utworzenie LJC Archive, „scentralizowanego miej-
sca i sposobu zarządzania działalnością rozwijaną 
przez Lefevre Jeana Claude’a.” Odrzucając wszelkie 
dzieło w postaci obiektu, artysta stale uczestniczy 
w „życiu” sztuki; aż do roku 2009 – zapisuje w swo-
ich kolejnych notesach wydarzenia, wystawy, pu-
blikacje, spotkania, rozmowy, refleksje, spory, ana-
lizy, fakty i gesty, dyskusje, zaproszenia, przesyłki 
odbierane i wysyłane, telefony, zachwyty i refleksje 
krytyczne, lektury, odczyty, projekty aktualnie reali-
zowane i przyszłe itd. Na podstawie tego archiwum, 
uzupełnianego wszelkiego rodzaju zebranymi doku-
mentami, realizuje swoje dzieła, głównie tekstowe, 
odpowiadając przede wszystkim na zaproszenia, 
instytucji artystycznych lub artystów. Nigdy nie ko-
mentuje swoich własnych prac ani nie prostuje tego, 
co inni mogliby na ich temat powiedzieć. 

Lefevre Jean Claude fut lié à claude rutault par 
une très longue amitié artistique, marquée par 
des échanges quotidiens, par des projets réalisés 
ensemble, par une exigence intellectuelle partagée 
par rapport à la pratique de l’art. La rédaction de 
Art et Documentation lui a demandé de réaliser 
pour cette galerie un document-témoignage 
susceptible d’éclairer le travail de claude rutault. 

En 1983 est officialisée la création de LJC 
Archive, « lieu centralisé et mode de gestion de 
l’activité développée par Lefevre Jean Claude ». 
Refusant toute œuvre sous la forme d’objet, 
l’artiste participe couramment à la « vie » de l’art 
et – jusqu’à 2009 – enregistre dans ses calepins 
successifs événements, expositions, publications, 
rencontres, échanges, réflexions, controverses, 
analyses, faits et gestes, discussions, invitations, 
envois reçus et postés, coups de fils, coups de cœur 
et coups de colère, lectures, conférences, projets en 
cours et à venir, etc. C’est à partir de ces archives, 
complétées par toutes sortes de documents 
collectés, qu’il réalise des œuvres, essentiellement 
textuelles,  en répondant notamment aux 
invitations des institutions de l’art. Il ne commente 
jamais son propre travail ni ne corrige ce que 
d'autres pourraient en dire.

claude rutault

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/22

[Leszek Brogowski]
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claude rutault urodził się w 1941 roku w trois-
moutiers. mieszkał w vaucresson aż do śmierci 27 
maja 2022 w boulogne-billancourt.

na początku lat siedemdziesiątych claude 
i jego żona wprowadzają się na rue clavel 11 
w paryżu do domu z ogrodem. w roku 1973 claude 
maluje ściany w najważniejszych pomieszczeniach. 
dwa małe płótna zostają pokryte farbą, w kolorach 
brązowym i szarym, pierwsza definicja-metoda  
(d/m) zostaje wówczas sformułowana...

płótno jednolite [1973]. płótno naciągnięte 
na ramę, pomalowane na ten sam kolor co ściana, 
na której jest powieszone. do wykorzystania są 
wszystkie dostępne formaty standardowe, które 
mogą być prostokątne, kwadratowe, okrągłe lub 
owalne. zawieszenie jest tradycyjne.

claude rutault napisał 950 definicji/
metod zawartych w książce wydanej przez 
akronimyw roku 2016.

podobnie jak gil joseph wolman [1929-
1995] i herman de vries [1931-], rutault pisał swoje 
teksty małymi literami.

jego malarstwo, najpierw pisane, pozwala 
„osobie realizującej” wykonywać dzieła, których 
protokołem zarządza artysta.

O ARTYŚCIE
À PROPOS DE L'ARTISTE

claude rutault est né en 1941 aux trois-moutiers. 
a vécu à vaucresson jusqu’à son décès le 27 Mai 
2022 à boulogne-billancourt.

au début des années 70, claude et sa femme 
aménagent 11 rue clavel à paris dans une maison 
avec jardin. en 1973 claude repeint les pièces 
principales. deux petites toiles sont recouvertes 
de peinture, couleurs brun et gris. la première 
définition-méthode (d/m) est alors rédigée… 

toile à l’unité [1973]. une toile tendue sur 
châssis peinte de la même couleur que le mur 
sur lequel elle est accrochée. sont utilisables 
tous les formats standard disponibles, qu’ils 
soient rectangulaires, carrés, ronds ou ovales. 
l’accrochage est traditionnel.

au total,  claude rutault a écrit  950 
définitions/méthodes enregistrées dans un 
ouvrage édité par le mamco en 2016. 

tout comme ceux de gil joseph wolman 
[1929-1995] et herman de vries [1931 - ], ses textes 
sont rédigés en bas de casse.

sa peinture, d’abord écrite, permet à des 
« preneurs en charge » de mettre en place des 
œuvres dont le protocole est réglé par l’artiste.
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LEFEVRE JEAN CLAUDE:
DOKUMENTY NA TEMAT
claude’a rutault

Akronimy w tekście Lefevre Jean Claude’a,
w kolejności pojawiania się (opr. Leszek
Brogowski)

mamco – Musée d’art moderne et contemporaine de Genève; Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej i Współczesnej w Genewie
collection b. / kolekcja b. – wystawa i publikacja (mały katalog, zszyte 
kartki z zachowanymi listami różnych artystów, nazywana też „zwiedzanie 
kolekcji LJC, 1982”)
cnac de nice / CNAC w Nicei – Centre national d’art contemporain Villa 
Arson (Państwowe Centrum Sztuki Współczesnej Villa Arson)
séquence amz – sekwencja amz – oznacza trzy części dzieła składającego 
się ze stu surowych płócien, kalek, które grają na odległości między stertą 
(czyste płótna), odpowiedzialnością kolekcjonera oraz kalkami kreślarskimi 
w formacie wywiedzionym z odległości między miejscem przechowywania 
i miejscem eksponowania (katalog)
mnam – Musée national d’art moderne à Paris; Państwowe Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Paryżu mieszczące się w Centre Georges Pompidou
mamvp – Musée d’art moderne de la ville de Paris ; Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej Miasta Paryża
jcaj – Jean-Charles Agboton-Jumeau
ljcje – Lefevre Jean Claude, journée d’étude (seminarium)
amd – Anne Mœglin-Delcroix
iufm – Institut universitaire de formation des maîtres ; Uniwersytecki Instytut 
Kształcenia Nauczycieli
macba – Musée d’art moderne de Barcelone; Muzeum sztuki Nowoczesnej 
w Barcelonie
tgv – train à grande vitesse; pociąg ekspresowy
cdla – Centre des livres d’artistes; Centrum Książek Artystów, Saint-Yrieix-
la-Perche 
ccc – centre de création contemporaine ; Centrum Twórczości 
Współczesnej, Tours
cneai – Centre national de l’estampe et de l'art imprimé ; Państwowe 
Centrum Grafiki i Sztuki Drukowanej, przemianowane dzisiaj na cneai 
= centre d’art composé, navigué, engagé, abrité, imaginé ; Centrum 
Sztuki Mieszanej, Nawigowanej, Zaangażowanej, Przechowywanej, 
Wyobrażonej.
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■ piątek 5 marca 1982 roku claude rutault potwierdza mi, że nie miał nowych 
telefonów na temat wystawy kolekcji b. mówi mi o projekcie dla neuchâtel i galerii 
media: książka składająca się z czterdziestu siedmiu kartek odtwarzających 
czterdzieści siedem kolorów użytych od roku 1973 w jego pracach d/m. 
wydanie rękodzielnicze, kartki malowane ręcznie, w dwudziestu pięciu 
egzemplarzach. dominique pasqualini i peter nadin odpowiedzieli na mój 
kwestionariusz. estetyzowana odpowiedź pasqualiniego i karta wizytowa 
nadina ■ piątek 9 kwietnia 1982 roku, zadzwoniłem do alfreda pacquementa 
w związku z moim projektem dotyczącym świetlnej taśmy informacyjnej... 
niewielka nadzieja, że uda się go zrealizować. godzi się jednak przekazać 
sprawę dominique’owi bozo. alfred pacquement definiuje ten projekt jako: 
zupełnie-niepodobny-do-rzeczy-które-można-oglądać-w-beaubourgu... 
najważniejsza przeszkoda byłaby natury administracyjnej. powiedzmy, że 
jedyna dobra rzecz to to, że z moją pracą zapozna się jeden z kustoszów 
centrum ■ w czwartek 9 marca 1986 roku, według claude’a rutault, 
zgadzającego się z christianem bessonem, cnac w nicei ułatwi uruchomienie 
naszego projektu wpisanego do programu przyszłego sezonu 1986/1987. 
jeden z nas, wybrany drogą losowania, odbędzie podróż do nicei, aby 
obejrzeć udostępnione miejsca. christian besson zajmie się wykonaniem 
katalogu, gdy tylko villa arson i jej nowa dyrekcja ustali jego styl graficzny. ■ 
poniedziałek 5 grudnia 1988 roku, godzina 9, telefon claude’a rutault na temat 
projektu wystawy w departamencie lot, zainicjowanego przez kolekcjonerów 
tournereau & bossera, oraz możliwość wystawy grupowej w brugii, w miejscu 
zwanym lege ruimte [pusta przestrzeń] ■ piątek 10 lutego 1989 roku, dzwonię 
do claude’a rutault do domu. przypominam mu, że zaproszenie na wystawę 
na rue clavel 11 jest nazwane zaproszeniem do pracowni. prawda sztuki 
opiera się na przestrzeganiu prostych reguł, niestosowanie ich sprawia, że 
rzeczy się komplikują, a sztuka staje się po części nieczytelna; sztuka opiera 
się często na przybliżeniach, a nawet na fałszerstwach, do których uczenie 
zachęca... news letter institute of art and urban ressources inc. [ps1] w związku 
z wystawą [andré cadere: 1970–1978] zapowiadaną na połowę października. 
Orgnizatorzy planują niestety retrospektywę w kształcie tradycyjnym... tyle 
lepszych rzeczy można zrobić z pracą cadere’a. w tej samej poczcie chris 
dercon prosi swoich korespondentów o pomoc w obecnym zlokalizowaniu 
niektórych prac. szybka wymiana uprzejmości z ange leccia, przed numerem 
6 na rue de braque, aktualnym adresem galerii charles’a cartwrighta, potem, 
koło 18-tej, oglądam wystawę claude’a rutault [séquence amz] w art & cie. 
interesująca geostrategia, zwłaszcza ze względu na umiejętność działania 
długofalowego. długo rozmawiałem z michelem tournereau o możliwej 
wystawie ljc na quai de bourbon 13, dostałem wzruszający list od pewnej 
przyjaciółki claude’a, którą spotkałem na wystawie „claude rutault, wyimki”, 
musée sainte-croix w Poitiers; styl i erudycja, forma epistolarna rzadkie 
w naszych czasach. ■ środa 19 kwietnia 1989 roku, opera komiczna, sala 
imienia favarta. samy frey w [pamiętam] pereca. zaskoczony, słysząc 
sekwencję dotyczącą wystawy monochromów yves’a kleina u colette allendy, 
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na rue de l’assomption, w paryżu... danielle mówi mało, oszczędza się prawie; 
wydaje się szukać czegoś schowanego w niej i co ją gniecie. czuję się 
bezradny, za słaby, wobec jej walki. rano próbuję skontaktować się 
z claude’em rutault, ale nie odbiera telefonu ■ piątek 21 kwietnia 1989 roku, 
słyszeć bruno duvala i jego obawę, udawaną lub nie, raymonda hainsa, 
a jednocześnie wynoszenie naszego plakacisty do rangi mistrza... wolę moje 
rozmowy z claude’em rutault: poczucie uczenia się i bycia rozumianym ■ 
środa 6 maja 1992 roku, mimo wielu zabiegów mój plecak pozostaje nie do 
znalezienia; muszę pogodzić się z oczywistym zgubieniem notesu z adresami, 
dyktafonu i zawartości tekturowych teczek. odtworzyć notes z adresami 
i przebiec w odwrotnym kierunku lata istnienia... ■ dostałem rano pocztówkę 
od claude’a rutault na rodzinnej wycieczce koło ronchamp. pilno mu wrócić 
do stołu do pracy. odzyskać martwy czas, czas refleksji. cierpię właśnie na 
brak tego czasu, tego czasu bez liczenia: czasu pustego, bezbrzeżnego, bez 
konfliktu domowego... to dotyczy nas wszystkich: godzić na ile to możliwe 
obowiązki rodzinne i pracę osobistą ■ czwartek 14 maja 1992 roku, korzystając 
ze spotkania w księgarni galerie lambert, nadłożyłem drogi przez rue des 
archives, żeby zrobić polaroidem zdjęcie baneru reklamowego 
zaproponowanego przez claude’a rutault jérôme’owi sansowi. baner 
zawieszony na występie okna, na drugim piętrze kamienicy, w której mieści 
się galeria. jeszcze tego dnia posyłam polaroid claude’owi ■ czwartek 28 
maja 1992, święto wniebowstąpienia. odbyłem spacer po nabrzeżach 
w nadziei wyszperania czegoś ciekawego u bukinistów... spacer skrócony 
z powodu gwałtownej burzy ■ w księgarni beaubourgu przeczytałem 
w czasopiśmie, którego tytuł zapomniałem zapisać, artykuł o stefanie prinie, 
wystawie w rotterdamie. trzeba w tych pracach poszperać, zdaje mi się. 
istnieją jakieś pomosty między twórczością tego artysty i dziełami 
claude’a rutault ■ sobota 30 maja 1992 roku, wczoraj jadłem obiad 
u claude’a w vaucresson. mieliśmy się spotkać i odwiedzić parę miejsc 
wystaw... bardzo dawno tutaj nie byłem. japońska biblioteka, niedawno 
kupiona, mieści rzadkie książki i katalogi, książki claude’a też są ustawione 
w tym meblu. funkcjonuje trochę jak sekretny ogród artysty. W porównaniu 
z nim moja biblioteka jest żałosna, mogłaby co najwyżej służyć jako 
dopełnienie rozrastających się bibliotek claude’a rutault, daniela daliganda, 
ernesta t. czy françois guinocheta... rutault daje mi w prezencie nowo wydany 
katalog, książkę dużego formatu, oprawioną w szary karton, zapowiadaną 
jako pierwszy tom [cień saatchi...] serii kasy depozytowo-konsygnacyjnej. 
książka piękna, lecz reprodukcje średnie. klisze są jednak sygnowane przez 
fotografa andré morina. teksty są wielkoduszne dla dzieł, niekiedy wręcz 
traktują je z namaszczeniem, jeśli pominę zabawny i trafny wstęp claude’a. 
zrobiłem, bez jego wiedzy, dwa zdjęcia, jedno biurka w stanie z 29 maja 1992 
roku, a drugie płaskiej makiety muru zrealizowanej w dijon dla konsorcjum. 
gdybym był bardziej odważny, powinienem był zaproponować claude’owi 
zrobienie jego portretu... artysta, ubrany w zbyt szeroki sweter odsłaniający 
szyję, przypomina ada reinhardta; wspomnienie cz.-b. zdjęcia zrobionego 
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w jego pracowni w nowym jorku ■ wtorek 2 czerwca 1992 roku, galeria duval-
dunner zapowiada swoje definitywne zamknięcie ■ znaki zachęty, mam 
nadzieję: w słowniku pod redakcją durozoi, claude’owi rutault poświęcono 
długie hasło doradcy do spraw sztuk plastycznych, region nord pas-de-
calais, z reprodukcją pracy według van meggerena; w książce raymonde 
moulin,  wydanej przez f lammariona, przedrukowany jest tekst 
claude’a napisany do katalogu [historie muzeów], wydawnictwo miasta 
paryża, tekst, który poprzedza strony poświęcone claude’owi w katalogu kasy 
depozytowo-konsygnacyjnej, tom 1... ■ czwartek 4 czerwca 1992 roku, 
poranna rozmowa z claude’em w chwili, gdy zamierzałem udać się do 
zarządcy kamienicy. zdążył mi tylko powiedzieć, że galeria arnaud lefebvre 
przewiduje na 15 września wystawę na temat [mail show]. według 
claude’a jestem na liście przewidywanych uczestników. czekać jednak na list 
zapraszający. według mojego rozmówcy, też zaproszonego, byłaby nas 
piętnastka zaproszonych artystów, w tym tacy nie do pominięcia, jak on 
kawara, lawrence weiner, raymond hains... ale również lucas l’hermitte 
i daniel buren. z drugiej strony claude uczestniczy w wystawie francuskich 
artystów w münster [obraz otwarty]; stwierdzam gorzko, że zawsze zaprasza 
się tych samych artystów... ■ piątek 5 czerwca 1992 roku, znajduję wieczorem 
w poczcie list arnaud lefebvre’a i jego projekt wystawy na początek jesieni. 
wszystko musi być na sprzedaż... lista zawiera czternastu zaproszonych 
artystów: olivier mosset, raymond hains, steven parrino, claude rutault, lefevre 
jean claude, jean-pierre bertrand, hans schnarnagl, daniel buren, on kawara, 
huang yong ping, lucas l’hermitte, erwin wurm, carl andre i marcel duchamp. 
tytuł wystawy [mêle chaud] czyli [kolekcja kieszonkowa]. całość tekstu, 
z wyjątkiem linijki z nagłówkiem i podpisu galerzysty, w nawiasie... zeszyt 
[pro19858792] nareszcie gotowy. mogę rozpowszechniać klaser już od tego 
weekendu. adresuję pierwszy klaser do michela durand-desserta. 
zadziwiająco czytelna klisza w galeries magazine ilustrująca artykuł jana 
hoeta: scena miejska ukazująca claude’a rutault lekko z tyłu w grupie 
składającej się z czołowych uczestników naszych awangardowych wystaw, 
tutaj [pokój gościnny]. mogę uchwycić, co myśli claude akurat w tej chwili, 
w której robione jest zdjęcie: jego postawa, jego ubiór, jego krępa sylwetka... 
scena odznacza się surowym realizmem informującym lepiej niż długi tekst 
w podpisie o napiętych stosunkach między artystami z tego samego kręgu... 
dokument fotograficzny jako oskarżenie ■ niedziela 28 czerwca 1992, wczoraj, 
około godziny 15, opuściłem dom na rue de la poste 7, aby udać się 
bezpośrednio do galerii roger pailhas. odkryłem na etażerce, blisko lady 
recepcyjnej, dziwnie usytuowanej w głębi galerii, złożoną podwójną kartkę 
z tytułem zapożyczonym z terminologii drukarskiej [omnibus], rozdawaną 
bezpłatnie [dlaczego...] i zawierającą interesujący tekst denizota na temat 
trzech wystaw zrealizowanych ostatnio przez claude’a rutault. wziąłem też 
prospekt [spis rzeczy nr 6]; staranny układ strony [ljc notations 2009] 
czasopismo opracowane i wydawane przez pierre’a leguillona ■ wtorek 7 
lipca 1992 roku, ponowne zwiedzanie wystawy, tym razem z claude’em, do 
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którego zadzwoniłem wcześnie rano, informując go, że jakieś dzieło 
cadere’a zostało zestawione z jedną z jego definicji/metod, kolekcja 
muzeum... odmowa mego przyjaciela obejrzenia części poświęconej opałce. 
z claude’em wystawy zwiedza się na ogół z prędkością czołówki filmu 
wyświetlanego w telewizji ,  tak było ze zwiedzaniem przestrzeni 
zarezerwowanej dla oświetleń michela verjux, instalacji, która może działać 
tylko w pełnym... świetle dziennym. w piwnicy, przed dziełem d/m nr 4, zakup 
z 1983 roku przez mnam, claude domaga się obecności kogoś z dyrekcji 
muzeum, nie można się dodzwonić do suzanne pagé, na tym poziomie 
telefon nie jest zainstalowany. robię zdjęcie claude’a skadrowane między 
dwiema częściami spornego dzieła... razem badamy pracę. w momencie 
zakupu była ona pokazywana w dwóch częściach zawieszonych pionowo. 
tutaj w dwóch częściach zawieszonych poziomo. boki widoczne z powodu 
odwrócenia nie są pomalowane na kolor ściany. artyście pozostaje 
przypomnieć w liście treść definicji, która nie dopuszcza tak niedbałego 
traktowania dzieła, gdyż grozi to tym, że takie przybliżenie stanie się regułą... 
rozstajemy się, ja prostym przyjacielskim pozdrowieniem, a claude słowami 
„do zobaczenia wkrótce w brukseli...” na obiad jemy sałatkę, znakomitą. 
ciekawa rozmowa wokół duchampa i jego definicji readymade oraz o malewiczu 
na temat czarnego kwadratu na białym tle. dość wyrafinowana refleksja 
claude’a na temat losu dzieł stojących na ziemi... bryła vs rzeźba... rozstajemy 
się przed muzeum, claude mówi, że zostawił wiadomość na sekretarce 
automatycznej jérôme’a sansa, aby ten mógł mnie zaprosić do swego 
projektu dla toronto. wycofanie się tanii mouraud i ernesta t. daje bowiem 
komisarzowi możliwość zmodyfikowania listy... ■ anegdotka na koniec tego 
notesu: w mamvp zapłaciliśmy za wstęp, aby zobaczyć to, co faktycznie do 
nas należy... ■ rano telefon od claude’a. nic nowego w sprawie możliwego 
zaproszenia przez jérôme’a sansa... muszę się zadowolić udziałem 
w wystawie na rue mazarine; mój przyjaciel wydaje się bardziej obciążony 
projektami: brownstone, wystawa indywidualna w galerii lefebvre, która 
będzie zaraz po wydarzeniu zbiorowym na początek sezonu. Liczy, podobnie 
jak ja, że będzie mógł wykorzystać możliwości, jakie stwarza witryna galerii... 
■ sobota 21 listopada 1992 roku, pomagam sobie planem leconte’a, żeby 
zlokalizować klinikę, w której syn claude’a rutault odbywa rekonwalescencję 
po operacji... znajduję achille’a zagipsowanego aż po tors, z nogami 
zablokowanymi prymitywnym aparatem rozsuwającym; widoczna jego 
wściekłość, że jest cały obolały... na wykazie obecności, w recepcji, achille 
został odziany w imię antoine. odwiedziny janninka z synem. baudouin w świetnej 
formie, udawanej lub nie... próbuje nakarmić achille’a... ma mi za złe, że nie 
jestem zdolny do takiej decyzji, równie wspaniałomyślnej co spontanicznej. 
na stoliku nocnym claude położył stos teczek – projektów wystaw – które 
otworzy, gdy będzie sam na sam z synem ■ galeria lefebvre, na rue 
mazarine, wystawa claude’a rutault... arnaud przedstawia mi jeana-michela 
foraya. wspominamy wystawę michaela ashera w centre pompidou, 
wystawę, której foray był komisarzem po odejściu jeana-huberta martina. 
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potwierdza mi napotkane trudności artystyczne i techniczne, po części 
spowodowane radykalizmem kalifornijskiego artysty... na dowód jego 
nieprzejednania dobór szkła użytego do umocowania artykułów wziętych 
z książek psychoanalitycznych: specjalnego szkła stosowanego w medycynie, 
kosztownego tworzywa z brzegiem bezbarwnym, przeźroczystym, 
zastępującym kolor zielony uzyskiwany przez gładką krawędź zwykłego szkła 
■ zwięzła dyskusja o eksponowanej twórczości, potem dygresja na temat 
książki yvonne rainer, pracy dedykowanej przez artystkę i położonej 
[wystawionej] na stole galerzysty... taniec i choreografia i kino... arnaud 
zaskoczony niewielką liczbą zwiedzających jak na wystawę claude’a rutault, 
mimo dużej aktualności instytucjonalnej. nie mam odpowiedzi, chyba że 
chodzi o eksperymentalny charakter pracy artysty. 18.45, wtargnięcie krytyka 
jeana-charles’a agboton-jumeau – pismo forum – obdarowanego portfolio 
wydanym przez galerię po wystawie mêle-chaud ■ claude gintz też wpada 
na rue mazarine, przedstawia krytyka i dziennikarza arnaudowi ■ wtorek 1 
grudnia 1992 roku, zrobić kopię tekstu christophe’a marchanda-kissa, 
zamieszczonego w piśmie beaux-arts z tego miesiąca, recenzującego w tonie 
bardziej pamfletowym niż krytycznym wystawę [resistance] w watari 
museum. à propos rutault utrzymuje, że jego praca [...] zmusza kupujących 
do uchwycenia złożonego sensu jego dzieł ■ poniedziałek 14 grudnia 1992 
roku, spędziłem dzień wczorajszy na tradycyjnych popisach szkoły tańca. 
właśnie ten dzień wybrali daniel bosser i claude rutault, żeby odwiedzić mnie 
w domu. michel tournereau ma się tak dobrze, jak to tylko możliwe, daniel 
głęboko wzruszony okazaną mu serdecznością ■ claude zastanawia się 
w odniesieniu do artysty lawrence’a weinera: czy to rzeźbiarz, czy muzyk... 
jakby po to, by uwypuklić naiwną kulturę ludzi kultury... ■ wtorek 22 grudnia 
1992 roku, zrobiłem pierwszych osiem odbitek mojego tekstu z rue mazarine. 
■ liczę już około dziesięciu przesyłek, w tym arnie greenberg w montrealu; 
jean-paul guy; claude rutault; bertrand fleury; jean-christophe royoux i éric 
decelle... kartka z życzeniami dołączona ■ środa 23 grudnia 1992 roku, rano 
w pracowni claude’a. pokazuje mi makietę zbudowaną na potrzebę wystawy 
w luwrze na wiosnę. wspomina o poussinie i jego metodzie pracy ■ claude 
rutault dostał właśnie pracownię w la celle-saint-cloud. ten sam adres, to 
samo piętro, które od dawna zajmuje jego przyjaciel françois ristori ■ sobota 
9 stycznia 1993 roku, poważne wahanie, czy kontynuować w tym notesie [#10]. 
notatki ogólne i pliki przesyłek: inwestycje bez zwrotu... artysta niezdolny do 
wymiany. być może nadal zapisywać moje rozmowy z claude’em rutault, tylko 
on mi pozostaje, by spełniać moje oczekiwania estetyczne ■ czwartek 14 
stycznia 1993 roku, claude czyta ponownie heideggera... nawet jeśli, aby go 
zrozumieć, trzeba go koniecznie czytać powoli [dixit] ■ poniedziałek 25 
stycznia 1993 roku, wczoraj gościliśmy na obiedzie denise aubertin. wydała 
mi się zatroskana i zmęczona... brak uznania być może. tak jak obiecała, dała 
mi katalożek z mouans-sartoux, w którym jest tekst bernarda aubertina 
i reprodukcja pracy claude’a rutault ■ sobota 20 lutego 1993 roku, muzeum 
picassa nareszcie otwarte. wielu turystów, stąd trzeba się trochę 
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pogimnastykować, jeśli chce się coś zobaczyć... zauważyłem tabliczkę 
nieobecnego obrazu. zamierzam wysłać pocztówkę z rzeczonym obrazem 
claude’owi rutault. ale być może oszukiwałem... nie jestem pewny, czy 
poprawnie rozpoznałem dzieło... chodzi jednak o dzieło z tej samej serii, 
również czarno-białe ■ nadałem trzy ostatnie przesyłki [ljcbar1993] 
przeznaczone dla claude’a rutault, jeana-marca poinsot i jeana-louisa 
maubant ■ dyskutowałem z claude’em rutault o tej propozycji, jaką mi 
złożono, a mianowicie: wystawiać jako artysta zaproszony, oddziałując na 
grupę dzieł, których układ teoretycznie nie wynika z mojego wyboru; zająć 
księgarnię na rue mazarine, ale również dysponować jej mieszkaniem na 
piętrze, dokładnie nad księgarnią, tam, gdzie rutault zrealizował swoją 
wystawę w 1991 roku [płótna i papiery na niemalowanych ścianach, d/m 145, 
podpisy, 1985]. wystawę wciąż istniejącą, którą mogę oczywiście zdjąć ze 
ścian, jeżeli życzę sobie wykorzystać tę środkową przestrzeń, wejście do 
mieszkania, lecz jak to zrobić nie niszcząc, nie zaprzeczając i funkcji 
mieszkania, i funkcji galerii/witryny... nawet jeśli w tym przypadku jest 
orzecznictwo dotyczące poprzedniego występu claude’a rutault. może po 
prostu otworzyć przestrzeń i pokazać raz jeszcze dzieło rutault... lub też 
wykorzystać jeden z papierów jako nośnik/ekran do projekcji przeźroczy... jaki 
temat... ■ środa 5 maja 1993 roku, dostałem w jednej poczcie widokówkę od 
jeana-paula guya: widok guggenheim museum, opatrzony pieczątką [n3] 
wraz z zapisanymi odręcznie, na części przeznaczonej na korespondencję, 
inicjałami [n. y.], po których jest rzymska liczba iii + kartkę od claude’a rutault: 
fotografię baterii pokazywanej w watari museum w tokio, w ramach wystawy 
zainicjowanej przez jeana-huberta martina, pod bardzo politycznym tytułem 
[opory]; bateria ustawiona pod ścianą, bliska szufli do odśnieżania marcela 
duchampa, jest zatytułowana, w formule, która nie jest bynajmniej 
przypadkowa, [ready to be made 1992]; edycja w ośmiu egzemplarzach. tą 
kartką claude rutault potwierdza odbiór mojej przesyłki z aten... ■ czwartek 2 
września 1993 roku. aby zaznaczyć swoją determinację, nasz księgarz mówi 
o kalendarzu i czasie trwania prezentacji; przyjmijmy datę grudzień 1993 jako 
ostateczny termin, przed którym musimy się pojawić. jedynym ograniczeniem 
jest całkiem zrozumiałe życzenie naszego gospodarza, by nie usuwać pracy 
claude’a rutault; dzieła znajdującego się, od roku 1991, w rotundzie i wejściu 
do mieszkania; papiery, płótna i podpisy odgrywają, wraz z czasem, rolę 
życiowej ramy... ■ wtorek 18 grudnia 2001 roku, odnotować u [wolmana], 
podobnie jak u [claude’a rutault] i [hermana de vriesa] teksty złożone 
wyłącznie czcionkami z dołu kaszty ■ piątek 14 lutego 2003 roku, przynoszę 
do domu od françoise billarant notatniki zamienne/uogólnione. mylę 
początkowo avenue de messine i  rue de messine.. .  zwiedzanie 
z przewodnikiem kolekcji, komentarze na tematy aktualne: françoise o wiele 
bardziej niż ja zaznajomiona z projektami negocjowanymi w muzeach, 
centrach sztuki i innych galeriach... żyć ze/dla sztuki na codzień ■ z rue de 
messine dochodzę pieszo na rue de penthièvre i do księgarni bookstorming. 
moim celem jest ponowne obejrzenie wystawy książek, katalogów i czystych 
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płócien w osłonach, prezentacja zdecydowanie ulepszona, nie wiem, czy to 
wynika z moich uwag, czy jest po prostu decyzją handlową: więcej stołów 
przeznaczonych dla książek sprzedawanych przez księgarnię, młoda 
asystentka, zapewne studentka, nie wydaje mi się przygotowana do 
odpowiedzi na moje pytania dotyczące eksponowania książek rutault ■ 
poniedziałek 17 marca 2003 roku, wciąż do dokończenia nasz program 
dotyczący recepcji mieszanin rutault. według daniela bossera, françoise 
i jean-philippe billarant są w sankt petersburgu 1 czerwca. wziąć kalendarz 
i w miarę możliwości zadowolić wszystkich przyjaciół. daniel chce przesunąć 
wydarzenie w hołdzie claude’owi na 6 września. uważam, że tego projektu 
nie należy odsuwać w nieskończoność, bo może upaść ■ piątek 28 marca 
2003 roku, claude wraca do comiesięcznego rytmu wystawy lub wydarzenia, 
podczas gdy ja żałośnie nie mogę się wygrzebać, nawet jeśli wydaje mi się 
teraz, że wracam na powierzchnię ■ sobota 8 lipca 2006 roku, zapomniałem 
o wernisażu wystawy pariente w muzeum bourdelle’a... oczywistość: po 
wieczorze spędzonym u claude’a i annie zmuszony jestem uznać swoją 
głęboką ignorancję w dziedzinie muzyki rockowej lat siedemdziesiątych; nic 
o ericu claptonie, brianie eno czy lou reedzie: ignorancja tym dotkliwsza, że 
nie jestem zdolny do włączania się w sfanatyzowany tłum, tak bardzo boję 
się zabawowych ekscesów... claude ofiarowuje mi list do nikogo rogera 
laporte’a, wydawnictwo lignes. ładny jednoczący wstęp philippe’a lacoue-
labarthe’a. język laporte’a wciąż przejmujący w lekturze, tak bardzo jego styl 
nieustannie się pruje, by się odtwarzać w formie bliskiej, przepracowanej, 
odmiennej: nieustająca wojna, którą toczy maszyna do życia ■ środa 9 
sierpnia 2006 roku, spędziłem część dnia na robieniu zdjęć dla claude’a. 
zdjęć listów i katalogu wystawy zrealizowanej w naszym mieszkaniu w rungis 
[collection b... 1982], tej wystawy oznaczającej początek naszej trwałej 
przyjaźni ■ wtorek 10 października 2006 roku, claude jeszcze raz obdarował 
mnie wysłaniem zaproszenia na wystawę zbiorową ze skreślonymi 
nazwiskami, listą, która stała się trudna do odszyfrowania. zauważam pewną 
staranność w tym geście... ■ wtorek 7 listopada 2006 roku, w paryżu lekkie 
poruszenie. chodzi o wtręt semantyczny w programie ułożonym przez 
pierre’a leguillona; sformułowanie [wystąpienia przyjaciół] wyraża jednak 
pewną prawdę, która mi się nawet podoba. nie ma w tym hipokryzji. marie-
hélène breuil bardzo zmartwiona. słowna agresywność niektórych mnie nie 
zaskakuje, te same wewnętrzne walki przeżyłem z [mieszaninami rutault]. jcaj 
docenia ten ruch z iście filozoficznym dystansem. wprawdzie ten dzień ljcje 
wpisuje się dokładnie w pole unwersyteckie, ale ono nie może zatrzymać 
działania nieustannie rozlewającego się; praca sztuki przy pracy nie jest 
figurą stylistyczną... ■ niedziela 12 listopada 2006 roku, claude i annie w domu 
na degustacji muli po marynarsku upichconych przez danielle. claude mało 
rozmowny. ciężki okres. troski artystyczne, ale nie tylko... podarował mi 
fascykuł, który właśnie wydał mac/val, zawierający angielskie tłumaczenie 
d/m wybranych na wystawę. temat: ekonomia w sztuce. książka kończy się 
tekstem zabarwionym pewnym liryzmem, niepotrzebnym do zrozumienia 
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pracy, nawet jeśli rozpoznaję w tej prozie pokusę pisania, która czyha 
nieustannie na mego przyjaciela. z tym katalogiem zostawia mi broszurę 
tanguy viela: tekst będący pastiszem d/m. nieciekawy, poza tym, że to 
dodatkowa linijka w życiorysach artysty i pisarza ■ sobota 2 grudnia 2006 
roku, amd myśli już o przepracowaniu swojej estetyki książki artysty, jeśli ta 
ma być przełożona na angielski; doda nazwiska i prace ruppersberga, 
rutault... ■ czwartek 7 grudnia 2006 roku, wczoraj widziałem się z claude’em 
w mac/val. spotkanie umówione na dwunastą, kiedy otwierają muzeum. 
miejsce nadal tak samo głośne, agresywne wręcz. zapłaciłem cztery euro za 
wstęp. nie ma darmowego wstępu dla posiadaczy karty ministerstwa kultury... 
widziałem wystawy w programie: zagadnienie ekonomii w sztuce. temat 
nadzwyczaj mglisty. sześciu artystów w tej pierwszej odsłonie, w tym claude 
z wzorową prezentacją kolekcji billarant/rutault. wiele rzeczy już oglądanych 
+ nowsze prace kupione w brukseli u guy ledune’a, zwłaszcza zwoje 
papierów. zrobiłem około dziesięciu zdjęć, które pokazałem claude’owi po 
obiedzie... przez niego postawionym, pod pretekstem, że przyzwoicie mu 
zapłacili za poranny występ przed studentami iufm... ■ czwartek 8 lutego 
2007 roku, wybrać się do brestu na wernisaż wystawy claude’a w muzeum 
sztuk pięknych. blandine chavanne będzie tam obecna i być może znajdziemy 
czas i sposobność, żeby porozmawiać o jakiejś wystawie w salle blanche... ■ 
wtorek 6 marca 2007 roku, niedziela u annie i claude’a w vaucresson. kartkuję 
katalog bernarda buffeta: piękne formaty z lat sześćdziesiątych; kiedy nastąpi 
rzeczywiste, retrospektywne docenienie prac tego artysty... wbrew zwyczajowi 
claude nic nie ujawnia na temat zawartości swojej wystawy w muzeum w breście. 
efekt zaskoczenia zapewne wykalkulowany, nieodzowny. katalog robiony 
przez kopylova, co grozi jakąś na wskroś klasyczną koncepcją... równoczesne 
przybycie claude’a rutault i ljc, każdego swoim chodnikiem. seminarium anne 
moeglin-delcroix, warsztat prowadzony przez marie-hélène breuil, 
poświęcony twórczości rutault. nieśmiałe zabieranie głosu przez studentów 
filozofii, ci ostatni bardzo rzadko poruszają materialne uwarunkowania sztuki, 
funkcjonowanie dzieła, decyzje związane z czasem pracy itd. następne 
seminarium poświęcone claude’owi rutault. to samo miejsce, te same 
prowadzące. proponuję, że wystąpię z moją kolekcją skorygowanych 
zaproszeń na wystawy, które claude przysyła mi regularnie od dwudziestu 
lat. trzeba tylko znaleźć sposób prezentacji właściwy dla tego typu 
dokumentów... ■ sobota 31 marca 2007 roku, muzeum w breście. wystawa 
miejska: twórczość rutault + film davida kidmana na podeście między 
pierwszym a drugim piętrem ■ niedziela 1 kwietnia 2007 roku, nadal brest. 
przeczytałem w całości lub prawie podpisany przez claude’a leksykon 
w katalogu wystawy. czytam z zaskoczeniem jego ocenę moich prac na 
temat archiwum. zgadzam się z jego konkluzją. przepisać tę notkę i pomyśleć 
o możliwym rozpowszechnieniu. ■ dostałem zaproszenie z musée d’orsay, 
wystawa chamberlaina i rutault, lepiej rozumiem niedawną wizytę 
claude’a na wystawie chamberlaina, na rue debelleyme; wzbraniał się 
powiedzieć mi o tej wystawie z podwójnym kluczem... ■ poniedziałek 4 
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czerwca 2007 roku, weekend kulturalny. sobota, na rue louise weiss, na 
ostatnim wernisażu sezonu. raczej lepszym niż zazwyczaj. w ciągu galerii-
witryn, umieszczonych pod gmachem ministerstwa finansów, atrakcyjne filmy 
wideo i fotografie oraz staranne obrazy sarah morris: przyciąganie kolorem... 
oraz słowem. u fabienne leclerq, wieczór poezji współczesnej. odnajduję tam 
joëla hubaut, który przyszedł posłuchać charles’a pennequina i patricka 
beurarda, ten ostatni dość ujmujący, choć jego sposób czytania jest 
tradycyjny. uprzedzająco grzeczna obecność bernarda blistène’a, który wita 
nas szczerym dzień dobry jean-claude, dzień dobry joël. czy był tutaj, aby 
kontynuować swoje doświadczenie teatralne z macba... jestem do tego 
przyzwyczajony. claude, zaproszony na jakąś wystawę zbiorową, bardzo 
rzadko odwołuje się do artystów z listy ■ projekt dla [re] i amd nieustannie 
mnie zaprząta, nadal nie ustaliłem układu moich stron / wstawek. spotkanie 
z anne w musée d’orsay: skorzystajmy z wernisażu claude’a rutault / johna 
chamberlaina. co zaproponować, skoro nie chcę dawać stron z mariemont, 
a przede wszystkim rezygnuję z komentowania / krytykowania wystaw 
oglądanych podczas spacerów. co robić. wciąż myślę o notatkach na luźnych 
kartkach nagromadzonych podczas odczytów i innych słuchanych wystąpień, 
które byłyby zreprodukowane jako takie... ■ piątek 29 czerwca 2007 roku, 
prezentacja książki autorstwa rutault w wydawnictwie kopylov, na rue des 
cendres. jako załącznik wystawa d/m 34, papiery. dzieło w realizacji, 
częściowo improwizowane, szczególnie udane. didier mathieu jest w paryżu 
w najbliższą środę. umówiliśmy się na spotkanie w pracowni rutault w la 
celle-saint-cloud. Śpieszy mi się zobaczyć, co claude zachował z moich 
przesyłek ■ czwartek 5 lipca 2007 roku, pracownia claude’a wczoraj. wiele 
zaproszeń i pocztówek, pomieszanie publicznego z prywatnym. didier 
wyszedł jednak z torbą dokumentów do zeskanowania lub sfotografowania. 
■ piątek 6 lipca 2007 roku, muzeum bourdelle’a na prośbę juliette lafon. 
spotkanie konieczne, by uniknąć jakiegoś qui pro quo: nie jestem archiwistą 
claude’a rutault... rozmowa konstruktywna dla nowego spojrzenia na moją 
działalność. wymiana katalogów. ■ piątek 13 lipca 2007 roku, jean-claude 
rousseau, reżyser filmowy bliski claude’owi rutault, otrzymał właśnie 
międzynarodowe grand prix filmowe w marsylii za [mieszkanie], 70-minutowy 
film średniometrażowy. wydaje mi się, że chodzi o mężczyznę, autora, 
chodzącego po swoim mieszkaniu, a jednocześnie czytającego wersy bereniki 
racine’a... poprosiłem claude’a, by pogratulował naszemu filmowcowi 
i aktorowi-recytatorowi. marie-hélène mówi mi, że chciałaby opublikować 
tekst gry w klasy [1975] claude’a rutault... tekst, informuję ją, który jest do 
kupienia na stronie internetowej jeana-dominique’a carré ■ czwartek 2 
kwietnia 2009 roku. miasto joigny. atelier cantoisel. rozdaje na parterze 
elementy [opowieści ogólnej], podczas gdy claude rutault, z którym tu 
przyjechałem, rozwiesza małe czyste płótna wzdłuż schodów prowadzących 
do „pokoju nad rzeką”. zachęcające komentarze jany i michela thibault, 
naszych gospodarzy i zleceniodawców ■ wtorek 22 kwietnia 2009 roku. tgv 
paris montparnasse > nantes. odnajduję w muzeum alice fleury. z moją 
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ulubioną przewodniczką szybkie obejrzenie z komentarzem sal 
współczesnych; niektóre już widziałem podczas wystawy jeana gorina / 
claude’a rutault... ■ czwartek 12 września 2013 roku, paryż, wernisaż 
u emmanuela perrotina: wystawa [claude rutault – aktualności malarskie] ■ 
tworzywa do opowieści... między trzema salami ze śluzami przepustowymi: 
opowieści sztuka & kultura przez historyka i artystę w świetle dawnych 
mistrzów; opowieść z układaniem w kolorowe sterty czterech pór roku 
rytowanych i pomalowanych przez poussina; opowieści kubistyczne pod 
szyldem gersainta oraz opowieść kartograficzna z przeniesieniem na siatkę 
kwadratów pod światłem vermeera ■ niedziela 16 lutego 2014 roku, paryż. 
księgarnia palais de tokyo. kupuję dwujęzyczną książkę [choreografia 
wystawy], w opracowaniu mathieu copelanda, ze względu na rozmowy 
autora z claude’em rutault i borisem charmatzem ■ czwartek 20 marca 2014 
roku. na prośbę didiera mathieu szybko zebrałem piętnaście dokumentów 
związanych z claude’em rutault na wystawę przewidzianą w cdla, latem 2014 
roku. wystawa połączona z wydaniem książki z publikacjami i drukami. 
wspomnieć o [newsletter] bena ze względu na tę uwagę: sztuka składa się 
wyłącznie z anegdot... ■ piątek 7 lutego 2014 roku. nowa karta informacyjna 
cdla, karta #28 z postscriptum autorstwa claude’a rutault, zatytułowanym 
[pierwszy kwartał 2014 roku], tytuł ten zapowiada, że będą jeszcze inne karty 
artysty. zapisuję w kalendarzu datę 29 marca 2014 roku: proponowane przez 
claude’a zaproszenie do księgarni à balzac à rodin wraz z zapowiedzią 
ujawnienia nowej definicji/metody ■ czwartek 3 marca 1994 roku, rano długa 
rozmowa telefoniczna z claude’em. Przez dwa tygodnie nie mówiliśmy 
o naszych sprawach, o naszych pracach. mówię o pracy boltanskiego na 
temat 24 lieder schuberta. mój przyjaciel nie wydaje się przekonany, że taka 
konfrontacja może być ciekawa. najlepiej, gdy artysta urządza wystawę 
swojej pracy, a śpiewak / pianista występuje przed słuchaczami... jedno nie 
powinno ilustrować drugiego. nie mogę nie myśleć o teatrze burena. wydaje 
mi się, że tam, w tej scenograficznej grze, miał on właściwą wizję teatralnego 
narzędzia... claude wspomina o mokietach / tarczach herbowych, które 
niedawno widział w ccc w tours. rzeczy mocno zniszczone, za długo leżały 
zwinięte w magazynie. niekonieczna wydaje mi się ich konserwacja. szkoda, 
że ekrany sitodrukowe zostały zniszczone przez pracownię drukarską... 
pojechać do ccc, żeby załatwić tę sprawę. [ljc notuje 2013] te prace, długo 
przechowywane przez cneai w chatou, a następnie odzyskane po to, by 
zostać złożone na avenue aristide briand 113, w montrouge, zostały zabrane 
przez służby miejskie [jako zawadzające] 13 stycznia 2013 roku ■ poniedziałek 
21 marca 1994 roku, wystawa przede wszystkim dokumentalna. claude jako 
doskonały przewodnik opowiada mi o poussinie w tekście; mówi nawet 
o rodczence wobec prostego zestawienia żółci, czerwieni i błękitu u poussina. 
według arielle pelenc fascykuł jest w przygotowaniu. dizajn skopiowany z książki 
wydanej przez musée greuze: interpretacja claude’a rutault odczytania 
fernanda légera. éric decelle przyjechał z brukseli. nie mógł nie zobaczyć 
wystawy claude’a ■ czwartek 6 maja 1994 roku, przyszedłem za późno na 
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objaśnienie projekcji [sic!] claude’a rutault w audytorium muzeum sztuki 
nowoczesnej miasta paryża. po raz pierwszy uczestniczę w jednym 
z wieczorów; spotkaniach aranżowanych przez bernarda marcadé. 
powodem pora [18.00] spotkania, poważne utrudnienie dla artystów / 
pracowników / słuchaczy... tego wieczora spotkanie jest zapowiedziane na 
19.00, a projekcja zostaje przerwana po jej objaśnieniu... widzowie chodzą 
wokół obiektu jak kamera wokół aktorów i/lub statystów na planie filmowym. 
wszystko przebiega według protokołu wymyślonego przez claude’a, aż do 
fotografii-opisu, prostego czarno-białego obrazu, artysty-maszynisty 
widzianego od tyłu, ubranego na modłę ada reinhardta [fotografie 
atelierowe artysty i poety roberta laxa] ■ środa 5 października 1994 roku, 
interesujący z wielu powodów artykuł autorstwa élisabeth lebovici, przejrzany 
rano w dzienniku libération. dziennikarka przypisuje domyślnie philippe’owi 
thomasowi autorstwo pojęcia [widoczny magazyn w muzeum], 
wprowadzonego do obiegu, dzisiaj jeszcze w świetle ustalonych faktów, przez 
claude’a rutault. zastąpienie ról tym dziwniejsze ze strony uprzywilejowanej 
i zorientowanej w sprawach sztuki obserwatorki. pouczające byłoby 
wydobycie z dostępnej dokumentalnej masy i potraktowanie z całym 
naukowym rygorem związanym z profesją historyka sztuki pomyłek 
atrybucyjnych, bez wątpienia bardzo licznych, wynikających z tej samej 
nagannej beztroski ■ środa 23 listopada 1994 roku, claude niemal wyciąga 
mnie z łóżka. dzwoni z genewy. przez całe połączenie nie przestaje kasłać... 
szwajcarskie mgły. nie udało mu się przekazać christianowi bernardowi 
małego dossier, które dla niego przygotowałem. zawsze tak samo 
wspaniałomyślny, claude zamierza załatwić dla mnie zaproszenie do szkoły 
■ czwartek 8 stycznia 2015 roku, rue notre-dame-de-nazareth, paryż. 
wernisaż claude’a rutault, galeria michèle didier, z prezentacją książki 
[wydruki 1973–2003], koedycja cdla & intelligence service production 
[reaktywowany system wspierania twórczości] + pendrive dla dokumentów 
cyfrowych. Wystawa na nowo przemyślana, dostosowana do układu miejsca 
i pod tym względem odmienna od tej pokazywanej w saint-yrieix-la-perche 
w 2014 roku. odnotować, że tabliczki, które stanowią o naukowej swoistości 
cdla, są położone płasko na gablotach. publikacje, efemerydy oraz inne 
druki... przedmioty jakby zneutralizowane przez zniknięcie odniesień 
biograficznych ■ sobota 10 stycznia 2015 roku, rue saintonge, paryż. koniec 
dla martine & thibaulta z la châtre i z galerią pod tą samą nazwą. claude 
rutault pokazuje dwa obrazy z roku 1975 [dyptyk (!) i tryptyk], wsunięte między 
zniszczone ściany i przegrody z gipsowych płytek. operacja filmowana przez 
davida kidmana. zachwyt widzów komentujących dokładne przycięcie szyn, 
lecz przygnębienie kilku weteranów, którzy uświadamiają sobie, że się 
starzeją, widząc wydobywanie na światło obrazów schowanych tam od 
jedenastu lat... swego rodzaju opowieść à rebours z odtworzeniem, 
w niestabilnej równowadze, [stos] ■ wtorek 27 stycznia 2015 roku, gentilly. jest 
7.30, gdy odbieram telefon: claude, niestrudzone oparcie françois, przekazuje 
mi smutną wiadomość... nawet tak oczekiwaną. odnajduję zapisek opatrzony 
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datą wtorku, 4 kwietnia 1989 roku: [...] to już tydzień, jak claude i ja 
odwiedziliśmy françois ristoriego w jego pracowni w la celle-saint-cloud. nie 
wyobrażałem sobie w ogóle całości równie skonstruowanej co formalnie 
opanowanej. temat malarstwa można tutaj uchwycić w całej pełni: 
pracownia, na wzór jakiegoś mauzoleum, dla twórczości wciąż jeszcze 
naznaczonej piętnem krytycznej obojętności... wysłuchaliśmy prawie 
wyczerpującej prezentacji płócien przez artystę... wzorowego w podwójnej 
roli komentatora i historyka swoich prac [...] ■ powrót do stołu do pracy i zapis 
nieuchronnego ukąszenia czasu: 1936/eu/françois ristori/la celle-saint-cloud/ 
2015 ■ niedziela 8 marca 2015 roku, paryż. praca nad sztuką przy pracy... 
w odruchu katalogowania: księgarnia la hune [przed zamknięciem], rue 
bonaparte, pierwsze piętro, dział sztuki; czytanie w pionie i spisywanie w układzie 
alfabetycznym, tytuły: allen ruppersberg and writing; edward ruscha and 
some los angeles apartments; claude rutault [marie-hélène breuil] pisarstwo, 
malarstwo, życie towarzyskie... ■ środa 29 października 2015 roku... opuszczam 
mathieu coppelanda, żeby pójść do centre pompidou, galeria muzeum, 
poziom 6., aby ponownie zobaczyć i sfotografować dzieła claude’a rutault: 
wystawa [skąd przychodzę gdzie jestem dokąd idę] , przedmiot przykładnej 
donacji dla państwowego muzeum sztuki współczesnej; komisarz michel 
gauthier, kustosz ■ 13 listopada 2015 roku, dar dla mnam: pięć dzieł 
claude’a rutault [skąd przychodzę gdzie jestem dokąd idę...].
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Lefevre Jean Claude : Documents sur claude 
rutault
Acronymes dans le texte de Lefevre Jean Claude, 
par ordre d'apparition (par Leszek Brogowski)

mamco – Musée d’art moderne et contemporaine de Genève
collection b. / kolekcja b. – exposition et publication (petit catalogue, feuilles 
agrafées de lettres conservées de différents artistes, appelée aussi « visite de 
la collection LJC, 1982 »)
cnac de nice / cnac w nicei – Centre national d’art contemporain Villa Arson
séquence amz – désigne les trois parties d'une œuvre constituée de 100 
toiles brutes, calques, et jouent sur la distance entre le tas (toiles vierges), la 
prise en charge d'un collectionneur) et les papiers calques au format déduit 
de la distance entre le lieu de dépôt et le lieu d'exposition (catalogue)
mnam – Musée national d’art moderne à Paris, situé dans le Centre 
Georges Pompidou
mamvp – Musée d’art moderne de la ville de Paris 
jcaj – Jean-Charles Agboton-Jumeau
ljcje – Lefevre Jean Claude, journée d’étude
amd – Anne Mœglin-Delcroix
iufm – Institut universitaire de formation des maîtres 
macba – Musée d’art moderne de Barcelone
tgv – train à grande vitesse 
cdla – Centre des livres d’artistes, Saint-Yrieix-la-Perche
ccc – centre de création contemporaine, Tours
cneai – Centre national de l’estampe et de l'art imprimé, renommé 
aujourd’hui en cneai = centre d’art composé, navigué, engagé, abrité, 
imaginé

■ vendredi 5 mars 1982, claude rutault me confirme qu’il n’a pas reçu de 
nouveaux appels à propos de l’expo collection b. me parle d’un projet pour 
neuchâtel et la galerie media : un livre fait de quarante-sept feuilles 
reproduisant les quarante-sept couleurs utilisés depuis 1973 dans ses travaux 
d/m. une édition artisanale, feuilles peintes à la main, à vingt-cinq 
exemplaires. dominique pasqualini et peter nadin ont répondu à mon 
questionnaire. réponse esthétisée de pasqualini et carte de courtoisie de 
nadin ■ vendredi 9 avril 1982, ai téléphoné à alfred pacquement à propos 
de mon projet lié au bandeau lumineux d’information… peu d’espoir de voir 
celui-ci aboutir. accepte toutefois de transmettre le dossier à dominique 
bozo. alfred pacquement identifie le projet comme : hors-les-choses-
habituelles-que-l’on-peut-voir-à-beaubourg… le principal obstacle serait 
administratif. disons que le seul point positif est de faire connaître mon travail 
à l’un des conservateurs du centre ■ jeudi 9 mars 1986, d’après claude 
rutault, en accord avec christian besson, le cnac de nice facilitera la mise en 
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route de notre projet inscrit au programme de la prochaine saison 1986/1987. 
l’un de nous, désigné par tirage au sort, fera le voyage de nice afin de 
repérer les lieux mis à disposition. christian besson prendra en charge la 
réalisation du catalogue dès que la villa arson et sa nouvelle direction aura 
arrêté sa ligne graphique. ■ lundi 5 décembre 1988, 9h. appel de claude 
rutault au sujet d’un projet d’expo dans le lot, initié par les collectionneurs 
tournereau & bosser, et la possibilité d’une exposition de groupe à bruges 
dans un lieu dénommé de lege ruimte [espace vide] ■ vendredi 10 février 
1989, joins claude rutault à son domicile. lui rappelle que l’invitation pour 
l’exposition du onze rue clavel est dite d’atelier. la vérité de l’art tient au 
respect de règles simples, ne pas les appliquer rend les choses complexes et 
l’art devient en partie ill isible  ; l’art repose fréquemment sur des 
approximations, voire des falsifications savamment encouragées… au 
courrier lettre de l’institute of art and urban resources inc. [ps1] à propos 
d’une exposition [andré cadere :1970-1978] annoncée pour mi-octobre. les 
responsables envisagent malheureusement une rétrospective de facture 
traditionnelle… il y a tellement mieux à faire avec le travail de cadere. dans 
ce même courrier, chris dercon sollicite l’aide de ses correspondants pour la 
localisation actuelle de certaines pièces. rapide échange de courtoisie avec 
ange leccia, devant le 6, rue de braque, adresse de la galerie charles 
cartwright puis, vers 18h00, découvre l’exposition de claude rutault [séquence 
amz] chez art & cie. géostratégie intéressante, surtout pour sa capacité 
d’action à long terme. ai longuement parlé avec michel tournereau d’une 
possible exposition ljc au 33, quai de bourbon, reçu un émouvant courrier 
d’une amie de claude, croisée à l’exposition ”claude rutault, extraits ”, musée 
sainte-croix de poitiers ; style et érudition, forme épistolaire rare de nos jours. 
■ mercredi 19 avril 1989, opéra-comique, salle favart. samy frey dans [je me 
souviens] de perec. surpris d’entendre la séquence se rapportant à 
l’exposition des monochromes de yves klein chez colette allendy, rue de 
l’assomption, paris… danielle parle peu, s’économise presque ; semble 
rechercher quelque chose d’enfoui en elle et qui la broie. me sens démuni, 
trop faible, face à son combat. tente de contacter claude rutault ce matin, 
mais pas de réponse ■ vendredi 21 avril 1989, entendre bruno duval et sa 
crainte, feinte ou non, de raymond hains tout en élevant notre affichiste au 
grade de maître… préfère mes échanges avec claude rutault : le sentiment 
d’apprendre et d’être compris en retour ■ mercredi 6 mai 1992, malgré de 
nombreuses démarches mon sac-à-dos demeure introuvable ; dois accepter 
l’évidente disparition de mon carnet d’adresse, de mon dictaphone et le 
contenu des chemises de carton. recréer un carnet d’adresses et parcourir à 
rebours des années d’existence… ■ reçu ce matin une carte postale de 
claude rutault en balade familiale près de ronchamp. hâte de retrouver sa 
table de travail. reconquérir le temps mort, temps de la réflexion. c’est de 
l’absence de ce temps-là que je souffre, ce temps sans calcul : temps vide, 
sans bord, sans heurt domestique… nous en sommes tous là : concilier autant 
que faire se peut les obligations familiales et le travail personnel ■ jeudi 14 
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mai 1992, profitant d’un rendez-vous à la librairie de la galerie lambert, ai 
fait un crochet par la rue des archives pour prendre au polaroïd le panneau 
publicitaire proposé par claude rutault à jérôme sans. panneau accroché sur 
le rebord d’une fenêtre, au 2é étage de l’immeuble abritant la galerie. ce 
même jour adresse le polaroïd à claude ■ jeudi 28 mai 1992, jour de 
l’ascension. ai fait une promenade sur les quais dans l’espoir de dénicher 
quelque chose d’intéressant chez les bouquinistes… promenade écourtée du 
fait d’un violent orage ■ à la librairie de beaubourg, ai lu dans une revue 
dont j’ai omis de noter le nom, un article sur stephen prina, une exposition à 
rotterdam. le travail est à fouiller me semble-t-il. des passerelles existent 
entre l’œuvre de cet artiste et celle de claude rutault samedi 30 mai 1992, 
hier, ai déjeuné chez claude à vaucresson. devions nous voir à paris et visiter 
quelques lieux d’expositions… bien longtemps que j’étais venu ici. la 
bibliothèque japonaise, récemment acquise, conserve livres et catalogues 
rares. les ouvrages de claude sont aussi rangés dans ce meuble. fonctionne 
un peu comme le jardin secret de l’artiste. par comparaison, ma bibliothèque 
est ridicule, tout au plus servirait-elle de complément aux proliférantes 
bibliothèques de claude rutault, daniel daligand, ernest t. ou françois 
guinochet… rutault me fait cadeau d’un catalogue nouvellement édité, un 
ouvrage grand format, couverture cartonnée de couleur gris annoncé 
comme premier volume [l’ombre de saatchi…] de la collection de la caisse 
des dépôts & consignations. beau livre mais reproductions moyennes. les 
clichés sont pourtant signés du photographe andré morin. les textes sont 
généreux avec les œuvres, parfois même pontifiants, si j’excepte l’amusante 
et juste introduction de claude. ai, à l’insu de celui-ci, pris deux photos, l’une 
du bureau en l’état ce 29 mai 1992, et l’autre d’une maquette plate du mur 
réalisé à dijon pour le consortium. si, plus hardi, aurais dû proposer à claude 
de faire son portrait… l’artiste, vêtu d’un sweet trop large lui dégageant le 
cou, ressemble à ad reinhardt ; souvenir d’une photo n&b prise dans son 
atelier à new york ■ mardi 2 juin 1992, la galerie duval-dunner annonce sa 
fermeture définitive ■ signes d’encouragement, je l’espère  : dans le 
dictionnaire dirigé par durozoi, claude rutault est l’objet d’un long article du 
conseiller art plastique, région nord pas-de-calais, avec une reproduction de 
la pièce d’après van meggeren ; dans le livre de de raymonde moulin, paru 
chez flammarion, est reproduit le texte de claude composé pour le catalogue 
[histoires de musées], édition de la ville de paris, texte que l’on retrouve en 
préambule des pages consacrées à claude dans le catalogue de la caisse 
des dépôts & consignations, volume 1…■ jeudi 4 juin 1992, échange matinal 
avec claude alors que je m’apprêtais à me rendre chez le syndic d’immeuble. 
juste le temps de m’apprendre que la galerie arnaud lefebvre envisageait 
une exposition pour le 15 septembre sur le thème [mail show]. d’après claude 
je suis sur la liste des participants pressentis. attendre toutefois la lettre 
d’invitation. d’après mon interlocuteur, également invité, nous serions une 
quinzaine d’artistes sollicités dont les incontournables on kawara, lawrence 
weiner, raymond hains… mais aussi, lucas l’hermitte et daniel buren. d’autre 
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part claude participe à une exposition d’artistes français à munster [le 
tableau ouvert] ; fais l’amer constat que les artistes invités sont toujours les 
mêmes… ■ vendredi 5 juin 1992, découvre ce soir dans le courrier, la lettre 
d’arnaud lefebvre et son projet d’une exposition pour la rentrée. tout doit être 
à vendre… la liste comprend quatorze artistes invités : olivier mosset, 
raymond hains, steven parrino, claude rutault, lefevre jean claude, jean-
pierre bertrand, hans schnarnagl, daniel buren, on kawara, huang yong ping, 
lucas l’hermitte, erwin wurm, carl andre et marcel duchamp. le titre de 
l’exposition [mêle chaud] ou [la collection de poche]. l’ensemble du texte, à 
l’exception de la ligne d’en-tête et de la signature du galeriste, en 
parenthèses… le cahier [pro19858792] enfin prêt. peux diffuser le classeur dès 
ce week-end. adresse un premier classeur à michel durand-dessert. cliché 
d’une étonnante lisibilité dans galeries magazine illustrant l’article de jan 
hoet : scène urbaine montrant claude rutault légèrement en retrait d’un 
groupe comprenant les têtes d’affiches de nos expositions d’avant-garde, ici 
[chambre d’ami]. peux saisir ce que pense claude au moment précis où cette 
photo est prise : son attitude, sa tenue vestimentaire, sa silhouette trapue… la 
scène est d’un réalisme cru informant davantage qu’un long texte en légende 
sur les rapports tendus entre artistes d’un même circuit… le document 
photographique à charge. ■ dimanche 28 juin 1992, hier, vers 15h, ai quitté 
le 7 rue de la poste pour me rendre directement à la galerie roger pailhas. 
ai découvert sur une étagère, près du comptoir d’accueil, curieusement situé 
au fond de la galerie, une double feuille pliée au titre emprunté au 
vocabulaire de l’imprimerie [omnibus], distribuée gratuitement [pourquoi…] 
et contenant un intéressant texte de denizot sur les trois expositions 
récemment réalisées par claude rutault. pris aussi le dépliant [sommaire n° 
6] ; mise en page soignée [ljc notations 2009] revue conçue et éditée par 
pierre leguillon ■ mardi 7 juillet 1992, nouvelle visite de l’exposition mais cette 
fois-ci avec claude, joint tôt ce matin, lui apprenant qu’une œuvre de cadere 
était associée à l’une de ses défintions/méthodes, collection du musée… refus 
de mon ami de voir l’espace opalka. avec claude les visites d’expositions se 
font généralement à la vitesse d’un générique de film diffusé à la télévision, 
ainsi de la visite de l’espace réservé aux éclairages de michel verjux, 
installation qui ne peux fonctionner sous une pleine… lumière du jour. au 
sous-sol, devant l’œuvre d/m n°4, achat de 1983 par le mnam, claude exige 
la présence d’un responsable du musée, suzanne pagé ne peut être jointe, 
le téléphone n’est pas installé à ce niveau. fais une photo de claude cadré 
entre les deux parties de l’œuvre en litige… ensemble examinons la pièce. 
celle-ci a été présentée lors de son acquisition en deux parties accrochées 
verticalement. ici reprises en deux parties présentées à l’horizontal. les côtés 
visibles du fait du basculement ne sont pas peints de la couleur du mur. reste 
à l’artiste à rappeler par courrier le contenu de la définition qui fait œuvre 
impossible de laisser faire, le risque étant que cet approximation devienne la 
règle… nous nous séparons, moi avec un simple salut amical et claude d’un 
« à bientôt à bruxelles… » déjeunons d’une salade, excellente. intéressante 
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conversation autour de duchamp et sa notion du readymade et sur malevitch 
pour le carré noir sur fond blanc. réflexion assez soutenue de claude sur le 
destin des pièces au sol… volume vs sculpture… nous nous quittons devant le 
musée, claude me dit avoir laissé un message sur le répondeur de jérôme 
sans, afin que ce dernier puisse m’inviter dans son projet pour toronto. les 
désaffections de tania mouraud et ernest t., donnant au commissaire la 
possibilité de revoir sa liste… ■ petite anecdote pour clore ce carnet : au 
mamvp, avons acquitté un droit d’entrée pour voir ce qui de fait nous 
appartient… ■ coup de fil de claude ce matin. rien de nouveau à propos 
d’une possible invitation par jérôme sans… dois me satisfaire de ma 
participation à l’exposition de la rue mazarine ; mon ami semble plus chargé 
en projets : brownstone, l’exposition personnelle à la galerie lefebvre qui 
suivra l’événement collectif de la rentrée. compte tout comme moi utiliser les 
capacités de la vitrine de la galerie…■ samedi 21 novembre 1992, m’aide du 
plan leconte pour localiser la clinique, dans laquelle le fils de claude rutault 
est en soins postopératoire… retrouve achille plâtré jusqu’au torse, les jambes 
bloquées par un primitif appareil d’écartement ; visible sa rage d’être, tout 
en douleur… sur le bordereau de présence, à la réception, achille est affublé 
du prénom d’antoine. visite de jannink avec son fils. baudouin, en grande 
forme, jouée ou pas… se propose de faire manger achille… m’en veux d’être 
incapable d’une décision aussi généreuse que spontanée. sur la table de 
chevet, claude a déposé une pile de dossiers, — projets d’expositions — qu’il 
ouvrira une fois seul avec son fils ■ galerie lefebvre, rue mazarine, exposition 
claude rutault… arnaud me présente jean-michel foray. arnaud me présente 
jean-michel foray. évoquons l’exposition michael asher au centre pompidou, 
exposition dont foray assuma le commissariat après le départ de jean-
hubert martin. me confirme les difficultés artistiques et techniques 
rencontrées, en parties provoquées par le radicalisme de l’artiste californien… 
pour preuve de son intransigeance, le choix du verre utilisé pour fixer les 
papiers prélevés dans les ouvrages de psychanalyse : un verre spécial utilisé 
en médecine, matériau coûteux avec une tranche non colorée, transparente, 
en lieu et place de la couleur verte obtenue par la coupe franche d’un verre 
ordinaire ■ discussion serrée à propos de l’œuvre en exposition puis 
digression sur un livre d’yvonne rainer, ouvrage adressé par l’artiste et [ex]
posé sur la table du galeriste… danse et chorégraphie et cinéma… arnaud 
surpris du peu de visiteurs pour l’exposition claude rutault, malgré une 
actualité institutionnelle importante. n’ai pas de réponse si ce n’est le 
caractère expérimental du travail de l’artiste. 18h45, irruption du critique 
jean-charles agboton-jumeau — revue forum —, gratifié d’un portefolio édité 
par la galerie dans la suite de l’exposition mêle-chaud ■ claude gintz 
également de passage rue mazarine, présente le critique et journaliste à 
arnaud ■ mardi 1er décembre 1992, faire la copie du texte de christophe 
marchand-kiss, paru dans la revue beaux-arts de ce mois, rapportant sur un 
mode plus pamphlétaire que critique, l’exposition [résistance ] du watari 
museum. à propos de rutault, allègue que son travail […] contraint ses 
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acheteurs à saisir le sens complexe de ses œuvres ■ lundi 14 décembre 1992, 
passé la journée d’hier à l’opéra pour les traditionnelles démonstrations de 
l’école de danse. c’est ce jour qu’ont choisi daniel bosser et claude rutault 
pour me joindre chez moi. michel tournereau va aussi bien que possible, 
daniel profondément ému par les marques d’affection reçues ■ claude 
s’interroge à propos de l’artiste lawrence weiner : si sculpteur ou musicien… 
comme pour mieux souligner la naïve culture des gens de la culture… ■ 
mardi 22 décembre 1992, ai fait un premier tirage à huit exemplaires de mon 
texte de la rue mazarine. ■ compte déjà une dizaine envois dont arnie 
greenberg à montréal ; jean-paul guy ; claude rutault ; bertrand fleury ; 
jean-christophe royoux et éric decelle… carte de vœux jointe ■ mercredi 23 
décembre 1992, atelier de claude ce matin. me montre la maquette 
construite en vue d’une exposition au louvre au printemps prochain. évoque 
poussin et sa méthode de travail ■ claude rutault vient d’obtenir un atelier à 
la celle-st-cloud. même adresse, même étage que celui occupé depuis 
longtemps par son ami françois ristori. ■ samedi 9 janvier 1993, forte 
hésitation à continuer dans ce carnet [#10]. la notation générale et les jeux 
d’envois : investissements sans retour… l’artiste inapte à l’échange. continuer 
peut-être de prendre en note mes conversations avec claude rutault, me 
reste plus que lui pour satisfaire ma demande esthétique ■ jeudi 14 janvier 
1993, claude relit heidegger… même si pour le comprendre il est nécessaire 
de le lire lentement [dixit] ■ lundi 25 janvier 1993, hier, avons reçu denise 
aubertin à déjeuner. m’est apparue préoccupée et fatiguée… manque de 
reconnaissance, peut-être. comme promis m’a donné le petit catalogue de 
mouans-sartoux dans lequel il y a un texte de bernard aubertin et une 
reproduction d’une pièce de claude rutault ■ samedi 20 février 1993, le 
musée picasso enfin ouvert. nombreux touristes d’où une certaine 
gymnastique corporelle pour qui veut voir… ai relevé le cartel d’un tableau 
absent. compte adresser la carte postale dudit tableau à claude rutault. mais 
peut-être ai-je triché… ne suis pas certain d’avoir correctement identifié 
l’œuvre… s’agit toutefois d’une œuvre de la même série, également en noir 
et blanc ■ ai posté les trois derniers envois [ljcbar1993] destinés à claude 
rutault, jean-marc poinsot et jean-louis maubant ■ ai discuté avec claude 
rutault de cette proposition qui m'est faite, à savoir : exposer en tant 
qu'artiste-invité en ayant une action sur un groupe d'œuvres dont en théorie 
la composition ne relève pas de mon choix investir la librairie de la rue 
mazarine mais également de disposer de son logement situé à l'étage, juste 
au-dessus de la librairie, là où rutault avait réalisé son exposition de 1991 
[toiles et papiers sur murs non peints, d/m 145, légendes, 1985]. exposition 
toujours en place que, bien entendu je peux décrocher si je désire utiliser cet 
espace central, entrée de l'appartement. mais quoi faire sans détruire, 
contredire et la fonction de logement et la fonction de la galerie/vitrine… 
même si dans le cas présent, il y a jurisprudence avec l'antécédente 
prestation de claude rutault. peut-être tout simplement ouvrir l'espace et 
montrer une nouvelle fois l'œuvre de rutault… ou encore utiliser l'un des 
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papiers comme support/écran pour une projection de diapositives… quel 
thème… ■ mercredi 5 mai 1993, reçu, dans un même courrier, une carte 
postale de jean-paul guy : vue du guggenheim museum, marquée au 
tampon [n3] avec, inscrites dans la partie réservée à la correspondance, les 
initiales manuscrites [n. y.], suivies du chiffre romain iii + une carte de claude 
rutault : photographie d'une pile montrée au watari museum de tokyo dans 
le cadre de l'exposition, initiée par jean-hubert martin, au titre très politique 
de [résistances] ; la pile disposée contre un mur, proche de la pelle à neige 
de marcel duchamp, est intitulée, dans une formule qui ne doit rien au 
hasard, [ready to be made 1992] ; une édition à huit exemplaires. avec cette 
carte, claude rutault accuse réception de mon envoi d'athènes… ■ jeudi 2 
septembre 1993, pour marquer sa détermination, notre libraire parle 
calendrier et durée de présentation ; pour marquer sa détermination, notre 
libraire parle calendrier et durée de présentation ; retenons décembre 1993, 
comme date limite avant laquelle nous devons nous manifester. le seul point 
contraignant, est le souhait, tout à fait compréhensible de notre hôte, de ne 
pas se séparer de la pièce de claude rutault ; œuvre en place, depuis 1991, 
dans la rotonde et entrée de l’appartement ; papiers toiles et légendes jouant 
le rôle, avec le temps, de cadre de vie… ■ mardi 18 décembre 2001, noter 
chez [wolman], tout comme chez [claude rutault] et [herman de vries], les 
textes uniquement composés en caractères de bas de casse ■ vendredi 14 
février 2003, rapporte au domicile de françoise billarant, les cahiers de bord 
interchangeable / généralisé. confonds, dans un premier temps, avenue de 
messine et rue de messine… visite guidée de la collection et commentaires 
fournis sur l’actualité : françoise bien plus familière que moi des projets en 
négociation dans les musées, centres d’art et autres galeries… vivre de / pour 
l’art au quotidien ■ de la rue de messine, rejoins à pied la rue de penthièvre 
et la librairie bookstorming. mon objectif est de revoir l’exposition des livres, 
catalogues et toiles vierges sous étuis. présentation sensiblement améliorée, 
je ne sais si consécutive à mes remarques ou simple décision commerciale : 
plus de tables réservées aux livres distribués par la librairie. une jeune 
assistante, étudiante sans doute, ne semble pas préparée pour répondre à 
mes questions touchant à la présentation des livres de rutault ■ lundi 17 mars 
2003, toujours notre programme à mettre au point pour la réception des 
mélanges rutault. d’après daniel bosser, françoise et jean-philippe billarant 
sont à st-petersbourg le 1er juin. reprendre le calendrier et, si possible, 
satisfaire tous les amis. daniel veut repousser la manifestation, en hommage 
à claude, au 6 septembre. je trouve que cette histoire ne peut s’éterniser au 
risque de péricliter ■ vendredi 28 mars 2003, claude retrouve le rythme 
mensuel d’une exposition ou manifestation, alors que je ne cesse de 
patauger lamentablement même si, pour le moment, je semble refaire 
surface ■ samedi 8 juillet 2006, ai oublié le vernissage de l’exposition 
pariente au musée bourdelle… une évidence : après une soirée passée chez 
claude et annie, ne peux que mesurer ma profonde ignorance en matière de 
musique rock des années soixante-dix ; rien sur eric clapton, brian eno ou lou 
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reed : ignorance aggravée du fait de mon incapacité à me mêler à la foule 
fanatisée, tant j’appréhende les débordements festifs… claude m’offre la 
lettre à personne de roger laporte, éditions lignes. belle introduction 
communiante de philippe lacoue-labarthe. langue de laporte toujours aussi 
éprouvante à lire tant son écriture ne cesse de se défaire pour se reconstruire 
dans une forme proche, retravaillée, différente : une incessante guerre que 
livre la machine à vivre mercredi 9 août 2006, ai passé une partie de la 
journée à faire des photos pour claude. photos des lettres et du catalogue 
de l’exposition réalisée à notre appartement de rungis [collection b… 1982], 
cette exposition marquant les débuts d’une durable amitié ■ mardi 10 
octobre 2006, claude m’a encore une fois gratifié de l’envoi d’un carton 
d’exposition collective avec les noms rayés, liste devenue difficilement 
déchiffrable. note une certaine application dans le geste…■ mardi 7 
novembre 2006, à paris l’on s’agite un peu. en cause l’incise sémantique 
gl issée dans le programme composé par pierre legui l lon  ;  la 
formulation [interventions amicales] énonce pourtant une vérité qui n’est pas 
pour me déplaire. pas d’hypocrisie. marie-hélène breuil bien contrariée. 
l’agressivité verbale de certains ne me surprend pas, avais vécu les mêmes 
luttes intestines avec [les mélanges rutault]. jcaj apprécie ce mouvement 
avec une distance toute philosophique. certes cette journée ljcje s’inscrit 
ponctuellement dans le champ universitaire mais celui-ci ne peut fixer une 
activité en constant débordement : le travail de l’art au travail n’est pas une 
figure de style…■ dimanche 12 novembre 2006, claude et annie à la maison 
pour une dégustation de moules marinières cuisinées par danielle. claude 
peu disert. période éprouvante. préoccupations artistiques mais pas 
seulement… m’a offert le fascicule que vient d’éditer le mac/val contenant la 
traduction anglaise des d/m retenues pour l’exposition. thème : l’économie 
en art. l‘ouvrage se referme sur un texte teintée d’un certain lyrisme, inutile 
pour la compréhension du travail même si je reconnais dans cette prose la 
tentation de l’écriture qui ne cesse de poursuivre mon ami. avec ce 
catalogue, me laisse une plaquette de tanguy viel : texte pastiche des d/m. 
sans intérêt, si ce n’est une ligne supplémentaire dans les biographies de 
l’artiste et de l’écrivain ■ samedi 2 décembre 2006, amd pense déjà à la 
révision de son esthétique du livre d’artiste, si celui-ci traduit en anglais ; 
ajoutera les noms et travaux de ruppersberg, de rutault… ■ jeudi 7 décembre 
2006, hier ai vu claude au mac/val. rendez-vous donné pour midi à 
l’ouverture des portes du musée. lieu toujours aussi sonore, agressif même. 
ai réglé quatre euros de droit d’entrée. pas de gratuité pour les titulaires 
d’une carte du ministère de la culture… vu les expositions au programme : 
question d’économie en art… thème on ne peut plus flou. six artistes dans ce 
premier volet dont claude avec la présentation exemplaire de la collection 
billarant/rutault. nombreuses pièces déjà vues + des travaux plus récents 
achetés à bruxelles chez guy ledune, les rouleaux de papiers notamment. ai 
fait une dizaine de photos que j’ai montrée à claude après un déjeuner… par 
lui offert, au prétexte que son intervention matinale produite devant les 
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étudiants de l’iufm était correctement indemnisée… ■ jeudi 8 février 2007, 
entreprendre le voyage de brest pour le vernissage de l’exposition de claude 
au musée des beaux-arts. blandine chavanne sera présente et nous aurons 
peut-être l’opportunité et le temps de parler d’une exposition à la salle 
blanche…■ mardi 6 mars 2007, dimanche chez annie et claude à vaucresson. 
feuillette un catalogue de bernard buffet : beaux formats des années 
soixante ; à quand une réelle prise en compte rétrospective des travaux de 
l’artiste… contrairement à l’habitude claude ne laisse rien paraître du contenu 
de son exposition au musée de brest. un effet de surprise sans doute calculé, 
nécessaire. catalogue par kopylov, au risque d’un formatage des plus 
classiques… arrivée synchrone de claude rutault et ljc, chacun notre trottoir. 
séminaire de anne mœglin-delcroix, séance de travail par marie-hélène 
breuil consacrée à l’œuvre de rutault. timide prise de parole par les étudiants 
philosophes, ceux-ci n’abordent que très rarement les conditions matérielles 
de l’art, le fonctionnement de l’œuvre, les décisions liées au temps du travail, 
etc. la prochaine journée d’étude dédiée à claude rutault. même lieu, même 
encadrement. propose d’intervenir avec ma collection de cartons 
d’expositions rectifiés que m’adresse claude depuis vingt ans. reste à trouver 
la présentation adéquat pour ce type de documents… ■ samedi 31 mars 
2007, musée de brest. exposition municipale : l’œuvre de rutault + film de 
david kidman sur le palier entre premier et deuxième étage ■ dimanche 1er 
avril 2007, brest toujours. ai lu entièrement ou presque le lexique que claude 
signe dans le catalogue d’exposition. surpris de lire son appréciation de mes 
travaux sur l’archive. suis d’accord avec sa conclusion. recopier la notice et 
penser à une diffusion possible. ai reçu l’invitation du musée d’orsay, expo 
chamberlain et rutault. comprends mieux la récente visite de claude à 
l’exposition chamberlain, rue debelleyme ; s’était gardé de me parler de cette 
expo à double entrée… ■ lundi 4 juin 2007, fin de semaine culturelle. samedi, 
rue louise weiss pour l’ultime vernissage de la saison. plutôt meilleur qu’à 
l’accoutumé. dans la suite des galeries-vitrines encastrées sous l’immeuble 
du ministère des finances, vidéos et photos attrayantes et peintures 
appliquées de sarah morris : l’attraction par la couleur… et le verbe. chez 
fabienne leclerq, soirée poésie contemporaine. retrouve là joël hubaut venu 
écouter charles pennequin et patrick beurard, ce dernier assez captivant 
même si les lectures sont traditionnelles. présence attentionnée de bernard 
blistène qui nous salue d’un franc bonjour jean-claude, bonjour joël. était-il 
ici pour prolonger son expérience théâtrale du macba… ai l’habitude. claude, 
si invité à une exposition collective, ne fait que très rarement référence aux 
artistes de la liste ■ le projet pour [re] et amd n’a de cesse de me préoccuper. 
n’ai toujours pas arrêté la mise en forme de mes pages / insertions. rendez-
vous avec anne au musée d’orsay : profitons du vernissage claude rutault / 
john chamberlain. quoi proposer puisque je ne désire pas donner les pages 
de mariemont et surtout, renonce à commenter / critiquer les expositions 
vues au cours de mes promenades. que faire. pense toujours aux notes 
manuscrites sur papier libre accumulées lors de conférences et autres 
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communications suivies à reproduire telles quelles… ■ vendredi 29 juin 2007, 
mardi dernier, présentation d’un ouvrage signé rutault aux éditions kopylov, 
rue des cendres. en pièce jointe, l’exposition de la d/m 34, papiers. pièce à 
la réalisation, en partie improvisée, particulièrement réussie. didier mathieu 
est à paris mercredi prochain. avons rendez-vous à l’atelier de rutault à la 
celle-saint-cloud. hâte de voir ce que claude a conservé de mes envois ■ 
jeudi 5 juillet 2007, atelier de claude, hier. beaucoup de cartons d’invitations 
et cartes postales. mélange public-privé. didier est toutefois reparti avec un 
sac de documents à scanner ou à photographier ■ vendredi 6 juillet 2007, 
musée bourdelle à la demande de juliette lafon. rencontre nécessaire afin 
d’effacer tout quiproquo : ne suis pas l’archiviste de claude rutault… une 
conversation constructive pour un nouveau point de vue sur mon activité. 
échange de catalogues ■ vendredi 13 juillet 2007, jean-claude rousseau, 
cinéaste proche de claude rutault, vient d’obtenir le grand prix international 
du film de marseille pour [l’appartement], un moyen métrage de 70 minutes. 
crois savoir qu’il est question d’un homme, l’auteur, se déplaçant dans son 
appartement tout en lisant les vers du bérénice de racine… ai demandé à 
claude de féliciter notre filmeur et acteur-récitant. marie-hélène me dit son 
souhait de publier le texte des marelles [1975] de claude rutault… texte, je lui 
apprends, que l’on trouve en vente sur le site de jean-dominique carré ■ 
jeudi 2 avril 2009. ville de joigny. atelier cantoisel. distribue au sol les éléments 
d’un [récit générique] pendant que claude rutault, avec qui j’ai fait le 
déplacement, fixe de petites toiles vierges le long de l’escalier menant à « la 
chambre au-dessus de la rivière ». encourageants commentaires de jany et 
michel thibault, nos hôtes et commanditaires ■ mardi 22 avril 2009. tgv paris 
montparnasse > nantes. retrouve alice fleury au musée. avec mon guide 
privilégié, rapide tour commenté des espaces contemporains ; certaines 
salles déjà vues lors de l’exposition jean gorin / claude rutault… ■ jeudi 
12 septembre 2013, paris. vernissage chez emmanuel perrotin : exposition 
[claude rutault – actualités de la peinture] ■ matières à récits… entre trois 
salles avec sas de distribution : récits art & culture par l’historien et artiste au 
regard des maîtres anciens ; récit avec mise en piles colorées des quatre 
saisons gravées et repeintes de poussin ; récits cubistes sous l’enseigne de 
gersaint et récit cartographié avec mise au carreau sous la lumière de 
vermeer ■ dimanche 16 février 2014, paris. librairie du palais de tokyo. achète 
l’ouvrage bilingue, [chorégraphier l’exposition], coordonné par mathieu 
copeland, pour les entretiens de l’auteur avec claude rutault et boris 
charmatz ■ jeudi 20 mars 2014. à la demande de didier mathieu, ai 
rapidement réuni la quinzaine de documents sur claude rutault pour 
l’exposition projetée au cdla, été 2014. exposition associée à la sortie du livre 
des publications et imprimés. mentionner la [newsletter] de ben, pour cette 
remarque : l’art n’est fait que d’anecdotes… ■ vendredi 7 février 2014. nouvelle 
carte d’info du cdla, carte #28 avec un post-scriptum signé claude rutault et 
intitulé [premier trimestre 2014], titre qui laisse entendre que d’autres cartes 
de l’artiste suivront. reporte sur mon agenda la date du 29 mars 2014 : 
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invitation proposée par claude à la librairie à balzac à rodin, avec l’annonce 
de la mise au jour d’une nouvelle définition/méthode ■ jeudi 3 mars 1994, 
long échange au téléphone avec claude, ce matin. deux semaines sans avoir 
parler de nos histoires, de nos travaux. parle du travail de boltanski sur les 24 
lieder de schubert. mon ami ne semble pas convaincu de l’intérêt d’une telle 
confrontation. au mieux l’artiste doit faire une exposition de son travail et le 
chanteur / pianiste se produire devant leur auditoire… l’un n’a pas pour 
fonction d’illustrer l’autre. ne peux m’empêcher de penser au théâtre de 
buren. il m’apparaît que là, dans ce jeu scénographié il avait une vision juste 
de l’outil théâtral… claude évoque les moquettes / blasons qu’il vient de revoir 
au ccc de tours. pièces assez abîmées, trop longtemps conservées pliées 
dans les réserves. me semble pas nécessaire de les conserver. dommage 
que les écrans sérigraphiques aient été détruits par l’atelier d’impression… 
me rendre au ccc pour régler cette question. [ljc note 2013] ces pièces, 
longtemps conservées par le cneai à chatou puis récupérées pour être 
entreposées au 113 avenue aristide briand, montrouge, furent enlevées par 
les services de la ville [les encombrants] le 13 janvier 2013 ■ lundi 21 mars 
1994, une exposition principalement documentaire. claude en guide parfait 
me raconte poussin dans le texte ; jusqu’à évoquer rodtchenko face à la 
juxtaposition franche des jaune, rouge et bleu chez nicolas poussin. d’après 
arielle pelenc, un fascicule est en préparation. design calqué sur l’ouvrage 
édité par le musée greuze : interprétation par claude rutault de la lecture de 
fernand léger. éric decelle est venu de bruxelles. ne pouvait manquer une 
exposition de claude ■ jeudi 6 mai 1994, suis arrivé en retard pour la mise en 
lumière de la projection [sic !] de claude rutault à l’auditorium du musée d’art 
moderne de la ville. c’est la première fois que j’assiste à l’une des soirées ; 
rencontres orchestrées par bernard marcadé. en cause l’horaire [18h] de la 
séance, un sérieux handicap pour les artistes / travailleurs / auditeurs… ce 
soir le rendez-vous est fixé à 19h, et la projection arrêtée à sa mise en 
lumière… les spectateurs tournent autour de l’objet comme une caméra 
autour d’acteurs et/ou figurants sur un plateau de cinéma. tout se déroule 
selon le protocole imaginé par claude, jusqu’à la photo-légende, juste image 
en n&b, l’artiste-machiniste vu de dos, vêtu à la manière de ad reinhardt 
[photographies d’atelier de l’artiste et poète robert lax] ■ mercredi 5 octobre 
1994, intéressant, à plus d’un titre, l’article signé élisabeth lebovici, parcouru 
ce matin dans le quotidien libération. la journaliste attribue implicitement à 
philippe thomas la paternité d’un concept [réserve visible dans un musée], 
en son temps mis en articulation et, aujourd’hui encore, à l’épreuve des faits, 
par claude rutault. substitution des rôles d’autant plus étrange de la part 
d’une observatrice privilégiée et informée des choses de l’art. serait instructif 
d’extraire, de la masse documentaire disponible et traiter avec toute la 
rigueur scientifique attachée à la profession d’historien de l’art, les erreurs 
d’attribution, sans aucun doute fort nombreuses, relevant d’une même dérive 
coupable ■ mercredi 23 novembre 1994, claude me sort du lit presque. 
m’appelle de genève. ne cesse de tousser pendant la communication… les 



242 Sztuka i Dokumentacja nr 33 (2025) │ Art and Documentation no. 33 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC242

GALERIA

brumes suisses. n’a pu remettre à christian bernard le petit dossier que 
j’avais préparé à son intention. toujours aussi généreux, claude se propose 
de me faire inviter à l’école ■ jeudi 8 janvier 2015, rue nôtre-dame-de-
nazareth, paris. vernissage claude rutault, galerie michèle didier, avec la 
présentation de l’ouvrage [imprimés 1973-2013], édition conjointe du cdla & 
intelligence service production [dispositif réactivé d’aide à la production], + 
clé usb pour les documents numérisés. exposition reconsidérée, adaptée à 
la configuration du lieu et, en cela, différente de celle présentée à saint-
yrieix-la-perche en 2014. noter que les cartels, qui font la spécificité 
scientifique du cdla, sont retirés des vitrines à plat. publications, ephemera 
et autres imprimés… objets comme neutralisés du fait de la disparition des 
repères biographiques ■ samedi 10 janvier 2015, rue saintonge, paris. fin de 
partie pour martine & thibaut de la châtre et la galerie éponyme. claude 
rutault fait apparaître deux peintures de 1975 [diptyque (!) et triptyque], 
glissées entre murs délabrés et cloisons de plaque de plâtre. opération 
filmée par david kidman. ravissement des spectateurs commentant le 
découpage mesuré des cimaises, mais accablement de quelques anciens 
qui enregistrent leur propre vieillissement au vu de la mise au jour de 
peintures dissimulées là depuis onze années… une manière de récit à rebours 
avec la restitution, dans un équilibre instable, du [tas] ■ mardi 27 janvier 2015, 
gentilly. 7h30, ce matin, quand je raccroche le téléphone : claude, infatigable 
soutien de françois, m’apprend la triste nouvelle… même si attendue. retrouve 
une note datée mardi 4 avril 1989 : […] déjà une semaine que claude et moi 
avons rendu visite à françois ristori en son atelier de la celle-saint-cloud. 
étais loin d’imaginer un ensemble aussi construit que formellement maîtrisé. 
le sujet peinture est ici à appréhender dans sa totalité : l’atelier, à l’image 
d’un mausolée, pour une œuvre encore marquée du sceau de l’indifférence 
critique… avons eu droit à une quasi exhaustive présentation des toiles par 
l’artiste… exemplaire dans son double rôle de commentateur et historien de 
ses propres travaux […] ■ retour à ma table de travail et d’inscrire l’inévitable 
morsure du temps : 1936/eu/françois ristori/la celle-st-cloud/ 2015 ■ 
dimanche 8 mars 2015, paris. le travail de l’art au travail… dans un réflexe de 
catalogage : librairie la hune [avant fermeture], rue bonaparte, premier 
étage, rayon art ; lire à la verticale et relever dans une juxtaposition 
alphabétique, les titres : allen ruppersberg and writing ; edward ruscha and 
some los angeles apartments ; claude rutault [marie-hélène breuil] écriture, 
peinture, sociabilité…■ mercredi 29 octobre 2015… quitte mathieu copeland, 
pour rejoindre le centre georges pompidou, galerie du musée, niveau 6. 
revoir et photographier les œuvres de claude rutault : exposition [d’où je 
viens où j’en suis où je vais], objet d’une donation exemplaire au musée 
national d’art contemporain ; commissariat michel gauthier, conservateur ■ 
13 novembre 2015. donation au mnam : cinq œuvres de claude rutault [d’où 
je viens où j’en suis où je vais…].
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ILUSTRACJE
ILLUSTRATIONS

claude rutault nie używał wielkich liter; jego teksty 
publikujemy tutaj stosując się do tej zasady. 

Z wyjątkiem podpisu pochodzącego z MNAM, pod-
pisy są zgodne z katalogiem: claude rutault, dé-
-définitions/méthodes 1973-2016, opublikowanego 
w 2016 r. przez wydawnictwo Muzeum Sztuki Współ-
czesnej (MAMCO) w Genewie.

claude rutault n’utilisait pas les majuscules. ses textes 
publiés ici respectent cette règle. 

Sauf celle qui provient du MNAM, les légendes ont 
été accordées au catalogue raisonné de claude rutault, 
dé-définitions/méthodes 1973-2016, publié en 2016 
par les édition du Musée d’Art Contemporain (MAM-
CO) à Genève.
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Fot. Lefevre Jean Claude

Praca stworzona specjalnie dla Narodowego Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej (MNAM) w Paryżu, znanego również jako Centre 
Georges Pompidou, łączy w sobie dwie definicje/metody: 
nr 1: pojedyncze płótno i nr 277: podpisy obrazów

Tytuł, zgodnie z opisem Muzeum: 

pojedyncze płótna, 1973 / podpisy, 1985, 1973-1985

Opis:

6 standardowych płócien naciągniętych na ramy: 3 prostokątne 
płótna (pionowe, poziome, panoramiczne), jedno kwadratowe 
płótno, jedno okrągłe i jedno owalne. każdemu towarzyszy małe 
standardowe płótno o numerze 0. wszystkie elementy tworzą 
niepodzielną całość.

sposób instalacji: należy powiesić co najmniej dwa płótna wraz 
z podpisami. zawieszone płótna wraz z podpisami są pomalowane 
na kolor ściany. niezawieszone płótna wraz z podpisami są 
prezentowane w tej samej przestrzeni, ustawione płótnem po ściany 
pod jedną ze ścian. praca może być zainstalowana na kilku ścianach. 
poszczególne ściany nie muszą być w tym samym kolorze.

Cette œuvre, conçue spécialement pour le Musée National d’Art 
Moderne (MNAM) à Paris, dit Centre Georges Pompidou, est une 
combinaison de 2 dé-finitions/méthodes : n°1 : toile à l’unité [1973] et 
n°277 : légendes de peinture [1985]

Selon le descriptif de du Musée, son titre est : 

toiles à l’unité, 1973 / légendes, 1985, 1973-1985

Le texte du descriptif stipule : 

6 toiles standard tendues sur châssis, 3 toiles rectangulaires, figure, 
marine, paysage, une toile carrée, une toile ronde et une toile ovale. 
chaque toile est accompagnée d’une petite toile standard numéro 0. 
Ces derniers éléments forment un tout indivisible.

fonctionnement : un minimum de deux toiles doit être accroché, 
accompagnées de leurs légendes. les toiles accrochées et leurs 
légendes sont peintes de la même couleur que le mur. les toiles non 
accrochées ainsi que leurs légendes, sont présentées dans le même 
espace, en pile retournée contre l’un des murs de l’espace. la pièce 
peut être répartie sur plusieurs murs. les différents murs ne sont pas 
obligatoirement de la même couleur.
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Fot. Lefevre Jean Claude

dé-définition/méthode pięćset osiemdziesiąt pięć

post-scriptum [2011]

obraz składa się z trzech odrębnych części.

pierwsza to realizacja dé-définition/méthode, wybranej przez 
artystę. 

druga, sam obraz „post-scriptum” zapowiada kontynuację, dodatek, 
korektę przeoczenia… i składa się z trzynastu elementów małego 
formatu: ośmiu płócien o wymiarach piętnaście na piętnaście 
centymetrów, czterech płócien o wymiarach trzydzieści na piętnaście 
centymetrów oraz jednego płótna o wymiarach siedem i pół na 
piętnaście centymetrów. płótna są wyrównane do najniższego 
płótna dé-définition/méthode.

pierwsze dwie części są wykonane za pomocą kalki technicznej. 
trzecia część to realizacja drugiej dé-définition/méthode. pożądane 
jest, aby w taki czy inny sposób nawiązywała do pierwszej. jest 
zawieszona na początku zdania obrazowego w dolnej części ściany.

wszystkie płótna są pomalowane na kolor ściany.

obraz do czytania

dé-définition/méthode cinq quatre-vingt-cinq

post-scriptum [2011]

une peinture comprend trois parties distinctes.

la première, l’actualisation d’une dé-finition/méthode, choisie par le 
preneur en charge.

en second lieu la peinture « post-scriptum» proprement dite qui 
annonce une suite, un ajout, la réparation d’un oubli... et comprend 
treize éléments de petits formats: huit toiles de quinze sur quinze 
centimètres, quatre toiles de trente sur quinze centimètres, une toile 
de sept virgule cinq sur quinze centimètres. ces toiles sont alignées sur 
la plus basse toile de la dé-finition/méthode.

les deux premières parties sont réalisées à l'aide de papier calque. 
la troisième partie est l'actualisation d'une seconde dé-finition/
méthode. il est souhaitable qu'elle ait, d'une façon ou d'une autre, un 
lien avec la première. elle est accrochée alignée sur le début de la 
phrase picturale dans la partie basse du mur.

toutes les toiles sont peintes de la même couleur que le mur.

une peinture à lire
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Fot. Lefevre Jean Claude
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dé-définition/méthode pięćset pięćdziesiąt trzy

grób [2001]

dwanaście arkuszy surowego płótna o wymiarach sto 
dziewięćdziesiąt pięć na sześćdziesiąt centymetrów, zmontowanych 
w zwarty i regularny blok. stos jest ustawiony około metra przed 
ścianą, pionowo za życia artysty i położony równolegle do ściany po 
jego śmierci.

po śmierci artysty osoba realizująca [to od-definiowanie według 
metody artysty] przejmuje odpowiedzialność za płótna zmarłego. 
może ona zrekonstruować podobny stos, według własnych 
wytycznych, zgodnie z wcześniejszymi zamierzeniami artysty. 
każda nowa osoba podejmująca się realizacji będzie mogła 
zrekonstruować stos.

kolejne „groby” muszą być umieszczane w tym samym muzeum. 
będą one następnie eksponowane jako leżące postacie.

pierwszy grobowiec został wystawiony na podłodze, częściowo 
otwarty, na wystawie indywidualnej w pawilonie miesa van der rohe 
w barcelonie w 2001 roku. został zniszczony.

dé-définition/méthode cinq cents cinquante-trois

tombeau [2001]

douze toiles tendues de toile brute cent quatre-vingt-quinze sur 
soixante centimètres, assemblées en un bloc compact et régulier. 
cette pile est placée à environ un mètre devant un mur, debout tant 
que l’artiste est vivant, allongée parallèle au mur à sa disparition.

après la disparition de l’artiste le preneur en charge endosse les toiles 
du défunt. il peut reconstruire une pile semblable, aux mesures qui lui 
conviennent, comme l’avait décidé l’artiste avant lui. chaque nouveau 
preneur pourra reconstruire la pile. 

au fur et à mesure les tombeaux devront être déposés dans le même 
musée. Ils seront alors présentés sous forme de gisants.

un premier tombeau avait été présenté au sol, entrouvert, à 
l'occasion de l'exposition personnelle au pavillon mies van der rohe à 
barcelone en 2001. détruit

*

Redakcja dziękuje Achille i Ninon Rutault za udzielenie zgody na repro-
dukcję  dé-definitions/méthodes claude’a rutault. 
Nous remercions Achille et Ninon Rutault qui nous ont autorisé à 
reproduire  les dé-définitions/méthodes de claude rutault.
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Leszek BROGOWSKI
Université Rennes 2

BERNARD BRUNON: WARSTWA FARBY 
AKRYLOWEJ NA SUCHYM TYNKU

Poszukiwanie malarstwa, które wychodziłoby całkowicie poza ramy 
reprezentacji, w ślad za pracami BMPT i Supports/Surfaces, doprowadziło 
Bernarda Brunona do malarstwa pokojowego. Malowanie ściany to 
wytwarzanie malarstwa tej ściany, a nie obrazu ściany. Podążając za logiką 
takiego podejścia, utworzył firmę malarstwa pokojowego, That’s Painting 
Productions i obrał za jej dewizę: „Im mniej w tym jest do widzenia, tym 
więcej do myślenia.” Zarządzanie tym przedsiębiorstwem, sytuując malarstwo 
na obszarze konkretnego doświadczenia codziennej rzeczywistości, społecznej 
i gospodarczej, urzeczywistniło zespolenie sztuki i życia.1

Malować,2 malować3 i malować4 

W 1989 roku, w Houston, Bernard Brunon re-
jestruje firmę malarstwa pokojowego That’s Pa-
inting Productions. Mając 41 lat, legitymuje się 
wówczas dyplomem studiów humanistycznych 
w dziedzinie historii sztuki, dyplomem sztuk 
pięknych oraz Master of Fine Arts University of 
Houston w Stanach Zjednoczonych. Jest to zatem 
przedsiębiorstwo założone przez artystę – lecz czy 
jest to firma artystyczna? – zakotwiczone, jak każ-
de przedsiębiorstwo, w pewnym środowisku go-
spodarczym, co od razu sugeruje dystansowanie 
się od ekonomii rynku sztuki. Lecz co z projektem 
artystycznym, którego jest ono nośnikiem? Jaki 
on zakłada lub buduje status malarstwa? Konklu-
zje niniejszego eseju powinny dać na te pytania 
przynajmniej częściową odpowiedź. W rozmowie 
telefonicznej z Michaelem Koschem, kilka lat po 

utworzeniu firmy, Bernard Brunon wykłada ‘na 
gorąco’ fundamenty swego projektu artystycz-
nego; spróbujemy te słowa z roku 1993 najpierw 
streścić, a następnie zanalizować i objaśnić, wpi-
sując przede wszystkim jego praktykę malarską 
w historyczny proces ewolucji nowoczesnej sztuki 
i malarstwa.

Streszczenie

Chcę wykorzystywać malarstwo niczego 
nie przedstawiając. Próbuję wyprowadzić 
malarstwo z obrazu (...). Najzwyczajniej 
w świecie, biorę farbę i kładę ją na ścianę. 
(...) Odbyłem studia artystyczne i w ten 
sposób podchodzę do malarstwa pokojowe-
go. (...) Malować nie tworząc obrazów. (...) 
A kiedy przybyłem do Houston, zacząłem 

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/23
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pojmować malarstwo w taki sam sposób, 
używając go nie jako środka ekspresji, lecz 
jako narzędzia filozoficznego. (...) Malar-
stwo niczego nie przedstawiało: to była po-
malowana ściana, malowanie ściany. Nie 
był to obraz tej ściany. Ponieważ ściana była 
pomalowana, a nie namalowana. To mi się 
bardzo podobało. I zacząłem podpisywać 
domy i pokoje, które malowałem, aby włą-
czyć je w moją pracę artysty, aby je odróżnić 
od zwyczajnej roboty. (...) One są podpisy-
wane i opatrywane datą. Tytuł jest nazwą 
koloru użytej farby, podobnie jak data.5

Na przełomie lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych Bernard Brunon formułuje zatem 
pytania w kategoriach historii sztuki i miejsca 
malarstwa w jej obrębie: jak uprawiać malarstwo, 
nie każąc mu wyrażać czegokolwiek, nie tworząc 
obrazów, nie wytwarzając przedmiotów i nie trak-
tując dokumentacji jako równoważnika dzieła, jak 
czynili to artyści konceptualni. Odpowiedzi, jakich 
udziela, są natomiast formułowane w języku eko-
nomicznym: utworzenie przedsiębiorstwa, praca, 
która pozwala mu zarabiać na życie, nie będąc 
zależnym od rynku sztuki, tytuły zapożyczające 
marketingowe nazwy stosowanych farb,6 klarow-
ne normy pracy ‘dobrze wykonanej’ etc. „Bardzo 
wygodnie jest mieć cały zbiór reguł, których trzeba 
przestrzegać.”7 Odpowiedzi te uwalniają go nawet 
od wstrętu, jaki niektórzy malarze abstrakcjoniści 
mogli odczuwać na myśl, że ich obrazy mogłyby 
być traktowane jak zwyczajny wystrój mieszczań-
skiego salonu, co skłaniało ich czasem do kło-
potliwych elukubracji metafizycznych. Niczego 
podobnego nie znajdziemy u Bernarda Bruno-
na: dyskurs tego artysty jest prosty i zrozumiały, 
a poruszana problematyka przynależy do obszaru 
praktycznej wiedzy na temat nakładania farby na 
dane podłoże, problematyka skądinąd malarska 
w pełnym znaczeniu tego słowa. Chodzi zatem 
o skromne praktykowanie malarstwa bez ambi-
cji metafizycznych: to jest jego wartość i można 
w tym doszukiwać się czegoś w rodzaju ‘powszech-
nego uprawiania’ malarstwa, ucieleśnienia idei su-

gerowanej przez Ad Reinhardta na początku lat 
czterdziestych. Byłoby ono ‘powszechne,’ gdyby 
było dostępne każdemu, bez dyplomu i z umie-
jętnościami, które nie są niczym unikatowym ani 
wyjątkowym. Do tego jeszcze wrócimy. To praw-
da, że firma That’s Painting Productions urzeczy-
wistnia – by tak rzec – jedynie idee głoszone przez 
Bernarda Brunona, co ma pewną konsekwencję 
zbieżną ze stanowiskiem Ad Reinhardta. Zapy-
tany przez Bruce’a Glasera, czy ktoś inny mógł-
by namalować te obrazy za niego, odpowiada on: 
„Inni (...) mogą robić własne obrazy dla siebie.”8 
Dezalienacja nie może się dokonać zamiast kogoś 
innego ani na czyjeś zlecenie, ani za czyimś po-
średnictwem, a ‘powszechność’ tego projektu nie 
polega na biernej zgodzie co do jego zasady, lecz 
na samej tej zasadzie. I w ten sposób zamyka się 
pętla prowadząca od historii sztuki do uprawia-
nia sztuki, przechodząca przez obszar ekonomii: 
„Uważam ten rodzaj malarstwa – stwierdza Ber-
nard Brunon – za urzeczywistnienie marzenia 
greenbergowskiego, w którym liczy się płaskość 
malarstwa. Nie można zrobić niczego bardziej 
płaskiego ani być bliżej ściany, jak w ten sposób: 
warstwa farby akrylowej na suchym tynku”9.

Ale drugą stroną tych wyrwanych z pier-
wotnego kontekstu odpowiedzi – wymiany pojęć 
i praktyk między sztuką i gospodarką – jest ja-
kaś forma skrytości, a przynajmniej skrępowa-
nia, które cechuje działania artysty przez pewien 
czas. Z jednej strony, nie należy eksponować wo-
bec klientów artystycznego celu przedsięwzięcia, 
gdyż „to, czego oczekują, to robota malarska, a nie 
coś artystycznego.”10 Dotyczy to w szczególności 
sygnatury składanej potajemnie na ścianie tym 
samym kolorem, co położona na niej farba. „To 
działanie pozostaje najczęściej sekretne, bo nie 
chcę utracić klientów, »paskudząc« ich ściany 
swoim podpisem;”11 tutaj klient to nie jest klient 
rynku sztuki: wspaniałe odwrócenie sytuacji, bo 
ten akurat by się tego domagał! Lecz nie lepiej 
przedstawiały się sprawy po stronie sieci arty-
stycznych, wewnątrz których Bernard Brunon 
wahał się początkowo, czy ujawniać, że jest ma-

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/23
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larzem pokojowym. „Wykonywałem tę robotę od 
lat, mówi w roku 1993, nie mówiąc o tym nikomu 
albo bardzo niewielu ludziom;”12 „niełatwo jest 
myśleć, że nikt nie będzie traktował twojej pracy 
serio.”13 I jeżeli, w tych pierwszych latach, artyście 
nie było „szczególnie wygodnie być równocześnie 
malarzem pokojowym i artystą,”14 to dlatego, że 
w tej materii wszystko wydaje się być kwestią 
uświadomienia. Filozofia dziejów Georga W. F. 
Hegla, z której Ad Reinhardt czerpał najwyraźniej 
ważną inspirację, opierała się na wypracowywaniu 
pojęć; oto jeden przykład: „Wschodnie narody nie 
wiedzą jeszcze, że duch, czyli człowiek, jako taki, 
jest w sobie wolny; ponieważ tego nie wiedzą, 
więc tym nie są”, – pisze – „Dopiero u Greków 
zjawiła się świadomość wolności i dlatego byli oni 
wolni.”15 Otóż wypracowywanie pojęć w dziejach 
i poprzez dzieje nie jest niczym innym, jak rozwi-
janiem czasu kultury (Zeitgeist) w jego wymiarze 
uniwersalnym (filozofia we właściwym znaczeniu 
u Hegla) oraz w wymiarze świadomości indywi-
dualnych (fenomenologia heglowska). „Chciałem 
mieć pewność” – mówi ze swej strony Brunon 
w roku 1993 – „że to odpowiada na pytania, jakie 
sobie zadaję [– nie werbalnie, lecz w praktyce –], 
zanim to ogłosiłem publicznie. I potrzebowałem 
trochę czasu, żeby do tego dojść.”16

Pytania

Najważniejsze jest zatem uznanie, że są w sztu-
ce rzeczy, których nie widać, a zwłaszcza pojęcia, 
które należy uchwycić, oraz sens do zrozumienia, 
czasami siły potajemnie nasycające rzeczywistość. 
„Oglądając pracę, nie widać w niej różnicy [mię-
dzy moją a innego malarza pokojowego], a przy-
najmniej taką mam nadzieję” – mówi Bernard 
Brunon – „gdyż sądzę, że jestem równie dobrym 
malarzem jak pierwszy z brzegu malarz pokojowy. 
Jedyna różnica tkwi w mojej świadomości tego, co 
robię, oraz w kontekście, w jakim to robię. Lecz 
jest to coś, czego nie widać.”17 Czy zatem wszyscy 
widzimy to samo, skoro nie zawsze dysponujemy 
tymi samymi słowami – słowami trafnymi – aby 

je nazywać, to znaczy nie przypisujemy im tego 
samego sensu? A w konsekwencji czy dwie oso-
by, które oglądają jedną i tę samą rzecz, widzą 
to samo? Między firmą That’s Painting Produc-
tions a projektem artystycznym That’s Painting 
Productions jaka zachodzi różnica? Czy w sztuce, 
także w tej, która jest uprawiana jako malarstwo, 
wszystko nie sprowadza się do tego, co wizualne, 
co sugerowałby dyskurs, który wyraża dążenie 
do uznawania za sztukę a to reklamy, a to fotore-
portażu, a innym razem muzycznych klipów etc., 
krótko mówiąc: zwykłego wytwarzania obrazów, 
choćby nawet ruchomych. Taki jest również, jak 
zobaczymy, pogląd Marcela Duchampa.

Uznanie, że świadomość jest tym, co wpra-
wia w ruch historię sztuki i nadaje jej własną dy-
namikę, pozwala zrozumieć nie tylko ewolucję 
interpretacji, jakiej sam Bernard Brunon poddaje 
swój projekt i jego dojrzewanie, ale również oba-
wy przed odbiorem tego projektu przez aktorów 
sztuki i jego możliwych wypaczeń. „Niewidoczny 
podpis ma również zapobiegać temu, by część, 
która zawiera sygnaturę, nie została przekształco-
na w obraz i umieszczona w galerii,”18 wyjaśnia. 
Wyobraźmy sobie, na przykład, klienta, który 
zleca That’s Painting Productions pomalowanie 
swojego mieszkania, lecz który jest dobrze poin-
formowanym aktorem sztuki. Jaką cenę negocjuje 
się wówczas przy tej transakcji, jeżeli to uświado-
mienie jest decydujące dla statusu tej pracy: cenę 
pracy firmy remontowej czy cenę dzieła wykony-
wanego przez artystę? I rzeczywiście, w 1994 roku 
Bernard Brunon maluje w Paryżu mieszkanie 
Jérôme’a Sansa, krytyka sztuki, kuratora wystaw, 
dyrektora artystycznego wielu instytucji; zlecenio-
dawca nalegał, aby praca została podpisana przez 
artystę, podczas gdy Brunon „już tego w zasadzie 
nie robił.”19 Nie chodzi już zatem o klienta, który 
uważałby rzemieślnika za ‘ekscentryka,’ narażając 
go na utratę zlecenia,20 on nie uważa, że podpis 
‘paskudzi’ dzieło; wręcz przeciwnie, ów zlecenio-
dawca, który zna lepiej niż ktokolwiek wartość 
i sens projektu That’s Painting Productions, mu-
siał pomyśleć, że podpis podnosi jego wartość. 
Pojawia się wtedy całkiem realne zagrożenie, że 
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zawładnie nim logika rynku sztuki: czy taki zle-
ceniodawca ma zapłacić rzemieślnikowi, czy arty-
ście? Różnica między nimi byłaby niczym innym, 
jak właśnie wartością dodaną, jaką rynek sztuki 
potrafi osiągać kosztem kultowych dzieł.

Lecz drugą stroną tych obaw – wrócimy do 
tego we wnioskach – której nie należy przemilczać, 
jest szczodrość gestu, który darowuje zwyczajnym 
klientom firmy pracę, która może być, by tak rzec, 
‘warta złota’ dla kogoś, kto zdawałby sobie sprawę 
z tego lub kto zgodziłby się uznać, że wykonanie 
zwykłego zlecenia pomalowania jego domu lub 
mieszkania ma również wartość dzieła sztuki, na 
wzór owych kamieni, które Richard Long prze-
mieszczał na trasach swoich marszów, lecz których 
spacerowicze nie postrzegali jako sztuki, nie odróż-
niając ich od krajobrazu naturalnego. 

Sytuacja komplikuje się, kiedy przyjrzymy 
się funkcjonowaniu przedsiębiorstwa. Istotnie, 
„kiedy mówię ja” – zauważa artysta – „nie jest 
to trafne, ponieważ nie ja jeden pracuję. Przy 
większości zleceń mam malarzy, którzy pracują 
ze mną.”21 Jaki jest ich status, gdy wnoszą swój 
wkład w wykonanie jakiejś pracy, przy czym ta 
jest uznawana za pracę artystyczną? Być może to 
właśnie starał się przetestować Laurent Marissal 
(którego praca jest skądinąd prezentowana w tej 
edycji Galerii Dokumentu Artysty), z wyraźnym 
zamiarem kontestacyjnym, starając się o pracę 
w przedsiębiorstwie That’s Painting Productions; 
zaproponował „malowanie na niebiesko: działania 
tajne (...) kradzież, peruki, sjesta, sabotaż;” „nie-
dostrzegalne zmienianie składu farb, wkładanie 
palców w świeżo pomalowaną ścianę...”22 Oczy-
wiście, firma odpowiedziała odmownie. Można 
tu przypomnieć, że historia sztuki, pomiędzy Ru-
bensem23 a Sol LeWittem, by przywołać tylko te 
dwa skrajne przypadki, dostarcza wielu świadectw 
współpracy ‘techników’ przy realizacji dzieł. Sol 
LeWitt rozróżniał, z jednej strony, ‘rysowników’ 
(draftsmen), którzy wykonują rysunek naścien-
ny, a z drugiej artystę, który ‘sygnuje’ dzieło, choć 
może nie być jego wykonawcą.24 Druga strona me-
dalu jest taka, że wiele muzeów na świecie zmie-
nia atrybucję arcydzieł, jak w przypadku Kolosa 

Francisca Goi, dotąd przypisywanego tylko Goi, 
gdyż tak bardzo istotny wydaje się dzisiaj wkład 
jego bliskiego współpracownika, Asensia Julii.25 
W przypadku Bernarda Brunona odpowiedź na 
pytanie o status zatrudnionych w That’s Painting 
Productions można wyczytać z tej uwagi: „sądzę, 
że to, co wyraża ściana, to moje poglądy na malar-
stwo i moja postawa intelektualna wobec sztuki.”26 
Jest to zarazem szczytowy punkt i granica jego wi-
zji sztuki, dialektyczne napięcie, jakie w niej tkwi.

Istotnie, uznanie, że świadomość określa 
sens rzeczywistości, czyli że nadaje status rzeczy-
wistości (Wirklichkeit) zwyczajnej zewnętrzności, 
której doświadczamy jeszcze jej nie rozumiejąc 
(Realität), jest stanowiskiem, które można uznać 
za idealistyczne: jest ono zarówno heglowskie jak 
lacanowskie. Jest to również pojęciowy funda-
ment sztuki konceptualnej.27 W sztuce korzenie 
takiego idealizmu (epistemologicznego) sięga-
ją średniowiecza, kiedy zaczyna się uznawać, że 
wartością w sztuce nie jest złoto, z której jest ona 
wykonana, lecz idee, które ucieleśnia.28 Tymcza-
sem to stanowisko jest oczywiście konfrontowa-
ne z rzeczywistością gospodarki, poczynając od 
wpisania przedsiębiorstwa That’s Painting Pro-
ductions do rejestru handlowego Harris County 
w Teksasie, w 1989 roku, a następnie w Los An-
geles w Kalifornii, gdzie zarejestrowano je pod 
numerem licencji 950284 w Contractor State 
Licence Board, dzięki uznaniu jego kompetencji 
w zakresie technik rzemieślniczych i prawa pra-
cy.29 To w obrębie społeczeństwa konsumpcyjne-
go, w jakim żyjemy, Bernard Brunon testuje swoje 
idee malarstwa pokojowego jako urzeczywistnie-
nia – choćby i ‘humorystycznego,’30 jeśli pomyśleć 
o całej tej, wspomnianej wyżej, teozofii nowocze-
snego malarstwa – ‘marzenia greenbergowskiego,’ 
urzeczywistnienia, które wyprowadza malarstwo 
nie tylko poza granice reprezentacji, ale także, 
w jego przypadku, poza pracownię malarską31 
i rynek sztuki.

Prawdą jest, że wiele stanów USA, podob-
nie jak Francja, uznaje status prawny przedsię-
biorstwa spółdzielczego, na przykład spółdzielni 
pracowniczej. Wyobraźmy sobie więc, że pra-
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cownicy That’s Painting Productions partycypu-
ją w taki sposób w przedsiębiorstwie malarstwa 
pokojowego według demokratycznej reguły spół-
dzielni: jedna osoba, jeden głos. Jeżeli posuniemy 
tę logikę do skrajności, to taka firma nie mogłaby 
już realizować pomysłów Bernarda Brunona; re-
alizowałaby może inne pomysły, być może nawet 
bardziej ‘artystyczne.’ Trudności, na jakie napoty-
kają dzisiaj spółdzielnie, są dobrze znane i opisa-
ne, co w niczym nie umniejsza ich znaczenia poli-
tycznego. To doświadczenie myślowe uwidocznia 
niemożność pogodzenia indywidualizmu sztuki 
i dążeń zbiorowych, którymi kierują się niekiedy 
artyści. Innymi słowy, jeżeli porzucamy wszel-
ką formę idealizmu poznawczego, który czyni ze 
świadomości artysty warunek sine qua non jego 
istnienia, to sztuka może wyparować, ponieważ 
pogląd, że tylko egzystencja buduje świadomość, 
poza wszelkim dziedzictwem kulturowym, który 
mógł mieć jakiś sens w dziewiętnastym stuleciu, 
lekceważącym haniebnie kształcenie ludu i kul-
turę ludową, usunąłby wszelką analizę historii 
i historii sztuki. Tymczasem historia jest zarazem 
pamięcią i sztuką rozumienia, i obie one potrze-
bują pojęć dostosowanych do ich przedmiotów. 
W pracy Bernarda Brunona pojęcia te wywodzą 
się przede wszystkim z historii sztuki, zawierającej 
w sobie jej teorię i jej filozofię, ale tylko w niewiel-
kim zakresie z historii gospodarczej, co odpowia-
da punktowi ciężkości jego zainteresowań, choć 
może się wydawać pewną luką w świetle tematyza-
cji zagadnień ekonomicznych w sztuce zwłaszcza 
w dwudziestym pierwszym wieku.

W rozmowie z Michaelem Koschem, Ber-
nard Brunon ujawnia parę szczegółów dotyczą-
cych funkcjonowania swego przedsiębiorstwa. 
„Leamon Green, który pracuje ze mną od ponad 
trzech lat, sam jest artystą, w przeszłości miałem 
wielu artystów jako asystentów i próbuję mieć ich 
nadal w miarę możliwości, gdyż wiem, że muszą 
zarabiać na życie.”32 Tymczasem, w tej rozmowie 
z roku 1993, Kosch przenosi te kwestie na obszar 
polityki, sugerując, że w praktyce Bernarda Bru-
nona „jest swego rodzaju marksistowska »glory-
fikacja« robotnika i jego robotniczej pracy. Lecz 
równocześnie jako malarz pokojowy pracujący 

dla burżuazyjnych instytucji i klientów, kierujesz 
firmą. A więc wspierasz kapitalistyczny rynek.”33 
Na ile taka perspektywa jest zasadna? Czy That’s 
Painting Productions wytrzymuje takie zarzuty 
wobec braku wyostrzonych pojęć ekonomicz-
nych? Argument społecznej użyteczności przed-
siębiorstwa dla artystów nie jest zapewne bar-
dzo przekonujący, ponieważ odtwarza obiegowe, 
zdroworozsądkowe formułki i brakuje w nim kry-
tycznej refleksji. W praktyce, to prawda, artyści 
muszą ‘zarabiać na życie,’ lecz w rzeczywistości 
te ‘robótki’ oddalają ich od tego, co powinno być 
ich pracą jako artystów. W każdym razie łatwiej 
jest rozprawiać o tych kwestiach teoretycznie niż 
znajdywać w świecie rzeczywistym – w społeczeń-
stwie handlowym takim jak nasze – zadowalające 
rozwiązanie zapewniające artystom sprawiedliwe 
wynagrodzenie. Karol Marks zaś czyni na ten te-
mat interesujące spostrzeżenie, kiedy przywołuje 
wydanie przez Johna Miltona własnym sumptem, 
w roku 1667, poetyckiego tomu Paradise Lost. 
Marks uznaje w tej sytuacji poetę za „pracownika 
nieprodukcyjnego,” w odróżnieniu od „pracow-
nika produkcyjnego” w przemyśle wydawniczym 
końca dziewiętnastego stulecia, którego produkt 
„jest już z góry podporządkowany kapitałowi i zo-
staje wykonany tylko dla pomnożenia tego kapita-
łu.”34 Według Marksa zatem to nie fakt, że trzeba 
dostosowywać się do reguł rynku, choćby i kapita-
listycznego – w końcu w przypadku samowydania 
Raju Utraconego Milton musiał zakupić papier, 
opłacić typografa i drukarza, a następnie sprze-
dać swoje książki – stwarza problem, lecz uczest-
niczenie w procesie produkcji w służbie kapitału 
i jego akcjonariuszy, dla których najwyższą i jedy-
ną wartością jest zysk, co rzeczywiście wyklucza 
z takiej kategoryzacji tak małe przedsiębiorstwo, 
jak That’s Painting Productions. Przy okazji tych 
historycznych odwołań Marks wymyśla neologizm 
Selbstbetätigung,35 ‘manifestowanie siebie’ lub 
‘działalność dla siebie,’ który oznacza aktywność 
będącą równocześnie pracą dla chleba i działa-
niem samodzielnym, które można rozumieć tak-
że jako sposób rozwoju osobistego. „Po co być 
malarzem pokojowym?” - pyta Michael Kosch. 
„Ponieważ to mnie wyżywi,”36 odpowiada artysta, 
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który stwierdza równocześnie, że „te malowidła są 
dziełami sztuki z racji idei, które im przyświeca-
ją, oraz miejsca, jakie zajmują w historii sztuki.”37 
Porównanie z dziedziną wydawniczą – często mia-
łem okazję o tym pisać – ma tutaj sens, jako że 
u swych początków jako pierwszej dziedziny prze-
mysłu we współczesnym znaczeniu tego słowa, 
a rzadko uznawanej za takową przez historyków, 
działalność wydawnicza jest odrębnym modelem 
produkcji przemysłowej i to z tego powodu publi-
kacje artystów często stanowią jakąś alternatywę 
dla społecznego istnienia sztuki.

Nie wchodząc nawet w szczegóły tego 
stwierdzenia, dochodzimy do koncepcji dzieła, 
która zasługuje na szczególną uwagę ze strony ba-
dacza, choć uważano, że wraz z pojawieniem się 
sztuki konceptualnej i Fluxusu samo to pojęcie 
straciło już sens, nie tylko z powodu całej tej fety-
szyzacji przeszłej i teraźniejszej – zarówno sakral-
nej, jak i handlowej – dzieła, ale również dlatego, 
że wyparły je dokumenty, działania, informacje 
etc. Otóż, podobnie jak w publikacjach artystów 
właśnie,38 lecz poprzez praktykę malarską, Ber-
nard Brunon organizuje eksperyment ze sztuką, 
który wytwarza dzieło niedające się sprowadzić 
do unikatowego przedmiotu, warunku jego fety-
szyzacji przez świat sztuki: dzieło nietrwałe, choć 
nie efemeryczne, które trzeba okresowo odnawiać 
(tak jak Ad Reinhardt czynił to ze swymi czarnymi 
obrazami) i które stawia instytucje sztuki wobec 
nieprzezwyciężalnej trudności z jego konserwo-
waniem. „Każdą zleconą robotę traktuję jak dzieło 
sztuki i podchodzę do niej w ten sposób. Lecz to 
nie jest dzieło sztuki,”39 stwierdza artysta. „Moje 
malowidła są «nietrwałe»: z czasem niszczeją, 
zwłaszcza w klimacie Houston, który jest gorący 
i wilgotny, gdzie ściany zewnętrzne domu trzeba 
malować co siedem lub osiem lat. To nie pasuje 
do pojęcia konserwacji drogiego muzeom.”40 Takie 
pojmowanie dzieła byłoby prawdziwym wyzwa-
niem dla ontologii sztuki, która często grzęźnie 
w formalistycznych banałach (od Romana Ingar-
dena, poprzez Michela Haara, do Rogera Puiveta), 
podczas gdy odpowiedź na pytanie, gdzie jest dzie-
ło w ścianach malowanych przez Bernarda Bru-
nona, nie jest rzeczą łatwą: w cienkiej warstwie 

farby, bez nośnika w postaci ścian, bo to nie jest 
obiekt, lecz pod dokładnym adresem, gdzie praca 
została wykonana, w formie konkretnego wpisania 
w przestrzeń? Jak ta praca zmienia dorobek sztu-
ki konceptualnej: urzeczywistnienie pomysłu ar-
tysty, który trzyma się jednak instrukcji klienta,41 
i w sytuacji, gdy w That’s Painting Productions 
strategiczne decyzje podejmuje się kolegialnie?42 

Stephen Wright podjął wyzwanie ontologii 
przedsięwzięcia Bernarda Brunona, lecz ograni-
czył się do pary pojęć sztuka i rzeczywistość. Jego 
wnioski pozwalają dostrzec interesujące rozwią-
zanie: „trzeba zapłacić pewną cenę za ten gest 
krytyczny wobec istniejących konwencji [krytyka 
bez kosztów jest tylko fanfaronadą]: jego praca 
cierpi – lub raczej cieszy się – z powodu bardzo 
niskiego współczynnika widzialności artystycz-
nej.”43 Stwierdzenie to jest jednak dwuznaczne, 
gdyż widzialność dzieł Brunona jest pełna i cał-
kowita, a jeżeli nie jest ona ‘artystyczna,’ to tyl-
ko ze względu na instytucje sztuki. Nie można jej 
raczej nie tylko przechowywać w kolekcjach, ale 
także sprzedawać. Lecz skoro cieszą się one ową 
‘widzialnością,’ to ze względu na swoje krytyczne 
ostrze, co artysta wyraża w sposób bardzo dobit-
ny: „nie trzeba być w obecności malarstwa, aby 
uchwycić jego oddziaływanie. Jest to jedna z rze-
czy, które, jak sądzę, czyni je odmiennym od ma-
larstwa tradycyjnego; ponieważ aby docenić dzieło 
jakiegoś Cézanne’a czy Matisse’a, aby wywarli oni 
na was wpływ, musicie stanąć przed nim. Podczas 
gdy prac Duchampa nie trzeba koniecznie oglą-
dać, wystarczy je znać.”44 Tak przedstawia się być 
może sprawa z Brunonem. Nie tylko z zasady, ale 
również z powodów praktycznych ‘widz’ jego ‘ma-
lowideł’ musi nieuchronnie poprzestać na ideach 
przyświecających jego projektowi.

To stanowisko, które było już niewątpliwie 
właściwe dadaizmowi – mianowicie koncepcja 
powołania sztuki, która powinna być nie tyle kon-
templowana, ile powinna coś uświadamiać – po-
zwala rozstrzygnąć kwestię statusu dokumentacji, 
która towarzyszy przedsiębiorstwu, gdyż oprócz 
relacji, jakie utrzymuje ono z historią malarstwa, 
wpisuje się ono również w powszednią rzeczywi-
stość i, z tego tytułu, ‘rejestruje’ relacje z klienta-
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mi, z pracownikami, z rynkiem usług etc. Innymi 
słowy, działalność przedsiębiorstwa nie ogranicza 
się do nakładania farby na ściany, ponieważ ar-
tysta musi zarządzać jego funkcjonowaniem: ryn-
kiem i zamówieniami, kosztorysami, fakturami 
i księgowością, organizacją i logistyką, podobnie 
jak dokumentacją. „Cały proces planowania re-
montu, organizowania ekipy malarzy, gromadze-
nia materiałów i sprzętu, terminowego kończenia 
roboty,”45 „wszystkie notatki, kosztorysy, faktury 
są jak rekwizyty w »prawdziwym teatrze«.”46 Ten 
ogół rozmaitych praktyk należy zatem do zadań 
firmy That’s Painting Productions, a mimo to nie 
jest traktowany przez Bernarda Brunona jako 
część składowa dzieła. Wszystkie te elementy nie 
współtworzą go zatem, a więc nie są nigdy przed-
stawiane jako równoważniki, części lub substytuty 
dzieła. Podobnie jak „zdjęcia poprzednich zleceń,” 
są one wykorzystywane „jedynie w celach doku-
mentacyjnych.”47 Artysta jest w tym punkcie jed-
noznaczny: nie są to obiekty artystyczne z jakie-
gokolwiek punktu widzenia, lecz tylko materialne 
warunki realizacji jego dzieł, tak jak rekwizyty 
w teatrze. „Nie chcę wystawiać reprodukcji, ponie-
waż, w przypadku wielu artystów, którzy uprawia-
li earth art, instalacje czy happeningi, fotografie 
tych działań to jedyne rzeczy, które po nich pozo-
stały, i stały się one dziełami sztuki same w sobie. 
A teraz są wystawiane i sprzedawane jak obrazy, 
rysunki i grafiki.”48

Toteż potrzeba powściągliwości i ostroż-
ności, jeżeli chce się porównywać That’s Pain-
ting Productions do tradycji, zapoczątkowanej 
bez wątpienia przez N. E. Thing Co. laina i Ingrid
Baxter w roku 1966, która czyni przedsiębiorstwo 
tematem sztuki, podobnie jak Yann Toma i Rose 
Marie Barrientos czynią to w Przedsiębiorstwach 
Krytycznych (2008), a ta tradycja bardzo się od 
tego czasu rozwinęła. „Dla mnie” – podkreśla 
Bernard Brunon – „struktura przedsiębiorstwa 
była sposobem na wyeliminowanie [systemu re-
prezentacji]. Mam wrażenie, że dla tego trzeciego 
pokolenia [artystów wykorzystujących działalność 
przedsiębiorstw] struktura przedsiębiorstwa od-
grywa taką rolę, jaką płótno miało dla tradycyj-
nego malarza: dana przestrzeń, uprzywilejowa-

na i dziewicza, która zostanie wypełniona jakąś 
fikcją.”49 To nie jest ani cel, ani model sztuki 
Bernarda Brunona. Trafniej byłoby chyba zatem 
uznać, że ekonomiczna rzeczywistość jego projek-
tu przyczynia się do powstania dzieła malarskiego, 
którego dopominał się Ad Reinhardt, a mianowi-
cie powszechnego uprawiania malarstwa. Może-
my zatem przyswoić sobie sformułowanie Pascal
Beausse, według którego projekt Bernarda Brunona
ma na celu „przekraczanie sztuki w jej najbardziej 
radykalnych definicjach, aby wpisywać ją w rze-
czywistość. Wtopić działalność artystyczną w rze-
czywistość i wytwarzać w ten sposób krytykę życia 
codziennego.”50

Stosunek do historii malarstwa

„Powoli zdawałem sobie sprawę, że malarstwo, ja-
kie starałem się uprawiać w pracowni, od siedmiu 
czy ośmiu lat, malarstwo, które nie przedstawia 
niczego, nawet jakiegoś obrazu abstrakcyjnego, 
praktykowałem tak naprawdę wtedy, gdy malo-
wałem jakiś pokój.”51 Koncepcja i praktyka malar-
stwa w ramach przedsiębiorstwa That’s Painting 
Productions powinny zatem być pojmowane na 
tle historycznej ewolucji malarstwa nowoczesne-
go, skoro idee, na których się one opierają, zostały 
ustalone, jak widzieliśmy, „ze względu (...) na sta-
nowisko, jakie wyrażają one w historii sztuki.”52 
Przeanalizujemy je po kolei pod kątem pięciu 
aspektów procesu historycznego: materialności 
powierzchni malarskiej, oddzielania malarstwa od 
obrazu, stosunku malarstwa do myśli, artystycz-
nych usiłowań demokratyzacji sztuki, a następnie 
włączania malarstwa – jako sztuki w pełnym tego 
słowa znaczeniu – w życie codzienne oraz jego 
uwalniania od dzieła-obiektu. Jest to operacja 
poznawcza porównywalna – mutatis mutandis – 
do analizy „Pięciu stadiów ponadczasowego cyklu 
stylistycznego Reinhardta w historii sztuki.”53
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Zrematerializować malarstwo

W Noli Me Tangere (1440–1441) Fra Angelico 
przedstawia krew na rękach i stopach Chrystusa 
jako plamy farby niemal identyczne jak te, które 
tuż obok przedstawiają kwiaty. W ten sposób ów 
‘Bizantyjczyk’ wśród malarzy renesansowych pra-
cuje nad rematerializacją wizualnej reprezentacji 
świata, aby przeciwstawić się obrazowi w malar-
stwie. Kwestionuje pewną wizję świata, która jest 
konstruowana w jego czasach, malarską iluzję bez 
rys i chropowatości, przedstawianie gładkiego 
piękna, jak później w malarstwie akademickim, 
które przypomina – Salvador Dali nie mylił się – 
przeczucie kolorowej fotografii. Tymczasem malar-
stwo nie jest zwierciadłem świata ani prostym jego 
odbiciem, lecz jest pewną konstrukcją, rezultatem 
refleksji, wyborów i pracy. W przeciwieństwie do 
akademizmu, sztuki pompierskiej, kiedy oglądamy 
powierzchnię obrazu, na przykład z bliska lub przy 
pomocy lupy, to odkrywamy nieuchronnie ślady 
pędzla, a nawet szpachelki, które podważają wizję 
malarstwa jako obrazu, zwierciadła świata i wstrzą-
sają w konsekwencji fundamentami kultu obrazów, 
który nadal uprawiamy. Wprawdzie obraz ma moc 
oddziaływania na widza, moc straszliwą, ale nie 
należy myśleć, że jest to właściwość sztuki: obraz 
może hipnotyzować, przykuwać wzrok, wprowa-
dzać w stan ekscytacji, wryć się na zawsze w pa-
mięć i utrwalać stereotypy. Może wywołać pożar. 
Ale tam, gdzie malarstwo Fra Angelica ukazuje 
nam plamy pigmentu, odkrywamy dzisiaj piksele. 
Spojrzenie syntetyzuje te plamy, ich barwy, faktu-
ry i kształty, tworząc z nich reprezentację świata: 
wieśniaków, którzy orzą pole, paryskie wielkie bul-
wary, dworce i mosty etc., dla przykładu - motywy 
impresjonistyczne. Spojrzenie to, które dokonuje 
syntezy, potwierdza fakt, że przedstawienia ma-
larskie znaczą tyleż dzięki podobieństwu, co dzię-
ki umowności. Dlatego nieskończona rozmaitość 
tych plam i ich zastosowań przez impresjonistów 
– Camille’a Pissarra, Edouarda Maneta, Clau-
de’a Moneta, Paula Cézanne’a, Paula Gauguina, 
Georges’a Seurata, Vincenta Van Gogha i tylu in-
nych – oznacza początek nowej epoki w sztuce, 
której Fra Angelico był jednym z prekursorów.

Jednak nieporozumienie utrzymuje się, od-
kąd pojawia się nazwa ruchu impresjonistycznego. 
Przykładem Henri Bergson: „Co jest przedmiotem 
sztuki? Gdyby życie wprost uderzało nasze zmysły 
i od razu wnikało w naszą świadomość; gdybyśmy 
zdołali wejść w bezpośrednią styczność z własną 
duszą i duszą wszechrzeczy, wówczas sztuka była-
by zupełnie zbyteczną. Albo raczej wszyscy byliby-
śmy artystami i dusze nasze współbrzmiewałyby 
niezmiennie z całą przyrodą. Oczy wspomożone 
pamięcią wykrawałyby z przestrzeni i utrwalały 
w czasie obrazy nieporównanej piękności.”54 Co 
najmniej poczwórny błąd filozofa, który (1) pomija 
całkowicie materialność malarstwa i (2) myli spoj-
rzenie z ‘kadrowaniem’ i ‘utrwalaniem,’ co dziwi 
w przypadku filozofa pamięci, którym był skądi-
nąd: to coś w rodzaju ‘myślenia fotograficznego’ 
o malarstwie. Bergson myli zatem zdarzenie wizu-
alne z malowidłem-obiektem, to znaczy obrazem, 
co jest skądinąd bardzo częste, ponieważ ludzie 
bardzo chętnie nazywają sztuką to, co im się po-
doba; (3) filozof ignoruje w ten sposób zupełnie 
społeczny wymiar zjawiska sztuki, a impresjoni-
zmu w szczególności, i (4) mimo woli umieszcza 
je na pozycji antydemokratycznej: talent jednych 
czyni z nich artystów, mierność innych, do któ-
rych zalicza siebie samego, czyni z nich tylko wi-
dzów. Wrócimy do tego punkt po punkcie, lecz 
już teraz możemy uchwycić radykalizm stano-
wiska Bernarda Brunona, który – przemieszcza-
jąc uprawianie malarstwa w stronę powszedniej 
rzeczywistości zwykłych ludzi, którzy korzystają 
z rynku usług malarzy pokojowych, skupia całą 
uwagę na materii farby, jej jakości przemysłowej 
(w roku 1993 uznaje za najlepszą markę Benja-
min Moore55 pod względem relacji jakości i ceny) 
oraz sposobie, w jaki zostanie ona położona na 
ścianach i suchych tynkach. I jest to uprawianie 
malarstwa, które od początku i w całości sytuuje 
się poza malarstwem-reprezentacją, malarstwem 
figuratywnym lub narracyjnym, symbolicznym 
lub ekspresyjnym, ale możliwość traktowania go 
w ten sposób była uwarunkowana długą drogą hi-
storycznej ewolucji praktyki malarskiej w sztuce. 
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Uczynić widzialnym malarstwo,
a nie świat

To właśnie podkreślanie materialności powierzch-
ni obrazu nie pozwala często widzom wnikać 
w sztukę nowoczesną, od Gustave’a Courbeta (Le 
désespéré – Zdesperowany Mężczyzna, 1843–
1845) aż po malarstwo abstrakcyjne (przeszło 
wiek wynalazków formalnych), poprzez Mauri-
ce’a Denisa i jego definicję obrazu („Należy pamię-
tać, że obraz – zanim stanie się koniem bojowym, 
aktem czy anegdotą – stanowi zasadniczo płaską 
powierzchnię pokrytą kolorami dobranymi wg 
pewnego porządku”56), a zwłaszcza poprzez puen-
tylizm Camille’a Pissarra. „Ten przeklęty Pissarro, 
to nie człowiek, to bukszpryt;”57 pogardliwe słowa 
malarza Félixa Bracquemonda, przytoczone przez 
samego Pissarra, dowodzą, że ta trudność akcep-
tacji sztuki nowoczesnej nie jest wyłącznie cechą 
widzów. Bergson nie myślał, że artystom może 
brakować talentu, jak sugeruje Bracquemond, bo 
bukszpryt oznacza pochylony maszt na dziobie 
statku, który jest tutaj grubiańską aluzją do pu-
entylizmu, nazywanego w ten sposób przez prasę. 
Puentylizm jest techniką polegającą na konstru-
owaniu form reprezentacji świata poprzez liczne 
drobne plamki barw podstawowych, pozostawia-
ne przez pędzel Pissarra na powierzchni obrazu 
(intuicyjna prefiguracja dzisiejszych pikseli). 
Tymczasem to właśnie dzięki tej technice samo 
malarstwo staje się znów widzialne, podczas gdy 
wcześniej – lub gdzie indziej – czyniło ono wi-
dzialnym świat, samo znikając z pola widzenia. 
Odtąd może ono być widzialne jako malarstwo, 
ukazując równocześnie świat (w malarstwie figu-
ratywnym). Istotnie, uwidacznianie materialności 
malarstwa czyni je wreszcie widzialnym, co nie 
uwalnia go zresztą jeszcze od brzemienia, jakie 
stanowi jego powołanie do przedstawiania świata, 
czyli do bycia jego obrazem. 

Stąd paradoks malarstwa abstrakcyjnego, 
które wielu artystów wolało nazywać malarstwem 
konkretnym, jak Theo Van Doesburg, który utwo-
rzył w Paryżu grupę Art Concret w roku 1930. Inte-

resujące w takim podejściu do malarstwa jest okre-
ślanie obrazu jako odrębnej rzeczy, jako obiektu, 
a nie jako ‘okna’ czy ‘przeźroczystej błony’ – dia-
fany (to diaphanes) u Arystotelesa58 – które po-
zwalają widzieć rzeczy ze świata. Rematerializacja 
powierzchni przełamała niewinność reprezentacji 
malarskiej jako złudzenia optycznego czy iluzji. Wi-
dzenie w malarstwie nie sprowadza się już do ru-
chu spojrzenia w głąb jak przed otwartym oknem, 
gdyż jest to wyłanianie się obrazu z powierzchni, 
na której spojrzenie zatrzymuje się, syntetyzując 
równocześnie dane percepcji. Spojrzenie często 
postrzega najpierw przedstawienie rzeczy ze świata 
do tego stopnia, że uznaje je (to jest fantazmat sta-
rożytnej Grecji) za prawdziwsze niż bezpośrednie 
postrzeganie rzeczy. Jednakże – mówiąc prościej 
– spojrzenie widzów sztuki ulega coraz większemu 
zdumieniu, zwłaszcza od połowy dziewiętnaste-
go stulecia, z powodu organizacji form i wartości 
plastycznych, którymi jest pokryta powierzchnia, 
a która sprawia, że widzi on świat. Honoré Daumier 
jest z tego punktu widzenia ogromnej rangi mala-
rzem nowoczesnym (La sortie de l’école, 1847, Une 
ronde d’enfants, 1852, Tête de Pasquin, 1862-1865, 
Pierrot jouant de la mandoline, 1873 –Wyjście ze 
szkoły, 1847, Dzieci bawiące się w kółku, 1852, 
Głowa Pasquina, 1862–1865, Pierrot grający na 
mandolinie, 1873, etc.). W tym stadium historycz-
nym można by rzec, wbrew dewizie Bernarda Bru-
nona: im więcej form i wartości plastycznych widać 
na powierzchni malowidła, tym mniej oczekuje się 
obrazu zamiast dzieła.

To jest zapowiedź podejścia semiotycz-
nego do malarstwa: w tradycji hermeneutycznej 
znaczenie traktowano zawsze jako stosunek mię-
dzy częściami i całością, w tym przypadku obra-
zu, oraz wzajemny stosunek części do siebie. Ta 
zmiana perspektywy pozwala traktować widza 
już nie jako osobę, która daje się oszukiwać ‘złud-
nemu pozorowi,’ by przywołać termin platoński, 
lecz jako osobę, która jest przed obrazem aktywna, 
dokonując wizualnej syntezy, tylko częściowo in-
tuicyjnej, i nadając sens temu, co widzi. Dostrze-
ganie w obrazie pejzażu czy portretu nie jest już 
niekiedy operacją spontaniczną, gdy wymaga ona, 
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w tak skrajnych przypadkach jak u Franza Marca 
czy Eugène’a Leroy, wizualnego badania obrazu 
w poszukiwaniu wyłaniającej się figury (Witt-
genstein mówi wówczas o „rozbłyśnięciu (Aufle-
uchten) aspektu”59). Erwin Panofsky wspomina 
o incydencie podczas pewnego wernisażu w Ham-
burgu, w 1919 roku, kiedy publiczność nie potrafi-
ła rozpoznać głowy i pyska Mandryla (Mandrill) 
Franza Marca.60 Co się zaś tyczy Eugène’a Leroy, 
to wyłanianie się sensu w percepcji jest w samym 
centrum jego pracy nad portretem; lepiej wpraw-
dzie oglądać jego obrazy w oryginale niż na repro-
dukcji, aby doświadczyć ‘widzenia aspektu’ twa-
rzy, lecz w obecności jego obrazów ‘aspect’ stawia 
opór spojrzeniu i wyłania się dopiero po pewnym 
czasie eksploracji. Jeżeli się wyłania. A Pablo Pi-
casso, kiedy szukał plastycznego sensu, aby spor-
tretować Gertrude Stein, doświadczał takiej samej 
trudności z widzeniem swojej modelki i „powie-
dział [jej] zły,” po dziewięćdziesięciu seansach 
pozowania,61 jakich potrzebował: „Patrzę i nagle 
zupełnie przestaję cię widzieć.”62 A przecież ani on 
nie był ślepy, ani świat nie zniknął mu z oczu.

Od powierzchni do myśli

Na temat malarstwa tego ostatniego Wittgenstein 
rozmyśla z właściwą mu ostrożnością: „Mógłbym 
powiedzieć o pewnym obrazie Picassa, że nie wi-
dzę go jako człowieka. Lub, na temat innych ob-
razów, że przez długi czas nie byłem zdolny ich 
widzieć jako to, co ukazują, ale teraz już to ro-
bię.”63 I filozof konkluduje: „Dlatego rozbłyśnięcie 
aspektu przedstawia się nam na wpół jako dozna-
nie wzrokowe, na wpół jako myślenie.”64 Innymi 
słowy, kiedy malarstwo opuszcza sferę reprezen-
tacji, co było projektem Bernarda Brunona, i kiedy 
nie jest już ono po prostu obrazem, który stwarza 
iluzję, wówczas otwiera ono przestrzeń myślenia, 
zmuszając widza do nadawania sensu temu, co 
ogląda. Nie będąc ani reprezentacją, ani obrazem, 
ani środkiem ekspresji, malarstwo może stać się 
‘narzędziem filozoficznym,’ to znaczy obszarem 

myślenia. W tym punkcie artysta zajmuje tę samą 
postawę co Ad Reinhardt, który – jego zdaniem – 
„uważa, że misja artysty polega przede wszystkim 
na ponownym przemyśleniu sztuki.”65

Każde z tych trzech pojęć wymagałoby od-
rębnego rozwinięcia, lecz tutaj ograniczymy się do 
krótkich uwag. Jeżeli, w swoich dziejach, malar-
stwo ukazywało coś innego niż ono samo, to dlate-
go, że zostało wymyślone jako re-prezentacja, jako 
to, co zastępuje coś innego. Jego historia jest więc 
powolnym odzyskiwaniem samego siebie. Temu 
wynalazkowi z mniej więcej piątego wieku przed 
naszą erą towarzyszyło ukrywanie samego malar-
stwa i można by sugerować, że malarstwo zostaje 
wynalezione ponownie pod koniec dziewiętnaste-
go stulecia, za sprawą impresjonizmu i jego konse-
kwencji artystycznych. Otóż, aby zdekonstruować 
to oczekiwanie malarskiej re-prezentacji, aby 
uczynić malarstwo widzialnym, potrzebna była nie 
tylko praca bezpośrednio na płótnie, ale również 
pewna pedagogika: od czasu Eugène’a Delacroix 
wielu malarzy pozostawia również teksty: dyskurs 
sztuki (a nie na temat sztuki), zbadany teoretycz-
nie – w odniesieniu do lat 1960–1980 – przez 
Laurence Corbel66 (prasa, manifesty, wywiady, 
studia historyczne, a nawet traktaty teoretycz-
ne). Wyprowadzenie malarstwa z reprezentacji 
wprowadza je już w sferę myśli, którą odsłania 
w mniejszym lub większym stopniu. Czynienie 
widzialnym samego malarstwa pozwala skądinąd, 
poprzez dyskurs, który ono generuje, zrewidować 
stanowisko Immanuela Kanta, który, jako że od-
dzielał sztukę od języka, uważał ją za niezdolną do 
wyznaczania samej sobie reguł i odwoływał się do 
pojęcia geniuszu – „wrodzonej dyspozycji umysłu” 
– które pozwalało mu wyjaśniać, że to „przyroda 
ustanawia prawidła dla sztuki.”67

Ważnym punktem tego historycznego 
wnioskowania jest rozmowa „Pytania do Stelli 
i Judda,” pochodząca z 1964 roku i opublikowa-
na w roku 1966, w której Frank Stella stwierdza: 
„What you see is what you see,” kluczowe zdanie: 
„Wszystko, co jest do zobaczenia, jest tym, co wi-
dzicie.”68 Malarstwo tych dwóch malarzy amery-
kańskich pokazuje jeszcze pewną różnorodność 
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formalną, lecz w trybie obecności, a nie repre-
zentacji: z tej ostatniej usunęli oni przedrostek 
re-. Jeżeli malarstwo było przez długi czas nie-
rozerwalnie związane z obrazem, to dlatego, że 
jego płaska powierzchnia stwarzała iluzję głębi; 
trompe-l’oeil, który zresztą nikogo nie oszukiwał, 
był tego szczytowym punktem. Eksperymenty ma-
larskie Jaspera Johnsa, zapoczątkowane w latach 
pięćdziesiątych dwudziestego wieku, doprowa-
dziły to powołanie malarstwa do innej granicy. 
Jego obrazy przedstawiały znaki graficzne, a więc 
pozbawione głębi, takie jak flagi amerykańskie, 
tarcze, cyfry lub mapy geograficzne, które same 
stawały się de facto flagami lub cyframi (jako zna-
ki). Jednak widz odkrywał – z zaskoczeniem tyleż 
intelektualnym co wizualnym – że nawet bez iluzji 
głębi samo malarstwo dawało się widzieć poprzez 
bogactwo swojej tekstury. ‘Płaskość’ malarstwa 
miała własną głębię i własne bogactwo pikturalne.

Wreszcie pojęcie ekspresji doznało, bez 
wielkiego hałasu, istotnego odwrócenia, zwłasz-
cza odkąd Jean-François Lyotard odwołał się do 
Sigmunda Freuda w książce Discours, Figure 
z roku 1971. Filozof wyszedł z założenia „radykal-
nej zgodności figury i pożądania:”69 ekspresja ma-
larstwa jest odtąd uwarunkowana przez samego 
widza, który przypisuje – lub nie – jego formom, 
niekoniecznie figuratywnym, intensywność, która 
wyraża jego samego, a mianowicie jego nieuświa-
domione pragnienia, i to tylko w odniesieniu do 
„form wymyślonych przez artystę.” To odwrócenie 
podważa całe mnóstwo przesądów, według któ-
rych, na przykład, tylko formy figuratywne mogą 
być nośnikiem wartości emotywnych i ekspresyw-
nych, czy też przekonanie, że to bogactwo formal-
ne obrazu stanowi o jego wartości, odmawiając 
w ten sposób racji bytu powściągliwości etc., oraz 
– ogólnie rzecz biorąc – kwestionuje wszelkie sta-
nowisko normatywne względem obrazu w sztuce. 
W ten sposób, na płaszczyźnie teoretycznej, moż-
na uwzględnić uprawianie pewnej formy minima-
lizmu, która zapanowała w malarstwie w latach 
sześćdziesiątych, lecz była antycypowana zwłasz-
cza przez Władysława Strzemińskiego już w latach 
dwudziestych. Istotnie, żaden typ form nie jest 

odtąd wymagany, aby malarstwo mogło wchodzić 
w interakcję z widzem na gruncie zwanym dawniej 
ekspresją, coraz częściej określanym jako medyta-
cja lub kontemplacja, doświadczanie intensywno-
ści, wypartych pragnień etc.

Monochromia i demokracja

Czy w 1943 roku, gdy wysuwał pomysł „niezmier-
nie wolnego (free) i inspirującego malarstwa abs-
trakcyjnego, które, rok po roku, staje się coraz 
mniej prywatne, angażując aktywnie coraz więcej 
ludzi w coraz bardziej demokratyczną działalność 
twórczą,”70 Ad Reinhardt miał przeczucie swojego 
przyszłego malarstwa ‘monotonnego,’ najpierw 
ze strukturą dywanu all over, a następnie mo-
nochromatycznego, które zaczął uprawiać w po-
łowie lat czterdziestych, nim stworzył w latach 
pięćdziesiątych pierwsze czarne obrazy? W każ-
dym razie, ewolucja jego malarstwa daje się w peł-
ni pogodzić z ideą jego demokratyzacji. Istotnie, 
strukturę obrazów monochromatycznych Marka 
Rothko lub Barnetta Newmana, malowanych od 
końca lat czterdziestych (a nawet obrazów Ro-
berta Rymana), można porównać do kompozycji 
w tradycyjnym sensie tego słowa, a mianowicie 
podyktowanej smakiem malarza oceny dotyczą-
cej form, barw i tekstur, podniesionej do rangi 
zasady organizującej płótno, podczas gdy czar-
ne płótna Ad Reinhardta, a później szare płótna 
Alana Charltona polegają na jednolitym pokry-
waniu ich powierzchni, pozwalającym rozbroić 
ocenę estetyczną, jak również pojęcia i praktyki 
z nią powiązane, zwłaszcza te dotyczące talentu 
artysty. Reinhardt wyraźnie to mówi w krótkim 
tekście z roku 1961, „The Black-Square Paintings,” 
który można potraktować jako protokół realizacji 
jego ostatnich malowideł. „(...) trysekcja (żadnej 
kompozycji), forma horyzontalna negująca formę 
wertykalną (bez form, bez góry, bez dołu, bez kie-
runków), trzy kolory bez kolorów, (mniej więcej) 
ciemne (żadnej jasności), a nie skontrastowane, 
ślad pędzla zaciera ślady pędzla; powierzchnia 
matowa, płaska, malowana od ręki (bez połysku, 
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bez tekstury, nie linearna, ani hard edge, ani soft 
edge).”71 Doprowadzenie malarstwa do takiej gra-
nicy sprawia, że nieuchronnie pojawia się pytanie, 
czym jest malarstwo: jaka jest jego istota?

Tony Godfrey streszcza przenikliwie sytu-
ację malarstwa w czasach sztuki konceptualnej. 
„Równolegle do tej nadobfitości prac na temat ję-
zyka, rozwijało się malarstwo monochromatyczne 
– najbardziej niema i »milcząca« z form sztuki. 
Już w roku 1965 Mel Ramsden i Victor Burgin wy-
konywali szare obrazy monochromatyczne, nawią-
zując w ten sposób do prac Rodczenki i Reinhard-
ta mających ilustrować punkt dojścia sztuki. (...) 
Obfita literatura na ten temat stosowała terminy 
równie różnorodne co liczne: malarstwo »mil-
czące,« »malarstwo esencjonalne,« »malarstwo 
nieprzejrzyste,« »malarstwo fundamentalne.« 
Wszystkie te definicje podkreślają ideę powrotu 
do źródeł malarstwa, zadając pytanie: »czym jest 
malarstwo?« Dla Alana Charltona, którego twór-
czość, od 1972 roku, składa się wyłącznie z szarych 
płócien monochromatycznych, ten typ malarstwa 
stanowi cel sam w sobie. Lecz dla większości arty-
stów, a w szczególności dla Burgina i Ramsdena, 
obraz monochromatyczny stanowi reductio ad 
absurdum, po którym mogą oni porzucić defini-
tywnie malarstwo.”72

Wkład Alana Charltona, mniej znany, jest 
szczególnie znaczący, przede wszystkim dlatego, 
że implikuje porzucenie rytuału pracowni, do któ-
rego Reinhardt przywiązywał jeszcze dużą wagę: 
żadnych pędzli ani terpentyny! Odtąd nie upra-
wiamy już w ogóle malarstwa (Burgin, Ramsden) 
lub nie uprawiamy go po dawnemu (Charlton). 
W tym przełomowym momencie jego dziejów, 
w czasie, gdy wyłania się sztuka konceptualna, 
zbiegają się dwa ciągi innowacji. Jedne odzie-
dziczone po Marcelu Duchampie (z wyraźnym 
nań wpływem Sztuk Niezbornych, a poprzez nie 
monochroidów Alphonse’a Allais73), w szczegól-
ności porzucenie oceny zależnej od gustu, która 
w istocie wyraża subiektywne odczucie typu ‘lubię’ 
lub ‘nie lubię.’ Inne innowacje pozostały przejęte 
zwłaszcza od Ada Reinhardta, a są one związane 
ze znaczeniem przywiązywanym do języka, który 

staje się właściwym miejscem, z którego wyłaniają 
się pomysły, również te czysto malarskie. A zatem 
to konfrontacja malarstwa zarówno z monochro-
mią, jak i z językiem, zastawiła pułapkę na pojęcie 
talentu, a nawet geniuszu twórczego, pozwalając 
pojmować sztukę jako praktykę powszechną i de-
mokratyczną. U Bergsona, napisaliśmy wyżej, ta-
lent jednych czyni z nich artystów, podczas gdy 
mierność pozostałych czyni z nich jedynie widzów. 
Lecz jeżeli sztuka jest przede wszystkim doświad-
czeniem myślenia – którego specyficzne warunki 
dla sztuki i jej stosunku do form zmysłowych trze-
ba by oczywiście zdefiniować – to kto ośmieliłby 
się twierdzić, że artyści mają większą zdolność 
myślenia niż inni? Częściej twierdziło się – i nadal 
się twierdzi – coś przeciwnego, jak przypomina 
Marcel Duchamp.

Interesowałem się ideami – a nie po pro-
stu wytworami wizualnymi. Chciałem ponownie 
wprząc malarstwo w służbę umysłu. A moje ma-
larstwo zostało, rzecz jasna, natychmiast uznane 
za „intelektualne,” „literackie.” (...) Oto kierunek, 
jaki powinna obrać sztuka: ekspresja intelektual-
na raczej niż ekspresja zwierzęca. Mam dość mó-
wienia „głupi jak malarz.”74

„Czuję się kreatywny raczej w pojmowaniu 
pracy,”75 przyznaje z kolei Bernard Brunon. Nie 
zapominajmy, że Rozprawa o Metodzie Descar-
tes’a (1637), która zapoczątkowuje epokę nowo-
żytną myśli, zaczyna się od takiej uwagi, z pewno-
ścią nie dość eksponowanej: „Rozsądek jest rzeczą 
najsprawiedliwiej rozdzieloną na świecie: każdy bo-
wiem mniema, iż jest weń tak dobrze zaopatrzony, 
że nawet ci, których najtrudniej zadowolić w innych 
sprawach, nie zwykli pożądać go więcej, niż go po-
siadają.”76 Jeżeli rozsądek oznacza zdolność każdej 
ludzkiej istoty do myślenia, to uwiarygodnia to po-
gląd, że każda ludzka istota jest artystą, przynaj-
mniej potencjalnie, jak głosi Joseph Beuys w latach 
siedemdziesiątych poprzez swoją koncepcję rzeźby 
społecznej. Spełnione są wówczas wszystkie warun-
ki artystyczne i pojęciowe, aby móc zacząć myśleć 
po nowemu o pojednaniu sztuki i życia, projekcie, 
który nurtuje sztukę od końca dziewiętnastego 
i przez cały dwudziesty wiek.



260 Sztuka i Dokumentacja nr 33 (2025) │ Art and Documentation no. 33 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC260

GALERIA

Malarstwo w życiu

Taki zamysł brano pod uwagę i wprowadzano 
w życie na różne sposoby od czasu Sztuk Niezbor-
nych, które na przykład organizowały wystawy na 
stronach gazet;77 wykorzystywanie niedrogich pu-
blikacji przez artystów, którzy rezygnują z ograni-
czonego nakładu technik druku tradycyjnej grafiki, 
rozwijało się w znacznym stopniu jako dogodna 
możliwość począwszy od lat sześćdziesiątych (Ed 
Ruscha, Dieter Roth, Daniel Spoerri). Wzornictwo, 
zwłaszcza w młodym Związku Sowieckim (składane 
krzesło zaprojektowane przez Aleksandra Rodczen-
kę lub meble wielofunkcyjne, trybuny dla mówców 
politycznych, głośniki radiowe na ulicach (Gustaw 
Kłucis), pociągi i statki propagandowe, wzornictwo 
graficzne, na przykład ilustrowane książki z tablicz-
ką mnożenia dla dzieci, nie wspominając o afiszach 
i typografii konstruktywistycznej etc.) niosły ze sobą 
utopijny projekt, który dopiero później został prze-
jęty przez przemysł, a następnie przez marketing, 
zwłaszcza za sprawą Bauhausu. Inne działania eks-
perymentowały z teatrem ludowym (Anatolij Łu-
naczarski i Rewolucja Październikowa) lub ze świę-
tem, którego tradycje wydawały się podtrzymywać 
happeningi i performance, przybierające w czasach 
nam bliższych formę dociekań prowadzonych przez 
artystów-badaczy. I nie jest to bynajmniej lista 
wyczerpująca. A jak się ma sprawa z malarstwem 
w przestrzeni codzienności?

Istnieje pewna ciągła linia między karykatu-
rą dziewiętnastowieczną (Honoré Daumier, Gusta-
ve Doré) a meksykańskimi muralistami z początku 
dwudziestego wieku (Diego Rivera, José Clemente 
Orozco, David Alfaro Siqueiros), poprzez ekspresjo-
nizm i surrealizm aż do graffiti (od gangów z Los 
Angeles78 do Michela Basquiata); w niniejszym wy-
daniu galerii prezentujemy jeden odcinek tej linii, 
który wydaje nam się sensowny, a który prowadzi 
od Ada Reinhardta, ilustratora prasowego, do Er-
nesta T. i Laurenta Marissala.

Uruchamiając projekt That’s Painting Pro-
ductions,79 Bernard Brunon odwołuje się do innego 
aspektu pracy Ad Reinhardta, w szczególności do 
sposobu, w jaki malarstwo stało się u niego przede 
wszystkim przedmiotem refleksji. Oczywiście wszy-
scy – „z paroma wyjątkami,” jak mawiał Reinhardt 

– byliby zdolni odmalować ściany na biało, lecz – 
zastanawia się Brunon – „czemu by to miało służyć 
[w sztuce], gdyby ta praca była oderwana od jakiej-
kolwiek refleksji, która (...) do niej doprowadziła?”80 
Reinhardt zaś wyciąga jeszcze jeden wniosek ze 
swego bezosobowego sposobu malowania, zapytu-
jąc o autora: komu przypisać autorstwo czarnych 
obrazów, kiedy pojęcie talentu artystycznego prze-
stało już działać? To w tym kontekście dewiza That’s 
Painting Productions: „Im mniej do oglądania, tym 
więcej do myślenia” nabiera pełnego sensu, sugeru-
jąc ukryty związek między pojęciem talentu i poję-
ciem prawa autorskiego.

To malarstwo jest moim malarstwem i to ja 
je maluję.

To malarstwo jest twoim malarstwem i to ty 
je malujesz.

To malarstwo jest malarstwem jakiegokol-
wiek malarza.

To malarstwo jest malarstwem kogokolwiek, 
z paroma wyjątkami.

To malarstwo jest osobiste, bezosobowe, po-
nadosobowe.81

Co prawda każda ludzka istota jest – poten-
cjalnie – artystą, lecz w rzeczywistości są wyjątki, 
zwłaszcza dlatego, że taką potencjalność trzeba 
w sobie uznać, to znaczy chcieć, aby z możliwości 
stała się rzeczywistością. Tymczasem, tak jak Me-
non z dialogu Platona pod tym tytułem, który nie 
może zrozumieć Sokratesa (ponieważ nie czyni 
w tym celu wysiłku lub po prostu tego nie chce, 
ani nie pragnie) nie każdy uważa siebie za artystę, 
podczas gdy Reinhardt doprowadził malarstwo do 
punktu, w którym jest ono równocześnie ‘osobiste’ 
(przedmiot pożądania i refleksji), ‘bezosobowe’ 
(każdy może z niego uczynić praktykę powszechną) 
oraz ‘ponadosobowe’ (sygnatura nie ma już tego sa-
mego znaczenia co dawniej, pojęcie autora należy 
przemyśleć od nowa). That’s Painting Productions, 
przy wszystkich wątpliwościach, jakie ten projekt 
może budzić, jeśli chodzi o wzajemny status arty-
sty-szefa-firmy i pracowników-malarzy, umożliwia 
posunięcie analizy tych wszystkich pojęć dalej, kie-
dy sztuka zostanie już skonfrontowana z surowymi 
realiami życia społecznego, gospodarczego i kultu-
ralnego.
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W jeszcze jednym punkcie projekt Bernarda 
Brunona posuwa do przodu refleksję na temat sztu-
ki skonfrontowanej z utopią jej stapiania się z ży-
ciem, a mianowicie nad kwestią przedmiotu w sztu-
ce. Jego przedsiębiorstwo ma charakter usługowy 
i właściwie nie wytwarza przedmiotów. W tym pro-
jekcie sztuka przechodzi od przedmiotów na stronę 
działań. Wprawdzie w malowaniu i odmalowywaniu 
domów nie ma niczego niematerialnego; demateria-
lizacja obiektu artystycznego, głoszona przez Lucy 
R. Lippard i Johna Chandlera,82 okazała się być 
ślepą uliczką, zarówno teoretyczną (dwuznaczno-
ści związane z komercjalizacją idei) jak i praktycz-
ną (dzieła-protokoły). Jakkolwiek byłaby cienka, 
„warstwa farby akrylowej na suchym tynku” jest 
materią i niczym innym. Lecz Bernard Brunon czyni 
rozróżnienie między malowaniem mieszkania i ma-
lowaniem okiennicy: „gdybym malował okiennicę 
(...), znalazłbym się ponownie w sytuacji, w której 
robiłbym przedmioty, i wróciłbym na rynek sztuki, 
co jest jedną z rzeczy, od których staram się trzymać 
z daleka.”83 Dzieła nie są już więc, jak mogły być 
u konceptualistów, przedmiotami niematerialnymi, 
lecz nie-przedmiotami materialnymi, których zlece-
niodawcy nie wielbią jak fetysze, ponieważ są one 
nie-przedmiotami codziennego użytku i nie można 
ich przenosić z galerii do galerii, sprzedawać na ryn-
ku sztuki ani naśladować przez kopiowanie. Nato-
miast, w przypadku kobiet i mężczyzn, którzy uznali 
w nich sztukę, te działania mogą zrodzić możliwość 
uczynienia z nich powszedniej praktyki i spowodo-
wać tym samym lawinę dyskusji na temat sztuki. 
W ten sposób Bernard Brunon uwalnia sztukę od 
przedmiotu, nie gubiąc się w dwuznacznościach 
związanych z dematerializacją praktyk artystycz-
nych, czy by chodziło o uznawanie jej za czas akcji 
w performansie, czy za informację, jak się wówczas 
mawiało, czyli za myśl.

Wreszcie, warto to zaznaczyć, to prze-
mieszczanie sztuki ku sferze usług i myśli pozwala 
wrócić do antycznej koncepcji sztuki jako działa-
nia według pewnych reguł, techne, przywracając 
pojęcie specyficznych kompetencji malarza, nie 
sprowadzając przy tym bynajmniej sztuki do rze-
miosła, lecz przede wszystkim nie przywołując ta-
lentu artysty jako kompetencji jedynej w swoim 
rodzaju i wyjątkowej, zarezerwowanej dla elity, za 

pośrednictwem której „przyroda ustanawia prawi-
dła dla sztuki.” Mogłoby się to okazać ważne dla 
obrony sztuki jako praktyki powszechnej, ponie-
waż jej arbitralny i elitarny charakter nie daje się 
pogodzić z wartościami demokratycznymi. Pojęcie 
talentu jest niewątpliwie najważniejszym hamul-
cem utrudniającym uznanie, że sztukę można by 
było zdemokratyzować. Możliwość taka znalazła 
najklarowniejszy wyraz w tej uwadze Bernarda 
Brunona, która wspomina o spotkaniach z osoba-
mi, które na początku są zwyczajnymi klientami, 
zwracającymi się do jego firmy, aby prosić o wy-
remontowanie mieszkania czy domu. „To bardzo 
interesujący aspekt. Dla mnie jest to integralna 
część pracy. To wykracza daleko poza malarstwo, 
a nawet uruchamia pole działań, pokrywające całą 
gamę ludzkich relacji. Niektórzy spośród moich 
klientów stali się przyjaciółmi.”84 Mamy prawo 
wnioskować z tego, że nie tylko, wtajemniczeni 
w ‘sekrety’ projektu artystycznego, docenili go 
i zaakceptowali, uświadamiając sobie, że otrzyma-
li ‘złoto’ za cenę zwykłego zlecenia usługowego, ale 
również – i to jest o wiele ważniejsze – że będą 
musieli któregoś dnia przyłożyć rękę do dalszego 
ciągu dzieła That’s Painting Productions. Istotnie, 
odmalowywanie budynków co pewien czas jest 
praktyczną koniecznością, zwłaszcza w Houston, 
gdzie klimat powoduje, jak widzieliśmy, szybsze 
niż gdzie indziej pogarszanie się stanu jego dzieł; 
te zaś nie są tworzone po to, by być przechowy-
wane w muzeach czy kolekcjach prywatnych. Lecz 
przedsiębiorstwo zostało zlikwidowane w roku 
2016, aby artysta mógł przejść na emeryturę. 
Kiedy taka potrzeba renowacji wystąpi, nikt nie 
będzie się wahał z odmalowaniem lub zleceniem 
odmalowania mieszkań i budynków pomalowa-
nych przez That’s Painting Productions, podczas 
gdy nikt – o ile mi wiadomo – nie ośmielił się 
przemalowywać czarnych obrazów po śmierci 
Ad Reinhardta. Kobiety i mężczyźni, którzy uświa-
domili sobie status tej pracy jako sztuki – nazwijmy 
ich przyjaciółmi malarza – przyjmują, nolens volens, 
postawę artystów. Być może w tym momencie za-
czyna się prawdziwe powszechne uprawianie ma-
larstwa. Malowanie3 opiera się przede wszystkim 
na możliwości odmalowywania i przemalowywania.
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Konflikt interpretacji

Aby zanalizować stanowisko, jakie projekt Bernar-
da Brunona „wyraża w historii sztuki,”85 niniejsze 
przedstawienie elementów tej historii jest jedynie 
uporządkowaniem faktów, pośród wielu możli-
wych prezentacji, wraz – nieuchronnie – z moż-
liwymi konfliktami interpretacji. Po wnioskach 
z naszej, warto przytoczyć dwie inne konfliktowe 
by tak rzec interpretacje, ponieważ obaj artyści, 
którzy są ich autorami, są także obecni w tej edy-
cji Galerii Dokumentu Artysty. Podobno Leibniz 
napisał w liście do przyjaciela, że jego zdaniem 
wszystko, co mówią filozofowie, jest prawdą 
oprócz tego, co mówią jedni o drugich; jest to lo-
giczne, również w przypadku artystów, bo w ich 
interpretacjach innych artystów chodzi też o obro-
nę własnych stanowisk.

claude rutault odmówił spotkania z Ber-
nardem Brunonem w 2002 roku, kiedy ten ostat-
ni został zatrudniony przez ING Bank, właściciela 
jednego z dzieł rutault, d/m w formie dyptyku 
pomarańczowego i zielonego. Po przeniesieniu 
kolekcji banku do nowej siedziby w dzielnicy La 
Défense, Yvon Nouzilles załatwił zlecenie dla 
That’s Painting Productions, w ramach którego 
płótna rutault miały zostać odmalowane... lecz ten 
odmówił kategorycznie spotkania z Bernardem 
Brunonem, który chciał przedyskutować z nim 
ten projekt.86 Powody wydają się łatwe do zrozu-
mienia: claude rutault chciał mieć pełną kontrolę 
nad swymi dziełami, warunki ich realizacji przez 
nabywców były określone ze wszystkimi niezbęd-
nymi szczegółami w umowach sprzedaży, pod-
czas gdy pojęcie artysty, jego status i ewentualnie 
przechodni charakter (‘przyjaciele malarza’) są dla 
That’s Painting Productions kwestią do rozstrzy-
gnięcia; sugerowaliśmy to wcześniej w odniesieniu 
do prawa autorskiego pod nieobecność pojęcia ta-
lentu.

Inną krytykę sformułował Laurent Maris-
sal, który zaprosił go do „wystąpienia przed swo-
imi studentami historii sztuki w małej szkole pry-
watnej, w której uczył;” Marissal starał się potem 
o pracę w That’s Painting Productions, i to w mo-
mencie, gdy Bernard Brunon pracował nad pro-

jektem współpracy z Céline Ahond. Sytuacja będą-
ca odzwierciedleniem poprzedniej: rutault musiał 
uznać, że propozycja Brunona pasożytowałaby na 
jego pracy malarza. Marissalowi odmówiono więc 
etatu w firmie Brunona, który wolał uniknąć pa-
sożytowania na swoim projekcie.87 Włączenie pro-
jektu Bernarda Brunona do listy przedsiębiorstw 
artystów (P. Beausse, Y. Toma, S. Wright) było 
uznaniem obosiecznym. Z jednej bowiem strony 
mógł on na tym skorzystać jako gość honorowy 
międzynarodowej konferencji Art & Services w La 
Saline Royale d’Arc-et-Senans w 2013 roku. Ale 
z drugiej, został wciągnięty na grunt, który tak 
naprawdę nie był jego własnym, a mianowicie na 
grunt refleksji nad ekonomią sztuki, właśnie po-
przez pojęcie ‘przedsiębiorstwa artysty.’ Kwestia, 
czy słuszne jest uznawanie That’s Painting Pro-
ductions za ‘przedsiębiorstwo artysty,’ powinna 
zostać rozstrzygnięta za pomocą innego uporząd-
kowania danych historii sztuki.

Widzimy w tej podwójnej krytyce, interpre-
tacjach przez fakty, że projekt przedsiębiorstwa 
malarstwa pokojowego jako projekt artystycz-
ny można interpretować w świetle rozmaitych 
narracji historii sztuki. Ta, która leży domyślnie 
u podłoża odmowy claude’a rutault, wymagałaby 
wykładu na temat łącznej ewolucji pojęć artysty, 
malarza i autora, a ta dotycząca Laurenta Marissa-
la – wykładu na temat stosunku sztuki i ekonomii 
z punktu widzenia sztuki jako działalności zdez-
alienowanej i dezalienującej. Nasza proponowała 
wyjaśnienie historyczne formalnej ewolucji malar-
stwa i konsekwencji intelektualnych, jakie ona za 
sobą pociągnęła. Stopień trafności każdej z tych 
interpretacji nie jest zatem sprawą subiektywną, 
lecz sprawą fikcji narracyjnej, którą się wybiera, 
aby powiązać ze sobą fakty (dzieła, kontakty, od-
niesienia wyobrażeniowe i filozoficzne, tło kultu-
rowe etc.), fikcji, która wyjaśnia zaangażowanie 
interpretatora w rzeczywistość.

			 

Tłumaczenie: Tomasz Stróżynski
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Leszek BROGOWSKI
Université Rennes 2

BERNARD BRUNON : UNE COUCHE 
D’ACRYLIQUE SUR PLACOPLATRE

La poursuite d’une peinture qui sorte totalement du cadre de la 
représentation, à la suite des travaux de BMPT et Supports/Surfaces, 
a amené Bernard Brunon à la peinture en bâtiment. Peindre un mur, c'est 
produire une peinture de ce mur, et non pas une image du mur. Poussant 
la logique de cette démarche, il créa l’entreprise de peinture en bâtiment, 
That’s Painting Productions, et y donna pour devise : « Moins il y a à voir, 
plus il y a à penser ». La gestion de cette entreprise, situant la peinture sur 
le territoire d’une expérience concrète de la réalité quotidienne, sociale et 
économique, a réalisé la fusion de l’art et de la vie1. 

Peindre,2 peindre3 et peindre4

En 1989, à Houston, Bernard Brunon enregistre 
une entreprise de peinture en bâtiment That’s 
Painting Productions. Âgé de 41 ans, il est alors 
titulaire d’un Diplômes d’Etudes Littéraires en 
Histoire de l’Art, d’un diplôme des Beaux-Arts 
et d’un Master of Fine Arts de l’University of 
Houston aux États-Unis. C’est donc une entre-
prise créée par un artiste – mais est-ce une entre-
prise d’artiste ? – ancrée, comme toute entreprise, 
dans l’environnement économique, ce qui suggère 
d’emblée une distanciation d’avec l’économie du 
marché de l’art. Mais qu’en est-il du projet d’art 
qu’elle porte ? Quel statut de la peinture présup-
pose-t-elle ou entraîne-t-elle ? Les conclusions 
du présent essai devraient apporter des éléments 
de réponse. Dans un entretien téléphonique avec 

Michael Kosch, quelques années après la création 
de l’entreprise, Bernard Bernard Brunon pose « à 
chaud » les pierres angulaires de son projet d’art, 
propos de 1993 que nous tâcherons de résumer 
dans un premier temps, d’analyser et d’expliciter 
dans un second temps, notamment en inscrivant 
sa pratique picturale dans le processus historique 
de l’évolution de l’art et de la peinture modernes. 

Un résumé

« Je veux utiliser la peinture sans rien re-
présenter. J’essaie de faire sortir la pein-
ture de l’image (…). Tout bêtement, je 
prends de la peinture et je la mets sur le 
mur. (…) Je suis passé par les Beaux-Arts, 
et c’est comme ça que j’aborde la peinture 
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en bâtiment. (…) Peindre sans faire des 
tableaux. (…) Et lorsque je suis arrivé à 
Houston, j’ai continué à penser la peinture 
de la même façon, en l’utilisant non pas 
comme moyen d’expression, mais comme 
outil philosophique. (…) La peinture ne 
représentait rien : c’était un mur peint, 
la peinture d’un mur. Ce n’était pas une 
image de ce mur. Parce que le mur était 
peint, et non dépeint. Ça, ça me plaisait 
bien. Et j’ai commencé à signer les maisons 
et les pièces que je peignais, de façon à les 
intégrer à mon travail d’artiste, pour les 
différencier d’un simple boulot. (…) Elles 
sont signées et datées. Le titre est le nom 
de la couleur de peinture utilisée, ainsi que 
la date5 ».

Au tournant des années 1980 et 1990, 
Bernard Brunon formule donc les questions en 
termes de l’histoire de l’art et de la place de la 
peinture en son sein : comment faire de la pein-
ture sans la charger de l’expression de quoi que ce 
soit, sans faire des images, sans produire des ob-
jets et sans considérer la documentation comme 
un équivalent de l’œuvre, comme pouvaient le 
faire les artistes conceptuels. Les réponses qu’il 
y apporte sont, elles, formulées en termes écono-
miques : la création d’une entreprise, un travail 
qui lui permet de gagner sa vie sans dépendre 
du marché de l’art, les titres empruntant les dé-
nominations marketing des couleurs utilisées6, 
les normes claires d’un travail « bien fait », etc. 
« C’est très confortable d’avoir tout un ensemble 
de règles à suivre7 ». Ces réponses le libèrent 
même de l’horreur que certains peintres abstraits 
pouvaient éprouver à l’idée que leurs tableaux 
aient pu être considérés comme une simple dé-
coration du salon bourgeois, ce qui les a parfois 
poussés à des élucubrations métaphysiques em-
barrassantes. Rien de tel chez Bernard Brunon : 
le discours de l’artiste est simple et compréhen-
sible, et les problématiques abordées relèvent du 
savoir-faire en matière d’application de la pein-
ture sur un support, problématiques par ailleurs 

picturales par excellence. Il s’agit donc d’une 
pratique modeste de la peinture, sans préten-
tion métaphysique : c’est sa valeur, et l’on peut 
y voir une sorte de « pratique populaire » de la 
peinture, incarnation de l’idée suggérée par Ad 
Reinhardt au début des années 1940. Celle-ci 
serait « populaire » si elle était accessible à tout 
un chacun, sans diplôme et avec une compétence 
qui n’a rien d’unique ou d’exceptionnelle. On y 
reviendra. Certes, l’entreprise That’s Painting 
Productions ne met en œuvre – pour ainsi dire 
– que les idées portées par Bernard Brunon, ce 
qui a une conséquence qui coïncide avec la po-
sition de Reinhardt. Questionné par Bruce Gla-
ser si quelqu’un d’autre pourrait peindre ces ta-
bleaux pour lui, il répond « D’autres […] doivent 
faire leurs propres peintures pour eux-mêmes8 ». 
La désaliénation ne peut se faire à la place de 
quelqu’un, ni par délégation ni par procuration, 
et le caractère « populaire » de ce projet n’est pas 
dans une adhésion passive à son principe, mais 
dans ce principe même. Et c’est ainsi que la boucle 
est bouclée entre l’histoire de l’art à la pratique 
de l’art, en passant par le territoire de l’écono-
mie : « je considère ce genre de peinture, affirme 
Bernard Brunon, comme l’aboutissement du rêve 
greenbergien, où ce qui compte, c’est l’aplat de la 
peinture. On ne peut pas faire plus plat, ou être 
plus proche du mur que ça : une couche d’acry-
lique sur placoplâtre9 ». 

Mais l’autre face de ces réponses déterri-
torialisées – échanges des concepts et des usages 
entre l’art et l’économie–, c’est une forme de clan-
destinité, ou du moins de gêne, qui marque les 
activités de l’artiste pendant un certain temps. 
D’une part, il ne faut pas mettre en avant aux 
clients la finalité artistique de l’entreprise, car 
« ce qu’ils demandent, c’est un boulot de peinture, 
pas un truc artistique10 ». Cela vaut en particu-
lier pour la signature, apposée secrètement sur le 
mur avec la même couleur que la peinture qui y 
est appliquée. « Cette activité reste le plus souvent 
clandestine, et je ne veux pas perdre mes clients 
en “salopant” leurs murs avec ma signature11 » ; 
le client, ici, n’est pas celui du marché de l’art : 
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un magnifique renversement de la situation, car 
celui-ci l’aurait, au contraire, réclamée ! Mais il 
n’en allait pas mieux du côté des réseaux de l’art, 
au sein desquels Bernard Brunon hésitait dans un 
premier temps à révéler qu’il était peintre en bâti-
ment. « J’ai fait ce travail depuis plusieurs années, 
dit-il en 1993, sans en parler à personne, ou à très 
peu de gens12 » ; « ce n’est pas facile de savoir que 
personne ne va prendre ton travail au sérieux13 ». 
Et si, durant ces premières années, l’artiste n’était 
« pas très à l’aise avec l’idée d’être à la fois un 
peintre en bâtiment et un artiste14 », c’est parce 
que, en la matière, tout semble être question de 
prise de conscience. La philosophie de l’histoire 
de Georg W. F. Hegel, dont Ad Reinhardt semble 
s’être beaucoup inspiré, reposait sur ce travail des 
concepts ; en voici un exemple : « Les Orientaux 
ne savent pas que l’esprit ou l’homme en tant que 
tel est en soi libre ; parce qu’ils ne le savent pas, 
ils ne le sont pas », écrit-il. « Chez les Grecs s’est 
[donc] d’abord levée la conscience de la liberté, 
c’est pourquoi ils furent libres15 ». Or, le travail 
des concepts dans l’histoire n’est rien d’autre que 
le déploiement du temps de la culture (Zeitgeist), 
dans sa dimension universelle (la philosophie pro-
prement dite chez Hegel) et dans sa dimension 
des consciences individuelles (la phénoménologie 
hégélienne). « Je voulais m’assurer, dit pour sa 
part Bernard Brunon en 1993, que ça répondait 
aux questions que je me posais [– non pas ver-
balement, mais dans sa pratique –] avant de le 
rendre public. Et il m’a fallu un peu de temps pour 
en arriver là16 ». 

Des interrogations

Il est donc fondamental d’admettre qu’il y ait 
dans l’art des choses que l’on ne voit pas, et no-
tamment des concepts à appréhender et du sens 
à comprendre, parfois des forces secrètement in-
fusées dans le réel. « En regardant le travail, on 
n’y voit pas de différence [entre le mien et celui 
d’un autre peintre en bâtiment], ou du moins je 
l’espère, dit Bernard Brunon, parce que je crois 

que je suis aussi bon peintre que n’importe quel 
peintre en bâtiment. La seule différence est dans 
la prise de conscience que j’ai de ce que je fais, et 
dans le contexte dans lequel je le fais. Mais c’est 
quelque chose qui ne se voit pas17 ». Voyons-nous 
donc tous les mêmes choses, puisque nous ne dis-
posons pas toujours de mêmes mots – des mots 
justes – pour les nommer, c’est-à-dire nous ne les 
créditons pas du même sens ? Et, par conséquent, 
deux personnes qui regardent une seule et même 
chose voient-elles la même chose ? Entre l’entre-
prise That’s Painting Productions et l’entreprise 
d’artiste That’s Painting Productions, quelle diffé-
rence ? Dans l’art, y compris lorsqu’il est pratiqué 
comme peinture, tout ne se ramène pas au visuel, 
comme voudrait le laisser croire le discours qui 
exprime l’aspiration à faire reconnaître comme 
art tantôt la publicité, tantôt le photoreportage, 
tantôt les clips de musique, etc., bref la simple 
production d’images, fussent-elles en mouvement. 
C’est aussi, comme on le verra, la position de Mar-
cel Duchamp. 

Considérer que la prise de conscience est 
ce qui met en mouvement l’histoire de l’art et lui 
imprime sa dynamique permet de comprendre 
non seulement l’évolution de la lecture que Ber-
nard Brunon fait lui-même de son projet et de 
sa maturation mais encore les craintes de la ré-
ception de ce projet par les acteurs de l’art, et de 
ses détournements possibles. « La signature in-
visible, c’est aussi pour empêcher que la partie 
qui comporte la signature soit transformée en 
tableau et se retrouve dans une galerie18 », ex-
plique-t-il. Songeons, par exemple, à un client 
qui commande à That’s Painting Productions de 
repeindre son appartement, mais qui est un ac-
teur d’art bien renseigné. À quel prix se négocie 
alors la transaction si tant est que c’est la prise 
de conscience qui est décisive pour le statut de la 
réalisation : prix d’un travail de l’entreprise en bâ-
timent ou prix d’une œuvre réalisée par l’artiste ? 
En effet, en 1994, Bernard Brunon repeint à Pa-
ris l’appartement de Jérôme Sans, critique d’art, 
commissaire d’exposition, directeur artistique de 
nombre d’institutions ; le commanditaire a insis-
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té pour que le travail soit signé par l’artiste, alors 
que Bernard Brunon « ne le faisai[t] déjà plus ré-
gulièrement19 ». Il ne s’agit donc plus d’un client 
qui prendrait l’ouvrier pour « un excentrique », au 
risque de lui faire perdre la commande20, et il ne 
considère pas que la signature « salope » l’œuvre ; 
tout au contraire, ce commanditaire, qui connaît 
mieux que quiconque la valeur et le sens de l’en-
treprise That’s Painting Productions, doit avoir 
pensé que la signature lui apporte de la valeur. Le 
risque est alors bien réel que la logique du marché 
de l’art s’en empare : un tel commanditaire doit-
il payer l’ouvrier ou l’artiste ? La différence entre 
les deux ne serait rien d’autre que, précisément, la 
plus-value comme le marché de l’art sait en faire 
sur le dos des œuvres-fétiches. 

Mais l’autre face de ces craintes – on y re-
viendra dans les conclusions –, qu’il ne faut pas 
passer sous silence, est une générosité du geste 
qui offre à de simples clients de l’entreprise un 
travail qui peut « valoir de l’or », pour ainsi dire, 
pour qui se rendrait compte ou qui accepterait de 
considérer que la réalisation d’une simple com-
mande de repeindre sa maison ou son apparte-
ment a également la valeur d’une œuvre d’art, à 
l’image de ces pierres que Richard Long déplaçait 
au long de ses marches, mais que les randonneurs 
ne voyaient pas comme de l’art, ne les distinguant 
pas du paysage naturel. 

La situation se complique toutefois lors-
qu’on s’intéresse au fonctionnement de l’entre-
prise. En effet, « lorsque je dis “je”, remarque 
l’artiste, ce n’est pas juste, parce que je ne suis 
pas seul à travailler. Sur la plupart des chantiers, 
j’ai des peintres qui travaillent avec moi21 ». Quel 
est leur statut lorsqu’ils contribuent à la réalisa-
tion d’un travail, étant entendu que celui-ci est 
considéré comme travail de l’art ? C’est ce que 
s’est peut-être proposé de tester Laurent Maris-
sal (dont le travail est par ailleurs présenté dans 
cette édition de la Galerie du Document d’Artiste), 
dans un objectif clair de contestation, en postu-
lant pour un emploi au sein de l’entreprise That’s 
Painting Productions ; il proposait « peindre au 
bleu : actions secrètes (…) vol, perruques, sieste, 

sabotage » ; « changer imperceptiblement la for-
mule de (…) couleurs, de mettre les doigts dans la 
peinture fraiche…22 ». Évidemment, l’entreprise 
n’a pas donné suite. On peut rappeler que l’his-
toire de l’art, entre Rubens23 et Sol LeWitt, pour 
ne prendre que ces deux exemples extrêmes, four-
nit de nombreux témoignages de la participation 
de collaborateurs-« techniciens » à la réalisation 
des œuvres. Sol LeWitt distinguait notamment, 
d’une part, les « dessinateurs » (draftsmen) qui 
mettent en œuvre un dessin mural, et, d’autre 
part, l’artiste qui « signe » l’œuvre mais qui 
peut ne pas en être l’exécutant24. L’envers de la 
médaille, c’est que bon nombre des musées du 
monde modifient l’attribution des chefs-d’œuvre, 
à l’instar du Colosse de Francisco Goya, désormais 
seulement attribué à Goya, tant la contribution 
de son proche collaborateur Asensio Juliá semble 
aujourd’hui décisive25. Chez Bernard Brunon, la 
réponse à la question du statut des employés dans 
That’s Painting Productions est implicite de cette 
remarque : « je crois que ce que le mur exprime, 
ce sont mes idées sur la peinture, et ma position 
intellectuelle par rapport à l’art26 ». C’est à la fois 
l’avancée et la limite de sa vision de l’art, une ten-
sion dialectique qu’elle porte en son sein. 

En effet ,  admettre  que la  prise  de 
conscience détermine le sens de la réalité, c’est-à-
dire qu’elle confère de la réalité (Wirklichkeit) à la 
simple extériorité dont nous faisons l’expérience 
sans encore la comprendre (Realität), est une po-
sition que l’on peut considérer comme idéaliste : 
elle est à la fois hégélienne et lacanienne. C’est 
aussi le fondement conceptuel de l’art concep-
tuel27. Dans l’art, les origines d’un tel idéalisme 
(épistémologique) remontent au Moyen Âge, 
lorsqu’on commence à considérer que ce qui a de 
la valeur dans l’œuvre, ce n’est pas de l’or dont 
elle est faite, ni non plus le labeur fourni, mais les 
idées qui y sont incarnées28. Or, cette position est 
bien sûr confrontée à la réalité de l’économie, à 
commencer par l’inscription de l’entreprise That’s 
Painting Productions au registre du commerce du 
Harris County au Texas en 1989, puis à Los An-
geles en Californie, où elle a été enregistrée sous 
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le numéro de licence 950284 au Contractor State 
Licence Board, suite à la validation des compé-
tences dont elle était porteuse en matière de tech-
niques du métier et de droit de travail29. C’est au 
sein de la société marchande, dans laquelle nous 
vivons, que Bernard Brunon teste ses idées de la 
peinture en bâtiment comme achèvement – pour-
quoi pas « humoristique30 », si l’on songe à toute 
cette théosophie de la peinture moderne, évoquée 
ci-dessus – du « rêve greenbergien », achèvement 
qui conduit la peinture non seulement au-delà de 
la représentation, mais aussi, dans son cas, au-de-
là de l’atelier31 et du marché de l’art. 

Certes, bon nombre d’États des États-Unis, 
tout comme la France, possèdent un statut juri-
dique d’entreprise coopérative, par exemple celui 
d’une coopérative de travailleurs. Imaginons donc 
que les employés de That’s Painting Productions 
participent ainsi à l’entreprise de peinture en bâ-
timent selon la règle démocratique des coopéra-
tives : une personne, une voix. Si l’on va jusqu’à 
la limite de cette logique, une telle entreprise ne 
pourrait plus mettre en œuvre les idées de Ber-
nard Brunon ; elle mettrait peut-être en œuvre 
d’autres idées, peut-être même plus celles de 
l’art... Les difficultés auxquelles se heurtent les 
coopératives sont aujourd’hui bien connues et 
décrites, ce qui n’enlève rien à leur importance 
politique. Cette expérience de pensée met en évi-
dence l’impossible conciliation de l’individualisme 
de l’art et des aspirations collectives qui animent 
parfois les artistes. Autrement dit, si l’on aban-
donne toute forme d’idéalisme épistémologique 
qui, de la conscience de l’artiste, fait la condition 
sine qua non de son être, l’art risque de s’évapo-
rer, car l’idée selon laquelle c’est l’existence seule 
qui forme la conscience, en dehors de tout héri-
tage culturel, et qui pouvait avoir un sens au XIXe 
siècle négligeant honteusement l’instruction et la 
culture populaires, évacuerait toute analyse de 
l’histoire et de l’histoire de l’art. Or, l’histoire est 
à la fois mémoire et science de la compréhension, 
qui ont, toutes deux, besoin de concepts appro-
priés à leurs objets. Dans le travail de Bernard 
Brunon, ces concepts proviennent essentiellement 

de l’histoire de l’art, impliquant sa théorie et sa 
philosophie, mais très marginalement de l’his-
toire de l’économie, ce qui correspond au centre 
de gravité de ses préoccupations, mais qui peut 
apparaître comme une lacune au vu de la théma-
tisation des questions économiques dans l’art no-
tamment au XXIe siècle. 

Dans la conversation avec Michael Kosch, 
Bernard Brunon dévoile quelques détails relatifs 
au fonctionnement de son entreprise. « Leamon 
Green, qui travaille avec moi depuis plus de trois 
ans, est lui-même artiste. J’ai eu pas mal d’artistes 
comme assistants dans le passé, et j’essaie de 
continuer dans la mesure du possible, parce que 
je sais qu’ils ont besoin de gagner leur vie32 ». Or, 
dans cet entretien de 1993, à plusieurs reprises, 
Michael Kosch déplace ses questions sur le terrain 
politique, en suggérant que, dans la pratique de 
Bernard Brunon, « il y a une sorte de glorification 
(…) “marxiste”, de l’ouvrier et de son travail ou-
vrier. Mais en même temps, en tant que peintre 
en bâtiment travaillant pour des institutions et 
des clients bourgeois, tu diriges une entreprise. 
Et donc tu soutiens le marché capitaliste33 ». 
Quelle est la pertinence d’une telle perspective ? 
That’s Painting Productions résiste-t-elle à ces 
critiques en l’absence de concepts économiques 
affinés ? L’argument de l’utilité sociale de l’en-
treprise pour les artistes n’est sans doute pas très 
convaincant, car il reproduit un discours convenu 
de bon sens et manque de réflexivité critique. En 
pratique, certes, les artistes ont besoin de « ga-
gner leur vie », mais en réalité ces « petits bou-
lots » les éloignent de ce que doit être leur travail 
en tant qu’artistes. En tout cas, il est plus facile 
de délibérer sur ces questions théoriquement que 
de trouver dans le monde réel – dans la société 
marchande qu’est la nôtre –une solution satis-
faisante pour une juste de la rémunération des 
artistes. Karl Marx, lui, fait une remarque inté-
ressante pour analyser cette question, lorsqu’il 
évoque l’autoédition en 1667 par John Milton de 
son recueil poétique Paradise Lost. Marx consi-
dère alors le poète comme « un travailleur im-
productif », à la différence d’un « un travailleur 



273Sztuka i Dokumentacja nr 33 (2025) │ Art and Documentation no. 33 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 273

GALERIA

productif » de l’industrie d’édition du XIXe siècle, 
dont le produit « est d’emblée subsumé sous le 
capital et n’existe que pour mettre celui-ci en va-
leur34 ». Pour Marx, ce n’est donc pas le fait de 
s’accommoder des règles du marché, fût-il capi-
taliste – après tout, pour l’autoédition de Para-
dise Lost, Milton a dû acheter du papier, payer 
le typographe et l’imprimeur, puis vendre ses 
livres – qui pose problème, mais la participation 
au processus de production au service du capital 
et de ses actionnaires dont la valeur suprême est 
le profit, qui exclut de fait une petite entreprise 
That’s Painting Productions d’une telle catégo-
risation. À l’occasion de ces renvois historiques, 
Marx invente un néologisme Selbstbetätigung35, 
une « manifestation de soi » ou « activité spon-
tanée », qui désigne une activité étant à la fois 
travail alimentaire et mise-en-action-autonome 
que l’on peut entendre aussi comme moyen 
d’épanouissement personnel. « Pourquoi être 
peintre en bâtiment ? », demande Michael Kosch. 
« Parce que ça me nourrit36 », répond l’artiste, qui 
affirme en même temps que « ces peintures sont 
des œuvres d’art, en raison des idées qui y sont 
mises en œuvre, et de la position qu’elle affirme 
dans l’histoire de l’art37 ». La comparaison avec le 
monde de l’édition – j’ai eu l’occasion de l’écrire 
souvent – a ici tout son sens, car à son origine en 
tant que première industrie au sens contemporain 
du terme, et rarement considérée comme telle par 
les historiens, l’édition est un modèle à part de la 
production industrielle, et c’est pour cette raison 
que les publications d’artistes proposent souvent 
une alternative à l’existence sociale de l’art. 

Sans même entrer dans les détails de cette 
affirmation, on en arrive à une conception de 
l’œuvre qui mérite une attention particulière de 
la part du chercheur, alors que l’on a cru qu’avec 
l’art conceptuel et le Fluxus, cette notion même 
n’avait plus de sens, non seulement parce que 
compromise par toute la fétichisation passée et 
présente – aussi bien sacrée que marchande – 
de l’œuvre, mais encore parce que remplacée 
par les documents, les actions, les informations, 
etc. Or, comme dans les publications d’artistes, 

précisément38, mais à travers une pratique pic-
turale, Bernard Brunon organise une expérience 
de l’art qui produit une œuvre irréductible à un 
objet unique, condition de sa fétichisation par le 
monde de l’art : une œuvre périssable, bien que 
non éphémère, qu’il faut périodiquement refaire 
(comme le faisait Ad Reinhardt avec ses peintures 
noires), et qui confronte les institutions de l’art 
à une difficulté insurmontable de sa conserva-
tion. « Je considère chaque chantier comme une 
œuvre d’art, et je l’approche comme telle. Mais ce 
n’est pas un objet d’art39 », affirme l’artiste. « Mes 
peintures sont “périssables” : elles se détériorent 
avec le temps, surtout sous le climat de Houston, 
qui est chaud et humide, et où il faut repeindre 
l’extérieur d’une maison tous les sept ou huit ans. 
Ça ne cadre pas avec l’idée de conservation chère 
aux musées40 ». Cette conception de l’œuvre serait 
un vrai défi pour l’ontologie de l’art, qui sombre 
souvent dans des banalités formalistes (de Roman 
Ingarden à Roger Puivet, en passant par Michel 
Haar), tandis que répondre à la question de sa-
voir où est l’œuvre dans les peintures en bâtiment 
de Bernard Brunon n’est pas chose aisée : dans la 
fine couche de peinture, sans le support des murs, 
car ce n’est pas un objet, mais à l’adresse précise 
où le travail a été réalisé, sous la forme d’inscrip-
tion spatiale concrète ? Comment ce travail mo-
difie-t-il les acquis de l’art conceptuel : une mise 
en œuvre de l’idée de l’artiste, mais qui s’en tient 
quand même « aux instructions du client41 », et 
alors que « chez That’s Painting Productions, les 
décisions stratégiques sont prises de manière col-
légiale42 » ? 

 Stephen Wright a relevé le défi de l’onto-
logie de l’entreprise de Bernard Brunon, mais en 
se limitant au couple des concepts l’art et le réel. 
Ses conclusions laissent entrevoir une issue inté-
ressante : « il y a un prix à payer pour ce geste 
critique des conventions existantes (la critique 
sans frais n’est que de l’esbroufe) : son travail 
souffre – ou plutôt, jouit – d’un très faible coeffi-
cient de visibilité artistique43 ». Cette affirmation 
est toutefois ambiguë, car la visibilité des œuvres 
de Bernard Brunon est pleine et entière, et si elle 
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n’est pas « artistique », c’est uniquement pour 
les institutions de l’art. Elle est plutôt impossible 
non seulement à conserver dans les collections, 
mais encore à commercialiser. Mais puisqu’elles 
« jouissent » de cette invisibilité, c’est à cause de 
leur bistouri critique, que l’artiste exprime très 
clairement : « on n’a pas besoin d’être en présence 
de la peinture pour en saisir l’effet. C’est une des 
choses qui, je crois, le rend différent de la pein-
ture traditionnelle ; parce que pour apprécier un 
Cézanne ou un Matisse, pour qu’ils vous fassent 
de l’effet, il faut être devant. Alors que pour les 
Duchamp, il n’est pas nécessaire de les regarder, il 
suffit de les connaître44 ». Il en est peut-être ainsi 
pour un Bernard Brunon. Ce n’est pas seulement 
par principe, mais aussi pour des raisons pra-
tiques, que le « spectateur » de ses « peintures » 
est condamné à se contenter des idées mises en 
œuvre par son projet. 

Cette position, qui est sans doute déjà 
celle du dada – à savoir celle de la vocation de 
l’art qui n’est pas tant à être contemplé, mais à 
susciter une prise de conscience – permet de 
trancher dans la question du statut de la docu-
mentation qui accompagne l’entreprise, car outre 
les relations que celle-ci entretient avec l’histoire 
de la peinture, elle s’inscrit aussi dans la réalité 
quotidienne et, à ce titre, elle « capte » les rela-
tions avec les clients, avec les employés, avec le 
marché des services, etc. Autrement dit, l’activi-
té de l’entreprise ne se limite pas à l’application 
de la peinture sur les murs, car l’artiste doit en 
gérer le fonctionnement : le marché et les com-
mandes, les devis, les factures et la comptabilité, 
l’organisation et la logistique, ainsi que la docu-
mentation. « Tout le processus de planification 
du chantier, organiser l’équipe de peintres, ras-
sembler le matériel et l’équipement, finir le bou-
lot dans les délais45 », « toutes les notes, le devis, 
les factures sont comme des accessoires dans un 
“théâtre en vrai”46 ». Cet ensemble d’aspects pra-
tiques fait donc partie des activités de l’entreprise 
That’s Painting Productions, et pourtant, il n’est 
pas considéré par Bernard Brunon comme partie 
prenante de l’œuvre. Tous ces éléments n’en sont 

donc pas constitutifs, et donc ils ne sont jamais 
présentés comme équivalents, parties ou substi-
tuts de l’œuvre. Tout comme les « photos de bou-
lots précédents », ils sont utilisés « seulement à 
des fins documentaires47 ». L’artiste est très clair 
sur ce point : ce ne sont pas des objets d’art sous 
un quelconque point de vue, mais seulement les 
conditions matérielles de la réalisation de ses 
œuvres, comme les réquisits au théâtre. « Je ne 
veux pas exposer des reproductions, parce que, 
pour beaucoup d’artistes qui ont fait “earth art”, 
des installations ou des happenings, les photos 
de ces actions sont les seules choses qui restent, 
et elles sont devenus des objets d’art en elles-
mêmes. Et maintenant, elles sont exposées et 
vendues comme des peintures, des dessins et des 
gravures48 ». 

Aussi faut-il de la retenue et de la prudence 
si l’on veut assimiler That’s Painting Productions 
à la tradition, inaugurée sans doute par N.E. 
Thing Co. de Iain et Ingrid Baxter en 1966, qui 
thématise l’entreprise dans la pratique de l’art, 
comme le font Yann Toma et Rose Marie Barrien-
tos dans Les Entreprises critiques (2008), tradi-
tion qui s’est beaucoup développée depuis. « Pour 
moi, précise Bernard Brunon, la structure d’entre-
prise avait été le moyen (…) d’éliminer [le système 
de représentation]. J’ai l’impression que pour 
cette troisième génération [d’artistes utilisant l’ac-
tivité entrepreneuriale] la structure d’entreprise 
joue le rôle que la toile avait pour le peintre tra-
ditionnel : un espace donné, privilégié et vierge, 
qui va être investi par une fiction49 ». Tel n’est ni 
l’objet ni le dispositif de l’art de Bernard Brunon. 
Il paraît donc plus pertinent de considérer que la 
réalité entrepreneuriale de son projet contribue 
à la mise en œuvre d’une œuvre picturale, appe-
lée de ses vœux par Ad Reinhardt, à savoir une 
pratique populaire de la peinture. Nous pouvons 
donc faire nôtre la formule de Pascal Beausse, 
pour qui le projet de Bernard Brunon vise « à un 
dépassement de l’art dans ses définitions les plus 
radicales pour l’inscrire dans le réel. Fondre une 
activité artistique dans la réalité et produire ainsi 
une critique de la vie quotidienne50 ». 
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Rapport à l’histoire de la peinture

« Je me suis peu à peu rendu compte que la pein-
ture que je cherchais à faire dans l’atelier, depuis 
sept ou huit ans, une peinture qui ne représente 
rien, même pas une image abstraite, je la faisais 
en fait lorsque je repeignais une pièce51 ». La 
conception et la pratique de la peinture dans le 
cadre de l’entreprise That’s Painting Productions 
doivent donc pouvoir être comprises par rapport 
à l’évolution historique de la peinture moderne, 
puisque les idées qui les fondent ont été retenues, 
on l’a vu, « en raison (…) de la position qu’elles 
affirment dans l’histoire de l’art52 ». Nous les ana-
lyserons successivement sous cinq aspects du pro-
cessus historique : la matérialité de la surface pic-
turale, la séparation de la peinture d’avec l’image, 
le rapport de la peinture à la pensée, les tentatives 
artistiques de la démocratisation de l’art, puis de 
l’intégration de la peinture – comme l’art par ex-
cellence – dans la vie quotidienne, et sa libération 
par rapport à l’œuvre-objet. C’est une opération 
épistémologique comparable, toute proportion 
gardée, à l’analyse des « Cinq stades du cycle sty-
listique intemporel de Reinhardt dans l'histoire de 
l’art53 ».

 

Rematérialiser la peinture 

Dans Noli Me Tangere (1440-1441), Fra Angelico 
représente le sang sur les mains et les pieds du 
Christ comme des taches de peinture à peu près 
identiques à celles qui, juste à côté de celles-ci, 
représentent des fleurs. Ainsi, ce « Byzantin » 
parmi les peintres de la Renaissance, travaille-
t-il à rematérialiser la représentation visuelle du 
monde pour contrer l’image en peinture. Il met 
en question une certaine vision du monde, qui 
se construit à son époque, illusion picturale sans 
« fissures » ni aspérités, représentation d’une 
beauté lisse, comme plus tard dans la peinture 
académique qui ressemble – Salvador Dalí ne 
s’est pas trompé – à un pressentiment de la pho-

tographie en couleur. Or, la peinture n’est pas un 
miroir du monde, ni non plus un simple reflet, 
mais une construction, résultat d’une réflexion, 
des choix et du travail. Contrairement à l’acadé-
misme, art pompier, lorsqu’on regarde la surface 
du tableau, éventuellement de près ou avec une 
loupe, on découvre inévitablement des traces du 
pinceau, voire de la spatule, qui sapent la vision 
de la peinture comme image, miroir du monde, 
et secouent par conséquent les fondations du 
culte des images, qui est encore le nôtre. Certes, 
l’image a une puissance d’agir sur le spectateur, 
puissance redoutable, mais il ne faut pas penser 
que c’est propre à l’art : elle peut hypnotiser, fixer 
le regard, mettre en état d’excitation, se graver 
à jamais dans la mémoire et pérenniser des sté-
réotypes. Elle peut être une mise à feu. Mais là 
où la peinture de Fra Angelico nous fait voir les 
taches du pigment, nous découvrons aujourd’hui 
des pixels. Le regard synthétise ces taches, leurs 
couleurs, textures et formes, pour faire apparaître 
une représentation du monde : des paysans qui 
labourent les champs, de grands boulevards de 
Paris, des gares et ponts, etc., autant de motifs 
impressionnistes. Ce regard, qui opère la syn-
thèse, confirme que les représentations picturales 
signifient autant par la ressemblance que par la 
convention. C’est pourquoi l’infinie variété de ces 
taches et de leurs applications par les impression-
nistes – Camille Pissarro, Edouard Manet, Claude 
Monet, Paul Cézanne, Paul Gauguin, Georges Seu-
rat, Vincent Van Gogh, et tant d’autres – marque 
le début de l’époque moderne dans l’art, dont Fra 
Angelico a été un des précurseurs. 

Mais le malentendu persiste dès que l’on 
trouve le nom du mouvement impressionniste. 
Ainsi Henri Bergson : « Quel est l’objet de l’art ? 
Si la réalité venait frapper directement nos sens 
et notre conscience, si nous pouvions entrer en 
communication immédiate avec les choses et avec 
nous-mêmes, je crois bien que l’art serait inutile, 
ou plutôt que nous serions tous artistes, car notre 
âme vibrerait alors continuellement à l’unisson 
de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, 
découperaient dans l’espace et fixeraient dans 
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le temps des tableaux inimitables54 ». Au moins 
quadruple erreur du philosophe qui (1) néglige 
complètement la matérialité de la peinture et (2) 
confond le regard avec un « découpage » et une 
« fixation », ce qui est étonnant pour le philo-
sophe de la mémoire qu’il était par ailleurs : une 
sorte de « pensée photographique » de la pein-
ture. Bergson confond donc un événement visuel 
avec une peinture-objet, c’est-à-dire le tableau, ce 
qui est d’ailleurs fréquent tant les gens sont prêts 
à appeler art ce qui leur plaît ; (3) le philosophe 
ignore ainsi entièrement la dimension sociale du 
phénomène art et (4) le situe involontairement en 
position antidémocratique : le talent des uns en 
fait des artistes, la médiocrité des autres, parmi 
lesquels il se compte lui-même, n’en fait que des 
spectateurs. On y reviendra point par point, mais 
d’ores et déjà on saisit la radicalité de la position 
de Bernard Brunon qui, en déterritorialisant la 
pratique de la peinture vers la réalité quotidienne 
des gens ordinaires, qui font appel au marché des 
services des peintres en bâtiment, concentre toute 
l’attention sur la matière de la peinture, sa qua-
lité industrielle (en 1993, il considère comme la 
meilleure la marque de Benjamin Moore55 dans 
le rapport qualité/prix) et la façon dont elle sera 
appliquée sur les murs et les placoplâtres. Et c’est 
une pratique de la peinture qui se place d’emblée 
et entièrement en dehors de la peinture-repré-
sentation, d’une peinture figurative ou narrative, 
symbolique ou expressive, mais c’est un long che-
min de l’évolution historique de la pratique pictu-
rale dans l’art qui a conditionné la possibilité de 
l’envisager de cette manière. 

Rendre visible la peinture,
et non le monde 

C’est, précisément, la mise en valeur de la ma-
térialité de la surface du tableau qui empêche 
souvent les spectateurs à entrer dans l’art mo-
derne, depuis Gustave Courbet (Le désespéré, 
1843-1845) jusqu’à la peinture abstraite (plus 

d’un siècle d’inventions formelles) en passant par 
Maurice Denis et sa définition du tableau comme 
« une surface plane recouverte de couleurs en un 
certain ordre assemblées », mais qui peut par la 
suite devenir « un cheval de bataille, une femme 
nue, ou une quelconque anecdote56 », et surtout 
en passant par le pointillisme de Camille Pissar-
ro. « “Ce sacré Pissarro, ce n’est pas un homme, 
c’est un beaupré”57 » : les propos méprisants du 
peintre Félix Bracquemond, rapportés par Pis-
sarro lui-même, prouvent que cette difficulté 
d’accepter l’art moderne n’est pas propre aux 
seuls spectateurs. Bergson n’a pas pensé que les 
artistes puissent manquer de talent comme le sug-
gère Bracquemond, le beaupré désignant un mât 
penché au-devant d’un navire, qui est ici une al-
lusion grossière au pointillisme, ainsi péjorative-
ment appelé par la presse. Le pointillisme est une 
technique consistant à construire les formes de la 
représentation du monde à travers de multiples 
petites taches de couleurs primaires laissées par 
le pinceau de Pissarro sur la surface du tableau 
(préfiguration intuitive des pixels d’aujourd’hui). 
Or, c’est grâce à cette technique, précisément, 
que la peinture elle-même redevient visible, 
alors qu’avant – ou ailleurs –, elle rendait visible 
le monde au prix de disparaître elle-même de la 
vue. Désormais elle peut être visible en tant que 
peinture en même temps qu’elle rend visible le 
monde (dans la peinture figurative). En effet, la 
mise en évidence de la matérialité de la peinture 
rend celle-ci enfin visible, ce qui ne la libère d’ail-
leurs pas encore du poids que constitue sa mis-
sion de représenter le monde, c’est-à-dire d’en 
être l’image. 

D’où le paradoxe de la peinture abstraite 
que bon nombre d’artistes préféraient appeler 
peinture concrète, comme Theo Van Doesburg 
qui a créé à Paris le groupe Art concret en 1930. 
L’intérêt de cette approche de la peinture est de 
désigner le tableau comme une chose singulière, 
comme un objet, et non pas comme une « fe-
nêtre » ou une « pellicule transparente » – la dia-
phane (to diaphanès) chez Aristote58 – qui laissent 
voir les choses du monde. La rematérialisation de 



277Sztuka i Dokumentacja nr 33 (2025) │ Art and Documentation no. 33 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 277

GALERIA

la surface a brisé l’innocence de la représentation 
picturale comme trompe-l’œil ou illusion. Voir 
en peinture ne se réduit plus alors à un mouve-
ment du regard vers la profondeur comme devant 
une fenêtre ouverte, car c’est une émergence de 
l’image à partir de la surface sur laquelle le regard 
s’arrête en même temps qu’il opère une synthèse 
des données de la perception. Le regard perçoit 
souvent d’abord une représentation des choses du 
monde au point de la considérer (c’est le fantasme 
de la Grèce antique) comme plus vraie que la per-
ception directe des choses. Mais – pour le dire 
simplement – le regard des spectateurs de l’art 
se trouve, notamment à partir du milieu du XIXe 
siècle, de plus en plus stupéfait par l’organisation 
des valeurs plastiques dont est recouverte la sur-
face, qui le fait voir le monde. Honoré Daumier 
est de ce point de vue un énorme peintre moderne 
(La sortie de l’école, 1847, Une ronde d’enfants, 
1852, Tête de Pasquin, 1862-1865, Pierrot jouant 
de la mandoline, 1873, etc.). À ce stade historique, 
on pourrait dire, contrairement à la devise de Ber-
nard Brunon : plus il y de valeurs plastiques à voir 
sur la surface de la peinture, moins il y a d’attente 
de voir l’image à la place du tableau. 

C’est ainsi que se prépare une approche 
sémiotique de la peinture : dans la tradition 
herméneutique, la signification a toujours été 
considérée comme le rapport entre les parties et 
la totalité, en l’occurrence du tableau, et le rap-
port de ses parties entre elles. Ce changement de 
perspective permet de considérer le spectateur 
non plus comme un individu qui se laisse trom-
per par l’« apparence illusoire », pour reprendre 
le terme platonicien, mais comme un être qui 
s’active devant le tableau, en effectuant une syn-
thèse visuelle, en partie seulement intuitive, et 
en donnant du sens à ce qu’il voit. Voir dans un 
tableau un paysage ou un portrait n’est parfois 
plus une opération spontanée, lorsqu’elle néces-
site, dans des cas limites comme celui de Franz 
Marc ou d’Eugène Leroy, un travail de recherche 
visuelle dans le tableau à l’affût de l’émergence 
d’une figure (Wittgenstein parle alors de « l’au-
rore (Aufleuchten) d’un aspect59 »). Ainsi Erwin 

Panofsky évoque un incident lors d’un vernissage 
à Hambourg en 1919, lorsque le public n’arrivait 
pas à identifier la tête et le museau de Mandrill 
de Franz Marc60. Quant à Eugène Leroy, l’émer-
gence d’un sens dans la perception est au cœur de 
son travail sur le portrait ; certes, il est préférable 
de voir ses tableaux en original, plutôt qu’en re-
production, pour faire l’expérience de « voir l’as-
pect » du visage, mais même en présence de ses 
tableaux, l’« aspect » résiste au regard et n’émerge 
qu’au bout d’un temps d’exploration. S’il émerge. 
Et Pablo Picasso, lorsqu’il cherchait le sens plas-
tique pour portraiturer Gertrude Stein, éprouvait 
la même difficulté de voir son modèle et lui dit, 
au bout de « quatre-vingt ou quatre-vingt-dix 
séances61 » de pose dont il avait besoin : « Je ne 
vous vois plus quand je vous regarde62 ». Pourtant 
ni il n’était aveugle ni le monde n’a disparu sous 
ses yeux. 

De la surface à la pensée 

Au sujet de la peinture de ce dernier, Wittgenstein 
réfléchit avec la précaution qui lui est propre : 
« Je pourrais dire d’un tableau de Picasso que 
je ne le vois pas comme un homme. Ou, à pro-
pos d’autres tableaux, que pendant longtemps je 
n’ai pas été capable de les voir comme ce qu’ils 
donnent à voir, mais qu’à présent je le fais63 ». 
Et le philosophe de conclure : « Il semble donc 
que l’apparition soudaine de l’aspect soit à demi 
expérience visuelle et à demi pensée64. » Autre-
ment dit, lorsque la peinture est retirée de la 
sphère de la représentation, ce qui était le projet 
de Bernard Brunon, et qu’elle n’est plus simple-
ment une image qui crée l’illusion, alors elle ouvre 
un espace de pensée en obligeant le spectateur à 
donner sens à ce qu’il voit. Ni représentation, ni 
image, ni moyen d’expression, la peinture peut 
alors devenir un « outil philosophique », c’est-
à-dire le terrain d’exercice de la pensée. Sur ce 
point, l’artiste rejoint l’attitude d’Ad Reinhardt 
qui, selon lui, « considère que la mission de l’ar-
tiste consiste avant tout à repenser l’art65 ». 
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Chacun de ces trois concepts nécessiterait 
un développement spécifique, mais nous nous li-
mitons ici à de courtes remarques. Si, au cours de 
l’histoire, la peinture donnait à voir autre chose 
qu’elle-même, c’est parce qu’elle a été inventée 
comme re-présentation, comme ce qui se mettait 
à la place de quelque chose d’autre. Son histoire 
est donc une lente reconquête d’elle-même. Cette 
invention vers le Ve siècle avant notre ère s’est ac-
compagnée d’une occultation de la peinture elle-
même et on pourrait suggérer que la peinture est à 
nouveau inventée à la fin du XIXe siècle, à travers 
l’impressionnisme et les conséquences artistiques 
qu’il a entraînées. Or, pour déconstruire cette at-
tente de re-présentation picturale, pour faire voir 
la peinture, il fallait non seulement un travail à 
même la toile, mais encore une pédagogie : depuis 
Eugène Delacroix, beaucoup de peintres laissent 
aussi des écrits : discours de l’art (et non sur l’art), 
théorisé – pour les années 1960-1980 – par Lau-
rence Corbel66 (journaux, manifestes, entretiens, 
études historiques, voire traités théoriques). 
Sortir la peinture de la représentation l’entraine 
déjà dans la sphère de la pensée, qu’elle donne 
beaucoup ou peu à voir. Donner à voir la peinture 
elle-même permet d’ailleurs, à travers le discours 
qu’elle génère, de réviser la position d’Emmanuel 
Kant qui, puisqu’il l’a séparé du langage, considé-
rait l’art comme incapable de se donner lui-même 
des règles, et a eu recours au concept du génie – 
« disposition innée de l’esprit » – qui lui permet-
tait d’expliquer que c’est « la nature [qui] donne à 
l’art ses règles67 ». 

Le point important de cette déduction 
historique est l’entretien « Questions à Stella et 
Judd », datant de 1964 et publié en 1966, dans 
lequel Frank Stella affirme : « What you see is 
what you see », phrase-clé que Claude Gintz tra-
duit par : « Tout ce qui est à voir est ce que vous 
voyez68 ». La peinture de ces deux peintres amé-
ricains donne encore beaucoup à voir, mais selon 
la modalité de présence et non de représentation : 
de cette dernière ils ont, par leur pratique, retiré le 
préfixe de substitution « re- ». Si la peinture était 
pendant longtemps indissociable de l’image, c’est 

parce que sa surface plate créait l’illusion d’une 
profondeur ; le trompe-l’œil, qui d’ailleurs ne 
trompait jamais personne, en était le comble. Les 
expériences picturales de Jasper Johns, commen-
cées dans les années 1950, ont poussé cette mis-
sion de la peinture à une autre limite. Ses tableaux 
représentaient des signes graphiques, donc sans 
profondeur, tels que les drapeaux américains, les 
cibles, les chiffres ou les cartes géographiques, en 
devenant de fait eux-mêmes drapeaux ou chiffres 
(en tant que signes). Mais le spectateur découvrait 
– avec une surprise autant intellectuelle que vi-
suelle – que même sans illusion de la profondeur, 
la peinture pouvait se donner à voir elle-même à 
travers la richesse de sa texture. La « planéité » 
de la peinture avait sa propre profondeur et sa ri-
chesse picturale. 

Enfin, la notion d’expression a connu, sans 
grand bruit, un renversement important, notam-
ment depuis la reprise de Sigmund Freud par 
Jean-François Lyotard dans Discours, figure de 
1971. Le philosophe est parti du principe d’« une 
connivence radicale de la figure et du désir69 » : 
l’expression de la peinture est désormais condi-
tionnée par le spectateur lui-même qui investit 
– ou non – ses formes, pas nécessairement figura-
tives, d’une intensité qui l’exprime lui-même, à sa-
voir ses désirs inconscients, et seulement « à pro-
pos de » formes de l’art inventées par l’artiste. Ce 
reversement met à mal tout un pan de préjugés se-
lon lesquels, par exemple, seules les formes figura-
tives peuvent porter les valeurs émotives et expres-
sives, ou la conviction que c’est la richesse formelle 
du tableau qui en fait la valeur, lui refusant ainsi 
le droit à la retenue, etc., et – en règle générale – il 
met en cause toute position normative à l’égard de 
l’image dans l’art. C’est ainsi que, sur le plan théo-
rique, peut être prise en charge la pratique d’une 
certaine forme de minimalisme qui s’est imposée 
en peinture dans les années 1960, mais qui a été 
anticipée, notamment par Władysław Strzemiński, 
dans les années 1920. En effet, aucun type de 
formes n’est désormais requis afin que la peinture 
puisse entrer en interaction avec le spectateur sur 
le terrain autrefois appelé expression, de plus en 
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plus désigné comme celui de la méditation ou de la 
contemplation, de l’investissement des intensités, 
des désirs refoulés, etc. 

Monochromie et démocratie

En 1943, lorsqu’il lance l’idée d’« une peinture 
abstraite immensément libre et stimulante, qui, 
année après année, devient de moins en moins 
privée, impliquant de plus en plus de gens active-
ment, dans une activité créatrice de plus en plus 
démocratique70 », Ad Reinhardt a-t-il eu le pres-
sentiment de sa future peinture « monotone », 
d’abord avec la structure du « tapis » all over, 
puis monochrome, qu’il a commencée à pratiquer 
au milieu des années 1940, avant d’entamer les 
premier tableaux noirs à partir de 1950 ? En tout 
cas, l’évolution de sa peinture est tout à fait com-
patible avec l’idée de sa démocratisation. En effet, 
la structure des tableaux monochromes de Mark 
Rothko ou de ceux de Barnett Newman, peints à 
partir de la fin des années 1940 (et même encore 
de ceux de Robert Ryman), est assimilable à une 
composition au sens traditionnel du terme, à sa-
voir le jugement du goût porté par le peintre sur 
les formes, les couleurs et les textures, érigé en 
principe organisateur de la toile, tandis que les 
toiles noires d’Ad Reinhardt et, plus tard, les ta-
bleaux gris d’Alan Charlton consistent en un re-
couvrement uniforme de leur surface, permettant 
de désarmer le jugement esthétique, ainsi que les 
notions et pratiques concomitantes, notamment 
celles du talent de l’artiste. Reinhardt l’affirme 
avec précision dans un court texte de 1961 « The 
Black-Square Paintings », que l’on peut consi-
dérer comme le protocole de réalisation de ses 
ultimes peintures. « (…) trisection (aucune com-
position), une forme horizontale venant nier une 
forme verticale (sans formes, sans le haut, sans 
le bas, sans les directions), trois couleurs sans 
couleurs (plus ou moins) sombres (aucune clar-
té) et non contrastées, la trace du pinceau trace 
pour effacer les traces du pinceau ; une surface 
mate, plane, peinte à main levée (sans brillance, 

sans texture, non linéaire, ni hard edge, ni soft 
edge)71 ». Conduire la peinture à une telle limite 
fait inévitablement émerger la question de savoir 
ce qu’est la peinture : quelle en est l’essence ? 

Tony Godfrey résume lucidement la situa-
tion de la peinture à l’époque de l’art conceptuel. 
« Parallèlement à cette pléthore de travaux sur 
le langage, la peinture monochrome se dévelop-
pait – la plus muette et “silencieuse” des formes 
d’art. Dès 1965, Mel Ramsden et Victor Burgin 
réalisaient des monochromes gris, faisant ainsi 
écho aux œuvres de Rodtchenko et de Reinhardt 
censées illustrer l’aboutissement de l’art. (…) Une 
abondante littérature sur le sujet appliqua des 
termes aussi variés que nombreux : “peinture si-
lencieuse”, “peinture essentielle”, “peinture opa-
que”, “peinture fondamentale”. Toutes ces défini-
tions retiennent l’idée d’un retour aux origines de 
la peinture, en posant la question “qu’est-ce que 
la peinture ?”. Pour Alan Charlton, dont l’œuvre 
consiste, depuis 1972, exclusivement en mono-
chromes gris, ce type de peinture constitue une 
fin en soi. Mais pour la plupart des artistes, et 
notamment Burgin et Ramsden, le monochrome 
représente un reductio ad absurdum, au terme 
de quoi ils peuvent abandonner définitivement la 
peinture72 ». 

Moins connue, la contribution d’Alan 
Charlton est particulièrement importante, no-
tamment parce qu’elle implique l’abandon du 
rituel de l’atelier, auquel Reinhardt attachait en-
core une grande importance : plus de pinceaux ni 
de térébenthine ! Désormais, on ne fait plus de 
peinture du tout (Burgin, Ramsden), ou on ne le 
fait plus à l’ancienne (Charlton). Dans ce moment 
critique de son histoire à l’époque où émerge l’art 
conceptuel convergent deux séries d’innovations, 
les unes héritées de Marcel Duchamp (avec l’in-
fluence notable sur lui des Arts incohérents et, 
à travers eux, des monochroïdes d’Alphonse Al-
lais73), notamment l’abandon du jugement de 
goût qui, en dernier ressort, traduit un sentiment 
subjectif de type « j’aime » ou « je n’aime pas », 
les autres héritées tout particulièrement d’Ad 
Reinhardt, liées à l’importance donnée au lan-
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gage qui devient le lieu propre d’où émergent les 
inventions, y compris purement picturales. C’est 
donc la confrontation de la peinture à la fois avec 
la monochromie et avec le langage qui a piégé 
la notion de talent, voire du génie créateur, en 
permettant de penser l’art comme une pratique 
populaire et démocratique. Chez Bergson, avons-
nous écrit, le talent des uns en fait des artistes, 
tandis que la médiocrité des autres n’en fait que 
des spectateurs. Mais si l’art est essentiellement 
une expérience de la pensée – dont il faudrait bien 
sûr définir les conditions spécifiques pour l’art et 
son rapport aux formes sensibles –, qui oserait af-
firmer que les artistes ont une capacité de penser 
plus grande que d’autres ? C’est plutôt le contraire 
qui a souvent été – et est encore – affirmé, comme 
le rappelle Marcel Duchamp. 

Je m’intéressais aux idées – et pas simple-
ment aux produits visuels. Je voulais remettre la 
peinture au service de l’esprit. Et ma peinture fut, 
bien entendu, immédiatement considérée comme 
« intellectuelle », « littéraire ». (…) Voilà la di-
rection que doit prendre l’art : l’expression intel-
lectuelle, plutôt que l’expression animale. J’en ai 
assez de l’expression « bête comme un peintre74 ». 

« C’est plutôt dans la conception du tra-
vail que je me sens créatif75 », concède à son tour 
Bernard Brunon. N’oublions pas que Discours 
de la méthode de Descartes (1637), qui inaugure 
l’époque moderne de la pensée, commence par 
cette remarque, sans doute insuffisamment mise 
en valeur : « Le bon sens est la chose la mieux 
partagée : car chacun pense en être si bien pour-
vu, que ceux même qui sont les plus difficiles à 
contenter en toute autre chose, n’ont point cou-
tume d’en désirer plus qu’ils en ont76 ». Si le bon 
sens désigne la capacité de tout humain à penser, 
se trouve alors légitimée l’idée selon laquelle tout 
être humain est artiste, du moins potentiellement, 
ce qu’affirme Joseph Beuys dans les années 1970 à 
travers sa conception de la sculpture sociale. Tous 
les éléments artistiques et conceptuels sont alors 
réunis afin que l’on puisse penser à nouveaux 
frais la réconciliation de l’art et de la vie, projet 
qui hante l’art depuis la fin du XIXe et tout au long 
du XXe siècle. 

La peinture dans la vie

Un tel projet a été envisagé et pratiqué de di-
verses manières depuis les Arts incohérents qui, 
par exemple, organisaient les expositions sur les 
pages des journaux77 ; l’utilisation par les artistes 
des publications peu chères, qui renoncent au ti-
rage limité des techniques d’impression graphique 
traditionnelle, s’est considérablement développée 
comme une possibilité forte, à partir des années 
1960 (Ed Ruscha, Dieter Roth, Daniel Spoerri). 
Le design, en particulier en jeune Union sovié-
tique (la chaise pliante dessinée par Aleksander 
Rodchenko ou les mobiliers multifonctions, les 
tribunes pour les orateurs politiques, les postes 
de radio dans les rues, les trains et bateaux de 
propagande, le design graphique, par exemple 
les livres illustrés de multiplication pour les en-
fants, sans parler d’affiches et de typographie 
constructiviste, etc.) portait un projet utopique, 
avant d’être récupéré par l’industrie, puis par le 
marketing, notamment via Bauhaus. D’autres ten-
tatives expérimentaient avec le théâtre populaire 
(Anatoli Lounatcharski, encore la révolution d’Oc-
tobre) ou avec la fête, dont les happenings et les 
performances semblaient poursuivre la tradition, 
ou, plus récemment, prendre la forme d’enquêtes 
menées par les artistes-chercheurs. Et la liste est 
loin d’être exhaustive. Qu’en est-il de la peinture 
dans l’espace du quotidien ? 

Une lignée conduit de la caricature du XIXe 
siècle (Honoré Daumier, Gustave Doré) aux mu-
ralistes mexicains du début du XXe siècle (Die-
go Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro 
Siqueiros), en passant par l’expressionnisme et le 
surréalisme, et jusqu’au graffiti (les gangs à Los 
Angeles78 à Michel Basquiat) ; dans la présente 
édition de la galerie, nous présentons un segment 
de cette lignée, qui nous paraît faire sens, et qui va 
d’Ad Reinhardt, illustrateur de presse, à Ernest T. 
et Laurent Marissal. 

En lançant le projet de That’s Painting 
Productions79, Bernard Brunon, lui, fait référence 
à un autre aspect du travail d’Ad Reinhardt, no-
tamment à la façon dont la peinture est devenue 
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chez lui essentiellement un objet de réflexion. 
Bien sûr, tout le monde – « avec quelques excep-
tions », comme disait Reinhardt – serait capable 
de repeindre les murs en blanc, mais – s’inter-
roge Bernard Brunon – « à quoi cela servirait-il 
[dans l’art] si ce travail était détaché de toute la 
réflexion qui (…) y a conduit ?80 ». Reinhardt, lui, 
tire encore une autre conséquence de sa façon im-
personnelle de peindre en posant la question de 
l’auteur : à qui attribuer la paternité des tableaux 
noirs lorsque la notion de talent artistique n’est 
plus opératoire ? C’est dans ce contexte que la de-
vise de That’s Painting Productions : « Moins il y 
a à voir, plus il y a à penser », prend tout son sens, 
en suggérant une complicité non avouée entre la 
notion de talent et celle de droit d’auteur. 

Cette peinture est ma peinture si c’est moi 
qui la peins.

Cette peinture est ta peinture si c’est toi qui 
la peins.

Cette peinture est la peinture de quelque 
peintre que ce soit.

Cette peinture est la peinture de qui-
conque, avec quelques exceptions.

Cette peinture est personnelle, imperson-
nelle, transpersonnelle81. 

Certes, tout être humain est – potentielle-
ment – artiste, mais, en réalité, il y a des excep-
tions, notamment parce qu’il faut assumer une 
telle potentialité, c’est-à-dire vouloir la faire pas-
ser du possible au réel. Or, comme Ménon dans 
le dialogue éponyme de Platon, qui ne peut com-
prendre Socrate (car il ne fait pas d’effort pour le 
faire ou il ne le désire ni ne le veut tout simple-
ment pas), tout un chacun ne se revendique ar-
tiste, alors que Reinhardt a conduit la peinture au 
point où elle est à la fois « personnelle » (objet 
du désir et de la réflexion), « impersonnelle » 
(chacun peut en faire une pratique populaire) 
et « transpersonnelle » (la signature n’a plus le 
même sens qu’autrefois, la notion d’auteur doit 
être repensée). That’s Painting Productions, avec 
tous les doutes que ce projet peut susciter concer-
nant les statuts respectifs de l’artiste-chef-d’en-
treprise et des employés-peintres, permet de faire 
avancer l’analyse de toutes ces notions une fois 

l’art confronté avec les réalités brutes de la vie so-
ciale, économique et culturelle. 

Sur un autre point encore, le projet de 
Bernard Brunon fait progresser la réflexion sur 
l’art confronté à l’utopie de sa fusion avec la vie, 
à savoir sur la question de l’objet dans l’art. Son 
entreprise est celle de services, et elle ne produit 
pas d’objets à proprement parler. Avec ce pro-
jet, l’art bascule d’objets vers les usages. Certes, 
peindre et repeindre les maisons n’a rien d’im-
matériel ; la dématérialisation de l’objet d’art, 
prônée par Lucy R. Lippard et John Chandler82, 
s’est avérée être une impasse, tant théorique (les 
ambiguïtés de la commercialisation des idées) que 
pratique (œuvres-protocoles). Aussi fine soit-elle, 
« une couche d’acrylique sur placoplâtre » est 
de la matière et rien d’autre. Mais Bernard Bru-
non fait une distinction entre peindre un appar-
tement et peindre un volet : « si je peignais un 
volet (…) je retomberais dans la situation où je 
ferais des objets, et je retomberais dans le mar-
ché de l’art, ce qui est une des choses dont j’essaie 
de m’éloigner83 ». Les œuvres ne sont donc plus, 
comme elles pouvaient l’être chez les conceptua-
listes, des objets immatériels, mais des non-ob-
jets-matériels, que les commanditaires n’adorent 
pas comme des fétiches car ce sont des non-ob-
jets d’usage quotidien, et qui ne sont pas dépla-
çables d’une galerie à une autre, vendables sur le 
marché de l’art, ou imitables par une copie. En 
revanche, pour celles et ceux qui ont reconnu en 
elles de l’art, ces usages peuvent susciter la pos-
sibilité d’en faire une pratique courante, et à ce 
titre provoquer une avalanche de débats sur l’art. 
Ainsi Bernard Brunon libère-t-il l’art de l’objet, 
sans se perdre dans les ambiguïtés d’une déma-
térialisation des pratiques artistiques, qu’il se soit 
agi de la considérer comme la durée d’une action 
dans la performance ou comme de l’information, 
comme on disait à l’époque, c’est-à-dire comme 
de la pensée. 

Enfin, cela mérite d’être signalé, ce dépla-
cement de l’art vers la sphère des services et de la 
pensée permet de revenir à la conception antique 
de l’art comme un faire d’après des règles, techné, 
en réintroduisant la notion de compétences spéci-
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fiques du peintre, sans pour autant réduire l’art à 
l’artisanat, mais surtout sans évoquer le talent de 
l’artiste comme une compétence unique et excep-
tionnelle, réservée à l’élite à travers laquelle « na-
ture donne à l’art ses règles ». Cela pourrait s’avé-
rer important pour la défense de l’art comme une 
pratique populaire, car son caractère arbitraire et 
élitiste est incompatible avec les valeurs démocra-
tiques. La notion de talent est sans doute le frein 
le plus important pour faire admettre que l’art 
puisse être démocratisé. L’expression peut-être 
la plus explicite de cette possibilité se trouve dans 
cette remarque de Bernard Brunon qui évoque 
les rencontres avec les personnes qui, au départ, 
sont de simples clients s’adressant à son entre-
prise pour demander la réfection de leur appar-
tement ou maison. « C’est un aspect qui est très 
intéressant. Pour moi, ça fait partie intégrante du 
travail. Ça dépasse de loin la peinture, et met en 
jeu tout un champ d’activités, couvrant toute une 
gamme de relations humaines. Certains de mes 
clients sont devenus des amis84 ». On est en droit 
d’en déduire non seulement qu’une fois introduits 
dans les « secrets » du projet artistique, ils l’ont 
apprécié et accepté, en se rendant compte qu’ils 
ont reçu « de l’or » pour le prix d’une simple com-
mande commerciale, mais encore – et c’est bien 
plus important – ils seront inévitablement un jour 
ou l’autre tenus à prendre la main sur la suite de 
l’œuvre de That’s Painting Productions. En effet, 
repeindre les bâtiments de temps en temps est 
une nécessité pratique, surtout à Houston où le 
climat cause une dégradation plus rapide qu’ail-
leurs de ses œuvres, on l’a vu ; celles-ci ne sont 
pas faites pour être conservées dans des musées 
ou des collections privées. Mais l’entreprise a été 
fermée en 2016 afin que l’artiste puisse béné-
ficier de la retraite. Lorsque qu’un tel besoin de 
rénovation se présentera, personne n’hésitera à 
repeindre ou à faire repeindre les appartements 
et les bâtiments peints par That’s Painting Pro-
ductions, tandis que personne n’a, à ma connais-
sance, osé repeindre les peintures noires après la 
mort d’Ad Reinhardt. Celles et ceux qui ont pris 
conscience du statut de ce travail comme art – 

appelons-les des amis du peintre – se mettront, 
volens nolens – en position d’artistes. C’est peut-
être à ce moment-là que commence la véritable 
pratique populaire de la peinture. Peindre3 repose 
essentiellement sur la possibilité de repeindre. 

Conflit d’interprétations

Pour analyser la position que le projet de Bernard 
Brunon « affirme dans l’histoire de l’art85 », la 
présente exposition des éléments de cette histoire 
n’est qu’une organisation des faits, parmi bien 
d’autres présentations possibles, avec – inévita-
blement – des conflits possibles d’interprétations. 
Après les conclusions de la nôtre, il est intéressant 
d’évoquer deux autres interprétations-en-conflit, 
pour ainsi dire, dans la mesure où les deux artistes 
qui en sont auteurs, sont également présents dans 
cette édition de la Galerie du Document d’Artiste. 
Il paraît que Leibniz aurait écrit dans une lettre à 
un ami que, selon lui, tout ce que disent les phi-
losophes est vrai sauf ce qu’ils disent les uns des 
autres ; c’est logique, y compris pour les artistes, 
car les enjeux de leurs lectures d’autres artistes 
est en même temps la défense de leurs propres 
positions. 

Ainsi claude rutault a refusé de rencontrer 
Bernard Brunon en 2002, alors que celui-ci avait 
été embauché par la ING Bank, propriétaire d’une 
œuvre de rutault, la d/m en forme de diptyque 
orange et vert. Suite au déménagement des collec-
tions de la banque dans les nouveaux locaux à La 
Défense, Yvon Nouzilles a arrangé la commande 
à That’s Painting Productions dans le cadre de 
laquelle les pièces de rutault devaient être re-
peintes… mais celui-ci a catégoriquement refusé 
de rencontrer Bernard Brunon qui souhaitait dis-
cuter avec lui de ce projet86. Les raisons semblent 
faciles à comprendre : claude rutault voulait avoir 
la maîtrise totale de ses œuvres, les conditions 
de leurs réalisations par les acheteurs étant défi-
nies avec toutes les précisions nécessaires par les 
contrats de vente, tandis que la notion d’artiste, 
son statut et son caractère éventuellement transi-
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tionnel (« amis du peintre ») sont remis en jeu par 
That’s Painting Productions ; nous l’avons suggéré 
ci-dessus à propos du droit d’auteur en absence de 
la notion de talent. 

Une autre critique est venue de la part de 
Laurent Marissal, qui l’avait invité à « parler à ses 
étudiants d’histoire de l’art dans la petite école 
privée où il enseignait » ; Marissal a par la suite 
postulé auprès de That’s Painting Productions, 
ce au moment où Bernard Brunon travaillait sur 
un projet de collaboration avec Céline Ahond. 
Situation en miroir par rapport à la précédente : 
rutault a dû considérer que la proposition de Ber-
nard Brunon allait parasiter son travail de peintre, 
Marissal, lui, s’est vu refuser le poste dans l’en-
treprise de Bernard Brunon, qui préférait éviter 
le parasitage de son projet à lui87. Pour Bernard 
Brunon, l’intégration de son projet comme une 
« entreprise d’artiste » (Pascal Beausse, Yann 
Toma, Stephen Wright) était une reconnaissance 
à double tranchant. D’une part, en effet, il a pu 
en bénéficier, par exemple, comme invité d’hon-
neur au Colloque international Art & Services aux 
Salines Royales d’Arc et Senans en 2013. Mais, 
d’autre part, il a été entraîné sur un terrain qui 
n’était pas véritablement le sien, à savoir la ré-
flexion sur l’économie de l’art via, précisément, le 
concept de l’« entreprise d’artiste ». La question 
de savoir s’il est pertinent de considérer That’s 
Painting Productions comme une « entreprise 
d’artiste » doit être tranchée à l’aide d’une autre 
organisation des données de l’histoire de l’art.

On voit dans cette double critique, inter-
prétations par les faits, que le projet de l’entre-
prise de peinture en bâtiment comme projet d’art 
peut être lu à la lumière de divers récits de l’his-
toire de l’art. Celui qui est implicite du refus de 
claude rutault nécessiterait un exposé de l’évolu-
tion conjointe des notions d’artiste, de peintre et 
d’auteur, et celui de Laurent Marissal du rapport 
de l’art et de l’économie du point de vue de l’art 
comme activité désaliénée et désaliénante. La 
nôtre proposait une déduction historique de l’évo-
lution formelle de la peinture et des conséquences 
intellectuelles qu’elle a entrainées. Le degré de 

pertinence de chacune de ces lectures n’est donc 
pas une affaire subjective, mais celle d’une fiction 
narrative que l’on choisit pour organiser les faits 
(œuvres, déclarations, échanges, références ima-
ginaire et philosophiques, toile de fond culturel, 
etc.), fiction qui, elle, s’explique par l’engagement 
de l’interprète dans la réalité.
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287Sztuka i Dokumentacja nr 33 (2025) │ Art and Documentation no. 33 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 287

GALERIA

Podpisy pod zdjęciami nie zawierają tytułów 
obrazów, ponieważ w większości o nich zapomniałem. 
Początkowo tytuły, podobnie jak podpis, były ważne 
dla umiejscowienia dzieła w ramach działalności 
artystycznej. Jednak, gdy już rozpoznałem tę 
działalność jako taką, tytuły wydawały się zbędne 
i niekoniecznie je zachowywałem.

La légende des photos ne reprend pas le titre des 
peintures, car je les ai pour la plupart oubliées. 
Le titre était important au départ, tout comme la 
signature, pour inscrire le travail dans une production 
artistique. Mais lorsque cette activité a été reconnue 
comme telle, le titre m’a paru superflu, et je ne les ai 
pas forcement conservés.

ILUSTRACJE
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1. Galeria Art Guys, W. 22nd St., Houston, Teksas, 1993 [pierwsza wystawa That’s Painting] 
2. Rezydencja prywatna, Fiesta Lane, Houston, Teksas, 1997 
3. Teatr Clay, Fillmore St., San Francisco, Kalifornia, 1998 [jedno z amerykańskich kin sieci Landmark Theaters]. That’s Painting namalowało obra-
zy w pięciu kinach: trzech w rejonie Zatoki San Francisco, jednym w Houston i jednym w Dallas 
4. Teatr Clay, Fillmore St., San Francisco, Kalifornia, 1998 
5. Szkoła Episkopalna św. Szczepana, Alabama St., Houston, Teksas, 1999 
6. Blanc Maribor, Umetnostna Gelerija, Maribor, Słowenia, 2001 [wystawa Déplacement à Maribor artystów z paryskiej galerii Le Sous-sol]

1. Art Guys Gallery, W. 22nd St., Houston, TX, 1993 [première exposition de That’s Painting]
2. Résidence privée, Fiesta Lane, Houston, TX, 1997
3. Clay Theater, Fillmore St., San Francisco, CA, 1998 [un des cinémas de la chaîne Landmark Theaters aux Etats Unis. That’s Painting a peint cinq 
des leurs cinémas, trois dans la région de San Francisco, un à Houston et un à Dallas]
4. Clay Theater, Fillmore St., San Francisco, CA, 1998
5. St. Stephen Episcopal School, Alabama St., Houston, TX, 1999
6. Blanc Maribor, Umetnostna Gelerija, Maribor, Slovénie, 2001[exposition Déplacement à Maribor des artistes de la galerie parisienne Le Sous-sol]
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10

12

7. claude rutault d/m, ING Bank, La Défense, Paryż, 2002 [malowanie zielonej i pomarańczowej ściany na dwóch różnych piętrach] 
8. Back to White, wystawa/performance, Texas Gallery, Houston, Teksas, 2003 [po wystawie Chucka Close'a, dla którego That's Painting 
pomalowało ściany na szaro] 
9. Back to White, wystawa/performance, Texas Gallery, Houston, Teksas, 2003 
10. Wystawa Amalgama, Muzeum Sztuki Współczesnej, Houston, Teksas, 2004 [odmalowanie ścian na biało po wystawie Kathariny Grosse] 
11. Prywatna rezydencja, Arlington St., Houston, TX, 2006 
12. Art Guys Studio, Knox St., Houston, TX, 2006 [w ich nowym studiu]

7. Claude Rutault d/m, ING Bank, La Défense, Paris, 2002 [peinture d’un mur vert et d’un mur orange sur deux étages différents]
8. Back to White, exposition/performance, Texas Gallery, Houston, TX, 2003 [après une exposition de Chuck Close pour qui That’s Painting avait 
peint les murs en gris]
9. Back to White, exposition/performance, Texas Gallery, Houston, TX 2003
10. Exposition Amalgama, Contemporary Art Museum, Houston, TX, 2004 [remise en blanc des murs après une exposition de Katharina Grosse]
11. Résidence privée, Arlington St., Houston, TX, 2006 
12. Art Guys Studio, Knox St., Houston, TX, 2006 [dans leur nouvel atelier]
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13

15

17

14

16

18

13. Prywatna rezydencja, La Fonte St., Houston, TX, 2007 
14. Prywatna rezydencja, La Fonte St., Houston, TX, 2007 
15. Prywatna rezydencja, Bartlett St., Houston, TX, 2007 [ostatni obraz ukończony w Houston przed przeprowadzką do Los Angeles] 
16. Prywatna rezydencja, Artemisia, Los Angeles, CA, 2007 [renowacja elewacji domu w stylu Arts & Crafts w Los Angeles we współpracy z firmą 
Home Front] 
17. Prywatna rezydencja, Wilton St., Los Angeles, CA, 2008 
18. Prywatna rezydencja, Wilton St., Los Angeles, CA, 2008

13.  Résidence privée, La Fonte St., Houston, TX, 2007
14. Résidence privée, La Fonte St., Houston, TX, 2007
15. Résidence privée, Bartlett St., Houston, TX 2007 [la dernière peinture réalisée à Houston avant le déménagement à Los Angeles]
16. Résidence privée, Artemisia, Los Angeles, CA 2007 [restauration de l’extérieur d’une maison de style Arts & Crafts à Los Angeles avec la com-
pagnie Home Front]
17. Résidence privée, Wilton St., Los Angeles, CA, 2008
18. Résidence privée, Wilton St., Los Angeles, CA, 2008
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19

21

23
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24
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19. Prywatna rezydencja, N. Lake Ave., Altadena, Kalifornia, 2014 
20. Prywatna rezydencja, N. Lake Ave., Altadena, Kalifornia, 2014 
21. Prywatna rezydencja, Clinton Place, Beverly Hills, Kalifornia, 2016 [ostatni obraz ukończony w Los Angeles przed przejściem na emeryturę] 
22. Prywatna rezydencja, Clinton Place, Beverly Hills, Kalifornia, 2016 
23. Obraz na wystawę Making Use, Life in Postartistic Times, msn w Warszawie, 2016 
24. That’s Painting, ilustracja Krzysztofa Pydy na wystawę Making Use, Life in Postartistic Times, msn w Warszawie, 2016

19. Résidence privée, N. Lake Ave., Altadena, CA, 2014
20. Résidence privée, N. Lake Ave., Altadena, CA, 2014
21. Résidence privée, Clinton Place, Beverly Hills, CA 2016 [la dernière peinture réalisée à Los Angeles avant mon départ en retraite]
22. Résidence privée, Clinton Place, Beverly Hills, CA 2016
23. Peinture pour l’exposition Making Use, Life in Postartistic times, MOMA Warszawie, Varsovie, 2016
24. That’s Painting, Illustration de Krzystof Pyda pour l’exposition Making Use, Life in Postartistic Times, MOMA Warszawie, Varsovie, 2016
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Practicing a form of painting freed from rep-
resentation might seem to be rather limited 
formally. But it is very rich conceptually. First 
of all, the work and its end product do not 
belong to the realm of aesthetics, but to that 
of ethics. Abandoning the picture allows one 
to go beyond the formal level which can be 
very limiting, and opens onto other fields, 
such as economics and sociology. Art be-
comes an integral part of life. 

“Though art practice exists today in a prolif-
eration of different forms, far removed from 
the conventions of the fine-arts tradition and 
the art world, That’s Painting is perhaps 
unique in remaining linked to painting as a 
genre.”
Stephen Wright

 

With less to look at,

there’s more to
think about

“You must be the change you wish to see in 
the world.”
Ghandi

Many years ago a Zen philosopher wrote:
“Painting a beautiful picture is simple. First 
become a beautiful person, then paint natu-
rally.”

That’s Painting offers services on
renovations and restorations,
murals special finishes and

color consultations.

CSLB License C33 #950284
Certified EPA Lead Renovator

Contact in Europe:
Valérie Barot, APDV
valerie.barot@free.fr

Contact in America:
Bernard Brunon
213-509-5092

bernard@thatspainting.com
www.thatspainting.com

bernardbrunon.com

25. Druga wersja broszury rozprowadzanej 
wśród klientów i potencjalnych klientów

Bernard Brunon, THAT’S PAINTING Productions. 
Amsterdam: Roma Publications, 2008.
Katalog. 15 x 21 cm

25. Deuxième version de la brochure distribuée 
aux clients et clients potentiels 

25

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/24
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SUMMARY
Leszek BROGOWSKI

Bernard Brunon: A layer
of acrylic paint on dry plaster

Painting has three meanings for Bernard Brunon: 
To paint in order to be an artist painter; To paint 
one's apartment or to be a house painter; "My 
work as a house painter has become my work 
as an artist," he concludes after resolving this 
logical syllogism (in his book, THAT'S PAINTING 
Productions, Amsterdam: Roma Publications, 
2008, p. 69). 

He reached this conclusion at the turn 
of the 1980s and 1990s. This was a time when 
conceptual art was beginning to exhaust its 
creative possibilities, and the widespread return 
of expressive painting was just around the 
corner. Brunon's idea is rooted in the work of Ad 
Reinhardt, also a painter, but a conceptual one, 
whose tautological statements about the definition 
of art became the basis for Joseph Kosuth. So, 
when we speak of painting (both Reinhardt's and 
Bruno's), we're on conceptual ground. However, 
it's not just about the definition of art, but about 
a specific economics of art. Bruno's company, 
That's Painting Productions, can provide all kinds 
of services, for residents and gallery owners. It's 
the same painting, but a different value—artistic 
and marketable. Because there are things in art 
that are invisible, like the difference between 

a house painter and a painter. This is a purely 
conceptual, semantic difference. Theorists like 
Stephen Wright have undertaken to unravel the 
knot of dependencies that Bruno created, seeing 
in his art a renewed question of the relationship 
between art and reality, a task set us by Marcel 
Duchamp and the Dadaists. Just like a ready-
made object, painting can be a work identical 
to a non-work (of art). The novelty in Bruno's 
concept is not the painting-object, but the role 
of the viewer, who is to be semantically active, 
thinking rather than looking. This is also the 
point where Bruno's concept of painting intersects 
with Reinhardt's. However, art history, from 
early modernism and the Incoherents, through 
geometric abstraction, to minimalists and the 
post-avant-garde postmodernism, provides 
evidence of the philosophical dimension of 
painting, that, contrary to aesthetics, painting is 
a thinking machine. Laurent Marissal cleverly 
critiqued Bruno's concept: as an artist, he 
wanted to work for his company. Bruno refused. 
Reflections on the dialectic between artistic and 
labor work end when the creator's individuality 
and their right to their own creation threaten to 
be questioned.

doi:10.32020/ArtandDoc/33/2025/24


