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Margaux VERDET
AD REINHARDT:
UN ŒIL RESPONSABLE. PERCEPTION ET 
ENGAGEMENT DU SPECTATEUR DANS LES 
COLLAGES DE 1946

Depuis la première édition de l'Armory Show 
en 1913, les journaux américains publient de 
nombreuses caricatures représentant le spectateur 
comme la personnification du malaise collectif face 
aux innovations de l'art moderne. À la sortie de la 
Seconde Guerre mondiale, la société américaine 
se demande toujours comment appréhender 
les œuvres d'art moderne, particulièrement 
lorsque celles-ci sont abstraites.1 Après 1945, Ad 
Reinhardt se saisit de cette question de l’éducation 
du public, alors que son activité de graphiste est 
à son acmé à la sortie de la guerre. Il utilise ses 
compétences pour proposer des réponses par 
voie de presse. Dans une démarche de définition 
‘juste’2 de l'art, il publie dans le magazine PM du 
27 janvier 1946 au 5 janvier 1947 une série de 
‘pages d'art,’3 terme désignant des pleines pages 
sur lesquelles se rassemblent les ‘cartoons-collés,’ 
assemblage de dessin et de collage. Nous nous 
concentrerons sur une sélection de dessins issus 
de cet ensemble de vingt-quatre pages d'art afin 
de comprendre comment l'attention portée au 
spectateur dans la démarche de définition d'un art 
moderne joue un rôle primordial. Tout d'abord, 
par une considération de l'activité du spectateur 
comme productive de sens, puis, dans un second 

temps, par une analyse de l'organe de l'œil dans les 
dessins d'Reinhardt qui met la vue au centre d'une 
réflexion ontologique sur la peinture.

Regardé par la peinture:
le rôle participatif de l’observateur 
moderne 

Par ses dessins, Reinhardt tente de répondre à ces 
interrogations portant sur le mode d'appréhension 
de l'art moderne et sur la réception des peintures 
abstraites. Dessiner le public des œuvres 
modernes témoigne de l'attention qu'il porte 
à sa réceptivité. Il présente un public qui est 
appelé à s'interroger sur son statut en tant que 
spectateur. Il le représente aussi sous les traits 
d'un individu actif qui adhère au concept de l'art 
abstrait, en démultipliant son corps tout autour 
d'une peinture cubiste dans la page intitulée How 
to Look, publié le 12 mai 1946.4 Par ses astuces 
graphiques, Reinhardt cherche à introduire ce 
mode pictural dans la conscience collective et 
dans l'histoire de l'art américain, un drapeau des 
États-Unis est apposé au sol du tableau abstrait 
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dans ce même dessin. Au sein d'une même page 
publiée le 15 décembre 1946, trois thèmes sont 
abordés par les titres suivants, How to Look at 
Creation, How to Look at 3 Current Shows et 
How to Look at a Theme avec – inscrit au centre 
ˮPourquoi l'artiste peint? Qu'est-ce que cela veut 
dire? Nous ne pouvons pas réfléchir et penser à 
votre place, mais nous essaierons de vous aider à 
savoir ce que vous regardez et donc à représenter 
quelque chose par vous-mêmes.ˮ5 Ces apostrophes 
éditoriales et ces représentations du spectateur 
sont des appels à faire l'expérience esthétique de 
l'œuvre d'art abstrait, car Reinhardt a conscience 
du changement de paradigme perceptif suscité 
par l'apparition de l'art abstrait, que plusieurs de 
ses contemporains questionnent. Les caricatures 
évoquent ainsi la notion ‘d'opticalié’ élaborée par le 
critique Clement Greenberg (1909-1994). En 1948, 
il publie le texte ˮModernist Paintingˮ et pose les 
jalons d'une définition de la peinture moderne qu'il 
qualifie de ‘réduction moderniste,’ désignant par là 
un art uniquement concerné par les constituants 
du tableau. Il voit cette tendance moderniste 
comme un développement de l'art émergeant à la 
fin du XIXe siècle en Europe, et qui se poursuit aux 
États-Unis au début du XXe siècle. Il présente ce 
développement comme une évolution inéluctable 
et irréversible, où chaque art se propose d'explorer 
son langage spécifique, ce qui lui appartient en 
propre.6 Cependant, cette théorie, qui marque 
la scène américaine de l'art de la seconde moitié 
du XXe siècle, nie le corps de l'observateur et 
promeut un retour à l'opticalité pour résoudre 
la fin théorique de la peinture, à laquelle 
l'aplanissement de la peinture abstraite peut 
mener. Ainsi, il recommande une ‘illusion optique’ 
et critique les monochromes, considérant que la 
peinture à ce stade d'abstraction a cessé d'être de 
l'art. Greenberg promeut ainsi un artiste comme 
Mark Rothko (1903-1970) qui, en 1946 inaugure 
ses premiers Multiforms, formes vaporeuses de 
différentes couleurs qui jouent sur le contraste 
pour composer l'espace. Pour sa part, Reinhardt 
déclare en 1963 que le tableau abstrait ne doit pas 
avoir de ‘contraste de couleurs,’ de composition.7 
La neutralité de la peinture permettrait au 

spectateur de lire une signification en adéquation 
avec lui. Ainsi, Reinhardt met en opposition deux 
types de peinture, celle qui est liée au monde, 
monde extérieur ou subjectivité de l'artiste, et 
celle qui se concentre sur ses propres moyens, les 
rapprochant, l’un d'un modèle social autoritaire, 
l’autre d'un modèle social démocratique. 

	 De nombreuses satires des acteurs de 
la scène artistique de son époque ponctuent les 
pages d'art. Le critique, l'artiste et le spectateur 
apparaissent sous différentes figures caricaturales, 
à la fois pour dénoncer, pour apostropher et pour 
caractériser les acteurs de la sphère culturelle 
américaine. Reinhardt y présente une figure du 
spectateur qui appelle à une distance critique 
face à l'œuvre d'art utilisant les codes classiques 
du mimétisme ou de la figuration. Ainsi, toute 
œuvre qui garde ce lien au réel est associée par 
Reinhardt à une certaine autorité de l'artiste 
qui y représenterait sa conception du monde et 
le spectateur ne ferait que la recevoir. La figure 
de l'artiste est représentée dans How to Look at 
an Artist, publié le 7 avril 1946,8 et dans How to 
Look, portant un tableau à son effigie, il déclame 
‘c'est moi,’ ‘mon style.’ Reinhardt rejette la notion 
du tableau comme fenêtre sur le monde car il ne 
donne qu'un seul point de vue de ce monde, celui 
de l'artiste, et oublie l'individu qui le voit.

	 Dans la page d'art How to Look at An 
Artist, nous reconnaissons également la figure du 
critique qui désigne celle de l'artiste. Le critique 
est debout, élevé sur une colonne grecque d'ordre 
composite, brandissant un tableau le représentant. 
Des traits désignent la direction de sa progression 
vers des cieux divins symbolisés par un ange et des 
nuages. L'artiste du haut de la colonne surplombe 
le monde de l'homme auquel il n'appartient plus et 
qui est dessiné en perspective. Le critique a deux 
visages, l'un au sourire encourageant orienté 
vers l'artiste et l'autre proférant des phrases 
contre l'art abstrait. Reinhardt critique ici la 
peinture qui n'a pas rompu le lien qui la rattache 
à l'extérieur et les artistes qui font l'objet d'un 
processus d'élévation au-dessus de l'homme par la 
promotion de la critique. Il pointe le mécanisme 
de réévaluation du statut de l'artiste inauguré à 
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la Renaissance pour libérer l'art de l'artisanat. 
Ainsi, la création artistique est assimilée à celle 
de la création originelle divine, le génie artistique 
de Dieu étant ainsi attribué aux peintres. Le 
spectateur pourrait alors découvrir la vérité divine 
révélée par les œuvres d'art. Pour Reinhardt, la 
Renaissance est cette période historique qui crée 
un rapport vertical et autoritaire entre l'artiste et le 
spectateur, le premier étant supérieur au second.9

Comme  le  constate  Je an  Paulhan 
(1884-1968), la modernité opère un ˮétrange 
renversementˮ10 concernant la fonction du 
spectateur. Dans son ouvrage La Peinture cubiste, 
publié en 1913, Paulhan considère qu'à l'époque 
moderne ˮce n'est plus le spectateur qui demande 
au tableau, c'est le tableau qui semble demander 
au spectateur: que représentes-tu?ˮ11 Son ouvrage 
n'a pas été traduit et Reinhardt ne possédant 
pas le livre comme le confirme l'inventaire de sa 
bibliothèque, ne lisant pas le français et ne s'y 
référant pas dans ses notes, nous sommes à même 
de nous étonner de la concomitance avec un dessin 
de l'artiste américain. L'interrogatoire que le tableau 
fait subir au spectateur évoque en effet une vignette 
de Reinhardt qui conclut la page d'art How to Look 
at a Cubist Painting publiée le 27 janvier 1946.12 Un 
premier dessin y montre un spectateur interrogeant 
une peinture abstraite sur ce qu'elle représente 
puis un second donne vie au tableau auquel des 
yeux, une bouche, des jambes et des bras ont été 
ajoutés pour qu'il puisse demander au spectateur ce 
que lui représente. Coïncidence qui nous confirme 
les préoccupations modernes des artistes. Dans le 
passé, le tableau était une fenêtre qui montrait le 
spectacle du monde, puis le tableau moderne est 
venu vers le spectateur et l’a interrogé. On passe 
de la représentation à la présentation, au sens où la 
peinture se présente dans son être au monde plutôt 
que de le représenter. Elle a une existence à part 
entière et par conséquent, le spectateur est amené 
à se positionner par rapport à elle.

	 Reinhardt démontre qu'un ‘renversement’ 
est effectif au cours de la modernité mais pour lui, 
au sein même de l'art moderne, certains artistes 
conservent une attitude héritée de l'âge classique 

et ne cherchent pas à modifier la fonction du 
spectateur. Ainsi gardent-ils un pouvoir sur le 
public. Réclamant ‘l'opticalité’ de l'art moderniste, 
Clement Greenberg garantit le statut et la valeur 
du ‘grand art’ à l'époque moderne. L'art et l'artiste 
moderne conserveraient alors une certaine 
autorité. Pour Reinhardt, l'art moderne et abstrait 
‘renverse’ ce rapport ‘tyrannique’ en exacerbant 
une dimension de l'œuvre par laquelle le spectateur 
est invité à un ‘trajet scopique,’ c'est-à-dire un 
trajet déterminé par une pulsion qui met en jeu la 
dialectique entre regarder et être regardé. D'après 
la vignette ˮQue représentes-tu?,ˮ c’est au tableau 
abstrait que Reinhardt semble attribuer l'origine 
de cette pulsion. Le 5 mai 1946, il publie dans 
PM un dessin identique où le tableau demande 
cette fois-ci à plusieurs spectateurs ce que tous ils 
représentent.13 Les spectateurs sont alors regardés 
par le tableau et sont obligés de se positionner 
éthiquement et de définir leur fonction par rapport 
à celui-ci. Le tableau est objet et le spectateur est 
le sujet pensant, puis le tableau devient sujet qui 
interroge le spectateur pour qu'il ne devienne pas 
objet à son tour.

	 Ainsi Reinhardt présente-t-il le spectateur 
comme un être moderne dont la perception 
a évolué selon les innovations artistiques et 
scientifiques. L'art moderne prendrait en compte 
ce nouveau corps social. Reinhardt invite alors 
le spectateur à une perception active et un 
positionnement éthique par rapport à l'art abstrait. 
Après les six premières pages d'art publiées dans 
PM qui portent une attention particulière à la 
fonction du spectateur, un questionnement sur 
l'acte de la vision survient à partir de la dixième 
publication, How to Look at Things Through 
a Wine Glass, publié le 7 juillet 1946.14 Reinhardt 
est conscient de cette distance entre le spectateur 
et les œuvres d'art. L'œil et la perception visuelle 
deviennent alors récurrents dans son œuvre 
graphique, impliquant le corps du spectateur 
dans l'appréhension et la considération de l'œuvre 
moderne.
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L'œil, organe de l'esprit et producteur 
de sens

Le dessin de l'œil apparait fréquemment dans 
les pages d’art du magazine PM des années 1940 
et avec lui, la question de la perception visuelle. 
Par exemple, un œil avec un système nerveux 
optique est représenté dans How to Look at 
Looking,15 publié le 21 juillet 1946, puis des yeux 
en pointillisme apparaissent dans un espace titré 
Département de l'œil de l'esprit, dans How to Look 
at a Good Idea, publié le 4 août 1946.16 Notons 
les intitulés des pages d'art publiées dans PM 
en 1946 et 1947, commençant par How to Look, 
que nous pouvons traduire par Comment voir ou 
Comment regarder. La vision est un dispositif 
perceptif sensible qui a un rôle primordial dans 
la recherche de définition de la peinture moderne 
chez Reinhardt qui s'exprime par la représentation 
de l’organe oculaire et du système nerveux optique.

	 Si la vue est une question importante 
dans l’histoire de la philosophie, rares sont les 
chercheurs qui se sont intéressés à l’organe de 
l’œil. Or, Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) 
s’est servi de cet organe pour une réflexion sur la 
vue dans son ouvrage L’Œil et l’Esprit de 1964.17 
Cet œil de chair est dévalorisé du point de vue 
du savoir ou de la connaissance de l’être dans 
la tradition philosophique. Pour Platon, l’être 
appartient au monde des Idées, le seul qui est 
intelligible. Depuis, les philosophes ont longtemps 
dévalorisé une vision sensible autant sur le plan 
épistémologique, car les sens nous trompent et 
nous plongent dans les illusions, que sur le plan 
ontologique dans la mesure où ils ne nous donnent 
pas accès au monde. Merleau-Ponty souhaite 
changer le rapport classique dans la philosophie 
entre le sujet connaissant et l’objet connu. Il 
considère que la phénoménologie de la perception 
est une réhabilitation ontologique du sensible, et 
cherche à donner à la perception sensible sa valeur, 
sa capacité à accéder à la réalité des choses telles 
qu’elles sont. À la suite d’une remise en question 
de l’idéalisme et du rationalisme, Merleau-Ponty 

déclare que nous avons accès aux choses telles 
qu’elles sont en soi, pas à travers l’intelligence, 
mais à travers l’œil. Pour dévaluer la science, il ne 
dit pas qu’elle ne sert à rien, ou qu’elle dénature 
le monde, mais qu’une certaine conception de 
la science engendre une mauvaise conception 
du monde. Or, le corps que nous avons n’est pas 
seulement un objet d’études mais aussi un corps 
vécu, le point de départ d'une nouvelle façon de 
faire de la philosophie. ˮIl faut que la pensée de 
science – pensée de survol, pensée de l’objet en 
général – se replace dans un ‘il y a’ préalable, dans 
le site, sur le sol du monde sensible et du monde 
ouvré tels qu’ils sont dans notre vie, pour notre 
corps, non pas ce corps possible dont il est loisible 
de soutenir qu’il est une machine à information, 
mais ce corps actuel que j’appelle mien, la 
sentinelle qui se tient silencieusement sous mes 
paroles et sous mes actes.ˮ18 

	 Si nous nous référons au texte ˮArt-
as-Artˮ d’Reinhardt de 1962,19 aujourd'hui 
considéré comme son manifeste, il revendique 
l'emploi de la ‘tour de contrôle’ par l'artiste, 
c'est-à-dire que le corps ne doit pas exécuter une 
‘gymnastique’ au-dessus de la toile mais utiliser 
la raison, pour formuler un art pur, un ‘art-en-
tant-qu'art.’ De même, il y oppose une ‘explosion 
de l'œil’ à celui du ‘point de vue,’ en mettant dos 
à dos deux paradigmes perceptifs qu'il associe à 
deux modèles de peinture: celui de l'abstraction 
picturale qui suscite une stimulation de l'œil et 
de l'esprit, et celui de la peinture construite en 
perspective se référant à un objet extrinsèque à ses 
propres préoccupations picturales, la subjectivité 
de l'artiste ou le réel. Nous retrouvons donc 
chez Reinhardt ce que Merleau-Ponty défend, 
un œil pour une approche sensible par le corps, 
considéré à la fois comme sensible et conscient. Sa 
philosophie nous invite à penser l’œil et le monde 
visible différemment et nous permet de lire les 
dessins de Reinhardt avec une nouvelle grille de 
lecture. Pour Merleau-Ponty, mon corps est celui 
qui voit et celui qui est vu. En abolissant cette 
distance entre le monde et moi, le corps devient à 
la fois voyant et visible. ˮL’énigme tient en ceci que 
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mon corps est à la fois voyant et visible. Lui qui 
regarde toutes choses, il peut aussi se regarder, et 
reconnaître dans ce qu’il voit alors ‘l’autre côté’ de 
sa puissance voyante. Il se voit voyant, il se touche 
touchant, il est visible et sensible pour soi-même.ˮ20 
Je me distingue du monde car je me vois voyant. 
Ainsi, lorsque – dans la vignette – le spectateur 
interroge le tableau abstrait, il se trouve à son tour 
questionné par l’image ‘et toi, que représentes-tu?,’ 
ce que nous pouvons rapprocher de la philosophie 
de Merleau Ponty, en la reformulant par: ‘et toi, te 
vois-tu en train de voir?’ Ainsi Reinhardt rend-t-il 
au spectateur moderne, qui se trouve devant une 
toile abstraite, une considération de son corps, 
conscient de se voir voyant, pour se regarder, et 
reconnaître dans cette œuvre ‘l’autre côté’ de sa 
puissance voyante. 

	 Outre les nombreux yeux dessinés 
ponctuant les pages d'art des années 1940, nous 
relevons un dessin significatif. La page d'art 
How to Look at Looking, qui présente un œil 
devant lequel se trouve une peinture abstraite 
désignée par le mot ‘objet;’ celle-ci est ‘à l'envers’ 
et son sens est rétabli au sein de l'œil. L'œil est 
présenté avec son système nerveux schématisé 
jusqu'au cerveau au sein duquel l'artiste est 
venu inscrire un texte qui décrit les yeux comme 
le ‘système structuré du sens de la vue de la 
boîte cérébrale,’ ils ne sont pas des ‘œufs-vides’ 
ou une ‘caisse d'appareil photographique.’21 
Reinhardt fait allusion aux opérations cognitives 
de la perception visuelle qui, par un système 
d'évaluation du stimuli, rétablissent le sens 
adéquat du réel, ici de l'œuvre. Ce dessin affirme 
que l'œuvre est un objet matériel, source de 
stimuli, dont la signification véritable est révélée 
par une opération mentale. Pour le peintre, 
l'essence picturale de l'art moderne est donc bien 
intellectuelle. Nous pouvons lire un schéma qui se 
trouve en bas de la page How to Look at Things 
through a Wine Glass, qui abonde dans ce sens, 
car un œil est dessiné inversé, au lieu de regarder 
vers l'extérieur, il regarde vers l’intérieur d’un 
profil humain et vers un cerveau d’où sort une 
peinture abstraite.

	 Pour Merleau-Ponty, un tableau n'est pas 
un objet mais une image. Une image du monde 
qui apparaît sur le mur d’une exposition, c’est-
à-dire un ‘visible à la puissance deux,’ puisqu'il y 
a un monde représenté dans le monde. Pourtant, 
le philosophe ne cesse de dire que le peintre ne 
représente pas le monde, nous ne sommes pas dans 
la représentation classique, c’est une icône et non 
un trompe-l’œil. Le tableau n’est pas là pour ˮimiter 
les choses telles qu'elles existent, nous ne sommes 
pas dans la copie ou l’imitation du réel, nous 
sommes dans un »visible à la puissance deux«.ˮ 
Pour Merleau-Ponty, la fonction métaphysique de 
la peinture est de nous donner à voir comment on 
voit. Ainsi déclare-t-il: ˮje serais bien en peine de 
dire où est le tableau que je regarde. Car je ne le 
regarde pas comme on regarde une chose, je ne le 
fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui comme 
dans les nimbes de l’Être, je vois selon ou avec lui 
plutôt que je ne le vois.ˮ22 Reinhardt, lui-aussi, est 
dans cette démarche d’un tableau moderne qui ne 
dépeint pas le réel, mais d’un tableau qui permet 
de voir comment on voit. La vignette du tableau 
demandant au spectateur ˮQue représentes-tu?ˮ 
est bien à ce propos, invitant le sujet à prendre 
conscience de son corps voyant et la peinture 
moderne trouve ainsi sa définition, sa capacité à 
nous donner à voir comment on voit.

	 Ainsi, en mettant en parallèle les dessins 
d'Reinhardt avec la philosophie de Maurice 
Merleau-Ponty, nous comprenons que le corps 
conscient, en tant que corps vécu et sensible, 
est impliqué dans la définition de l'œuvre 
d'art moderne par Reinhardt, où le spectateur 
se voit en tant que personne qui voit dans sa 
singularité. Malgré la répétition inlassable du 
même schéma pictural, le peintre n'utilise pas de 
machine et n'emploie pas d'assistants. Lorsqu'on 
lui demande s'il pouvait employer quelqu'un 
d'autre qui ferait pour lui ses tableaux noirs, il 
répond par la négative.23 Nous comprenons que 
la singularité de la peinture réside dans le fait 
que ça soit lui en tant qu'individu particulier qui 
réalise le tableau. Le tableau est sien, car c'est lui 
qui l'a exécuté. La réalisation du tableau doit être 
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effectuée par l'auteur de l'idée de l'œuvre. Malgré 
la volonté de désubjectivisation, il exprime une 
nécessité. Chaque peintre réalise lui-même sa 
propre peinture. Bien qu'il considère que seule sa 
peinture soit valable, c'est-à-dire valable au sens 
où elle est pensée par rapport à toute l'histoire de 
l'art, ˮquelqu'un d'autre qui ferait cette peinture 
ferait alors sa peinture.ˮ24 Il formulerait alors sa 
propre interprétation de l'essence historique de 
l'art en chargeant les formes d'une singularité qui 
est propre à l'artiste. Néanmoins, il met en garde 
contre l'expression d'une subjectivité exacerbée. 
Pour Reinhardt, le fait que l'artiste exécute lui-
même son travail confère à l'œuvre son caractère 
unique et singulier.
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8 Ad Reinhardt, ˮHow to Look at an Artist,ˮ PM, 7 avril, 1946: 22; reproduit dans How to Look Ad Reinhardt Art Comics, 
Robert Storr dir., 9.
9 Ernst Kris et Otto Kurz, La Légende de l'artiste: un essai historique (Paris: Édition Allia, 2010), 174.
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