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AD REINHARDT:

LES CARTOONS AVANT 1946

On connait Ad Reinhardt pour sa peinture,
particulierement ce monochrome noir répété
pendant des années, a la fin de sa carriere.
Ce travail acharné a donné lieu en 1966 a une
rétrospective au Jewish Museum de New-York, qui
apparait, apres la mort de I'artiste 'année suivante,
comme son acte de bravoure et son testament.

L’autre raison de la notoriété de Reinhardt
est I'impact décisif qu’il a eu sur les artistes
conceptuels américains (ce n’est pas un hasard
si ses deux premiers biographes, Lucy Lippard et
Michael Corris sont d’anciens d’Art & Language).
Il n’y a en effet qu'un pas a franchir pour dire que,
chez Reinhardt, c'est 1'idée de la peinture qui fait
ceuvre, ce qui explique le bon mot de Lawrence
Weiner: “the idea of a Reinhardt is always more
exciting than a Reinhardt.”* Qu’il compte Joseph
Kosuth parmi ses anciens éleves ne fait que
renforcer cette image.

Mais a c6té de la peinture, il existe tout un
pan bien moins connu de I'ccuvre de Reinhardt:
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La rigueur et 'exigence dont Reinhardt

a fait preuve dans sa peinture contrastent
symétriquement avec la mauvaise foi et le mépris
qui percent dans ses collages et bandes dessinées.
Alain Cueff

In jokes begins responsabilities
W.B. Yeats

ses dessins. En langue francaise, au moment de la
rédaction de mon mémoire sur le sujet, en 2011,
aucun article ne se penchait encore sur la question,
tout au plus était mentionnée leur existence avec,
parfois, une petite reproduction... Outre-Atlantique,
il existait un peu plus de publications, dans le
sillage de 1'excellent The Art Comics and Satires
of Ad Reinhardt de Tom Hess, mais cet ouvrage
n’analyse en fait que les dessins de la derniére
période de l'artiste, les cartoons réalisés pour PM>
qui ne sont que la partie visible de I'iceberg. D’apres
la Fondation Ad Reinhardt, le fond graphique de
Partiste contient plusieurs milliers de documents.
L’artiste a eu en effet une pratique particulierement
prolifique entre 1935 et 1946 ou I'illustration était
a la fois un gagne-pain et un moyen de servir son
engagement politique. Si les dessins de la série
des How to Look at sont le mieux documentés,
c’est qu’ils correspondent le mieux a I'image
qu’on a voulu conserver de lui. Ces dessins, d'une
radicalité affirmée, ne traitent que d’art. Ils collent
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donc a I'idée que I'on se fait de Reinhardt, résumée
en ces termes par Donald McConathy:

Depuis 1953 et jusqu’a sa mort, il n’avait
peint que des peintures noires, une
absurdité qui mettait en rage et effrayait
le monde de ’art new-yorkais. On l'avait
baptisé le “Moine noir,” par allusion a
cette unité d’intention de sa peinture. Ses
affirmations dogmatiques, rédigées avec
un détachement lucide et ironique, étaient
souvent imprimées, notamment dans Art
News, dans des caracteres presque illisibles
tant ils étaient petits, comme s’il s’était
agi de notes de bas page, commentant,
depuis une autre planéte, la conjoncture
le long de ’'Hudson. Il se mélait de tout et
n’était pas dans le ton, trouvait-on. Pour
Mark Rothko, I'académisme de Reinhardt
devenait anatheme. Les plaisanteries
qu’il s’échangeait avec Barnett Newman
devaient les conduire devant les tribunaux.
Pour son marchand de tableaux Betty
Parsons, ses cartes postales acides,
souvent avec d’amusantes calligraphies,
qui s'empilaient sur son bureau étaient
devenues exaspérantes.3

A contrario, les dessins politiques réalisés
pour la revue universitaire The Columbia Jester,
puis pour le magazine d’extréme gauche New
Masses, font apparaitre un Reinhardt proche
du parti communiste et activiste politique. C’est
cette face cachée du personnage, la nature de ses
engagements et de ses premieres productions
graphiques que nous aborderons ici.

Apres un diplome a la Newtown High
School a New York, Reinhardt est admis a la
Columbia University de New York. Un choix
surprenant pour un jeune homme issu de milieu
populaire. Les humanités sont en effet une
voie plus dangereuse que les arts appliqués qui
garantissent un métier, d’autant que Reinhardt
était accepté comme boursier a la Pratt Institute.
Son choix est d’autant plus ‘0sé’ que I’époque
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n’a rien d’optimiste. Les Etats-Unis traversent
alors la grande dépression et le New Deal de
Roosevelt n’a pas encore porté ses fruits. Pendant
ses années d’études, Reinhardt a recours a son
talent d’illustrateur et de graphiste pour subvenir
a ses besoins d’étudiant. C’est I’époque ou de
nombreux artistes gagnent leur pitance en tant
que graphistes, comme Kurt Schwitters que
Reinhardt place comme un pilier au fondement
de son arbre généalogique de 1961 (figure 2), qui
gagnait sa vie comme typographe. Ce passage a
Columbia sera marquant pour Reinhardt qui
conservera toute sa vie un profond respect pour
P'université et la pédagogie (il sera lui-méme
professeur une grande partie de sa vie).

Un événement fondamental dans la
construction de sa pensée est alors sa rencontre
avec Meyer Schapiro. Tout jeune professeur
d’histoire de I'art, Schapiro fait a cette époque
I’éloge du modernisme européen en général et du
cubisme en particulier et s’attache a une lecture
marxiste de 'histoire de I’art;* dans le premier
arbre généalogique de la série How to Look at,
ce sont d’ailleurs Picasso, Braque et Matisse qui
se trouvent a la base du tronc (figure 1). Schapiro
s’intéresse a la place particuliére qu’a l'artiste
dans le systeme capitaliste et au role qu’il peut
jouer dans la lutte des classes (on pourra noter
que l'on retrouvera dans les dessins tardifs de
Reinhardt une critique du marché de I’art, dans
laquelle on peut voir un héritage de son passé
anticapitaliste). Schapiro a une double influence
sur Reinhardt, il le familiarise avec les avant-
gardes européennes (trés peu en vogue alors
aux Etats-Unis) et lui montre comment l'artiste
peut intégrer des mouvements révolutionnaires,
idées auxquelles Reinhardt, fils de représentant
syndical, prolétaire au sein d'une université d’élite
(Columbia fait partie de la fameuse Ivy League),
ne peut qu’étre sensible. Il est intéressant de
noter que le chemin des deux hommes se croise a
maintes reprises, et qu’ils contribueront tous deux
ala revue d’extréme gauche New Masses.
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Columbia Jester et les dessins
politiques, 1932-1935

Mais auparavant, Reinhardt a d’abord été, de
1932 a 1935, dessinateur pour la revue étudiante
le Columbia Jesters (littéralement ‘Bouffon de
Columbia’). La plupart des documents étudiés
dans cet article proviennent du scrapbook des
années étudiantes de Reinhardt, numérisé en
2010 par les Archives of American Art.

Le dessin reproduit en figure 3 a provoqué
un scandale, aussi bien sur le campus qu’a
Pextérieur.” Il s’agit d'une caricature du président
de l'université de Columbia, Nicholas Murray
Butler, armé d’une matraque et entouré d’une
ribambelle de tout jeunes enfants qu’il s’appréte
a frapper. Le dessin est légendé Child Labor
Amendment?® et fait référence a ’actualité
politique: en mars 1931, M. Butler est recu par
le New York State Senate Judiciary Committee
qui conduit alors des audiences sur la question
du travail des enfants. Le président de Columbia
s’est opposé a 'amendement interdisant le travail
des mineurs avec un argument caractéristique
de I'idéologie républicaine américaine: tout
controle de I'Etat est une entrave a la liberté
d’entreprendre de chacun: de quel droit priver
les mineurs de travail? Le dessin est aussi efficace
que simple, le regard vide du directeur tourné vers
le lecteur et la pose de son bras gauche tombant
lui donne des airs de primate. I1 démonte toute
P’argumentation de Butler en rappelant ce qu’est
un enfant. Comment prétendre que ces bambins
seraient en mesure d’exercer une quelconque
‘liberté personnelle’ et/ou d’'imaginer leur envie de
travailler? Voici la radicalité du jeune Reinhardt,
qui a alors a peine vingt ans: malgré sa situation
d’étudiant précaire, il n’hésite pas a s’attaquer
frontalement au doyen de son université. De
plus, Butler est une personnalité qui jouit d'une
excellente réputation, il restera président de
l'université quarante-quatre ans; et recevra le prix
Nobel de la paix cette méme année.®
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Dans un premier temps, le dessin est
censuré par le Jester, mais apres sa publication
par le Columbia Spectator (un autre journal
universitaire), le dessin est repris dans de
nombreuses parutions locales, la censure
premiére ne faisant qu’accroitre la curiosité
autour du cartoon. Reinhardt ne s’arréte pas a
ce premier coup d’éclat. Rapidement il devient
un des plus importants activistes de son campus.
Il réussit a étre nommé rédacteur en chef du
Jester et se présente pour devenir délégué au
student board avec comme programme la fin de
la censure, la réduction des frais d’inscription, le
rapprochement avec les mouvements pacifistes et
la suppression des fraternités. Ces organisations,
historiquement des sociétés secretes, datent
des premieres universités du temps des treize
colonies. Elles avaient pour objectifs aussi bien
de former au mieux les étudiants que de créer
un espace de libre discussion, dans un contexte
de domination britannique. L’admission donne
lieu a un serment, et ses membres le restent a vie.
Apres 'indépendance, I'existence des fraternités
devient publique, mais elles conservent les rituels
construits précédemment, inspirés de ceux de
la franc-maconnerie. Ces organisations sont
réguliérement critiquées pour leur role dans la
perpétuation des rapports de domination, puisque
rares sont ceux qui peuvent les intégrer, et qu’elles
permettent aux plus privilégiés d’accéder a des
réseaux d’entraide. Du temps de Reinhardt, pour
entrer dans la plupart des fraternités, il fallait étre
un homme, blanc et de religion catholique; en
réaction se forment des fraternités juives ou afro-
américaines, ainsi que des sororités. La sélection
s’opérait également sur une base économique, de
fait, puisque rejoindre une fraternité avait un cofit
d’adhésion (les plus anciennes et prestigieuses
disposaient de leurs batiments et logeaient leurs
membres).

Dans le scrapbook de Columbia de Reinhardt
se trouve un article qui liste les neuf points pour
une interdiction des fraternités parmi lesquels nous
retiendrons en particulier les points suivants:
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Nous croyons :

(...) Que les fraternités établissent un
ensemble de valeurs qui peuvent étre
préjudiciables tant pour l'université que
pour les étudiants.

Que le fait que les fraternités utilisent la
politique universitaire dans leurs propres
intéréts claniques est un mal inhérent au
systéme des fraternités.

Que les fraternités sont indiiment
coliteuses et entrainent 1'exclusion
d'étudiants pauvres mais méritants (...).
Que la médiocrité plutét que 1'excellence
académique est 1'objectif de la fraternité,
dans la mesure ou les conditions de
vie en fraternités ne favorisent pas le
développement intellectuel.*®

Reinhardt produira le dessin reproduit
en figure 4, dans lequel on retrouve sous formes
de saynetes, les reproches d’oisiveté et de
domination sociale faites au greeks (les greeks ou
encore la greek life étant 'appellation commune
des fraternités sur les campus, du fait qu’elles ont
pour noms des acronymes en alphabet grec).

Les engagements et le talent de dessi-
nateur, ameénent Reinhardt a collaborer avec
d’autres publications. Et c’est ainsi qu’il fait la
couverture de Students Fight War' édité par la
National Student League.

L’histoire de la National Student League
(NSL) donne une idée du climat qui pouvait
régner alors dans les universités américaines et
de 'importance que les associations d’extréme
gauche y ont eu avant la guerre. Le mouvement se
forme en 1931 pour soutenir les étudiants du City
College of New York en lutte contre leur direction
qui leur interdit la publication d’'un magazine,
engagé a gauche, intitulé Frontiers. L’ampleur du
mouvement, composé de 11 groupes sur 7 campus
différents, est telle que, ce qui n’était jusque-la
que le New York Intercollegiate Student Council,
devient la NSL a I’hiver 1931. En 1932 (I’année ou
Reinhardt commence ses études supérieures), la
NSL se bat de nouveau contre I’administration,
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cette fois de Columbia. Reed Harris vient d’étre
renvoyé de l'université pour un éditorial dans le
Columbia Spectator, ce qui prouve que ce type
d’engagement était loin d’étre sans conséquences.
Est alors organisée la premiere gréve étudiante de
la décennie, et apres un long bras de fer, Harris
réintégre I'école. Ce ne sera malheureusement pas
le fin mot de I'histoire puisque ses engagements
de jeunesse finiront par cotiter a Reed Harris
son poste au ministere des affaires étrangeres.
Devenu fonctionnaire dans les années 1950, il
sera persécuté par McCarthy qui obtiendra sa
démission a cause de ses écrits.

Pour revenir a notre dessin, en 1934 et
1935 la NSL organise une National Student Strike
Against War, le 13 avril, date de ’entrée des
Etats-Unis dans la premiére guerre mondiale.?
Dans le dessin de Reinhardt on voit les jeunes
diplomés qui sortent de 'université pour aller
directement rejoindre ’armée. La partie de
gauche est consacrée a I'université avec son
fronton néo-classique typique, au-dessus duquel
trone le drapeau américain et des formes qui font
penser a des lauriers. Dans I’encadrement des
colonnes se trouvent deux grands personnages, le
doyen en costume et haut de forme, et un autre
qui porte le costume traditionnel des nouveaux
diplomés. Trois étudiants descendent les marches
de l'université. Le président leur tend les diplomes
d’'une main, de l'autre, il jette les livres. Nos trois
personnages marchent vers la droite de I'image
ou se trouvent sabres, fusils et canons. Deux
autres grands personnages se tiennent aussi ici,
en symétrie de ceux de I'université, un homme en
costume qui est a proprement parler le négatif du
premier — le costume noir devient costume blanc
— et il est cette fois accolé a un soldat géant équipé
d’un masque a gaz et d'un casque, caractéristiques
de la premiere guerre mondiale. Derriéere ces deux
figures émerge une architecture d’ou pointent
de grands canons. En suivant les lignes qui se
dessinent dans le ciel, on distingue facilement
une croix gammeée blanche sur fond noir. L’idée
est claire, il s’agit de dénoncer I'université qui
ne forme plus des savants, mais fournit de la
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chair a canon aux armées, comme l’expliquait
Reed Harris dans son livre King Football.** Le
style du dessin, qui utilise intelligemment forme
et contre-forme, dessin en positif et en négatif,
donne la sensation qu’université et armée ne sont
finalement que deux faces d'une méme piece. La
récurrence du personnage en costume devient
alors I'image a la fois de ’homme politique, du
président d’université et du banquier de Wall
Street, que I'université avec ses colonnes et son
chapiteau rappelle forcément. L’idée du négatif
est aussi présente dans le ciel ott 'on trouve de
chaque c6té un drapeau américain en négatif
parfait cette fois, avec une inversion du noir et du
blanc mais aussi de gauche et de droite.

La présence de la croix gammeée laisse
perplexe. Symbole nazi, il joue déja ici le
role d’'image du fascisme absolu. Ce ne serait
pas perturbant si 'objectif du dessin était de
sensibiliser face a la menace hitlérienne. Or il n’en
est rien. On a plutoét affaire a un amalgame entre
les Etats-Unis et son armée, d’une part, et les
régimes fascistes, d’autre part. En cela Reinhardt
suit tout a fait les idées du parti communiste selon
lequel la guerre (la premiére mais aussi celle
qui risque peut-étre d’advenir) est par essence
impérialiste. Il s’agit de conflits qui opposent
les classes dirigeantes entre elles et dont les
prolétaires sont victimes. Ces derniers ont donc
toutes les raisons de s’y opposer.

Dans les pages suivantes du carnet de
Reinhardt, on trouve cette autre couverture
réalisée pour le Jester, qui explicite encore un
peu plus cette idée. Le dessin n’est ni légendé
ni daté, mais en acceptant I'idée que Reinhardt
range ses productions de maniere chronologique,
il daterait de 1935. On y voit, mis sur un méme
plan Hitler, Mussolini, Roosevelt, Butler,** Huey
Long' et Hoover'® (certains des personnages
sont facilement reconnaissables, pour les autres
nous nous fions a la lecture donnée par Thomas
Hess). L’organisation de 'image crée un motif
de croix gammée. Au centre, la téte de Roosevelt
est entourée a droite par un canard, a gauche
par un lapin et en haut par l'aigle (symbole de
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la NRA"). La branche de gauche est dessinée
par les portraits Hitler-Mussolini-canard, celle
du haut par I'aigle et un groupe de deux petits
soldats, celle de droite par le lapin-Hoover-
Long et celle du bas par Butler et un nouveau
tandem de soldats. Soldats et animaux créent
une symétrie qui rend la croix plus visible. Dans
le coin inférieur droit, loin du motif central, on
trouve une allégorie des trois singes : ceux qui ne
voient rien, n’entendent rien et ne disent rien. Ils
portent des toques de diplomés et représentent
donc, certainement, les étudiants. Plus présent
que dans le dessin précédent, 'amalgame est ici
véritablement le moteur et le ressort comique du
dessin. Il est au moins de triple nature, que 'on
peut expliciter en allant du plus général au plus
particulier.

L’amalgame, d’abord, entre les fascistes et
les hommes politiques américains, et plus
spécifiquement le rapprochement Hitler-
Roosevelt, cote a cote sur la méme ligne.

L’amalgame, ensuite, entre tous les
dirigeants politiques, Roosevelt avec
Hoover, son prédécesseur a la présidence,
et donc entre républicains et démocrates;
puis 'amalgame avec Long, un populiste
sudiste.

L’amalgame, enfin, presque de I'ordre de la
private joke, entre tous ces blocs et Butler,
le président de 'université.

Blanc bonnet et bonnet blanc, telle semble
étre la morale du dessin, idée présente également
dans le choix du lapin et du canard qui renvoient
a un des dessins d’illusion d’optique les plus
connus: Kaninchen und Ente, devenu par la
suite connu comme le canard-lapin de Ludwig
Wittgenstein. On retrouve ce méme melting-
pot d’idées dans un autre document des carnets
de Reinhardt, a savoir une photo'® qui montre
des manifestants de I'université Columbia dans
le cadre d’une journée d’action anti-guerre. Les
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étudiants posent ici avec leurs pancartes et les
différents slogans sont bien lisibles.

Au c6té des slogans forts compréhensibles
tels que scholarship not battleship* ou military
training is not education,®® on trouve unite
against imperialism?' ou encore hands off
Abassinia.?* Les deux derniers slogans sont
particuliérement intéressants, I'un parce qu’il
montre bien que le mouvement est en parfaite
adéquation avec les grandes lignes fixées par le
parti communiste (refus de la guerre impérialiste,
on I’a vu), 'autre car il montre que les jeunes
activistes ont une bonne connaissance de
I’actualité européenne et donc de l'activité des
régimes fascistes (hands off Abyssinia renvoie a
la guerre que meéne I'Italie contre I'Ethiopie et la
tentative de Mussolini de créer un empire italien).
Les milieux d’extréme gauche développent durant
cette période une rhétorique ot I’engagement
américain aupres des futurs alliés n’est pas moins
condamnable que les actions belligérantes des
régimes nazis et fascistes.

Comme bien d’autres, non seulement
Reinhardt ne voit pas les dangers et les exactions
des régimes d’extréme droite européenne, mais
encore il met sur un méme plan les motivations
d’un Roosevelt, d’'un Hitler ou d’'un Mussolini.
Pour remettre les choses dans leurs contextes,
et mieux comprendre les sentiments de sa
génération, il faut se rappeler des pertes humaines
considérables de la Premiére Guerre mondiale,
ainsi que I’absurdité que représente alors pour
des Américains I'idée d’aller se battre de 'autre
coOté de 'Atlantique, ce d’autant plus que les
Etats d’Europe ne sont pas percus comme des
démocraties, mais comme des empires coloniaux,
tout aussi expansionnistes les uns que les autres.
On est néanmoins surpris que soient renvoyés
dos a dos des gouvernements de gauche, dont les
politiques sociales sont évidentes (voir le New
Deal aux Etats-Unis et les réformes du Front
populaire en France) et des régimes fascistes
d’extréme droite, dont les tendances xénophobes
sont déja connues.
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Apres avoir vu ces dessins, on ne sera
pas étonné qu'une fois diplomé de Columbia,
Reinhardt rejoigne le journal New Masses,
d’abord comme dessinateur, puis comme
directeur artistique.

New Masses, 1936-1946

En 1935-1936, Reinhardt passe avec succes son
diplome a Columbia et choisit de poursuivre ses
études en peinture. Il étudie alors a la National
Academy of Design et a ’American Artists School.
Rapidement il trouve "sa voie" et s’engage dans
I’abstraction avec des collages et des peintures
de petite taille. Dés 1936, année de sa création, il
rejoint PAAA,?3 qui organise des expositions d’art
abstrait. De maniere paradoxale, alors que c’est a
ce moment que débute véritablement son travail
d’artiste, c’est probablement aussi la période ou
il produit le plus de dessins, dont trés peu sont
connus voir tout simplement visibles. Son activité
de cartooniste est alors le moyen parfait d’allier
son engagement politique, son désir d’implication
sociale et son besoin de gagner sa vie, d’ou son
entrée dans la rédaction de New Masses.>* Le
jeune homme est une prise de choix pour le
journal: un activiste politique, diplémé d’une
prestigieuse université et excellent dessinateur.
Sous plusieurs pseudonymes, Reinhardt devient
alors un auteur prolifique pour ce journal affilié
au parti communiste américain. Ses compétences
et sa culture artistique I'ameénent méme a en
devenir le directeur artistique et maquettiste.
Il en suit la ligne éditoriale, qui a donc été anti-
guerre jusqu’en 1941, avant de faire volte-face et
de faire des dessins et collages de propagande
pro-Roosevelt durant la période 1941-1946.
Reflet de I'idéologie marxiste du journal, le
cartoon reproduit en figure 8 fonctionne en trois
étapes dont le principe comique réside dans le
concept d'une légende unique, You're a Menace
to Civilisation, pour les trois situations. Il s’opere
ainsi un retournement de situation dans une
sorte de jeu d’arroseur arrosé. Dans la premiere
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sayneéte, le roi montre du doigt un personnage,
qu’on identifie grace a la ville derriere lui et au
panneau freeman guild. Dans la deuxieme,
c’est le représentant de la guilde qui montre du
doigt le patron devant un complexe industriel
estampillé capitalism. Dans le troisieme, c’est
le patron qui se retrouve a pointer du doigt
Pouvrier qui, derriére lui, a un nouveau complexe
estampillé socialism. Cette petite illustration
montre avec simplicité et intelligence la lecture
marxiste de I'Histoire, qui se construit autour
de laffrontement des classes et du renversement
des rapports de domination. Le dessin produit
donc évidemment une quatrieme vignette dans
Pesprit du spectateur, celle ot I'ouvrier aura pris
le pouvoir sur le patron.

Pour se faire une idée de la ligne éditoriale
de New Masses, concernant ’actualité européenne
de I'époque, voici la description d’'un dessin de
Crockett Johnson,? un autre peintre abstrait qui
connaitra le succes en tant qu'auteur de bande
dessinée avec sa série Barnaby.2® Réalisé lors des
heures noires du pacte Ribbentrop-Molotov, on
y voit trois personnages, identique en apparence:
gras, vétu d’un costume en queue de pie, d’'un
haut de forme et d’'un masque, seul signe les
différenciant, leurs brassards; I'un porte un dollar,
l’autre une croix gammeée et le dernier une livre
sterling. Ce trio, incarnant les Etats-Unis (ou
a minima Wall Street), I’Allemagne nazie et la
Grande-Bretagne forme un gang de cambrioleurs
prét a pénétrer un appartement aux rideaux
duquel se trouvent la faucille et le marteau. Le
plan pour envahir I'Union soviétique tombe a
I’eau ; les trois personnages trébuchent, suite
a quoi ils manifestent avec une pancarte ”"cette
maison est injuste envers les cambrioleurs,” et
en signature: “union impérialiste internationale.
”27 Dans les années d’avant-guerre, la ligne du
parti communiste américain (CPUSA), et par
conséquent de New Masses, consiste a tout
faire pour “garder notre pays loin de la guerre
européenne” et "d’informer et d’éduquer les
masses sur le programme socialiste pour sortir de
cette crise.”?®
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Le journal se fait donc le chantre d’une
politique isolationniste et se montre virulent vis-
a-vis de tous ceux qui appellent a un engagement,
au premier rang desquels Roosevelt. Ce dernier
appelle a modifier les lois en vigueur pour
apporter un soutien matériel aux Anglais (qui
donnera la loi ‘prét-bail’ de 1941). New Masses
voit dans cet effort une manipulation de Wall
Street (& qui les investissements dans I’armement
profitent) et un risque de propagation de la
guerre. Idées qu’on retrouve bien dans les deux
dessins suivants de Reinhardt. Dans le premier,
figure 10, War, on voit Roosevelt sur les épaules
d’un avatar de Wall Street offrir un panier d’armes
a une petite reine d’Angleterre; ce faisant, il se
tient au-dessus d’un gouffre au fond duquel on
peut lire war.2

Le dessin reproduit en figure 11, To Keep
out of War, du 10 décembre 1940, est également
un bon exemple de la rhétorique d’extréme gauche
sur la question, tout en étant révélateur du style
qu’on retrouvera de plus en plus chez Reinhardt,
dans lequel duplication et running gag sont une
forme typique; de maniére intéressante, la figure
conservée pour le cartoon est ce gros homme un
peu générique, mais les dessins préparatoires
montrent qu’il avait été envisagé que ce soit un
Roosevelt chevauchant un squelette de poisson
(figure 12).

De toute évidence le prisme de la lutte
des classes rend sourd aux idées de Roosevelt
qui appelle a une guerre des démocraties contre
le fascisme. Le tournant idéologique s’opérera
pour la gauche en juin 1941, apres I'invasion
allemande de I’espace soviétique. D’anti-guerre,
les communistes deviennent rapidement
interventionnistes et ‘comprennent’ le danger
nazi. Pour 'opinion américaine, qui reste
somme toute assez peu intéressée par le conflit,
le déclencheur sera bien siir 'attaque japonaise
sur Pearl Harbor le 7 décembre 1941. Reinhardt
s’adonne alors a des collages satyriques sur Hitler
et Mussolini,3° et développe alors sa technique
mélant collage et dessin qu’on retrouvera dans
les planches de PM comme dans la planche
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reproduite en figure 13: Out of the Horse’s Mouth,
qui illustre en dessins-collages des citations
d’Adolf Hitler ('expression sorti de la bouche d'un
cheval, signifie: de source siire, directement de la
personne concernée).

Pendant toute cette période, Reinhardt,
comme bien d’autres, utilise des pseudonymes. Ces
noms d’emprunt s’expliquent par la double activité
des cartoonistes, qui souvent se montrent agressifs
envers I’administration américaine, tout en
travaillant pour la Work Progress Administration.
Reinhardt est d’ailleurs I'un des rares artistes
abstraits a réussir a bénéficier d’aides de la FAP/
WPAS3 et 'on comprend que dans le contexte de
précarité des années 1930-1940, il utilise des
pseudonymes pour éviter de perdre ce second
emploi, ce qui inclut bien str d’éviter de rendre
trop connue son opposition a la politique étrangere
de Roosevelt.

Au moment de I’écriture de mon mémoire,
le dessin reproduit en figure 14 était 'unique
dessin de Reinhardt réalisé pour New Masses a
étre répertorié par 'AAA; depuis, la Fondation Ad
Reinhardt a mis en ligne de nombreux nouveaux
documents32. Il s’agit d’'une carte de veeux ou il
présente ses souhaits a différentes catégories de
personnes. Voici les textes de la carte.

Aux GI Joes, démobilisés et de retour avec
leurs nanas: un appartement chaud avec
des murs et des étagéres, et un toast de
Noél.

Aux fonctionnaires des Separation Center
[le centre pour héberger les soldats
démobilisés]: la meilleure nourriture
jamais servie en période de vacances, et un
abonnement a New Masses — une fois que
vous serez a la maison.

Aux types en uniforme qui attendent un
bateau pour rentrer aux USA: ce bateau qui
vous ramenera — il le fera si des centaines
de milliers de civils et de vétérans ont leur
mot a dire.

Aux membres des forces armées en Chine:
I'Amérique a besoin de vous ici. Sortez de
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1a avec notre aide a tous.

A tous ceux qui sont 4 la maison pour
Noél: notre boulot est de nous battre pour
la paix dans cet age atomique (God save
the mark, ainsi que l'expert en clichés du
New Yorker).

Ce dessin n’est pas daté. Ce qui a retenu
notre attention dans un premier temps, c’est la
référence explicite a New Masses, dont on souhaite
un abonnement aux soldats réformés. Pour ce qui
est de la datation, le style et la référence a Noél
montrent qu’il s’agit d’'une carte de fin d’année.
La référence a I’age atomique et aux soldats en
cours de rapatriement laissent imaginer que nous
sommes en hiver 1945, apres la reddition du Japon
et de I’Allemagne nazie. L’étrange est I’évocation
de forces armées en Chine, d’autant que dans le
dessin qui accompagne la phrase figure une colline
avec des explosions, et qu’on imagine donc une
situation de combat encore actuelle. Le soldat
est identique a celui qui attend d’étre rapatrié, on
suppose donc qu’il s’agit d'un G.L.; pourtant, aucun
soldat américain ne semble se battre a ce moment-
l1a en Chine. La derniere parenthése est drole. On
y lit bien stir une attaque directe contre le New
Yorker,3 grand journal du cartoon américain,
politiquement beaucoup plus au centre. Le jeu
de mot de Reinhardt est difficile a traduire: God
save the mark est une référence au cri des archers
britanniques pour se réserver une cible, qui est
progressivement devenu une expression ironique
utilisée quand quelqu’un rate sa cible.34

La collaboration entre Reinhardt et New
Masses s’arréte apres la guerre, et ainsi s’acheve
sa carriére de dessinateur de presse. C’est une fin
assez brutale au vu d’'un engagement politique
de plus de dix ans. On peut la comprendre de
différentes manieres. 1946 est une année pivot
dans la vie de Reinhardt. C’est, bien siir, le retour
a la vie civile (Partiste a été enr6lé dans la marine
en 1945, juste a temps pour ne pas connaitre
le front), mais ce sera surtout ’explosion de
sa carriére artistique, ’année de sa premiére
exposition personnelle, et le début d’une longue
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amitié, avec la galeriste new-yorkaise Betty
Parsons. Mais 1946, c’est aussi le début de la
guerre froide, le discours de Winston Churchill
sur le rideau de fer.35 S’il faut probablement
attendre 1948 avec le blocus de Berlin et/ou
1950 avec la guerre de Corée et le maccarthysme
pour que l'opinion publique américaine devienne
inconditionnellement anticommuniste, on peut
néanmoins imaginer que déja les engagements
marxistes soient un frein possible a une carriére.
Par ailleurs, au méme moment, Reinhardt
commence aussi une collaboration avec le journal
PM qui lui permet de continuer a produire
des cartoons. Ceux-ci ont changé de contenu,
puisque la série des How to Look at ne traite
que d’art. Reinhardt a toutes les raisons d’étre
optimiste pour son avenir d’artiste et le moment
semble propice pour abandonner les travaux
sous pseudonyme et se consacrer entiérement
a une forme de cartoon compatible avec ses
préoccupations de plasticien.

Mais la collaboration avec PM ne sera
que de courte durée, a peine plus d’'un an. On
retrouve dans ces planches toute la radicalité que
Reinhardt avait dans le domaine politique et on
peut imaginer que les critiques répétées contre
Part figuratif en général ainsi que les nombreuses
attaques ad hominem visant nombre de peintres
aient fini par exaspérer sa rédaction et par rendre
ses planches de plus en plus incompréhensibles
pour son public. Il y réside néanmoins des perles
d’humour et d’inventivité graphique avec un
usage combiné du dessin et du collage souvent
de toute beauté. Le licenciement de PM marque
la fin relative de son activité de cartooniste.
Quelques planches sont publiées ensuite de
manieres sporadiques. Ce qui ne veut pas dire que
les dessins soient mal regus; en 1950, la planche
de Museum Landscape, publiée dans le premier
numéro de la revue Trans/formation, connaitra
un franc succes. Ce grand dessin/collage, qui fait
la critique et la parodie de I'exposition annuelle
du Whitney Museum, en rejoint d’ailleurs les
collections en 1961.3¢
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Mais la production graphique de Reinhardt
ne cesse de diminuer; entre 1952 et 1961, il ne
publie que quatre planches, toutes dans Art News.
Dans l'interview d’Reinhardt par Bruce Glaser,
lartiste explique ainsi son retrait progressif du
cartoon:

Je n'ai plus fait de satires ou de cartoons
depuis longtemps car cela ne semble plus
possible. Le monde de 1'art n'est plus
satirisable. Je pense qu'il ne s'y passe plus
grand chose en dehors du business, et cela
n'est pas trés drole. Il y a dix ou vingt ans
(ou peut-étre était-ce il y a beaucoup plus
longtemps encore), il était possible qu'un
artiste traite un autre artiste de vieille pute.
Ce n'est plus possible.3”

Reinhardt n’explique donc pas ce retrait
par manque d’envie mais par un changement
de climat, un manque de possibilités. Méme si
d’une certaine maniere la pratique de I’écriture
remplace celle du collage et du dessin légendé,
on trouve dans la correspondance de Reinhardt
avec Hess les indices d'une envie de retour a ces
pratiques graphiques.3®

Mais 1’évolution de 1'Amérique des
années 1950-1960, glorieuse et farouchement
anticommuniste, est moins réceptive a la critique
sociale et 4 une certaine forme d’humour, de
la méme maniére que certaines inside jokes
ou piques que Reinhardt lance a certains de
ses confréres changent de statut avec leur
notoriété nouvelle. Nombre des jeunes artistes
abstraits rebelles, membres de cette extréme
gauche américaine, sont désormais des artistes
reconnus, et font partie de l'intelligentsia.
Willem De Kooning par exemple, qui a connu
la misere la plus crasse et avec qui Reinhardt
a partagé un temps son atelier, est devenu une
superstar. Tout comme Robert Motherwell
ou Mark Rothko. Reinhardt, lui aussi, connait
son heure de gloire, quoique de maniere bien
plus modeste en comparaison de ses anciennes
fréquentations qui seront regroupées sous
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I'étiquette d’expressionnistes abstraits. Toujours
représenté par Betty Parsons, il est professeur au
Brooklyn College et ses tournées de conférences
sont réputées (c’est 'une d’elle qui marquera
fortement le jeune Joseph Kosuth).

Il est fascinant de constater que les dessins
de Reinhardt soient restés si longtemps dans
Pombre. Il existe de toute évidence une certaine
appréhension a reconnaitre les engagements de
jeunesse de 'artiste, que lui-méme a choisi de
garder discrets autant que possible. Mais ’'absence
de recherches sur le sujet montre également
que ’on continue de traiter les productions
graphiques d’artiste, de maniere générale,
comme un domaine ne relevant pas de I'histoire
de I’art, la distinction entre high art et low art
continuant de peser sur le regard des critiques
et historiens (on ne peut que penser en écho au
peu de cas fait des dessins de presse de Duchamp,
autre sujet qui pourrait donner lieu a un prochain
travail de recherche). Pourtant ces productions
de jeunesse éclairent d’'un nouvel angle la pensée
du Reinhardt, telle qu’elle est formulée dans
son article Art as Art de 1962.3° La quéte d’'une
ceuvre qui n’ait pas d’autre sujet qu’elle-méme, la
répugnance affichée vis-a-vis de toute forme de
subjectivité ou de fonction de I'art peut apparaitre
comme paradoxale de la part d’'un ancien activiste
qui a mis son dessin au service de ses idéaux, mais
I’est beaucoup moins si on imagine la déception
amere de Reinhardt quand il se rend compte qu'’il
s’est trompé sur un certain nombre de points.
Par ailleurs, si la finalité de 1'ceuvre cesse d’étre
révolutionnaire au sens politique du terme,
largumentation de I'article reste profondément
ancrée dans une lecture dialectique de I'histoire
et fortement anti marchande ; on aurait envie
de parler d’une logique post marxiste. Mais on
retrouve dans cet article, comme dans d’autres, le
méme humour tranchant.

L’'unique combat en art est le combat des
artistes contre les artistes, de I’artiste contre
Partiste, de l'artiste-en-tant-qu’artiste dans et
contre I'artiste-en-tant-qu’homme, -animal,
ou —végétal. Les artistes qui revendiquent leur
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ceuvre comme issue de la nature, de la vie, de la
réalité, de la terre ou du ciel, comme des “miroirs
de I’ame,” des "reflets de conditions” ou comme
des “instruments de 'univers,” qui trafiquent des
figurations des "nouvelles images de 'homme”
— figures et "nature-dans-I’abstraction” —
sont subjectivement et objectivement soit des
fripouilles soit des incultes. L’art “figuratif”
ou ”illustratif” n’est pas un des beaux-arts. Un
artiste qui fait du lobbying comme le ”jouet de
circonstances” ou qui fait des concessions comme
une ”victime du destin,” n’est pas un artiste des
beaux-arts. Personne n’a jamais forcé un artiste

N A

a etre pur.

*
Cet article s’appuie sur un mémoire de diplome

soutenu a ’Ecole Supérieure Nationale des Beaux-
Arts de Paris en 2011.
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Notes

1 Cité par Alexander Alberro and Patricia Norvell, eds., Recording Conceptual Art: Early Interviews with Barry, Huebler,
Kaltenbach, LeWitt, Morris, Oppenheim, Siegelaub, Smithson, Weiner by Patricia Norvell (Berkeley, CA: University of
California Press, 2001), 109.

2 PM était un journal de la gauche new yorkaise, édité entre 1940 et 1948.

3 Catalogue de I'exposition Ad Reinhardt, Galeries nationales du Grand Palais, Paris, 22 mai-2 juillet 1973, Centre national d'art
contemporain, Paris, 1973, p. 37.

4Voir la biographie:“Schapiro, Meyer,” Dictionary of Art Historians dirigé par Lee Sorensen et Monique Daniels, et al., Duke
University, Encyclopedia, online, 2000. https://arthistorians.info/schapirer/.

5 The Columbia Jester, ou tout simplement Jester existe depuis 1901 et parait toujours. On peut avoir une idée du magazine
aujourd’hui en consultant la page: https://issuu.com/jesterofcolumbia.

% Ad Reinhardt papers, 1927-1968. Archives of American Art, Smithsonian Institution. Columbia Scrapbook, Box 5, Folder 1:
1932-1935: https://www.aaa.si.edu/collections/ad-reinhardt-papers-5659/series-5/box-5-folder-1.

7 On trouvera dans son carnet plusieurs pages dédiées aux multiples articles qui reprennent le dessin, ibidem, 70-73.

8 Le Child Labor Amendment était une proposition destinée a modifier la constitution américaine dans le but de “limiter,
réguler et prohiber le travail des personnes de moins de 18 ans.” Défendue par le député Israel More Foster, la proposition a
été adoptée par le congrés des Etats-Unis en 1924. Pour entrer en vigueur cet amendement devait étre ratifié par au moins trois
quarts des cinquante Etats américains, ce qui n’est toujours pas le cas, le congrés n’ayant pas fixé aux Etats de date péremptoire
pour ratifier (ou non) ce texte ; ce qui explique que le débat n’arrive a New York qu’en 1935, soit 11 ans apres le vote du congres.

9 Nicholas Murray Butler (1862-1947) a été le président de 'université Columbia de 1902 & 1945 et président de la fondation
Carnegie Endowment for International Peace [Carnegie pour la paix internationale] de 1925 a 1945. Il est le co-détenteur avec
Jane Adams du prix Nobel de la paix de 1931. C'est aussi un membre important du parti républicain, candidat malheureux a la
vice-présidence avec William H. Taft en 1912. Pour plus d'informations une biographie (en anglais) sur le site: nobelprize.org.

1 Ad Reinhardt papers, 1927-1968, 68.
1 On peut trouver le document complet ici: https://archive.org/details/StudentsFightWar, [30.11.2024].

12 Pour plus de détails sur I'histoire de la NSL, se référer a Robert Cohen, When the Old Left was young (New York, NY: Oxford
University Press, 1993).

13 Vanguard Press, 1932.
47] s’agit de nouveau du président de I'université Columbia.

15 Huey Pierce Long (1893-1935), surnommé ‘The Kingfisch’ était un homme politique franco-américain populiste et sudiste,
présenté par ses adversaires comme figure principale du fascisme américain dans I'entre-deux-guerres: Wikipedia.org.

16 Herbert Hoover (1874-1964), prédécesseur de Roosevelt.

17 National Recovery Administration créée par Roosevelt pour relancer I'économie américaine, a ne pas confondre avec I'autre
NRA, la triste National Rifle Association.

8 Ad Reinhardt papers, 1927-1968, 60.

1 Jeu de mot impossible a traduire, dont le sens serait “des bourses d’études pas des champs de bataille.”
20 ’entrainement militaire n’est pas I'éducation.

2t Unis contre I'impérialisme.

22 L achez I’Abyssinie.

23 American Abstract Artists, “a democratic artist-run organization founded in 1936 in New York City to promote and foster
understanding of abstract and non-objective art:” http://www.americanabstractartists.org/.

24 New Masses, 1926-1948, a été un journal marxiste, proche du parti communiste américain (PCUSA); il avait un lectorat
important apres 1929, la Grande Dépression, rendant le public réceptif & ses idées. Pour une meilleure idée sur cette publication
lire 'article du Time a son sujet: https://time.com/archive/6655143/the-press-new-masses,/ ou encore l’article du site Current
Affair https://www.currentaffairs.org/news/2023/12/the-old-left-renaissance-of-the-new-masses-magazine.

On peut maintenant retrouver la numérisation des numéros du magazine ici: https://onlinebooks.library.upenn.edu/webbin/
serial?id=newmasses.

25 Concernant les deux dessins suivants, nous reprenons la description faites par Michael Corris, Ad Reinhardt (Chicago:
University of Chicago Press, 2008), 43-44.

26 Pour en savoir plus sur cet autre artiste et sa femme Ruth Krauss, avec qui Reinhardt a travaillé également comme
illustrateur, voir Crockett Johnson and Ruth Krauss: How an Unlikely Couple Found Love, Dodged the FBI, and Transformed
Children’s Literature (Jackson, MS: University Press of Mississippi, 2012).

27 New Masses, 26 Decembre 1939, planche de Crockett Johnson p. 18.
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28 Philip J. Jaffe, The Rise and Fall of American Communism (New York: Horizon Press, 1975).

29 New Masses, 14 janvier 1941, p.6 et voir également d’un autre auteur mais défendant la méme ligne, le grand dessin de
Gropper dans le numéro du 15 avril 1941.

30 Voir le colloque a la Library of Congress en 2008: http://www.loc.gov/today/pr/2008/08-042.html.

3t Pour plus de détail sur le WPA et le New Deal, voir le site de la fondation Roosevelt, qui reproduit un grand nombre de
documents d’époque https://www.fdrlibrary.org/art-detail; a propos d’Ad Reinhardt a cette période, se référer a Lucy Lippard,
Ad Reinhardt (New York: Harry N. Abrams, 1982), ou pour une version condensée: lire sa fiche biographique sur le site du
MOMA: http://www.moma.org/collection/artist.php?artist_id=4856/.

32 Pour voir la galerie dédiée aux dessins de Reinhardt sur le site la Fondation Ad Reinhardt: https://adreinhardtfoundation.
org/archive/#commercialwork/magazines/nma.

33 Le New Yorker est un magazine hebdomadaire généraliste américain fondée en 1925. Il est considéré comme une référence
dans le milieu intellectuel, tres réputé aussi pour ses cartoons. Voir son site internet http://www.newyorker.com/.

34 Pour plus d’informations sur cette expression voir: https://languagehat.com/god-save-the-mark/.
35 5 mars 1946, discours de Winston Churchill au Westminster College, Fulton.

36 Ad Reinhardt papers, 1927-1968. Archives of American Art, Smithsonian Institution. Published Cartoons by Reinhardt,
undated, circa 1936-circa 1960 Box 4, Folder 5, p. 3 et 4.

https://www.aaa.si.edu/collections/ad-reinhardt-papers-5659/series-4,/box-4-folder-5.

37 Bruce Glaser, “An interview with Ad Reinhardt”, 1966, dans Art-as-Art. The Selected Writings of Ad Reinhardt, 1975, edited
and with an Introduction by Barbara Rose (Berkeley-Los Angeles: University of California Press, 1991), 14.

38 Dans une lettre du 13 janvier 1964 de Reinhardt a Tom Hess (figure 15), on peut lire: “peut-étre que je devrais faire un
fascicule pour une »gréve,« une »gréve des artistes, « underground, comme illustration pour ma piéce. Et si j’en profitais aussi
pour »adapter« un de mes anciens mandalas?” voir aussi: Jarret Earnest, ”Ad Reinhardt and The Shape of Time,” pour le
Brooklyn Rail, https://brooklynrail.org/2014/01/ads-thoughts-and-practices/ad-reinhardt-and-the-shape-of-time/

39 Ad Reinhardt, “Art-as-Art,” 1962, dans Art-as-Art, 55.
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