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Rubika: École d'excellence en Design, Animation et Jeu Vidéo, Valenciennes

AD REINHARDT:
LES CARTOONS AVANT 1946

On connaît Ad Reinhardt pour sa peinture, 
particulièrement ce monochrome noir répété 
pendant des années, à la fin de sa carrière. 
Ce travail acharné a donné lieu en 1966 à une 
rétrospective au Jewish Museum de New-York, qui 
apparaît, après la mort de l’artiste l’année suivante, 
comme son acte de bravoure et son testament.

L’autre raison de la notoriété de Reinhardt 
est l’impact décisif qu’il a eu sur les artistes 
conceptuels américains (ce n’est pas un hasard 
si ses deux premiers biographes, Lucy Lippard et 
Michael Corris sont d’anciens d’Art & Language). 
Il n’y a en effet qu'un pas à franchir pour dire que, 
chez Reinhardt, c'est l'idée de la peinture qui fait 
œuvre, ce qui explique le bon mot de Lawrence 
Weiner: ˮthe idea of a Reinhardt is always more 
exciting than a Reinhardt.ˮ1 Qu’il compte Joseph 
Kosuth parmi ses anciens élèves ne fait que 
renforcer cette image. 

Mais à côté de la peinture, il existe tout un 
pan bien moins connu de l’œuvre de Reinhardt: 

ses dessins. En langue française, au moment de la 
rédaction de mon mémoire sur le sujet, en 2011, 
aucun article ne se penchait encore sur la question, 
tout au plus était mentionnée leur existence avec, 
parfois, une petite reproduction… Outre-Atlantique, 
il existait un peu plus de publications, dans le 
sillage de l'excellent The Art Comics and Satires 
of Ad Reinhardt de Tom Hess, mais cet ouvrage 
n’analyse en fait que les dessins de la dernière 
période de l’artiste, les cartoons réalisés pour PM2 
qui ne sont que la partie visible de l’iceberg. D’après 
la Fondation Ad Reinhardt, le fond graphique de 
l’artiste contient plusieurs milliers de documents. 
L’artiste a eu en effet une pratique particulièrement 
prolifique entre 1935 et 1946 où l’illustration était 
à la fois un gagne-pain et un moyen de servir son 
engagement politique. Si les dessins de la série 
des How to Look at sont le mieux documentés, 
c’est qu’ils correspondent le mieux à l’image 
qu’on a voulu conserver de lui. Ces dessins, d’une 
radicalité affirmée, ne traitent que d’art. Ils collent 

La rigueur et l’exigence dont Reinhardt 
a fait preuve dans sa peinture contrastent 

symétriquement avec la mauvaise foi et le mépris 
qui percent dans ses collages et bandes dessinées.  

Alain Cueff

      In jokes begins responsabilities
W.B. Yeats

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/22
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donc à l’idée que l’on se fait de Reinhardt, résumée 
en ces termes par Donald McConathy: 

Depuis 1953 et jusqu’à sa mort, il n’avait 
peint que des peintures noires, une 
absurdité qui mettait en rage et effrayait 
le monde de l’art new-yorkais. On l’avait 
baptisé le ˮMoine noir,ˮ par allusion à 
cette unité d’intention de sa peinture. Ses 
affirmations dogmatiques, rédigées avec 
un détachement lucide et ironique, étaient 
souvent imprimées, notamment dans Art 
News, dans des caractères presque illisibles 
tant ils étaient petits, comme s’il s’était 
agi de notes de bas page, commentant, 
depuis une autre planète, la conjoncture 
le long de l’Hudson. Il se mêlait de tout et 
n’était pas dans le ton, trouvait-on. Pour 
Mark Rothko, l'académisme de Reinhardt 
devenait anathème. Les plaisanteries 
qu’il s’échangeait avec Barnett Newman 
devaient les conduire devant les tribunaux. 
Pour son marchand de tableaux Betty 
Parsons, ses cartes postales acides, 
souvent avec d’amusantes calligraphies, 
qui s'empilaient sur son bureau étaient 
devenues exaspérantes.3 

A contrario, les dessins politiques réalisés 
pour la revue universitaire The Columbia Jester, 
puis pour le magazine d’extrême gauche New 
Masses, font apparaître un Reinhardt proche 
du parti communiste et activiste politique. C’est 
cette face cachée du personnage, la nature de ses 
engagements et de ses premières productions 
graphiques que nous aborderons ici.

Après un diplôme à la Newtown High 
School à New York, Reinhardt est admis à la 
Columbia University de New York. Un choix 
surprenant pour un jeune homme issu de milieu 
populaire. Les humanités sont en effet une 
voie plus dangereuse que les arts appliqués qui 
garantissent un métier, d’autant que Reinhardt 
était accepté comme boursier à la Pratt Institute. 
Son choix est d’autant plus ‘osé’ que l’époque 

n’a rien d’optimiste. Les États-Unis traversent 
alors la grande dépression et le New Deal de 
Roosevelt n’a pas encore porté ses fruits. Pendant 
ses années d’études, Reinhardt a recours à son 
talent d’illustrateur et de graphiste pour subvenir 
à ses besoins d’étudiant. C’est l’époque où de 
nombreux artistes gagnent leur pitance en tant 
que graphistes, comme Kurt Schwitters que 
Reinhardt place comme un pilier au fondement 
de son arbre généalogique de 1961 (figure 2), qui 
gagnait sa vie comme typographe. Ce passage à 
Columbia sera marquant pour Reinhardt qui 
conservera toute sa vie un profond respect pour 
l’université et la pédagogie (il sera lui-même 
professeur une grande partie de sa vie). 

Un événement fondamental dans la 
construction de sa pensée est alors sa rencontre 
avec Meyer Schapiro. Tout jeune professeur 
d’histoire de l’art, Schapiro fait à cette époque 
l’éloge du modernisme européen en général et du 
cubisme en particulier et s’attache à une lecture 
marxiste de l’histoire de l’art;4 dans le premier 
arbre généalogique de la série How to Look at, 
ce sont d’ailleurs Picasso, Braque et Matisse qui 
se trouvent à la base du tronc (figure 1). Schapiro 
s’intéresse à la place particulière qu’a l’artiste 
dans le système capitaliste et au rôle qu’il peut 
jouer dans la lutte des classes (on pourra noter 
que l’on retrouvera dans les dessins tardifs de 
Reinhardt une critique du marché de l’art, dans 
laquelle on peut voir un héritage de son passé 
anticapitaliste). Schapiro a une double influence 
sur Reinhardt, il le familiarise avec les avant-
gardes européennes (très peu en vogue alors 
aux États-Unis) et lui montre comment l’artiste 
peut intégrer des mouvements révolutionnaires, 
idées auxquelles Reinhardt, fils de représentant 
syndical, prolétaire au sein d’une université d’élite 
(Columbia fait partie de la fameuse Ivy League), 
ne peut qu’être sensible. Il est intéressant de 
noter que le chemin des deux hommes se croise à 
maintes reprises, et qu’ils contribueront tous deux 
à la revue d’extrême gauche New Masses. 
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Columbia Jester et les dessins
politiques, 1932-1935

Mais auparavant, Reinhardt a d’abord été, de 
1932 à 1935, dessinateur pour la revue étudiante 
le Columbia Jester5 (littéralement ‘Bouffon de 
Columbia’). La plupart des documents étudiés 
dans cet article proviennent du scrapbook des 
années étudiantes de Reinhardt, numérisé en 
2010 par les Archives of American Art.6 

Le dessin reproduit en figure 3 a provoqué 
un scandale, aussi bien sur le campus qu’à 
l’extérieur.7 Il s’agit d’une caricature du président 
de l’université de Columbia, Nicholas Murray 
Butler, armé d’une matraque et entouré d’une 
ribambelle de tout jeunes enfants qu’il s’apprête 
à frapper. Le dessin est légendé Child Labor 
Amendment8 et fait référence à l’actualité 
politique: en mars 1931, M. Butler est reçu par 
le New York State Senate Judiciary Committee 
qui conduit alors des audiences sur la question 
du travail des enfants. Le président de Columbia 
s’est opposé à l’amendement interdisant le travail 
des mineurs avec un argument caractéristique 
de l’idéologie républicaine américaine: tout 
contrôle de l’État est une entrave à la liberté 
d’entreprendre de chacun: de quel droit priver 
les mineurs de travail? Le dessin est aussi efficace 
que simple, le regard vide du directeur tourné vers 
le lecteur et la pose de son bras gauche tombant 
lui donne des airs de primate. Il démonte toute 
l’argumentation de Butler en rappelant ce qu’est 
un enfant. Comment prétendre que ces bambins 
seraient en mesure d’exercer une quelconque 
‘liberté personnelle’ et/ou d’imaginer leur envie de 
travailler? Voici la radicalité du jeune Reinhardt, 
qui a alors à peine vingt ans: malgré sa situation 
d’étudiant précaire, il n’hésite pas à s’attaquer 
frontalement au doyen de son université. De 
plus, Butler est une personnalité qui jouit d’une 
excellente réputation, il restera président de 
l’université quarante-quatre ans; et recevra le prix 
Nobel de la paix cette même année.9 

Dans un premier temps, le dessin est 
censuré par le Jester, mais après sa publication 
par le Columbia Spectator (un autre journal 
universitaire), le dessin est repris dans de 
nombreuses parutions locales, la censure 
première ne faisant qu’accroître la curiosité 
autour du cartoon. Reinhardt ne s’arrête pas à 
ce premier coup d’éclat. Rapidement il devient 
un des plus importants activistes de son campus. 
Il réussit à être nommé rédacteur en chef du 
Jester et se présente pour devenir délégué au 
student board avec comme programme la fin de 
la censure, la réduction des frais d’inscription, le 
rapprochement avec les mouvements pacifistes et 
la suppression des fraternités. Ces organisations, 
historiquement des sociétés secrètes, datent 
des premières universités du temps des treize 
colonies. Elles avaient pour objectifs aussi bien 
de former au mieux les étudiants que de créer 
un espace de libre discussion, dans un contexte 
de domination britannique. L’admission donne 
lieu à un serment, et ses membres le restent à vie. 
Après l’indépendance, l’existence des fraternités 
devient publique, mais elles conservent les rituels 
construits précédemment, inspirés de ceux de 
la franc-maçonnerie. Ces organisations sont 
régulièrement critiquées pour leur rôle dans la 
perpétuation des rapports de domination, puisque 
rares sont ceux qui peuvent les intégrer, et qu’elles 
permettent aux plus privilégiés d’accéder à des 
réseaux d’entraide. Du temps de Reinhardt, pour 
entrer dans la plupart des fraternités, il fallait être 
un homme, blanc et de religion catholique; en 
réaction se forment des fraternités juives ou afro-
américaines, ainsi que des sororités. La sélection 
s’opérait également sur une base économique, de 
fait, puisque rejoindre une fraternité avait un coût 
d’adhésion (les plus anciennes et prestigieuses 
disposaient de leurs bâtiments et logeaient leurs 
membres).

Dans le scrapbook de Columbia de Reinhardt 
se trouve un article qui liste les neuf points pour 
une interdiction des fraternités parmi lesquels nous 
retiendrons en particulier les points suivants:
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Nous croyons :
(…) Que les fraternités établissent un 
ensemble de valeurs qui peuvent être 
préjudiciables tant pour l'université que 
pour les étudiants.
Que le fait que les fraternités utilisent la 
politique universitaire dans leurs propres 
intérêts claniques est un mal inhérent au 
système des fraternités.
Que les  fraternités  sont  indûment 
coûteuses et  entraînent l 'exclusion 
d'étudiants pauvres mais méritants (…).
Que la médiocrité plutôt que l'excellence 
académique est l'objectif de la fraternité, 
dans la mesure où les conditions de 
vie en fraternités ne favorisent pas le 
développement intellectuel.10

Reinhardt produira le dessin reproduit 
en figure 4, dans lequel on retrouve sous formes 
de saynètes, les reproches d’oisiveté et de 
domination sociale faites au greeks (les greeks ou 
encore la greek life étant l’appellation commune 
des fraternités sur les campus, du fait qu’elles ont 
pour noms des acronymes en alphabet grec).

Les engagements et le talent de dessi-
nateur, amènent Reinhardt à collaborer avec 
d’autres publications. Et c’est ainsi qu’il fait la 
couverture de Students Fight War11 édité par la 
National Student League. 

L’histoire de la National Student League 
(NSL) donne une idée du climat qui pouvait 
régner alors dans les universités américaines et 
de l’importance que les associations d’extrême 
gauche y ont eu avant la guerre. Le mouvement se 
forme en 1931 pour soutenir les étudiants du City 
College of New York en lutte contre leur direction 
qui leur interdit la publication d’un magazine, 
engagé à gauche, intitulé Frontiers. L’ampleur du 
mouvement, composé de 11 groupes sur 7 campus 
différents, est telle que, ce qui n’était jusque-là 
que le New York Intercollegiate Student Council, 
devient la NSL à l’hiver 1931. En 1932 (l’année ou 
Reinhardt commence ses études supérieures), la 
NSL se bat de nouveau contre l’administration, 

cette fois de Columbia. Reed Harris vient d’être 
renvoyé de l’université pour un éditorial dans le 
Columbia Spectator, ce qui prouve que ce type 
d’engagement était loin d’être sans conséquences. 
Est alors organisée la première grève étudiante de 
la décennie, et après un long bras de fer, Harris 
réintègre l’école. Ce ne sera malheureusement pas 
le fin mot de l’histoire puisque ses engagements 
de jeunesse finiront par coûter à Reed Harris 
son poste au ministère des affaires étrangères. 
Devenu fonctionnaire dans les années 1950, il 
sera persécuté par McCarthy qui obtiendra sa 
démission à cause de ses écrits. 

Pour revenir à notre dessin, en 1934 et 
1935 la NSL organise une National Student Strike 
Against War, le 13 avril, date de l’entrée des 
États-Unis dans la première guerre mondiale.12 
Dans le dessin de Reinhardt on voit les jeunes 
diplômés qui sortent de l’université pour aller 
directement rejoindre l’armée. La partie de 
gauche est consacrée à l’université avec son 
fronton néo-classique typique, au-dessus duquel 
trône le drapeau américain et des formes qui font 
penser à des lauriers. Dans l’encadrement des 
colonnes se trouvent deux grands personnages, le 
doyen en costume et haut de forme, et un autre 
qui porte le costume traditionnel des nouveaux 
diplômés. Trois étudiants descendent les marches 
de l’université. Le président leur tend les diplômes 
d’une main, de l’autre, il jette les livres. Nos trois 
personnages marchent vers la droite de l’image 
où se trouvent sabres, fusils et canons. Deux 
autres grands personnages se tiennent aussi ici, 
en symétrie de ceux de l’université, un homme en 
costume qui est à proprement parler le négatif du 
premier – le costume noir devient costume blanc 
– et il est cette fois accolé à un soldat géant équipé 
d’un masque à gaz et d’un casque, caractéristiques 
de la première guerre mondiale. Derrière ces deux 
figures émerge une architecture d’où pointent 
de grands canons. En suivant les lignes qui se 
dessinent dans le ciel, on distingue facilement 
une croix gammée blanche sur fond noir. L’idée 
est claire, il s’agit de dénoncer l’université qui 
ne forme plus des savants, mais fournit de la 
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chair à canon aux armées, comme l’expliquait 
Reed Harris dans son livre King Football.13 Le 
style du dessin, qui utilise intelligemment forme 
et contre-forme, dessin en positif et en négatif, 
donne la sensation qu’université et armée ne sont 
finalement que deux faces d’une même pièce. La 
récurrence du personnage en costume devient 
alors l’image à la fois de l’homme politique, du 
président d’université et du banquier de Wall 
Street, que l’université avec ses colonnes et son 
chapiteau rappelle forcément. L’idée du négatif 
est aussi présente dans le ciel où l’on trouve de 
chaque côté un drapeau américain en négatif 
parfait cette fois, avec une inversion du noir et du 
blanc mais aussi de gauche et de droite. 

La présence de la croix gammée laisse 
perplexe. Symbole nazi, il joue déjà ici le 
rôle d’image du fascisme absolu. Ce ne serait 
pas perturbant si l’objectif du dessin était de 
sensibiliser face à la menace hitlérienne. Or il n’en 
est rien. On a plutôt affaire à un amalgame entre 
les États-Unis et son armée, d’une part, et les 
régimes fascistes, d’autre part. En cela Reinhardt 
suit tout à fait les idées du parti communiste selon 
lequel la guerre (la première mais aussi celle 
qui risque peut-être d’advenir) est par essence 
impérialiste. Il s’agit de conflits qui opposent 
les classes dirigeantes entre elles et dont les 
prolétaires sont victimes. Ces derniers ont donc 
toutes les raisons de s’y opposer. 

Dans les pages suivantes du carnet de 
Reinhardt, on trouve cette autre couverture 
réalisée pour le Jester, qui explicite encore un 
peu plus cette idée. Le dessin n’est ni légendé 
ni daté, mais en acceptant l’idée que Reinhardt 
range ses productions de manière chronologique, 
il daterait de 1935. On y voit, mis sur un même 
plan Hitler, Mussolini, Roosevelt, Butler,14 Huey 
Long15 et Hoover16 (certains des personnages 
sont facilement reconnaissables, pour les autres 
nous nous fions à la lecture donnée par Thomas 
Hess). L’organisation de l’image crée un motif 
de croix gammée. Au centre, la tête de Roosevelt 
est entourée à droite par un canard, à gauche 
par un lapin et en haut par l’aigle (symbole de 

la NRA17). La branche de gauche est dessinée 
par les portraits Hitler-Mussolini-canard, celle 
du haut par l’aigle et un groupe de deux petits 
soldats, celle de droite par le lapin-Hoover-
Long et celle du bas par Butler et un nouveau 
tandem de soldats. Soldats et animaux créent 
une symétrie qui rend la croix plus visible. Dans 
le coin inférieur droit, loin du motif central, on 
trouve une allégorie des trois singes : ceux qui ne 
voient rien, n’entendent rien et ne disent rien. Ils 
portent des toques de diplômés et représentent 
donc, certainement, les étudiants. Plus présent 
que dans le dessin précédent, l’amalgame est ici 
véritablement le moteur et le ressort comique du 
dessin. Il est au moins de triple nature, que l’on 
peut expliciter en allant du plus général au plus 
particulier.

L’amalgame, d’abord, entre les fascistes et 
les hommes politiques américains, et plus 
spécifiquement le rapprochement Hitler-
Roosevelt, côte à côte sur la même ligne.

L’amalgame, ensuite, entre tous les 
dirigeants politiques, Roosevelt avec 
Hoover, son prédécesseur à la présidence, 
et donc entre républicains et démocrates; 
puis l’amalgame avec Long, un populiste 
sudiste.

L’amalgame, enfin, presque de l’ordre de la 
private joke, entre tous ces blocs et Butler, 
le président de l’université. 

Blanc bonnet et bonnet blanc, telle semble 
être la morale du dessin, idée présente également 
dans le choix du lapin et du canard qui renvoient 
à un des dessins d’illusion d’optique les plus 
connus: Kaninchen und Ente, devenu par la 
suite connu comme le canard-lapin de Ludwig 
Wittgenstein. On retrouve ce même melting-
pot d’idées dans un autre document des carnets 
de Reinhardt, à savoir une photo18 qui montre 
des manifestants de l’université Columbia dans 
le cadre d’une journée d’action anti-guerre. Les 
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étudiants posent ici avec leurs pancartes et les 
différents slogans sont bien lisibles.

Au côté des slogans forts compréhensibles 
tels que scholarship not battleship19 ou military 
training is not education,20 on trouve unite 
against imperialism21 ou encore hands off 
Abassinia.22 Les deux derniers slogans sont 
particulièrement intéressants, l’un parce qu’il 
montre bien que le mouvement est en parfaite 
adéquation avec les grandes lignes fixées par le 
parti communiste (refus de la guerre impérialiste, 
on l’a vu), l’autre car il montre que les jeunes 
activistes ont une bonne connaissance de 
l’actualité européenne et donc de l’activité des 
régimes fascistes (hands off Abyssinia renvoie à 
la guerre que mène l’Italie contre l’Éthiopie et la 
tentative de Mussolini de créer un empire italien). 
Les milieux d’extrême gauche développent durant 
cette période une rhétorique où l’engagement 
américain auprès des futurs alliés n’est pas moins 
condamnable que les actions belligérantes des 
régimes nazis et fascistes. 

Comme bien d’autres, non seulement 
Reinhardt ne voit pas les dangers et les exactions 
des régimes d’extrême droite européenne, mais 
encore il met sur un même plan les motivations 
d’un Roosevelt, d’un Hitler ou d’un Mussolini. 
Pour remettre les choses dans leurs contextes, 
et mieux comprendre les sentiments de sa 
génération, il faut se rappeler des pertes humaines 
considérables de la Première Guerre mondiale, 
ainsi que l’absurdité que représente alors pour 
des Américains l’idée d’aller se battre de l’autre 
côté de l’Atlantique, ce d’autant plus que les 
États d’Europe ne sont pas perçus comme des 
démocraties, mais comme des empires coloniaux, 
tout aussi expansionnistes les uns que les autres. 
On est néanmoins surpris que soient renvoyés 
dos à dos des gouvernements de gauche, dont les 
politiques sociales sont évidentes (voir le New 
Deal aux États-Unis et les réformes du Front 
populaire en France) et des régimes fascistes 
d’extrême droite, dont les tendances xénophobes 
sont déjà connues. 

Après avoir vu ces dessins, on ne sera 
pas étonné qu’une fois diplômé de Columbia, 
Reinhardt rejoigne le journal New Masses, 
d’abord comme dessinateur, puis comme 
directeur artistique. 

New Masses, 1936-1946

En 1935-1936, Reinhardt passe avec succès son 
diplôme à Columbia et choisit de poursuivre ses 
études en peinture. Il étudie alors à la National 
Academy of Design et à l’American Artists School. 
Rapidement il trouve "sa voie" et s’engage dans 
l’abstraction avec des collages et des peintures 
de petite taille. Dès 1936, année de sa création, il 
rejoint l’AAA,23 qui organise des expositions d’art 
abstrait. De manière paradoxale, alors que c’est à 
ce moment que débute véritablement son travail 
d’artiste, c’est probablement aussi la période où 
il produit le plus de dessins, dont très peu sont 
connus voir tout simplement visibles. Son activité 
de cartooniste est alors le moyen parfait d’allier 
son engagement politique, son désir d’implication 
sociale et son besoin de gagner sa vie, d’où son 
entrée dans la rédaction de New Masses.24 Le 
jeune homme est une prise de choix pour le 
journal: un activiste politique, diplômé d’une 
prestigieuse université et excellent dessinateur. 
Sous plusieurs pseudonymes, Reinhardt devient 
alors un auteur prolifique pour ce journal affilié 
au parti communiste américain. Ses compétences 
et sa culture artistique l'amènent même à en 
devenir le directeur artistique et maquettiste. 
Il en suit la ligne éditoriale, qui a donc été anti-
guerre jusqu’en 1941, avant de faire volte-face et 
de faire des dessins et collages de propagande 
pro-Roosevelt durant la période 1941-1946. 

Reflet de l’idéologie marxiste du journal, le 
cartoon reproduit en figure 8 fonctionne en trois 
étapes dont le principe comique réside dans le 
concept d’une légende unique, You’re a Menace 
to Civilisation, pour les trois situations. Il s’opère 
ainsi un retournement de situation dans une 
sorte de jeu d’arroseur arrosé. Dans la première 
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saynète, le roi montre du doigt un personnage, 
qu’on identifie grâce à la ville derrière lui et au 
panneau freeman guild. Dans la deuxième, 
c’est le représentant de la guilde qui montre du 
doigt le patron devant un complexe industriel 
estampillé capitalism. Dans le troisième, c’est 
le patron qui se retrouve à pointer du doigt 
l’ouvrier qui, derrière lui, a un nouveau complexe 
estampillé socialism. Cette petite illustration 
montre avec simplicité et intelligence la lecture 
marxiste de l’Histoire, qui se construit autour 
de l’affrontement des classes et du renversement 
des rapports de domination. Le dessin produit 
donc évidemment une quatrième vignette dans 
l’esprit du spectateur, celle où l’ouvrier aura pris 
le pouvoir sur le patron. 

Pour se faire une idée de la ligne éditoriale 
de New Masses, concernant l’actualité européenne 
de l’époque, voici la description d’un dessin de 
Crockett Johnson,25 un autre peintre abstrait qui 
connaîtra le succès en tant qu’auteur de bande 
dessinée avec sa série Barnaby.26 Réalisé lors des 
heures noires du pacte Ribbentrop-Molotov, on 
y voit trois personnages, identique en apparence: 
gras, vêtu d’un costume en queue de pie, d’un 
haut de forme et d’un masque, seul signe les 
différenciant, leurs brassards; l’un porte un dollar, 
l’autre une croix gammée et le dernier une livre 
sterling. Ce trio, incarnant les États-Unis (ou 
a minima Wall Street), l’Allemagne nazie et la 
Grande-Bretagne forme un gang de cambrioleurs 
prêt à pénétrer un appartement aux rideaux 
duquel se trouvent la faucille et le marteau. Le 
plan pour envahir l’Union soviétique tombe à 
l’eau ; les trois personnages trébuchent, suite 
à quoi ils manifestent avec une pancarte ˮcette 
maison est injuste envers les cambrioleurs,ˮ et 
en signature: ˮunion impérialiste internationale.
ˮ27 Dans les années d’avant-guerre, la ligne du 
parti communiste américain (CPUSA), et par 
conséquent de New Masses, consiste à tout 
faire pour ˮgarder notre pays loin de la guerre 
européenneˮ et ˮd’informer et d’éduquer les 
masses sur le programme socialiste pour sortir de 
cette crise.ˮ28

Le journal se fait donc le chantre d’une 
politique isolationniste et se montre virulent vis-
à-vis de tous ceux qui appellent à un engagement, 
au premier rang desquels Roosevelt. Ce dernier 
appelle à modifier les lois en vigueur pour 
apporter un soutien matériel aux Anglais (qui 
donnera la loi ‘prêt-bail’ de 1941). New Masses 
voit dans cet effort une manipulation de Wall 
Street (à qui les investissements dans l’armement 
profitent) et un risque de propagation de la 
guerre. Idées qu’on retrouve bien dans les deux 
dessins suivants de Reinhardt. Dans le premier, 
figure 10, War, on voit Roosevelt sur les épaules 
d’un avatar de Wall Street offrir un panier d’armes 
à une petite reine d’Angleterre; ce faisant, il se 
tient au-dessus d’un gouffre au fond duquel on 
peut lire war.29 

Le dessin reproduit en figure 11, To Keep 
out of War, du 10 décembre 1940, est également 
un bon exemple de la rhétorique d’extrême gauche 
sur la question, tout en étant révélateur du style 
qu’on retrouvera de plus en plus chez Reinhardt, 
dans lequel duplication et running gag sont une 
forme typique; de manière intéressante, la figure 
conservée pour le cartoon est ce gros homme un 
peu générique, mais les dessins préparatoires 
montrent qu’il avait été envisagé que ce soit un 
Roosevelt chevauchant un squelette de poisson 
(figure 12). 

De toute évidence le prisme de la lutte 
des classes rend sourd aux idées de Roosevelt 
qui appelle à une guerre des démocraties contre 
le fascisme. Le tournant idéologique s’opérera 
pour la gauche en juin 1941, après l’invasion 
allemande de l’espace soviétique. D’anti-guerre, 
les communistes deviennent rapidement 
interventionnistes et ‘comprennent’ le danger 
nazi. Pour l’opinion américaine, qui reste 
somme toute assez peu intéressée par le conflit, 
le déclencheur sera bien sûr l’attaque japonaise 
sur Pearl Harbor le 7 décembre 1941. Reinhardt 
s’adonne alors à des collages satyriques sur Hitler 
et Mussolini,30 et développe alors sa technique 
mêlant collage et dessin qu’on retrouvera dans 
les planches de PM comme dans la planche 
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reproduite en figure 13: Out of the Horse’s Mouth, 
qui illustre en dessins-collages des citations 
d’Adolf Hitler (l’expression sorti de la bouche d’un 
cheval, signifie: de source sûre, directement de la 
personne concernée). 

Pendant toute cette période, Reinhardt, 
comme bien d’autres, utilise des pseudonymes. Ces 
noms d’emprunt s’expliquent par la double activité 
des cartoonistes, qui souvent se montrent agressifs 
envers l’administration américaine, tout en 
travaillant pour la Work Progress Administration. 
Reinhardt est d’ailleurs l’un des rares artistes 
abstraits à réussir à bénéficier d’aides de la FAP/
WPA31 et l’on comprend que dans le contexte de 
précarité des années 1930-1940, il utilise des 
pseudonymes pour éviter de perdre ce second 
emploi, ce qui inclut bien sûr d’éviter de rendre 
trop connue son opposition à la politique étrangère 
de Roosevelt.

Au moment de l’écriture de mon mémoire, 
le dessin reproduit en figure 14 était l’unique 
dessin de Reinhardt réalisé pour New Masses à 
être répertorié par l’AAA; depuis, la Fondation Ad 
Reinhardt a mis en ligne de nombreux nouveaux 
documents32. Il s’agit d’une carte de vœux où il 
présente ses souhaits à différentes catégories de 
personnes. Voici les textes de la carte. 

Aux GI Joes, démobilisés et de retour avec 
leurs nanas: un appartement chaud avec 
des murs et des étagères, et un toast de 
Noël.
Aux fonctionnaires des Separation Center 
[le centre pour héberger les soldats 
démobilisés]: la meilleure nourriture 
jamais servie en période de vacances, et un 
abonnement à New Masses – une fois que 
vous serez à la maison. 
Aux types en uniforme qui attendent un 
bateau pour rentrer aux USA: ce bateau qui 
vous ramènera – il le fera si des centaines 
de milliers de civils et de vétérans ont leur 
mot à dire. 
Aux membres des forces armées en Chine: 
l'Amérique a besoin de vous ici. Sortez de 

là avec notre aide à tous. 
À tous ceux qui sont à la maison pour 
Noël: notre boulot est de nous battre pour 
la paix dans cet âge atomique (God save 
the mark, ainsi que l'expert en clichés du 
New Yorker). 

Ce dessin n’est pas daté. Ce qui a retenu 
notre attention dans un premier temps, c’est la 
référence explicite à New Masses, dont on souhaite 
un abonnement aux soldats réformés. Pour ce qui 
est de la datation, le style et la référence à Noël 
montrent qu’il s’agit d’une carte de fin d’année. 
La référence à l’âge atomique et aux soldats en 
cours de rapatriement laissent imaginer que nous 
sommes en hiver 1945, après la reddition du Japon 
et de l’Allemagne nazie. L’étrange est l’évocation 
de forces armées en Chine, d’autant que dans le 
dessin qui accompagne la phrase figure une colline 
avec des explosions, et qu’on imagine donc une 
situation de combat encore actuelle. Le soldat 
est identique à celui qui attend d’être rapatrié, on 
suppose donc qu’il s’agit d’un G.I.; pourtant, aucun 
soldat américain ne semble se battre à ce moment-
là en Chine. La dernière parenthèse est drôle. On 
y lit bien sûr une attaque directe contre le New 
Yorker,33 grand journal du cartoon américain, 
politiquement beaucoup plus au centre. Le jeu 
de mot de Reinhardt est difficile à traduire: God 
save the mark est une référence au cri des archers 
britanniques pour se réserver une cible, qui est 
progressivement devenu une expression ironique 
utilisée quand quelqu’un rate sa cible.34 

La collaboration entre Reinhardt et New 
Masses s’arrête après la guerre, et ainsi s’achève 
sa carrière de dessinateur de presse. C’est une fin 
assez brutale au vu d’un engagement politique 
de plus de dix ans. On peut la comprendre de 
différentes manières. 1946 est une année pivot 
dans la vie de Reinhardt. C’est, bien sûr, le retour 
à la vie civile (l’artiste a été enrôlé dans la marine 
en 1945, juste à temps pour ne pas connaître 
le front), mais ce sera surtout l’explosion de 
sa carrière artistique, l’année de sa première 
exposition personnelle, et le début d’une longue 



Sztuka i Dokumentacja nr 31 (2024) │ Art and Documentation no. 31 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 231231

GALERIA

amitié, avec la galeriste new-yorkaise Betty 
Parsons. Mais 1946, c’est aussi le début de la 
guerre froide, le discours de Winston Churchill 
sur le rideau de fer.35 S’il faut probablement 
attendre 1948 avec le blocus de Berlin et/ou 
1950 avec la guerre de Corée et le maccarthysme 
pour que l’opinion publique américaine devienne 
inconditionnellement anticommuniste, on peut 
néanmoins imaginer que déjà les engagements 
marxistes soient un frein possible à une carrière. 
Par ailleurs, au même moment, Reinhardt 
commence aussi une collaboration avec le journal 
PM qui lui permet de continuer à produire 
des cartoons. Ceux-ci ont changé de contenu, 
puisque la série des How to Look at ne traite 
que d’art. Reinhardt a toutes les raisons d’être 
optimiste pour son avenir d’artiste et le moment 
semble propice pour abandonner les travaux 
sous pseudonyme et se consacrer entièrement 
à une forme de cartoon compatible avec ses 
préoccupations de plasticien. 

Mais la collaboration avec PM ne sera 
que de courte durée, à peine plus d’un an. On 
retrouve dans ces planches toute la radicalité que 
Reinhardt avait dans le domaine politique et on 
peut imaginer que les critiques répétées contre 
l’art figuratif en général ainsi que les nombreuses 
attaques ad hominem visant nombre de peintres 
aient fini par exaspérer sa rédaction et par rendre 
ses planches de plus en plus incompréhensibles 
pour son public. Il y réside néanmoins des perles 
d’humour et d’inventivité graphique avec un 
usage combiné du dessin et du collage souvent 
de toute beauté. Le licenciement de PM marque 
la fin relative de son activité de cartooniste. 
Quelques planches sont publiées ensuite de 
manières sporadiques. Ce qui ne veut pas dire que 
les dessins soient mal reçus; en 1950, la planche 
de Museum Landscape, publiée dans le premier 
numéro de la revue Trans/formation, connaîtra 
un franc succès. Ce grand dessin/collage, qui fait 
la critique et la parodie de l’exposition annuelle 
du Whitney Museum, en rejoint d’ailleurs les 
collections en 1961.36

Mais la production graphique de Reinhardt 
ne cesse de diminuer; entre 1952 et 1961, il ne 
publie que quatre planches, toutes dans Art News. 
Dans l’interview d’Reinhardt par Bruce Glaser,  

l’artiste explique ainsi son retrait progressif du 
cartoon:

Je n'ai plus fait de satires ou de cartoons 
depuis longtemps car cela ne semble plus 
possible. Le monde de l'art n'est plus 
satirisable. Je pense qu'il ne s'y passe plus 
grand chose en dehors du business, et cela 
n'est pas très drôle. Il y a dix ou vingt ans 
(ou peut-être était-ce il y a beaucoup plus 
longtemps encore), il était possible qu'un 
artiste traite un autre artiste de vieille pute. 
Ce n'est plus possible.37

Reinhardt n’explique donc pas ce retrait 
par manque d’envie mais par un changement 
de climat, un manque de possibilités. Même si 
d’une certaine manière la pratique de l’écriture 
remplace celle du collage et du dessin légendé, 
on trouve dans la correspondance de Reinhardt 
avec Hess les indices d’une envie de retour à ces 
pratiques graphiques.38 

Mais l ’évolution de l 'Amérique des 
années 1950-1960, glorieuse et farouchement 
anticommuniste, est moins réceptive à la critique 
sociale et à une certaine forme d’humour, de 
la même manière que certaines inside jokes 
ou piques que Reinhardt lance à certains de 
ses confrères changent de statut avec leur 
notoriété nouvelle. Nombre des jeunes artistes 
abstraits rebelles, membres de cette extrême 
gauche américaine, sont désormais des artistes 
reconnus, et font partie de l’intelligentsia. 
Willem De Kooning par exemple, qui a connu 
la misère la plus crasse et avec qui Reinhardt 
a partagé un temps son atelier, est devenu une 
superstar. Tout comme Robert Motherwell 
ou Mark Rothko. Reinhardt, lui aussi, connaît 
son heure de gloire, quoique de manière bien 
plus modeste en comparaison de ses anciennes 
fréquentations qui seront regroupées sous 
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l’étiquette d’expressionnistes abstraits. Toujours 
représenté par Betty Parsons, il est professeur au 
Brooklyn College et ses tournées de conférences 
sont réputées (c’est l’une d’elle qui marquera 
fortement le jeune Joseph Kosuth). 

Il est fascinant de constater que les dessins 
de Reinhardt soient restés si longtemps dans 
l’ombre. Il existe de toute évidence une certaine 
appréhension à reconnaître les engagements de 
jeunesse de l’artiste, que lui-même a choisi de 
garder discrets autant que possible. Mais l’absence 
de recherches sur le sujet montre également 
que l’on continue de traiter les productions 
graphiques d’artiste, de manière générale, 
comme un domaine ne relevant pas de l’histoire 
de l’art, la distinction entre high art et low art 
continuant de peser sur le regard des critiques 
et historiens (on ne peut que penser en écho au 
peu de cas fait des dessins de presse de Duchamp, 
autre sujet qui pourrait donner lieu à un prochain 
travail de recherche). Pourtant ces productions 
de jeunesse éclairent d’un nouvel angle la pensée 
du Reinhardt, telle qu’elle est formulée dans 
son article Art as Art de 1962.39 La quête d’une 
œuvre qui n’ait pas d’autre sujet qu’elle-même, la 
répugnance affichée vis-à-vis de toute forme de 
subjectivité ou de fonction de l’art peut apparaître 
comme paradoxale de la part d’un ancien activiste 
qui a mis son dessin au service de ses idéaux, mais 
l’est beaucoup moins si on imagine la déception 
amère de Reinhardt quand il se rend compte qu’il 
s’est trompé sur un certain nombre de points. 
Par ailleurs, si la finalité de l'œuvre cesse d’être 
révolutionnaire au sens politique du terme, 
l’argumentation de l’article reste profondément 
ancrée dans une lecture dialectique de l’histoire 
et fortement anti marchande ; on aurait envie 
de parler d’une logique post marxiste. Mais on 
retrouve dans cet article, comme dans d’autres, le 
même humour tranchant. 

L’unique combat en art est le combat des 
artistes contre les artistes, de l’artiste contre 
l’artiste, de l’artiste-en-tant-qu’artiste dans et 
contre l’artiste-en-tant-qu’homme, -animal, 
ou –végétal. Les artistes qui revendiquent leur 

œuvre comme issue de la nature, de la vie, de la 
réalité, de la terre ou du ciel, comme des ˮmiroirs 
de l’âme,ˮ des ˮreflets de conditionsˮ ou comme 
des ˮinstruments de l’univers,ˮ qui trafiquent des 
figurations des ˮnouvelles images de l’hommeˮ 
– figures et ˮnature-dans-l’abstractionˮ – 
sont subjectivement et objectivement soit des 
fripouilles soit des incultes. L’art ˮfiguratifˮ 
ou ˮillustratifˮ n’est pas un des beaux-arts. Un 
artiste qui fait du lobbying comme le ˮjouet de 
circonstancesˮ ou qui fait des concessions comme 
une ˮvictime du destin,ˮ n’est pas un artiste des 
beaux-arts. Personne n’a jamais forcé un artiste 
à être pur. 

*
Cet article s’appuie sur un mémoire de diplôme 
soutenu à l’Ecole Supérieure Nationale des Beaux-
Arts de Paris en 2011.
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Notes
1 Cité par Alexander Alberro and Patricia Norvell, eds., Recording Conceptual Art: Early Interviews with Barry, Huebler, 
Kaltenbach, LeWitt, Morris, Oppenheim, Siegelaub, Smithson, Weiner by Patricia Norvell (Berkeley, CA: University of 
California Press, 2001), 109.
 2 PM était un journal de la gauche new yorkaise, édité entre 1940 et 1948.
3 Catalogue de l’exposition Ad Reinhardt, Galeries nationales du Grand Palais, Paris, 22 mai-2 juillet 1973, Centre national d'art 
contemporain, Paris, 1973, p. 37. 
4 Voir la biographie:“Schapiro, Meyer,” Dictionary of Art Historians dirigé par Lee Sorensen et Monique Daniels, et al., Duke 
University, Encyclopedia, online, 2000. https://arthistorians.info/schapirer/.
5 The Columbia Jester, ou tout simplement Jester existe depuis 1901 et paraît toujours. On peut avoir une idée du magazine 
aujourd’hui en consultant la page: https://issuu.com/jesterofcolumbia. 
6 Ad Reinhardt papers, 1927-1968. Archives of American Art, Smithsonian Institution. Columbia Scrapbook, Box 5, Folder 1: 
1932-1935: https://www.aaa.si.edu/collections/ad-reinhardt-papers-5659/series-5/box-5-folder-1. 
7 On trouvera dans son carnet plusieurs pages dédiées aux multiples articles qui reprennent le dessin, ibidem, 70-73. 
8 Le Child Labor Amendment était une proposition destinée à modifier la constitution américaine dans le but de ˮlimiter, 
réguler et prohiber le travail des personnes de moins de 18 ans.ˮ Défendue par le député Israel More Foster, la proposition a 
été adoptée par le congrès des États-Unis en 1924. Pour entrer en vigueur cet amendement devait être ratifié par au moins trois 
quarts des cinquante États américains, ce qui n’est toujours pas le cas, le congrès n’ayant pas fixé aux États de date péremptoire 
pour ratifier (ou non) ce texte ; ce qui explique que le débat n’arrive à New York qu’en 1935, soit 11 ans après le vote du congrès. 
9 Nicholas Murray Butler (1862-1947) a été le président de l’université Columbia de 1902 à 1945 et président de la fondation 
Carnegie Endowment for International Peace [Carnegie pour la paix internationale] de 1925 à 1945. Il est le co-détenteur avec 
Jane Adams du prix Nobel de la paix de 1931. C’est aussi un membre important du parti républicain, candidat malheureux à la 
vice-présidence avec William H. Taft en 1912. Pour plus d’informations une biographie (en anglais) sur le site: nobelprize.org. 
10 Ad Reinhardt papers, 1927-1968, 68.
11 On peut trouver le document complet ici: https://archive.org/details/StudentsFightWar, [30.11.2024].
12 Pour plus de détails sur l’histoire de la NSL, se référer à Robert Cohen, When the Old Left was young (New York, NY: Oxford 
University Press, 1993).
13 Vanguard Press, 1932. 
14 Il s’agit de nouveau du président de l’université Columbia.
15 Huey Pierce Long (1893-1935), surnommé ‘The Kingfisch’ était un homme politique franco-américain populiste et sudiste, 
présenté par ses adversaires comme figure principale du fascisme américain dans l’entre-deux-guerres: Wikipedia.org. 
16 Herbert Hoover (1874-1964), prédécesseur de Roosevelt. 
17 National Recovery Administration créée par Roosevelt pour relancer l’économie américaine, à ne pas confondre avec l’autre 
NRA, la triste National Rifle Association.
18 Ad Reinhardt papers, 1927-1968, 60. 
19 Jeu de mot impossible à traduire, dont le sens serait ˮdes bourses d’études pas des champs de bataille.ˮ 
20 L’entrainement militaire n’est pas l’éducation.
21 Unis contre l’impérialisme.
22 Lâchez l’Abyssinie.
23 American Abstract Artists, ˮa democratic artist-run organization founded in 1936 in New York City to promote and foster 
understanding of abstract and non-objective art:” http://www.americanabstractartists.org/. 
24 New Masses, 1926-1948, a été un journal marxiste, proche du parti communiste américain (PCUSA); il avait un lectorat 
important après 1929, la Grande Dépression, rendant le public réceptif à ses idées. Pour une meilleure idée sur cette publication 
lire l’article du Time à son sujet: https://time.com/archive/6655143/the-press-new-masses/ ou encore l’article du site Current 
Affair https://www.currentaffairs.org/news/2023/12/the-old-left-renaissance-of-the-new-masses-magazine. 
On peut maintenant retrouver la numérisation des numéros du magazine ici: https://onlinebooks.library.upenn.edu/webbin/
serial?id=newmasses. 
25 Concernant les deux dessins suivants, nous reprenons la description faites par Michael Corris, Ad Reinhardt (Chicago: 
University of Chicago Press, 2008), 43-44. 
26 Pour en savoir plus sur cet autre artiste et sa femme Ruth Krauss, avec qui Reinhardt a travaillé également comme 
illustrateur, voir Crockett Johnson and Ruth Krauss: How an Unlikely Couple Found Love, Dodged the FBI, and Transformed 
Children’s Literature (Jackson, MS: University Press of Mississippi, 2012).
27 New Masses, 26 Decembre 1939, planche de Crockett Johnson p. 18. 
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28 Philip J. Jaffe, The Rise and Fall of American Communism (New York: Horizon Press, 1975). 
29 New Masses, 14 janvier 1941, p.6 et voir également d’un autre auteur mais défendant la même ligne, le grand dessin de 
Gropper dans le numéro du 15 avril 1941. 
30 Voir le colloque à la Library of Congress en 2008: http://www.loc.gov/today/pr/2008/08-042.html. 
31 Pour plus de détail sur le WPA et le New Deal, voir le site de la fondation Roosevelt, qui reproduit un grand nombre de 
documents d’époque https://www.fdrlibrary.org/art-detail; à propos d’Ad Reinhardt à cette période, se référer à Lucy Lippard, 
Ad Reinhardt (New York: Harry N. Abrams, 1982), ou pour une version condensée: lire sa fiche biographique sur le site du 
MOMA: http://www.moma.org/collection/artist.php?artist_id=4856/. 
32 Pour voir la galerie dédiée aux dessins de Reinhardt sur le site la Fondation Ad Reinhardt: https://adreinhardtfoundation.
org/archive/#commercialwork/magazines/nma. 
33 Le New Yorker est un magazine hebdomadaire généraliste américain fondée en 1925. Il est considéré comme une référence 
dans le milieu intellectuel, très réputé aussi pour ses cartoons. Voir son site internet http://www.newyorker.com/.
34 Pour plus d’informations sur cette expression voir: https://languagehat.com/god-save-the-mark/.
35 5 mars 1946, discours de Winston Churchill au Westminster College, Fulton. 
36 Ad Reinhardt papers, 1927-1968. Archives of American Art, Smithsonian Institution. Published Cartoons by Reinhardt, 
undated, circa 1936-circa 1960 Box 4, Folder 5, p. 3 et 4. 

https://www.aaa.si.edu/collections/ad-reinhardt-papers-5659/series-4/box-4-folder-5.
37 Bruce Glaser, “An interview with Ad Reinhardt”, 1966, dans Art-as-Art. The Selected Writings of Ad Reinhardt, 1975, edited 
and with an Introduction by Barbara Rose (Berkeley-Los Angeles: University of California Press, 1991), 14. 
38 Dans une lettre du 13 janvier 1964 de Reinhardt à Tom Hess (figure 15), on peut lire: ˮpeut-être que je devrais faire un 
fascicule pour une »grève,« une »grève des artistes,« underground, comme illustration pour ma pièce. Et si j’en profitais aussi 
pour »adapter« un de mes anciens mandalas?ˮ voir aussi: Jarret Earnest, ˮAd Reinhardt and The Shape of Time,ˮ pour le 
Brooklyn Rail, https://brooklynrail.org/2014/01/ads-thoughts-and-practices/ad-reinhardt-and-the-shape-of-time/
39 Ad Reinhardt, “Art-as-Art,” 1962, dans Art-as-Art, 55. 
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