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BYĆ ALBO NIE BYĆ SZTUKI:
KARYKATURA POLITYCZNA I MALOWANIE
DLA SIEBIE U AD REINHARDTA

Nic nie jest dość poważne,
aby brać to na poważnie.

Marcel Duchamp1

To jest zbyt poważne,
aby brać to na poważnie.

      Ad Reinhardt2

W 2011 roku opublikowałem książkę Ad Rein-
hardt. Peinture moderne et responsabilité es-
thétique3 [Ad Reinhardt. Malarstwo nowoczesne 
a odpowiedzialność estetyczna] poświęconą re-
lacji, w jakiej malarstwo tego artysty, a w szcze-
gólności jego obrazy, pozostaje z historią. Lecz 
jest ona ilustrowana wyłącznie jego comics – ry-
sunkami satyrycznymi, komiksami, karykatura-
mi, za pomocą których starał się on ‘objaśniać’ 
sztukę nowoczesną. Ten dobór ilustracji opierał 
się nie tylko na wypowiedziach samego artysty, 
który uważał swoje czarne obrazy za nierepro-
dukowalne, ale również na moim przekonaniu, 
że karykatury te są dokumentami artystycznymi, 
wnoszącymi elementy kontekstu nieodzowne dla 
zrozumienia przedstawionej w tej książce argu-
mentacji. Związek między Reinhardtowską prak-
tyką malarstwa a jego praktyką rysunków saty-
rycznych nie został wówczas sproblematyzowany, 
chociaż zalążki takiej analizy – która wtedy mnie 
nie interesowała – były tam obecne. Zaproszenie 
na konferencję Malarstwo a ilustracja, zorgani-
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zowaną przez HEAD w Strasburgu w roku 2022, 
dało mi sposobność przemyślenia na nowo tego 
związku, a w konsekwencji umożliwiło odkrycie 
nowego sposobu wpisania Reinhardta w historię 
(sztuki). Toteż można potraktować ten powrót do 
sprawy, którą uważałem za zamkniętą, jako dopi-
sek do mojej książki – addendum, a nie sprosto-
wanie. Przedstawię dwie główne tezy książki.

Po pierwsze według Reinhardta to nie do-
świadczenia życiowe, lecz historia stanowi rze-
czywistość założycielską sztuki nowoczesnej: być 
twórcą znaczy wymyślać coś nowego względem hi-
storii; żeby zaś ją interpretować, trzeba posłużyć 
się językiem, zwłaszcza w formie manifestu, który 
staje się tym samym właściwym sposobem twór-
czości, także w malarstwie. „Coś, o czym się nie 
mówi, nie istnieje. Tylko słowo – powiada Harry – 
nadaje rzeczom istnienie realne.”4 Lektura przed-
mowy do powieści Portret Doriana Graya, napi-
sanej przez samego Wilde’a, pozwala uświadomić 
sobie bliskość retoryki Reinhardta i irlandzkiego 
poety. Taki jest sens odsubiektywizowania proce-
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dur twórczych wypracowanych przez Reinhardta: 
wyrażać sztukę-jako-sztukę zamiast utrzymywać, 
że płótno przyjmuje tajemniczy depozyt treści 
niewyrażalnych. Jego program polegał na nie-
mówieniu niczego innego, prócz tego, co artyści 
– artyści-jako-artyści, a nie jako jednostki ludz-
kie – powiedzieli już przed nim. Stąd jego teksty, 
składające się z wielu cytatów lub kryptocytatów: 
powiedzieć to, co inni artyści już mówili o sztuce 
– owszem, ale uprawiać sztukę inaczej, to znaczy 
interpretować przeszłość, aby zmieniać przesta-
rzałe metody tworzenia. To paradoksalny wzorzec 
sztuki nowoczesnej, wieku rozumu i etyki: myśleć 
o historii – wraz z Georgiem W. F. Heglem – jako 
o pewnej całości, która udziela sensu swoim czę-
ściom i składnikom, aby powiedzieć na końcu nie 
– wraz pisarzami anarchistycznymi – temu, czym 
sztuka była w przeszłości. 

Tutaj pojawia się druga teza: odpowie-
dzialność estetyczna artysty polega na uprawianiu 
sztuki jako korzystanie z wolności, ale z wolności 
rozumnej, tej, która uwzględnia uwarunkowania 
historyczne, jak u Hegla, a nie wolności, o jakiej 
myślał Kartezjusz, piętnowanej przez Leibniza 
jako kaprys. Wolność artysty to jego autonomia: 
nie powinien on być ani epigonem, który daje się 
nieść prądom, ani profesjonalistą, poszukującym 
doskonałości jej reguł, ani geniuszem, który na-
rzuca arbitralnie swoje wybory. Lecz o ile artysta 
jest autonomiczny, będąc jedynym fundamentem 
wyborów artystycznych, jakich dokonuje, o tyle 
dzieła sztuki autonomiczne nie są, ponieważ są 
powiązane z dziejami procesu malarskiego w ca-
łej historii. Ten dualizm – autonomia artysty, ale 
uwarunkowanie historyczne jego dzieł – rodzi 
najbardziej subwersywne i nonkonformistyczne 
aspekty sztuki Reinhardta, często przemilcza-
ne. Kiedy Bruce Glaser pyta go w 1966 roku, czy 
ktoś inny mógłby malować te obrazy, odpowiada 
przecząco: czemu by to miało służyć, gdyby dana 
praca była oderwana od całej refleksji, która do 
niej doprowadziła? „Nie ma nieprzemyślanej pra-
cy ani nieprzemyślanej nie-pracy. [No mindless 
working, no mindless non-working].”5 „Inni mu-
szą tworzyć własne obrazy dla siebie.”6 Refleksja 

i malowanie są zatem ważniejsze od wytwarzania 
przedmiotów artystycznych – dzieł, obrazów czy 
ilustracji. 

Teksty Reinhardta są w konsekwencji na-
cechowane zaprzeczeniami i odrzuceniami, po-
czynając od „Abstract Art Refuses” z 1952 roku, 
ale już w roku 1943 wybiera abstrakcję i mówi 
nie ilustracji.7 Jak zatem wyjaśnić to, że w jego 
ewolucji malarskiej ostatni obraz w jasnych bar-
wach pochodzi z 1953 roku, jednak jego comics 
są tworzone aż do roku 1956?8 Istotnie, ewolucja 
praktyki malarskiej Reinhardta od 1930 roku po-
wiązana jest ze studiowaniem i interpretowaniem 
historycznych cykli ewolucji malarstwa; w jego 
własnym malarstwie figuracja zanika szybko. Gest 
i ekspresja z czasem zajmują coraz mniej miej-
sca, gamy chromatyczne ewoluują w stronę mo-
nochromatyzmu, a monochromatyzm stopniowo 
ciemnieje. Faktura i kompozycja są marginalizo-
wane, a potem zostają wyeliminowane. Kwadra-
towy kształt płótna ustala się na pięciu stopach, 
czyli dokładnie mówiąc na sześćdziesięciu calach: 
„wysokie jak mężczyzna, szerokie jak mężczyzna 
z rozłożonymi ramionami”9 (152,4 cm – nawet 
jeśli według dzisiejszych standardów nie jest to 
dużo). Około roku 1935, Reinhardt porzuca defi-
nitywnie figurację na rzecz „postkubistycznej abs-
trakcji”; geometria oznacza odrzucenie dominu-
jącego w tym czasie ekspresjonizmu malarskiego, 
a ostatni obraz niegeometryczny pochodzi z 1950 
roku. Równolegle, w połowie lat czterdziestych, 
jego malarstwo staje się powoli monochromatycz-
ne, aż do pierwszej serii obrazów czarnych, mato-
wych, z 1950 roku. Zaczynają stopniowo domino-
wać symetria i trójpodział, jasne rejestry barwne 
znikają już w roku 1953, a około roku 1960 jego 
obrazy stają się nieredukowalne: 

Płótno kwadratowe (neutralne, bez formy), 
(...) (ani duże, ani małe, bezwymiarowe), 
trójpodział (żadnej kompozycji), forma 
horyzontalna negująca formę wertykalną 
(bez kształtów, bez góry, bez dołu, bez kie-
runków), trzy barwy (mniej więcej) ciemne 
(żadnej jasności) i nieskontrastowane (bez 
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kolorów); ślad pędzla kreśli, aby zmazać 
ślady pędzla; powierzchnia matowa, pła-
ska, namalowana odręcznie (bez połysku, 
bez faktury, nielinearna, ani hard edge, 
ani soft edge), [płótno], które nie odbija 
otoczenia – malowidło czyste, abstrakcyj-
ne, nieobiektywne, pozaczasowe, nieprze-
strzenne, nieewolucyjne, bez powiązań, 
bezinteresowne – obiekt, który jest świa-
domy siebie (brak nieświadomości), ide-
alny, transcendentny, nieświadomy żadnej 
innej rzeczy poza sztuką (absolutnie żadnej 
antysztuki).10

Reinhardtowi nie pozostawało więc nic in-
nego, jak malowanie takich właśnie  płócien, na co 
poświęcił ostatnich sześć lat życia. Malowanie jest 
zatem procesem, owocem długiej praktyki reflek-
syjnej prowadzącej do stopniowego wypracowania 
pewnej formy klasycznej: „Jedyna intensywność 
i jedyna doskonałość wynikają tylko z przygoto-
wania, z uwagi i z rutynowego powtarzania, dłu-
giego i samotnego” – pisze Reinhardt. „Jedyna 
wolność urzeczywistnia się tylko dzięki najściślej-
szej dyscyplinie artystycznej i poprzez najbardziej 
jednostajny rytuał odbywający się w pracowni.”11 
Jego teksty, zawierające rozmaite formy negacji 
(odrzucenia, odmowy i refutacje, potępienia, wy-
razy pogardy, sprzeciwy, antytezy itp.), przyrów-
nywano niesłusznie do teologii negatywnej: na 
temat bytu czy absolutu nie możemy powiedzieć, 
czym on jest, lecz możemy powiedzieć, czym nie 
jest (Platon, Plotyn, Pseudo-Dionizy Areopagita 
itp.). W rzeczywistości pisma Reinhardta odwo-
łują się do tego, czym niegdyś była sztuka, aby 
wyrazić to, czym jego własna sztuka już nie będzie 
(wzorzec sztuki nowoczesnej). A wszystko po to, 
by wytyczyć nowe pole twórcze, które artysta zdo-
był, na którym praca może być wolna od alienacji, 
a mimo to powtarzalna, ponieważ została całko-
wicie przemyślana i uwolniona od niewybranych 
i niechcianych ograniczeń.

Reinhardt podchodzi do malarstwa od stro-
ny procesu: malarskiego, historycznego i intelek-
tualnego, nierozerwalnie związanego z rezultatem: 

czarnym obrazem. Aby w pełni ocenić, o co toczy 
się gra, jak również przeanalizować jej spójność, 
trzeba uchwycić ciągłość jego ostatnich deklaracji 
na ten temat w stosunku do tekstów wcześniej-
szych, kiedy efekt procesu był dopiero projektem. 
W „Abstract Painting, Sixty by Sixty Inches Squ-
are,” tekście opublikowanym w roku 1966, artysta 
kładzie od początku nacisk na ten proces. 

Ten obraz jest moim obrazem, jeżeli to ja 
go maluję.
Ten obraz jest twoim obrazem, jeżeli ty go 
malujesz.
Ten obraz jest obrazem jakiegokolwiek 
malarza.
Ten obraz jest obrazem kogokolwiek, 
z kilkoma wyjątkami.
Ten obraz jest osobisty, nieosobisty, 
ponadosobisty.12

Słowa te nabierają szczególnego znacze-
nia właśnie w świetle intuicji artysty wyrażonych 
dwadzieścia lat wcześniej. Przywołując Marksa 
i Mondriana, którzy zapowiadali roztopienie dzieł 
sztuki w otoczeniu, które samo stanie się ‘rzeczy-
wistością estetyczną,’ Reinhardt włącza te poglądy 
w pewien projekt polityczny sztuki. 

Moim zdaniem, niepotrzebne już jest łącze-
nie  ‘powodu malowania’ i  ‘powodu ilustrowania.’ 
Robię jedno lub drugie w całkiem odmiennych 
celach. Nie ma dla mnie nic bardziej patetyczne-
go od artysty, który swymi ‘obrazami w ramach’ 
próbuje rywalizować z obrazami w ilustrowanych 
magazynach i filmach, i który równocześnie pró-
buje nadążać za rytmem ogromnie swobodnego 
i stymulującego malarstwa abstrakcyjnego, które 
z każdym rokiem staje się mniej prywatne, włącza-
jąc aktywnie coraz więcej ludzi w coraz bardziej 
demokratyczną działalność twórczą.13

W tym akapicie są zarysowane dwa prze-
znaczenia sztuki. Jedno wydaje się związane 
z oczekiwaniem rewolucji estetycznej, w której 
potencjalnie uczestniczyłby każdy, przyczyniając 
się w sposób twórczy do określania form swego 
otoczenia życiowego. Nawet jeśli o takiej rewolu-
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cji myślano raczej w związku z otoczeniem urba-
nistycznym (przykładem – późniejsza o parę lat 
‘urbanistyka unitarna’ Międzynarodówki Sytu-
acjonistycznej), to dla Reinhardta malowanie 
miałoby się stać coraz bardziej popularną prakty-
ką przynoszącą radość i spełnienie. Taką, do któ-
rej każdy mógłby się przyłączyć, tworząc własne 
środowisko. Jeżeli nie uznamy tej idei za naiwną, 
przykład Reinhardta zachęca nas do zastano-
wienia nad przyszłością tych intuicji w sztuce. 
Proponujemy tutaj przyjrzeć się pracom Clau-
de’a Rutaulta i Bernarda Brunona jako możliwym 
rozwinięciom tych idei.

Drugi kierunek nakreślony przez Reinhard-
ta w 1943 roku polega na przeciwstawieniu malar-
stwa ilustracji, a ja połączyłem je przecież w mojej 
książce z 2011 roku, nie analizując wszak szcze-
gółowo tego wyboru. Wypada zatem wyraźniej 
uchwycić powody tego przeciwstawienia. Jakiej są 
one natury: artystycznej? historycznej? politycz-
nej? kulturowej? Przypomnijmy, że już w latach 
trzydziestych dwudziestego wieku, tworząc swoje 
‘obrazy bez tematów’ (painting about nothing14), 
Reinhardt wykonywał równocześnie wiele pro-
jektów graficznych i karykatur politycznych, do 
momentu, gdy nie wyrzucono go z pisma PM 
w 1946 roku.15 W roku 1944 sporządził dwanaście 
ilustracji do edukacyjnej broszury Ruth Benedict 
The Races of Mankind, której zakaz dystrybucji 
w siłach zbrojnych próbował przeforsować pewien 
amerykański kongresman – powodem było uka-
zanie Adama z pępkiem na pierwszej z ilustracji! 
Tygodnik Time zreprodukował wówczas Adama 
Michała Anioła, też przedstawionego z pępkiem, 
„rozstrzygając kwestię »wolności opinii« w skali 
ogólnokrajowej,”16 zauważa artysta w Chronology 
by Ad Reinhardt. Ta anegdota dotyczy ilustracji 
i jej potencjalnej siły w zastosowaniach, jakie czy-
ni z niej prasa, a szerzej – przemysł obrazu. I za-
chęca do zastanowienia się, czy przeciwstawianie 
ilustracji abstrakcji dotyczy wyłącznie obecności 
lub nie form figuratywnych, czy też związane jest 
raczej ze społecznymi sposobami jej wykorzysta-
nia. Przedstawienie figuratywne w malarstwie – 
ilustracja – zawsze stanowiło w swych dziejach 

ważną dziedzinę budowania wiedzy zmysłowej, 
wynalazków formalnych czy systemów znaczą-
cych. Lecz jakie przedstawienie figuratywne moż-
na jeszcze, w drugiej połowie dwudziestego wieku, 
oprawić zasadnie w złocone ramy i eksponować 
w muzeum sztuki? Chodzi być może o to, jakie ar-
tystyczne użytki z ilustracji można jeszcze uzna-
wać za zasadne, kiedy ilustracja stała się materią 
rozmaitych gałęzi przemysłu, w tym przemysłu 
prasowego, reklamowego czy filmowego. Niezależ-
nie od odpowiedzi, jakiej sam Reinhardt udziela 
na to pytanie, pracując jako grafik dla czasopism, 
jako ilustrator dla wydawnictw czy jako autor co-
mics na temat sztuki nowoczesnej, zastanowimy 
się tutaj nad ilustracją w sztuce na przykładzie 
praktyki artystów współczesnych, Taroopa & Gla-
bela z jednej, a Laurenta Marissala z drugiej stro-
ny. Po to, by lepiej uchwycić występujące u Rein-
hardta napięcie między paintings (malowidłami) 
i pictures (obrazami, ilustracjami).

Reinhardt jest znany przede wszystkim ze 
swych obrazów czarnych, znaku jego artystyczne-
go radykalizmu, ale jest też coraz bardziej uznany 
jako twórca serii komiksów/rysunków/kolaży na 
temat sztuki nowoczesnej. Świadczy o tym choć-
by wystawa Hard to Picture. A tribute to Ad Re-
inhardt, zorganizowana w okresie od 17 czerwca 
2017 roku do 28 stycznia 2018 roku przez Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej (Mudam) w Luksem-
burgu, na której tylko jeden czarny obraz był wy-
stawiony obok art comics and travel journals, 
a w ramach której odbywała się  projekcja non-
-stop dwustu travel slides.17 Zabawne i złośliwe, 
rysunkowe objaśnienia sztuki nowoczesnej oraz 
malowniczy – żarliwy, lecz trafny – komentarz 
na temat sztuki w przestrzeni społecznej są zasta-
nawiającą przeciwwagą dla własnego malarstwa 
twórcy. Ale przecież ta twórczość, równoległa do 
malarskiego uprawiania abstrakcji, nie wyłoniła 
się znikąd; jest ona kontynuacją ponad 

1500 politycznych satyr i ilustracji dla le-
wicowego nowojorskiego dziennika PM 
(gdzie opublikował również serię How to 
Look). Ad Reinhardt tworzył również ilu-
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stracje i karykatury do wielu różnych publi-
kacji (od magazynów studenckich Popular 
Front po magazyny mody), ale PM był je-
dyną gazetą codzienną, z którą współpra-
cował. Ad Reinhardt Foundation przepro-
wadziła szeroko zakrojone badania nad 
karykaturami i ilustracjami artysty i ziden-
tyfikowała 2796 z nich w 64 różnych publi-
kacjach, z których większość jest obecnie 
dostępna na stronie internetowej Fundacji 
Reinhardt: www.adreinhardt.org.18 

I trzeba podkreślić, że początkowo te saty-
ryczne rysunki i komiksy na temat sztuki nowo-
czesnej nie były przeznaczone do wydań luksuso-
wych, jakie pojawiają się dzisiaj,19 lecz do prasy 
codziennej, i że były publikowane w formie ga-
zetowej: druków materialnie skromnych. Trzeba 
zatem pewnej ostrożności, aby nie określać ich od 
razu mianem dzieł, bo jeśli nawet nimi są, to nie 
z tych samych powodów, co jego obrazy abstrak-
cyjne; nie są ‘obrazami w ramach.’ 

Nie należy też uważać Reinhardta za arty-
stę o rozlicznych talentach: malarza, grafika, kali-
grafa, rysownika, fotografa, pisarza itp., i nie nale-
ży stawiać wszystkich jego wytworów na tej samej 
płaszczyźnie. Co się tyczy comics, to chodzi przede 
wszystkim o dokumenty sztuki, wytworzone przez 
artystę, który, jak się wydaje, chciał się właśnie 
uwolnić od koncepcji geniuszu, łączącej pojęcie 
artysty z wyjątkowymi talentami. Reinhardt uwa-
ża, że misja artysty polega przede wszystkim na 
przemyśliwaniu sztuki po nowemu, na wypraco-
wywaniu jej pojmowania w zgodzie z aktualnym 
kontekstem, na interpretowaniu historii praktyk 
artystycznych, a cała ta intelektualna praca powin-
na stanowić teorię uprawiania sztuki, swobodnie 
wybieraną – tzn. konstruowaną – przez artystę. 
Z różnymi niuansami. Taka postawa artysty jako 
intelektualisty, i w ogóle rehabilitacja wartości in-
telektualnych w sztuce, stanie się udziałem wielu 
artystów zwanych konceptualistami. Umiejsco-
wienie Reinhardta w środowisku nowojorskim, 
naznaczonym wówczas całym wachlarzem ma-
larskiej abstrakcji, wzmocni w istotny sposób tę 

krytyczną postawę (której inne źródła też można 
oczywiście rozpoznać). 

Radykalna postawa pozwala Reinhardtowi 
sformułować krytyczne refleksje na temat świata 
sztuki, osnute wokół pojęcia ‘odpowiedzialno-
ści etycznej.’ Jego pojmowanie etyki oparte jest 
na klasycznych zasadach filozofii, które można 
streścić popularną formułą: Zanim coś zrobisz – 
pomyśl! Przy założeniu, że nie myśli się byle jak 
i że etyka prowadzi do czynów oświetlanych przez 
rozum, również wtedy, gdy czasem zmusza do po-
stępowania wbrew normom społecznym. Rozum 
zaś oznacza w filozofii zdolność myślenia, z czego 
wynika, że bez rozumu nie ma etyki. Reinhardt 
głosi, że sztuka i historia, wolność i godność, ro-
zum i etyka itd. są ze sobą nierozłącznie związane, 
i wskazuje zwłaszcza korupcję, której źródłem są 
rynek i instytucje sztuki, jak również niewiedza 
i naiwność artystów, bezradnych wobec tych nie-
godziwości. Grzech pierworodny, pomieszanie 
języków, potem merkantylizacja – Walter Benja-
min twierdzi już w roku 1916, że istnieje język rze-
czy, język bez słów, język plastyki czy malarstwa 
lub nawet język ptaków, z którym spokrewniony 
jest śpiew,20 oraz że korumpowanie przez rynek 
polega na wyjmowaniu rzeczy z ich pierwotnych 
konstelacji. U kresu refleksji Reinhardtowskiej, 
prowadzonej w tym samym duchu, krystalizuje 
się pojęcie „sztuki świadomej swej własnej ewolu-
cji i historii, oraz swego zmierzania w stronę wła-
snej wolności, własnej godności, własnej istoty, 
własnego rozumu, własnej moralności i własnej 
świadomości.”21

Humor jest także u Reinhardta formą my-
ślenia krytycznego, której skuteczność bierze się 
stąd, że – zachowując niezbędny takt – śmiać 
można się ze wszystkiego. Wybór satyry pozwala 
mu mówić to, co wielu myśli (przynajmniej nie-
którzy), nie śmiąc lub nie chcąc tego powiedzieć 
albo przynajmniej wydobyć z ciemnych obszarów 
świadomości. Czy jest to dwuznaczność, kiedy – 
na pytanie Glasera, czy nie sądzi, że traktowano go 
zbyt poważnie – Reinhardt odpowiada: „To zbyt 
poważne, by brać to na poważnie.”?22 Nie, rzeczy-
wiście, nie ma tu żadnej dwuznaczności, gdyż pu-
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bliczne zwierzanie się z tego, co dla nas naprawdę 
ważne, łatwo może wydać się patetyczne i naiw-
ne, czyli śmieszne, a mrugnięcie okiem lub witz 
mogą równie łatwo tę śmieszność rozbroić. Lepsza 
ironia niż śmieszność! Takie jest też stanowisko 
Marcela Duchampa: nie brać niczego na poważ-
nie, a nawet – przeciwnie – żartować z tego, co 
traktuje się nazbyt poważnie: ze sztuki, miłości, 
nauki, pracy... z samego siebie. W How To Look 
at Modern Art in America na przykład, Rein-
hardt wtrąca drwiny na temat cynizmu instytucji 
finansowych, które chcą robić interesy na sztuce, 
na temat ideologii regionalistycznych w sztuce, 
na temat żerowania reklamy na ambicjach sztu-
ki itd. A wszystko to w ramach całkiem poważnej 
i szczegółowej analizy sytuacji sztuki postrzega-
nej z amerykańskiego punktu widzenia, źródeł 
sztuki współczesnej i jej manowców. Powaga nie 
jest logicznym przeciwieństwem żartu, a poczucie 
humoru to inna zdolność myślenia krytycznego, 
zdolność, która przemawia do zmysłowości i wy-
wołuje śmiech lub uśmiech; czasami wybuchamy 
śmiechem tylko w środku, uśmiechając się przy 
tym jedynie.23 Zauważmy, że liście drzewa gene-
alogicznego sztuki nowoczesnej, narysowanego 
przez Reinhardta, są dziwnie podobne do liści 
konopi, ich palenie wywołuje śmiech. Na innych 
rysunkach artysta zastanawia się z udawaną na-
iwnością nad fundamentem wartości pieniężnej 
malarstwa olejnego lub nad związkiem między hu-
manizmem i malarstwem figuratywnym. Tematy 
nazbyt lub nie dość poważne? Mniejsza o to: ktoś 
przecież musi się dziwić nonsensom i idiotyzmom 
dyskursów ideologicznych, krętactwom i bezczel-
nym kłamstwom marketingu, oszustwom i hipo-
kryzji w polityce, nieprawdom, głupocie nauki itp.

Jednak w 1967 roku Reinhardt mówi Bru-
ce’owi Glaserowi: „Od dawna nie robiłem car-
toons ani satyr, ponieważ wydaje się to już nie-
możliwe. Świat sztuki nie może już być tematem 
satyry. (...) Cały świat sztuki jest sprostytuowany 
[whorish] i żaden artysta nie mógłby już powie-
dzieć o innym artyście, że jest starą lub młodą 
kurwą.”24 Słowa te są najwyraźniej świadectwem 
zniechęcenia, na które składa się zapewne wiele 

czynników:25 utowarowienie sztuki, która wydaje 
się już nie mieć własnego sensu poza sukcesem 
handlowym,26 prostoduszna nieodpowiedzialność 
artystów. Ale również bezradność odczuwana wo-
bec potęgi przemysłów ilustracyjnych: „Najlepsze 
obrazy [pictures], najbardziej skuteczne, znajdują 
się [odtąd] w magazynach i filmach”27 – Reinhardt 
powtarza niestrudzenie od lat czterdziestych. To 
zniechęcenie pozwala odkryć pewien nieuświa-
damiany element w rozumieniu jego postawy, 
a mianowicie walkę, by uwolnić się od wszelkiej 
formy alienacji, walkę, którą prowadził na wielu 
frontach, jako artysta (rzecz oczywista), ale tak-
że jako działacz polityczny, nauczyciel, pisarz czy 
krytyk sztuki. Wydaje się zatem, że Reinhardt 
chce powiedzieć Glaserowi, że pewna walka zo-
stała przegrana, walka o pokazanie dokumentów 
sztuki będących zarazem historyczną dedukcją po-
jęcia sztuki nowoczesnej oraz ironiczną krytyką jej 
praktyk, dokumentów, jakie nie pozwalały mu już 
konfrontować się ze środowiskiem, którego war-
tości i sposobu funkcjonowania nie akceptował. 
Uważał, że ówczesne środowisko artystyczne zo-
stało do cna skorumpowane przez instytucje sztu-
ki, które – ‘przemysłowo’ i finansowo – narzuciły 
koncepcję artysty jako profesjonalisty i jako inży-
niera świadomości (grafika, reklama, marketing 
itd.), niszcząc rozumienie sztuki jako intymnego 
procesu spełnienia i emancypacji. „Fala sztuki 
gorącej, nadętej i skompromitowanej (...) zalała 
rynki i zatarła w latach pięćdziesiątych wszystkie 
linie podziału oraz (...) przekształciła spokojną 
i godną profesję [artysty] w hałaśliwą i namiętną 
pogoń za zyskiem.”28 Malarstwo stało się wówczas 
„zawodem polegającym na podobaniu się i sprze-
dawaniu.”29 

Pod koniec życia, nie rezygnując ze sprze-
dawania swoich obrazów, Reinhardt skupił się 
zatem na malarstwie, które przeżywał jako dzia-
łalność emancypującą (bo najbardziej wolną ze 
wszystkich), choć bynajmniej nie pozbawioną swej 
mocy krytycznej przez to właśnie, że wpisywała się 
właśnie w mainstream abstrakcyjnego malarstwa 
jego czasów. Choć ożywcza, działalność ta nie była 
z tego powodu mniej subwersywna. 
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Malowanie [a painting] pozostaje jednak 
praktyką stosunkowo prywatną i indy-
widualną, a jego najbardziej swobodna 
i najbardziej abstrakcyjna forma nie stara 
się komunikować jakichś specyficznych 
informacji czy tematów. Fakt, że jest ono 
uniwersalne, niehistoryczne i niezależne od 
codziennej egzystencji, nie oznacza, że nie 
ma ono znaczenia. Niektóre osoby myślą, 
że jeżeli malowidło nie ma tematu lub nie 
jest obrazem [picture], to nie ma sensu. To 
nieprawda.30

W tym wykładzie z 1943 roku Reinhardt 
przyznaje więc, że malarstwo jest praktyką  „sto-
sunkowo prywatną i indywidualną,” ale wyraża 
też przekonanie, że będzie nią „w coraz mniej-
szym stopniu,” aż wywoła ruch masowy, który je 
zdemokratyzuje. I widzieliśmy, że w tym samym 
wykładzie, podobnie jak Marks i Mondrian, Rein-
hardt wierzy, że „dzieła sztuki znikną, kiedy samo 
otoczenie stanie się rzeczywistością estetyczną.”31 
W 1943 roku było trudniej niż dzisiaj zrozumieć, 
że owa ‘rzeczywistość estetyczna’ nie jest tą, która 
wyzwala człowieka, lecz tą, która podporządko-
wuje go organizacji społeczeństwa kapitalistycz-
nego: formom urbanistyki dostosowanym do jego 
gospodarki (technika ‘dryfu’ Międzynarodówki 
Sytuacjonistycznej stara się zerwać z tym podpo-
rządkowaniem) oraz handlowej ofercie przemysłu 
kulturalnego (tego, który Reinhardt zażarcie kry-
tykuje, a mianowicie przemysłu ilustracji). 

Dlatego też aktualny kontekst skłania do 
przemyślenia na nowo powyższych  poglądów Re-
inhardta po to, aby wynaleźć nowe strategie, dzię-
ki którym dzieła mogłyby znaleźć dla siebie miej-
sce w otoczeniu estetycznym, ponieważ horyzonty 
rewolucji estetycznej, oczekiwanej wówczas przez 
wielu artystów i filozofów, oddaliły się. Musimy 
zatem zrozumieć, że owo znikanie, roztapianie się 
dzieł w rzeczywistości należy pojmować na modłę 
aktywnego podboju, a nie pasywnej recepcji. Co 
prawda Reinhardt przytacza słynną formułę, przy-
pisywaną błędnie Miesowi Van der Rohe: Less is 

more, more is less, lecz dzieli ją na dwa zalecenia, 
które nadają jej precyzyjny sens: nie obciążać ma-
larstwa abstrakcyjnego tym, co mogłoby ograni-
czać jego czystość („więcej znaczy mniej”32) i nie 
robić z niego wartości komercyjnej czy politycznej 
(„mniej znaczy więcej”33).

„Biel jest »antyseptyczna, a nie artystycz-
na, stosowna i ładna na meblach kuchennych, 
ale nigdy nie jest sposobem wyrażania prawdy 
i piękna«.”34 Ten dowcip Reinhardta jest wymie-
rzony – nie sposób w to wątpić – w Kompozycję 
suprematystyczną. Biały kwadrat na białym tle 
(1918) Kazimierza Malewicza. Wzmacnia on chęć 
wyizolowania Reinhardtowskiego czarnego obra-
zu z wszelkiej innej rzeczywistości: przedmiotu 
absolutnego (ab-solus, odwiązany). A przecież Re-
inhardt mógłby równie dobrze powiedzieć, że biel 
jest dobra dla ścian domów, jak dla tych z Domu 
Berlioza (1914) Maurice’a Utrilla (Luwr) na przy-
kład, domu, którego ściany – pomalowane na bia-
ło – zainspirowały malarza. Podobnie, jak kształty 
dachów i cienie fotografowane techniką czarno-
-białą przez Ellswortha Kelly’ego można uznać za 
spontaniczne wyłonienie się ‘rzeczywistości este-
tycznej,’ jakie Reinhardt wyobrażał sobie w latach 
czterdziestych, zanim obrał drogę malarstwa ide-
alnego, będącego kresem ponadczasowego cyklu 
historii sztuki.35 Lecz jeśli malarstwo miało stać 
się praktyką masową i demokratyczną, to nie 
od rzeczy byłoby zauważyć, że rzadko maluje się 
swoją kuchnię i swoje pokoje na czarno, podobnie 
zresztą jak ściany zewnętrzne, czego potwierdze-
niem są... praktyki malarskie Claude’a Rutaulta 
i Bernarda Brunona.

Stawiamy tu zatem kilka tez odnoszących 
się do ciągów sztuki, których wpisanie w przedłu-
żenie pracy i refleksji Ada Reinhardta uważamy 
za zasadne. Dwie pierwsze dotyczą możliwej ‘ab-
sorpcji’ praktyki malarskiej przez rzeczywistość, 
która staje się w ten sposób demokratyczna 
i estetyczna36 (Rutault i Brunon). Dwie następ-
ne dotyczą warunków koniecznych do tego, aby 
posługiwanie się w sztuce ilustracją zachowało 
sens w aktualnej sytuacji samej sztuki (Laurent 
Marissal i Taroop & Glabel). 
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Claude Rutault pozostawia malowanie 
swoich obrazów ‘podwykonawcom,’ którzy reali-
zują jego prace takim samym gestem, jak gdyby 
malowali swoje mieszkanie, ściany galerii sztuki 
czy jakiś budynek publiczny według konkretnego 
projektu/dzieła artysty. To on określa ramowe 
warunki realizacji, ekspozycji i wymiany, pozo-
stawiając ‘podwykonawcom’ – kolekcjonerom – 
samo malowanie, jak również pewne wybory este-
tyczne, proponowane im podług różnych definicji. 
W 1973 roku, w płótnie pojedynczym, zostaje 
ustalony sposób postępowania Claude’a Rutaulta, 
określany odtąd jako definicja-metoda, a później 
de-definicja/metoda (d/m). Ostatnia pozycja de-
-definicji/metody w katalogu opublikowanym 
w roku 2016 nosi numer 657.

(…) Płótno rozpięte na blejtramie, poma-
lowane tym samym kolorem, co ściana, na 
której jest zawieszone. Można użyć wszyst-
kich formatów standardowych dostępnych 
w handlu, które mogą być prostokątne, 
kwadratowe, okrągłe lub owalne. Zawie-
szenie jest tradycyjne.

Ta pierwsza d/m z 1973 roku – płótno po-
jedyncze – jest zresztą  ‘zdublowana’ przez dwie 
inne: obraz pojedynczy (1996) oraz malowidło 
pojedyncze (2013).37 Tworzenie – wymyślanie – 
odbywało się więc w języku i w pisaniu, podczas 
gdy większość wyborów estetycznych była pozo-
stawiona właścicielom lub innym osobom, które, 
malując swoje pokoje, urzeczywistniają pomysły 
artysty; bez wątpienia dostrzec w tym można do-
świadczenie sztuki konceptualnej. Ktokolwiek 
mógł wziąć na siebie jedną lub wiele d/m i zre-
alizować ją lub je, malując na przykład swój salon 
lub ścianę własnego domu – oczywiście zgodnie 
z umową zawartą z artystą. Godne uwagi odwró-
cenie ról! To już nie artysta maluje, lecz ‘widz:’ 
nabywca, przyjaciel, pracownik centrum sztuki. 
W ten sposób malowanie staje się działaniem do-
stępnym innym osobom niż sam artysta. Takim, 
które uczestniczą równie aktywnie w rzeczywisto-
ści zjawiska artystycznego, a więc w demokraty-

zacji praktyki malowania. Nasuwa się tu pewna 
uwaga na temat tego, co oznacza demokratyzacja, 
ponieważ często myli się ją z umasowieniem, na 
wzór masowych produktów komercyjnych. Jeżeli 
jakieś zjawisko z dziedziny sztuki nie jest masowe 
w tym sensie – tak jak książki, filmy i produkty 
pochodne związane np. z Harrym Potterem – 
wówczas jest nazbyt często uznawane za adreso-
wane do wąskiego kręgu i elitarne, a więc niede-
mokratyczne. 

Tymczasem pojęcie demokracji – władzy 
ludu, kratos/demos – ma dwa aspekty: prawny 
i praktyczny. Zgodnie z prawem w ustroju demo-
kratycznym wszyscy obywatele mogą uczestniczyć 
w życiu politycznym, lecz rzadkie są kraje, w któ-
rych głosowanie jest obowiązkowe; większość 
daje pierwszeństwo swobodnemu i równemu dla 
wszystkich dostępowi do tego prawa, z którego 
wynika możliwość odmowy. W Państwie Platon 
rozważa społeczeństwo z trzema wyspecjalizowa-
nymi klasami – kupców, strażników i przywódców 
– do których wszyscy (kobiety i mężczyźni) mają 
swobodny dostęp, postanawiając kształcić się, aby 
zdobyć kompetencje nieodzowne do pożądanych 
zadań. Nie wszyscy są artystami, lecz wszyscy 
mogą nimi być, z nielicznymi wyjątkami, jak wi-
dzieliśmy powyżej. 

Pragnienie sztuki, chęć uczestniczenia w jej 
nurtach i zawirowaniach, wybór kształcenia, które 
mogłoby do tego zbliżyć itp., ulegały od stulecia 
stopniowej, lecz znacznej demokratyzacji, odhie-
rarchizowaniu i uwalnianiu od rynku, przynaj-
mniej w świecie zachodnim – przeobrażenia pojęć 
dotyczących sztuki, dzieła, instytucji sztuki, twór-
czości/produkcji artystycznej itd. odegrały w tym 
istotną rolę. Pod takim właśnie kątem należy my-
śleć o demokratyzacji sztuki, jakiej oczekiwał Re-
inhardt, a d/m Claude’a Rutaulta mają w tym swój 
udział, co nie wyklucza skądinąd ich obecności na 
rynku sztuki. Uczestniczą w tym procesie demo-
kratyzacji, czyniąc dostęp do uprawiania sztuki 
możliwym dla tych wszystkich, którzy sobie tego 
życzą. Nie byłoby rzeczą rozsądną oczekiwać od 
wszystkich, którzy malują kuchnię, mieszkanie 
lub fasadę domu, aby ogłaszali te prace jako sztu-
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kę (na modłę Marcela Duchampa, który zmienia 
w ten sposób status i sens przedmiotów przemy-
słowych, określając je mianem readymade). Ale 
każdy może to robić i leży to w zasięgu wszystkich.

Praca mogłaby być materialnie identyczna, 
lecz jej sens i sposób jej doświadczania byłyby inne 
dla tych, którzy rozumieją, ogarniają i akceptują 
jej sens, oraz dla tych, którzy nie są do tego zdol-
ni lub nie chcą się z nią utożsamiać. Taką właśnie 
drogę refleksji łączy Bernard Brunon spontanicz-
nie z pracą Reinhardta. Zainspirowana czarnymi 
malowidłami w latach siedemdziesiątych, formuło-
wana przezeń wówczas problematyka „poszukiwa-
nia możliwości malowania bez przedstawiania”38 
doprowadza go pod koniec lat osiemdziesiątych 
do połączenia praktyki malarza pokojowego z jego 
pracą jako artysty. „W roku 1989 praktyka arty-
styczna Bernarda Brunona przybiera postać firmy 
malarskiej nazwanej That’s Painting” – pisze Je-
an-Baptiste Farkas. „Brunon objaśnia ten wybór 
w następujący sposób: »Stopniowo uświadamia-
łem sobie, że to malarstwo, które starałem się 
uprawiać w pracowni od siedmiu czy ośmiu lat, 
malarstwo, które niczego nie przedstawia, na-
wet jakiegoś obrazu abstrakcyjnego, uprawiałem 
tak naprawdę wtedy, gdy malowałem pokój. (...) 
Im mniej jest do oglądania, tym więcej do my-
ślenia«.”39 „W rzeczy samej, dzieła tego artysty 
nie polegają na niczym innym, jak na pracach 
remontowych, monochromatycznych, a w wielu 
przypadkach nawet białych. Przejście od wielkiej 
sztuki do »dobrze wykonanej roboty remontowej,« 
któremu zawsze »towarzyszą cierpienia« oraz 
pewne nostalgiczne pozostałości, jak na przykład 
podpis w tym samym tonie składany przez artystę 
na niektórych pomalowanych ścianach. Ścianach 
odświeżonych lub upiększonych, które przy okazji 
zapewniają artyście utrzymanie.”40 

Tego typu struktura ekonomiczna odpo-
wiada temu, co Karol Marks określał terminem 
Selbstbetätigung, pracy niebezpośrednio produk-
cyjnej, działalności spontanicznej lub automanife-
stacji. Ilustrował ten typ rozwiązania przykładem 
przedsięwzięcia Johna Miltona, który w roku 1667 
postanowił przestać liczyć na innych i sam wydał 

swój poemat Raj utracony. „Milton stworzył Raj 
utracony z tych samych przyczyn, dla których 
jedwabnik produkuje jedwab. Było to działanie 
wynikające z jego natury. Sprzedał później swój 
produkt za 5 f. szt. Jednakże proletariusz literac-
ki w Lipsku, fabrykujący książki (np. kompendia 
z dziedziny ekonomii) na zamówienie swego wy-
dawcy, jest pracownikiem produkcyjnym, gdyż 
jego produkt jest już z góry podporządkowany 
kapitałowi i zostaje wykonany tylko dla pomno-
żenia tego kapitału.”41 Malowanie staje się więc 
dla Bernarda Brunona zarówno pracą zarobkową, 
jak i spełnieniem pewnego projektu artystycznego, 
strukturą ekonomii sztuki wpisaną w ogólne ramy 
ekonomii, oraz działaniem wolnym i autonomicz-
nym, tzn. niewyalienowanym. Jest to godne uwagi 
co najmniej w dwóch punktach: z jednej strony 
następuje odwrócenie dynamiki alienacji, której 
głównym źródłem (ale bynajmniej nie jedynym) 
jest gospodarka kapitalistyczna, a z drugiej – po-
woduje równoczesne uniknięcie profesjonalizacji 
statusu artysty. Istotnie, uznanie ‘dobrze wykona-
nej pracy remontowej’ nie dotyczy tego, co czyni 
z That’s Painting projekt artystyczny. Paradoksal-
ne jest to, że struktura gospodarcza przedsiębior-
stwa stanowi ramę, która pozwala tworzyć świat 
tak, jak się tworzy sztukę, tzn. uczynić z prakty-
ki malarskiej działanie w świecie – jest to jeden 
z możliwych sposobów urzeczywistnienia idei Re-
inhardta. Dodajmy, że podpis, będący tradycyjnie 
znakiem autorytetu i kultowego statusu dzieła, 
odgrywa u Bernarda Brunona pewną rolę dialek-
tyczną: początkowo ma funkcję porównywalną 
z funkcją podpisu  ‘R. Mutt’ umieszczonego na 
pisuarze, czyli stwierdzeniem zmiany sensu pracy 
wykonanej w ramach działalności gospodarczej;  
„Lecz bardzo szybko – pisze artysta – kiedy ta 
działalność zyskała uznanie w świecie sztuki dzię-
ki wystawom i zamówieniom kolekcjonerów, da-
rowałem sobie podpis, który zresztą był tylko dla 
mnie, skoro, schnąc, zanikał.”42

Podejście Laurenta Marissala jest całkiem 
inne. Jako ‘malarz bez malarstwa, lecz nie bez dzia-
łań malarskich’ zwalcza on alienację bezpośrednio 
w pracy zarobkowej, zwłaszcza w Pinxit i Pinxit II. 
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Wszystkie ślady sztuki, tzn. jego działań malar-
skich, nie tylko walka o dezalienację (performan-
ce?) i malarstwo, nie tylko teksty, pisma czy druki, 
ale również rysunki, komiksy itd. należy traktować 
na tej samej płaszczyźnie, jako dokumenty sztuki. 
Po rozszerzonym pojmowaniu sztuki przez Jose-
pha Beuysa, rozszerzonym pojmowaniu rzeźby 
przez Rosalind Krauss, Marissal realizuje w ten 
sposób rozszerzone pojęcie malarstwa. Malowanie 
staje się działaniem malarskim, które przekształca 
przestrzeń lub wręcz rzeczywistość, a działanie to 
nie wzdraga się przed wykorzystywaniem ilustracji 
jako jednego ze swych narzędzi, podobnie jak ilu-
stracja może zrealizować się w badaniach nauko-
wych dotyczących pierworodnej zbrodni sztuki. Ra-
dykalna swoboda działania – ‘Rób co chcesz’ (1534) 
– oznacza w Pinxit43 niezgodę na sprzedawanie 
czasu ze swojego życia za nędzny zarobek na chleb 
oraz wykorzystywanie działania malarskiego w celu 
przełamywania ograniczeń narzucanych przez ten 
model pracy najemnej. Oznacza nadawanie jej 
w ten sposób zupełnie innego sensu: odzyskanie 
czasu sprzedawanego pracodawcy, aby poświęcić 
go na działania malarskie, dysponowanie gablo-
tą związkową, aby pokazywać w niej dokumenty, 
ustanowienie niejawnej biblioteki książek czyta-
nych w ukryciu, przekształcenie przestrzeni pracy, 
aby mieć toaletę dla personelu lub pomieszczenie 
na posiłki itp. Łatwo zrozumieć, dlaczego w walce 
‘związkowo-malarskiej’ rozróżnienie między figu-
ratywnością i abstrakcją schodzi na drugi plan: jest 
ono teraz już tylko wyborem taktycznym w strategii 
dezalienacji. Co prawda, kapitalistyczna organiza-
cja gospodarcza nie jest jedynym źródłem aliena-
cji. Mogą nimi być także religia i tradycje, rozrywka 
i marketing polityczny, relacje międzyosobowe lub 
wybór stylu życia, brak dochodów i życiowa ko-
nieczność zaakceptowania pracy najemnej, podob-
nie jak nadmiar majątku. Aby móc być filozofem, 
Ludwig Wittgenstein odrzucił jakąkolwiek część 
ogromnego spadku po ojcu. 

Z programu życia wolnego, niewyalieno-
wanego, wynika zatem nie tylko walka polityczna, 
ale również dyscyplina, refleksyjność, praca nad 
sobą itp., i może się on wyrażać na różne sposo-

by: w sztuce, w pisaniu, w filozofii, w myśleniu 
krytycznym, badaniach naukowych, działalno-
ści edytorskiej, w aktywizmie i podejmowaniu 
rozmaitych wyzwań, lub po prostu w wyborze 
sensownego zawodu. Komiks Laurenta Maris-
sala LJCBD2006,44 którego współwydawcami są 
Zakład Sztuk Plastycznych Uniwersytetu Rennes 
2 oraz Centrum Filozofii Sztuki45 Uniwersytetu 
Paris I Panthéon-Sorbonne, jest równocześnie 
pewnym wyzwaniem, pracą naukową, myśleniem 
krytycznym, a na końcu także sztuką. Na pomysł 
Jeana-Charles’a Agboton-Jumeau, by przedstawić 
pracę Lefevre’a Jean Claude’a w formie komiksu 
(fr. BD – bandes dessinées), autor reaguje krzy-
cząc: „Jako DB? Jako BD... To śmieszne... Twór-
czość LJC to przede wszystkim tekst!” A dwie 
strony dalej spis treści ukazuje trzy ogromne 
segregatory: aby dotrzeć do sensu LJC Archives 
(metody pracy Lefevre’a Jean Claude’a) trzeba 
bowiem wiele przeczytać, wykonać pewien wysi-
łek myślowy, odtworzyć konteksty intelektualne, 
historyczne, instytucjonalne itd. Krótko mówiąc, 
aby przerobić jego sztukę na rysunek, trzeba być 
badaczem, krytykiem sztuki i interpretatorem, 
jako że rysunek jest zarazem narzędziem inwencji 
i sposobem utrwalania pomysłów, które najpierw 
pomaga zbudować. Choćby najbardziej pomysło-
wy, rysunek jest tu zatem skromny i informacyj-
ny, czarno-biały, i współbrzmi z wieloma kartami 
z archiwum, które, choć fikcyjne, przyjmują for-
mat często stosowany przez LJC Archives. Ten 
komiks, którego tytuł nawiązuje do systemu ar-
chiwum Lefevre’a Jean Claude’a: BDLJC2006, 
pozostaje dotychczas jedną z rzadkich prezentacji 
całościowych twórczości tego artysty. Stanowi on 
widzialny dowód skuteczności takiego instrumen-
tarium badania/rysunek, które Laurent Marissal 
stosuje dzisiaj zwłaszcza w swojej pracy doktor-
skiej Sztuka, zbrodnia, która właśnie powstaje. 

Praca kolektywu Taroop & Glabel jest roz-
ległym programem myślenia krytycznego w ogó-
le, drugim obliczem ‘szkodzenia głupocie,’ jak to 
wyraża François Coadou,46 programem, w którym 
ilustracja jest zarazem narzędziem i metodą. A po-
zostaje wiele do zrobienia, czterysta lat po René 
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Descartes’ie, który – choć wyedukowany przez 
jezuitów – stworzył podwaliny metody krytycznej 
w filozofii. Istotnie, tak jak to zalecał, należy raz 
jeden poddać krytycznej refleksji wszystko, czego 
nauczyliśmy się w szkole, w domu, w mediach czy 
w pracy, ponieważ między naiwnością dzieciń-
stwa, beztroską młodości, bezwładem wieku do-
rosłego czy gnuśnością jesieni życia istnieje sporo 
wiedzy, przekonań czy wierzeń, które nie przyno-
szą nam zaszczytu. Krytyczne ostrze rysunków – 
ilustracji – Taroopa & Glabela może dotykać nie-
których uroszczeń naukowych (genu Boga) lub 
ekstrawagancji filozoficznych (kolektywistyczne 
utopie Charles’a Fourriera), lecz wymierzone jest 
przede wszystkim w wiedzę, jaką kierujemy się 
w życiu codziennym, w mądrość ludową, w rozu-
mienie zjawisk kształtowane przez media, w na-
sze wybory konsumenckie, w cuda religijne oraz 
kłamstwa marketingu itd. Wbrew pozorom istotę 
tego podejścia należy uznać za kartezjańską, lecz 
jest to krytyka uogólniona i posunięta do skrajno-
ści, na sposób Nietzschego, tyle że bez jego bredni 
(antysemityzmu, mizoginii, etyki wiktoriańskiej 
itp.). Nie należy sądzić, że podejście tego kolek-
tywu artystów, stworzonego w roku 1993, polega 
na wyśmiewaniu wszystkiego (mimo, że znaczna 
część ich twórczości to czyni) ani że polega ono 
na atakowaniu wszystkiego, co jest drogie naszym 
społeczeństwom (choć potem niewiele pozostaje 
już do obrony), lub że nie oszczędza ono nikogo 
ani żadnego przekonania. Wręcz przeciwnie, ono 
nas broni, kiedy usiłujemy nie pleść głupstw. Jako 
dowód, że Taroop & Gabel nie ośmieszają wszyst-
kiego, niech posłuży seria prac, które poprzesta-
ją na zreprodukowaniu powiększonych okładek 
książek, z powodu których ich autorów skazano 
na stos (Le bûcher pour les livres et leurs auteurs 
[Stos dla książek i ich autorów], 1993). Niekiedy 
za jedno słowo, a najczęściej za swobodne docie-
kanie prawdy, zawsze z powodu niewysłowionej 
głupoty duchownych. Wykonując taką pracę, trze-
ba być przede wszystkim historykiem, podczas 
gdy umiejętności są świadomie marginalizowane, 
lecz prace te – które z trudem nazwalibyśmy jesz-
cze dziełami (ale dlaczego?) – wymagają myśle-

nia bystrego i wrażliwego, myślenia, które budzi 
śmiech – lub wprawia w drżenie – widza. Miesza 
ono grubiaństwo obsceniczności z finezją „humo-
ru platonicznego.”47 Czy to grubiaństwo? Logotyp 
z 2000 roku Taroopa & Glabela zawiera schema-
tyczny rysunek Łuku Tryumfalnego otoczony 
dwoma słowami: grubiaństwo czy wulgarność? 
Będący symbolem patriotycznej męskości, paryski 
łuk jest poza tym tematem serii pocztówek zatytu-
łowanych Opération Paris ville décente [Operacja 
Paryż miasto przyzwoitości],48 na których majtki 
naklejone na monument kryją zarówno sterczą-
ce części anatomiczne, jak i kształty narodowego 
monumentu budzące wiadome skojarzenia. Pocz-
tówki te są podpisane Letaris (autor działający od 
1995 roku), co sugeruje, że program sztuki jako 
myślenia krytycznego nie jest ekspresją artystycz-
ną w utartym znaczeniu tego słowa, lecz podzia-
łem spojrzeń na świat pomiędzy różne wrażliwości 
i tożsamości, które przyjmują m.in. takie nazwy 
własne lub nazwiska, jak: Taroop & Glabel, arty-
ści szczęśliwi, Ernest T., Letaris – wszyscy będący 
członkami stowarzyszenia artystów malujących 
ręcznie.49 Rysunek reprodukowany w tym samym 
katalogu z Nantes, zatytułowany Aby wyjaśnić 
(?) sytuację, jedynie gmatwa konstelację pod-
miotów zaangażowanych w projekt, a przynaj-
mniej nazwisk ich twórców. Jako historycy epoki, 
w której Kościół po prostu palił autorów z powo-
du takich idiotyzmów, jak pępek Adama na ilu-
stracji, Taroop & Glabel biorą na siebie zadanie 
empirycznego szukania dowodów w Bóg nie ko-
cha religii,50 jednej z tych znakomitych publikacji 
artystów, które – podobnie jak Stos dla książek 
i ich autorów – poprzestają na zreprodukowaniu 
dokumentów, bez najmniejszego komentarza. 
To wystarcza, by wzbudzić wybuchy śmiechu lub 
dreszcze smutnej zadumy, w zależności od sytu-
acji: ukryte w świecie to, co nieprzemyślane, po-
zostaje niewidzialne. Projekt Taroopa & Glabela 
karmi się zatem zdolnością krytyczną człowieka, 
uznając każdego za zdolnego do rozpoznania głu-
poty w świetle reflektorów sztuki. W ten sposób 
duet artystów stworzył prawdziwy traktat se-
miologiczny zatytułowany Aucune photo ne peut 
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rendre la beauté de ce décor [Żadne zdjęcie nie 
może oddać piękna tej scenerii],51 traktat adreso-
wany do wszystkich teoretyków, którzy pochylają 
się nad sławetną problematyką tekstu i obrazów. 
Książka ta reprodukuje bowiem dosłownie obrazy 
z prasy codziennej z ich podpisami, jedne bardziej 
zaskakujące niż drugie, niektóre przez swoją tau-
tologiczną banalność, inne przez kompletny brak 
związku tekstu z obrazem, a jeszcze inne przez 
niedorzeczność charakteryzującą się zapomnie-
niem sensu słów lub ślepotą na to, co przedsta-
wiają zdjęcia. Jest to krytyczna pedagogika na 
użytek dorosłych, śmieszna i skuteczna, pozosta-
wiająca wszakże pewną tajemnicę na płaszczyźnie 
teoretycznej i stawia pytanie: co wywołuje efekty 
komiczne? Przepastne rozbieżności między obra-
zem i tekstem, jak gdyby redaktorzy nie widzie-
li, co oglądają, ani nie rozumieli tego, co mówią. 
Czy to możliwe? A to nie jest rzecz bez znaczenia 
w przypadku organów prasowych, które powinny 
przynajmniej informować swoich czytelników, 
jeśli nie dostarczać im kulturalnej strawy. Nawet 
jeśli historycy zaczęli już pisać historię naukowe-
go błędu, to wciąż nie istnieje nauka o głupocie. 
A przecież ktoś powinien móc ją wytykać wszędzie 
tam, gdzie ona nas obraża i wypacza myśli współo-
bywateli, niezależnie od formy, jaką przybiera. Ta-
roop & Glabel wypełniają tę lukę, czyniąc ze sztuki 
krytyczne instrumentarium myślenia zanurzonego 
w zezwierzęceniu świata. Niektórzy zwróciliby jed-
nak uwagę, że ani głupoty, ani zezwierzęcenia nie 
można uznać za cechy zwierząt.

Tak, jak Reinhardt myślał już w 1943 roku, 
dzieła sztuki, w tradycyjnym znaczeniu obiektu-
-fetysza, niemal świętego, oddzielonego od świata 
ramą lub cokołem, ustępowały stopniowo miej-
sca innym typom eksperymentów. Czterej artyści 
przedstawieni wcześniej pokrótce każą nam są-
dzić, że to znikanie dzieł, które Reinhardt wyobra-
żał sobie jako ich wchłanianie w rzeczywistość lub 
przez rzeczywistość (ewentualnie estetyczną), 
może dotyczyć zarówno malarstwa pojmowa-
nego jako praktyka malowania, jak i ilustracji, 
do których mogą należeć zwyczajne reprodukcje 
rzeczywistości i dokumentów (Stosy... Taroopa & 

Glabela), a także fotografia. Rezygnacja z wyobra-
żenia dzieła oddzielonego ramą i odseparowane-
go od świata skłania do zmiany pojęcia sztuki, do 
jego poszerzenia w taki sposób, aby dzieła – a tym 
bardziej arcydzieła – zostały zastąpione doku-
mentami, eksperymentami, przedmiotami (tzn. 
pieces of art lub works), a wszystkie te kawałki 
rzeczywistości wtapiały się w nią poza specyficz-
nym kontekstem, który przekształca je w czynniki 
sztuki. Jak Guy Debord wyraził się w roku śmier-
ci Reinhardta, kiedy sztuka „konstytuuje się jako 
sztuka niezależna w nowoczesnym znaczeniu (...) 
stając się indywidualnym wytwarzaniem odizolo-
wanych dzieł (...), to jej niezależna afirmacja jest 
początkiem jej roztapiania się.”52 Dochodząc do 
granicy sztuki nowoczesnej, Reinhardt przyczynia 
się w istotny sposób do tego jej rozpływania się: 
czynność malowania góruje odtąd nad dziełem, 
a tworzenie ulega racjonalizacji dzięki analizie 
kontekstu historycznego, społecznego i artystycz-
nego, poprzez teksty i rysunki, dokumenty sztuki.  

Drugą konsekwencją, którą zaliczenie 
tych czterech artystów do następców Reinhardta 
pozwala zrozumieć, jest to, że spór malarstwo/
ilustracje (paintings/pictures), w którym Rein-
hardt opowiedział się za tym pierwszym, a prze-
ciwko tym drugim, można interpretować nie ze 
względu na formy figuratywne przeciwstawiane 
formom niefiguratywnym, lecz w odniesieniu 
do użytków, jakie z nich się czyni. Użytków, któ-
re – odwołując się do Marksa – podzieliliśmy na 
dwie kategorie w zależności od typu lub stopnia 
alienacji, którą mogą one za sobą pociągać. Bycie 
wydawcą, podobnie jak uprawianie ilustracji, nie 
determinuje sensu tych zaangażowań: widzieliśmy 
to w przypadku Johna Miltona, wydawcy (nakła-
dem autora) własnego poematu, i przeczuwamy, 
że podobnie ma się sprawa z Reinhardtem i jego 
ilustracjami. Rzeczywiście, podkreślaliśmy, że 
ten ostatni zwalczał alienację zarówno jako akty-
wista polityczny i ‘reporter’ w młodości, jak i jako 
artysta w okresie późniejszym. Jego twórczości 
ilustratorskiej nie sposób umieścić w dezalienu-
jących ramach przemysłu kapitalistycznego, na 
których określenie nie dysponował on jeszcze 
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ustalonym terminem: „komunikacja (...), rekla-
ma masowa lub przemysł obrazu,”53 który pod 
piórem Guy Deborda stanie się ‘społeczeństwem 
spektaklu,’ nowym obliczem kapitalizmu. Rein-
hardt stwierdza przytomnie, że przemysł kultural-
ny (prasa, kino, reklama itd.) przywłaszcza sobie 
to, co wcześniej było niemal wyłączną prerogaty-
wą artystów, a mianowicie obraz jako ilustrację. 
W jego czasach, z jednej strony, artysta nie może 
już konkurować z potęgą i możliwościami przemy-
słu, a z drugiej – żadnego sensu nie ma wkłada-
nie w złocone ramy tego typu ilustracji, jakie te 
przemysły wymyślają i produkują. Schroniwszy się 
w Stanach Zjednoczonych, Ernst Cassirer obser-
wuje w tym samym okresie narodziny przemysłu 
mass-mediów, który interpretuje w kategoriach 
technologii mitu: „Odtąd można mity wytwarzać 
w takim samym znaczeniu i według tych samych 
metod, co jakąkolwiek inną nowoczesną broń, jak 
karabiny maszynowe czy samoloty.”54 

Dzisiaj mówi się otwarcie o ekonomii uwa-
gi, a określenie to jest wyznaniem winy: nie pozwa-
lać świadomości konsumentów chodzić samopas 
i ciągle rozwijać strategie mające na celu zawład-
nięcie i manipulowanie nią. Czy to w odpowiedzi 
na Dwanaście reguł dla Nowej Akademii Rein-
hardta z roku 1957, Yves Citton formułuje w 2014 
roku Dwanaście maksym ekozofii uwagi?55 Inte-
resująca jest jego propozycja, aby raczej „nauczyć 
się wybierać swoje alienacje”, niż dążyć do rady-
kalnej emancypacji (maksyma 5). Koncepcja dzie-
ła otwartego Umberta Eco zmierza w tym samym 
kierunku, stawiając hipotezę, że sztuka daje odpo-
wiedź właśnie na problematykę alienacji, lecz że 
dezalienacji nigdy nie osiąga się raz na zawsze. Eco 
przyznaje, że inspirację czerpał z Karola Marksa, 
podczas gdy idea rewolucji permanentnej jest ra-
czej anarchistyczna: „Rewolucja trwa permanent-
nie...”56 – pisze Pierre-Joseph Proudhon. 

Nawet jeśli Reinhardt twierdził, że ‘powo-
dy malowania’ i ‘powody ilustrowania’ stanowią 
‘zupełnie inne cele,’ to możemy uznać, że jego 
inspiracja działa w pracach czterech artystów 
prezentowanych tutaj przykładowo, ponieważ 
w obu przypadkach – malarstwa i rysunkowych 

objaśnień sztuki nowoczesnej – buntował się on 
przeciwko kierunkowi, w którym ewoluował świat, 
z czym się nie zgadzał. Ten, kto chce się unieza-
leżnić, uniezależnia się równie dobrze przez sztu-
kę, jak przez działanie polityczne, jest to kwestia 
postawy życiowej. Takie podejście potwierdza, że 
kiedy znajduje on schronienie na polu abstrakcji, 
to trzeba się w tym dopatrywać nie jakiejś poku-
sy mistycznej, lecz woli uchronienia sztuki przed 
jakimkolwiek wykorzystaniem nieartystycznym, 
jakie próbowano by jej narzucić: ideologicznym, 
politycznym, mistycznym, estetycznym itp. Ale 
jak wobec tego interpretować fakt, że porzucił on 
swoje comics na temat sztuki? Reinhardt umarł 
kilka miesięcy po wywiadzie, w którym podzielił 
się z Bruce’em Glaserem stwierdzeniem braku 
skuteczności, mniej więcej od lat sześćdziesiątych, 
swoich karykatur świata sztuki. Bardziej niż rezy-
gnację, należy w tym widzieć raczej odmowę kon-
tynuowania działalności, w której sensie przestał 
się już odnajdywać. 

Problem polega więc na tym, w jakich wa-
runkach i kontekstach uprawianie ilustracji może 
jeszcze dzisiaj zachowywać jej wymiar emancypa-
cyjny i dezalienujący. W świetle powyższych ana-
liz, nasuwa się kilka cząstkowych odpowiedzi. 

Praktyka ta musi odbywać się poza proce-
durami przemysłu obrazów, czyli przede wszyst-
kim poza jego celami, coraz bardziej nastawiony-
mi na manipulowanie świadomością ludzi. Złudne 
jest przekonanie, które towarzyszy wyobrażeniu 
artysty jako inżyniera świadomości, że sens obra-
zu zawiera się całkowicie w nim samym, że tkwi 
w nim niezależnie od użytku, jaki się z niego czy-
ni, od kontekstu jego użycia, od sposobu patrzenia 
nań oraz od intencji, z jakimi się go wykorzystuje 
lub ogląda. O sztuce trzeba myśleć inaczej, czyli 
zmienić jej pojmowanie, aby nie trzeba już było 
rozpatrywać jej wyłącznie poprzez jej dzieła, i aby 
nie trzeba już było oddzielać dzieł od rzeczywi-
stości. Reinhardt przyczynia się do tego na różne 
sposoby, lecz najbardziej przemalowując swoje 
obrazy: to jest ‘bomba z opóźnionym zapłonem,’ 
gdyż po odejściu malarza jego czarne obrazy miały 
stracić możliwość dostosowywania się do ideału, 
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który zdefiniował w sposób następujący: „Przed-
miot, który jest świadomy siebie (nie ma nieświa-
domości), idealny, transcendentny, nieświadomy 
niczego poza sztuką” (por. cyt. powyżej). To praw-
da, że oddzielony od rzeczywistości, czarny obraz 
Reinhardta nie daje się ostatecznie oderwać od 
jego autora, tzn. że jest nierozerwalnie związany 
z projektem, który doprowadził do jego powstania.

W gruncie rzeczy chodzi więc o dyle-
mat, czy organizacja naszych społeczeństw daje 
się jeszcze pogodzić z wolnością indywidualną, 
umożliwiając wyzwalającą dynamikę. Reinhardt 
zadawał sobie to pytanie w odniesieniu do społe-
czeństwa spektaklu i mass-mediów, ale dzisiaj jest 
to społeczeństwo cyfrowe, które – od ekranów do 
wszechobecnego monitoringu – gruntownie zmie-
nia nasze sposoby życia. Jak uprawiać ilustrację 
w przestrzeni kulturowej nasyconej obrazami 
i nie stać się trybikiem w alienującej mechanice? 
Gdzie umieścić w tym kontekście Reinhardtow-
ską opozycję między malarstwem a ilustracją? 
Musimy szukać odpowiedzi na te wszystkie py-
tania w skrajnie skomplikowanej sytuacji świa-
ta, w którym nakładające się na siebie kryzysy 
stwarzają wrażenie błahości w zestawieniu z nimi 
wszystkiego innego, w tym sztuki, która – cokol-
wiek się wydarzy – nie zmieni biegu rzeczy i nie 
zapobiegnie handlowaniu bronią i wojnom, nie 
ograniczy zanieczyszczenia środowiska natural-
nego, hiperbolicznego wzrostu zużywanej energii 
i zmiany klimatycznej. Która nie powstrzyma po-
stępującej merkantylizacji wszystkich aspektów 
życia, upadku polityk publicznych i pogłębiania 
się nierówności, która nie przeobrazi sposobu ży-
cia konsumentów, ‘solucjonizmu’ technologiczne-
go oraz niezdolności gospodarki kapitalistycznej 
do myślenia o spowolnieniu wzrostu. I tak dalej.

To wszystko prawda, ale sztuka będzie za-
wsze tam, gdzie się jej nie spodziewamy, albo nie 
będzie jej w ogóle! Ostatnio wychwalano kreatyw-
ność artystów i chciałoby się ją zaprząc w służbę 
kapitalizmu. Daremny trud! Ponieważ, jak pisze 
ze wszech miar słusznie Reinhardt, „Sztuka-ja-
ko-sztuka zawsze budziła i będzie budzić niepo-
kój filozofów, kapłanów, polityków, profesorów, 

patriotów, prowincjuszy, właścicieli, dumnych 
posiadaczy, prymitywów, poetów, psychiatrów, 
drobnomieszczan, pensjonariuszy, plutokratów, 
biedaków, stręczycieli, tych, którzy żerują i szuka-
ją przyjemności.”57 Jeżeli sztuka nie budzi niepo-
koju liberalnych przedsiębiorców, którzy chcieliby 
naśladować jej wyobraźnię lub jej pomysłowość, 
to dlatego, że stała się czymś innym niż sztuką. 
Pod tym względem sztuka stanowi niezrównany 
wzorzec myślenia krytycznego, ponieważ można 
o niej myśleć i ją uprawiać tylko w trybie odmowy, 
i może ona być postawą emancypacyjną jedynie 
przez dezalienującą negację. Pionierska postawa 
Reinhardta pomaga nam to rozumieć.

Skąd jednak mamy wiedzieć, gdzie sztuka 
naprawdę nie jest oczekiwana? Gdzie nacisnąć, 
aby zabolało? Artysta jest według Reinhardta 
tym, który interpretuje i który interpretuje siebie: 
„Nie jest rzeczą dobrą dla artysty sprawiać wra-
żenie, że nie wie, co robi, podczas gdy każdy inny 
człowiek wie, co robi, albo mówić, że nic nie jest 
złe, lub że jest to »sprawa osobistej oceny«, lub że 
»czas pokaże«, co nie jest dobre. Artystów, którzy 
pozostawiają innym, a zwłaszcza tym, którzy tego 
nie wiedzą, rozstrzyganie o tym, co jest dobre, 
powinno się przywiązać do ramy i dźgać pędz-
lem.”58 Artysta nigdy nie jest tylko artystą, jest 
przede wszystkim badaczem i interpretatorem; 
stara się – i będzie się starał zawsze – zrozumieć, 
gdzie, kiedy i jak działać jako artysta. Czasem jest 
to wspaniałe malarstwo, czasem zaskakujące tek-
sty, a czasem zabawne comics. Reinhardt wybrał 
malarstwo w opozycji do ilustracji – przynajmniej 
to daje nam do zrozumienia. Lecz łączą się one ze 
sobą na jednym z jego rozweselających rysunków, 
gdyż artysta przyjmuje postawę bojownika, nie na 
obrazie figuratywnym, lecz za obrazem abstrak-
cyjnym jako jego autor, a informuje o tym jeden 
z jego comics.
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