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  Moja fascynacja pracą Ad Reinhardta – jego 
postawą i jego malarstwem, tekstami poetycki-
mi, a jednocześnie teoretycznymi – nie osłabła 
od pięćdziesięciu lat. Wydaje mi się, że to An-
drzej Szewczyk pożyczył mi egzemplarz świeżo 
wydanej książki Art-as-Art. The selected writin-
gs of Ad Reinhardt, należący do Galerii Foksal. 
Pierwszym tego efektem był tekst wydrukowany 
w Miesięczniku Literackim w sierpniu 1982 roku. 
To, że jego tytuł zmieniono bez mojej zgody, było 
dla mnie najmniejszym zmartwieniem, ponieważ 
od stanu wojennego ogłoszonego w grudniu 1981 
roku uczestniczyłem w bojkocie kultury oficjalnej 
i zwróciłem się do redakcji pisma o wycofanie mo-
jego eseju. Czasy były skomplikowane, a ten 190 
numer pisma miał oznaczać powrót do ‘normalne-
go życia.’ Nie przypadkiem w stopce redakcyjnej 
widnieje tylko – bez składu redakcji, która praw-
dopodobnie złożyła wypowiedzenie – nazwisko 
redaktora naczelnego, Włodzimierza Sokorskiego, 
generała brygady, byłego ministra kultury, ów-
czesnego zastępcy członka Komitetu Centralnego 
partii komunistycznej, który nie wstydził się sta-
nu wojennego. Uznając tę niechcianą publikację 
za niebyłą, przygotowałem i w roku 1984 wydałem 
stustronicowy samizdat, zawierający moje tłuma-

czenia 27 tekstów Reinhardta, planszę tego arty-
sty How to Look at Modern Art in America, jak 
również wspomniany artykuł w zmienionej wersji: 
„Ad Reinhardt: robotnik w malarstwie i odkryw-
ca idei.” Tadeusz Mysłowski skontaktował mnie 
z Ritą Reinhardt, od której uzyskałem potrzebne 
upoważnienia, sformułowane odręcznie w liście... 
napisanym po polsku. Publikacja ta wpisywała się 
w działania, które prowadziłem na poły konspira-
cyjnie od czasu zamknięcia Galerii GN, którą za-
łożyłem w 1978 roku, i prowadziłem w Gdańsku 
przez cztery lata, a którą ostatecznie zamknąłem 
13 grudnia 1981 roku.

Studia filozoficzne, podjęte w roku 1985, 
otworzyły mi oczy na nowe aspekty sztuki Rein-
hardta. Moje pierwsze zakochanie w tej dwojakiej 
praktyce malarza i teoretyka było przede wszyst-
kim wywołane poglądem, że sztuka nie musi 
się ograniczać do wyrażania przeżyć i że można 
ją uprawiać inaczej, jako formę refleksji prowa-
dzonej co prawda w języku, lecz uruchamiając 
i wyposażając w znaczenia elementy zmysłowe 
i materialne (formy, przedmioty, gesty, zdjęcia, 
dokumenty, druki itp.). Moje pierwsze życie arty-
sty, między rokiem 1975 a 1985, opierało się wła-
śnie na tej możliwości, która wzięła górę w mo-
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jej praktyce. Pociągnęła mnie nawet w kierunku 
sztuki, gdyż – w przeciwnym razie – nie miałem 
niczego do ‘wyrażania,’ a w końcu zaprowadziła 
mnie na studia filozoficzne we Francji. 

Zanurzenie się w historii filozofii pozwoliło 
mi zrazu ugruntować rozumienie procedur desu-
biektywizacji sztuki u Reinhardta, z jednej strony 
poprzez interpretowanie historii (mówienie ‘nie’ 
temu, co już zrobiono), a z drugiej strony poprzez 
język, który staje się właściwym polem inwencji 
(lub twórczości, jak kto woli), również w malar-
stwie, co zapowiada protokoły konceptualne. To 
nowe odczytanie sztuki twórcy zostało zapisane 
w nowym eseju: „Ad Reinhardt: la peinture et 
l’écrit” [Ad Reinhardt: malarstwo i pismo], który 
opublikowałem w 1996 roku w piśmie Recher-
ches poïétiques, kierowanym wtedy przez Richar-
da Conte. Z inicjatywy Doroty Czerner został on 
przełożony na angielski i opublikowany w Stanach 
Zjednoczonych w piśmie The Open Space Maga-
zine w roku 2005.

Wnioski zawarte w tej ostatniej publikacji 
zapowiadały już, że w studiach nad Reinhardtem 
niezbędne będzie odwoływanie się do tradycji 
anarchistycznej. Istotnie, stopniowo odkrywałem, 
że jego teksty zawierały tyle samo domyślnych 
odniesień do filozofii Georga W. F. Hegla, co do 
pisarzy uznawanych za mniej lub bardziej anarchi-
stycznych: Pierre’a-Josepha Proudhona, Michaiła 
Bakunina, Alberta Camusa, Benjamina Péreta, ale 
również Oscara Wilde’a czy Paula Gauguina. To 
była metoda przyswojona sobie przez Reinhardta: 
kryptocytaty lub przeinaczenia cytatów pozwalały 
mu nie mówić nic innego, jak to, co inni artyści po-
wiedzieli już wcześniej jako artyści: „Nie wygłosi-
łem żadnego oryginalnego stwierdzenia. Wszystkie 
pochodzą od artystów, którzy mówili podobne rze-
czy jako artyści” (1966). Te odkrycia stały się inspi-
racją dla książki Ad Reinhardt. Peinture moderne 
et responsabilité esthétique [Ad Reinhardt. Malar-
stwo nowoczesne a odpowiedzialność estetyczna], 
wydanej w 2011 roku dzięki przyjaźni i uporowi 
Cyrille’a Haberta, ówczesnego dyrektora wydaw-
nictwa La Transparence w Chatou. 

Ad Reinhardt Foundation zaczęła w tym 
czasie udostępniać nowe, niepublikowane źró-
dła dotyczące artysty: jego listy, notatki, wykłady 
i wywiady, katalogi jego prywatnej biblioteki, ale 
również jego prace jako rysownika. Niektóre na-
grania zostały spisane na moją prośbę, lecz życz-
liwość Anny Reinhardt dalece wykraczała poza 
pracę polegającą na upublicznianiu archiwów. Nie 
podzielając moich interpretacji, wspierała moje 
badania, a przede wszystkim zezwoliła na zilu-
strowanie książki mojego autorstwa wieloma ry-
sunkami satyrycznymi Reinhardta. W sposób za-
bawny a zarazem trafny komentowały i objaśniały 
one sztukę nowoczesną z amerykańskiego punktu 
widzenia. Miałem bowiem przekonanie, że czarne 
obrazy artysty nie nadawały się do reprodukowa-
nia (co wyczytałem bezpośrednio z jego tekstów), 
stąd wybór cartoons w celu zilustrowania książki.

Jednakże główne tezy tej książki dotyczą 
czarnego malarstwa Reinhardta, a zwłaszcza jego 
praktyki przemalowywania własnych obrazów, 
kiedy wracały one do pracowni ze śladami i od-
ciskami powstałymi w wyniku manipulowania, 
transportu lub reakcji widzów w trakcie ich pu-
blicznych prezentacji – był to moim zdaniem je-
den z najbardziej subwersywnych aspektów jego 
sztuki, często pomijany milczeniem. O ile bowiem 
jego wynalazki malarskie dokonują się w języku, 
o tyle realizacja czarnych obrazów staje się niejako 
aktem egzystencjalnego poświadczenia, podczas 
gdy obraz-przedmiot staje się z kolei drugorzęd-
ny – i niereprodukowalny – w stosunku do całe-
go życia artysty, poświęconego interpretowaniu 
sztuki. To dlatego nikt inny nie mógłby wykonać 
jego czarnych obrazów za niego – powiedział Re-
inhardt Bruce’owi Glaserowi – podczas gdy pro-
tokoły konceptualne mogły być często realizowane 
przez kogokolwiek, czasem z paroma ogranicze-
niami... Zwłaszcza gdy ów ‘ktokolwiek’ zapłacił 
artyście honorarium. 

Moja książka z 2011 roku zaczynała się za-
tem od analizy dyskursu, a mianowicie od porów-
nania tekstów artysty z pismami Hegla z jednej, 
a tekstami anarchistycznymi z drugiej strony. Koń-
czyła się zaś paroma konkluzjami, jakie można wy-
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ciągnąć na temat sztuki nowoczesnej, tej, którą Re-
inhardt uprawiał i interpretował, a którą objaśniał 
w swojej serii How to Look at. Sztuka nowoczesna 
daje artyście wolność, którą można interpretować 
jako nieograniczoną tylko wtedy, gdy pojmuje się 
ją jako wolność racjonalną, przemyślaną i powiąza-
ną z historią, którą interpretuje. Sztuka jest zatem 
korzystaniem z autonomii, natomiast dzieła sztuki 
nie są autonomiczne, ponieważ łączą się z historią, 
przynajmniej taką, jak analizuje ją i rozumie arty-
sta. Malowanie wyłącznie czarnych obrazów bez 
ich uprawomocnienia przez całą interpretację hi-
storii, z której wynikają, nie miałoby żadnego sen-
su. Bo czego byłoby to poświadczenie? Dlatego też, 
w przeciwieństwie do konceptualistów, Reinhardt 
nie dopuszcza możliwości, aby zatrudnić kogoś in-
nego jako podwykonawę do malowania swoich ob-
razów. Lecz jest to powód etyczny (nie należy tego 
czynić), a nie praktyczny (nic nie stoi temu na prze-
szkodzie), ponieważ projekt nowoczesności, nawet 
niedokończony, opiera się na rozumie, racjonalno-
ści, zdolności człowieka do myślenia o sobie w kate-
goriach historii. To dlatego Reinhardt wprowadził 
w końcu pojęcie ‘odpowiedzialności estetycznej.’

Po ukazaniu się książki Ad Reinhardt. Ma-
larstwo nowoczesne a odpowiedzialność estetycz-
na wydawało mi się, że moje badania nad Reinhard-
tem zostały definitywnie zakończone. Zaproszenie, 
jakie skierowali do mnie w 2022 roku Louise Dune-
ton, Mathieu Boisadan i Olivier Deloignonde z Hau-
te École des Arts du Rhin (HEAR) w Strasburgu, 
wyrwało mnie z tego błogostanu. Organizowali 
oni jednodniowe seminarium na temat malarstwa 
i ilustracji, co przypomniało mi o tym, że w mojej 
książce satyryczne rysunki Reinhardta na temat 
sztuki nowoczesnej i właściwego sposobu patrzenia 
na nią nie zostały przeanalizowane. Nie było to jed-
nak przeoczenie, książka nie była właściwym miej-
scem. Ich rola polegała na tym, że wnosiły konkret-
ny kontekst środowiska nowojorskiego, w obrębie 
którego rozgrywała się historia, jaką książka miała 
zbadać. Otóż ilustracje te stanowiły przeciwwagę, 
która może stawiać pod znakiem zapytania czystość 
i radykalizm jego czarnego malarstwa! Wyzwanie, 
jakim była próba zrozumienia powodów takiej roz-

bieżności, sprawiło, że otworzyłem rozdział, którego 
niniejsze dossier jest efektem. Podszedłem do py-
tań, które mi się w ten sposób nasunęły, z etycznego 
punktu widzenia. Wyszedłem z założenia, że etyka 
była dla Reinhardta wymogiem intelektualnym 
w stosunku do rzeczywistości, którą należy inter-
pretować, aby działać. Tzn. interpretować w całej jej 
złożoności i we wszystkich wymiarach, jakie się na 
nią składają: osobistym, artystycznym i kulturowym 
(co oczywiste), ale również społecznym, ekonomicz-
nym, wychowawczym, politycznym itd. Ta perspek-
tywa etyczna doprowadziła mnie w konsekwencji do 
ponownej refleksji nad Reinhardtowską koncepcją 
malarstwa jako praktyki powszechnej, wyekspono-
waną już w książce z roku 2011. Tym razem jednak 
chciałem zrozumieć jej aspekt dezalienujący, który 
ukierunkował teraz moje badania nad rysunkami 
satyrycznymi i innymi pracami graficznymi, rów-
nież tymi, które Reinhardt wykonał przed 1946 
rokiem, kiedy to opublikował pierwszą art page 
zatytułowaną: Jak patrzeć na sztukę w Ameryce. 

Tymczasem, po opublikowaniu mojej książ-
ki z 2011 roku, otrzymałem (do dziś niedrukowany) 
artykuł Davida Rybaka, który w swojej pracy dyplo-
mowej napisanej w Académie des Beaux-Arts w Pa-
ryżu zajął się właśnie badaniem ilustracji, często 
zaczepnych i zaangażowanych politycznie na modłę 
lewicową, które Reinhardt wykonywał zwłaszcza 
będąc studentem. Aby dopełnić niniejsze wydanie 
galerii Dokumenty artystów, odnowiłem także 
kontakt z Margaux Verdet, której miałem okazję 
towarzyszyć w części jej drogi jako młodej badaczki 
w dziedzinie sztuki, a która zgodziła się ponownie 
zagłębić się w karykatury, poprzez które Reinhardt 
interpretował istotę i ewolucję sztuki nowoczesnej. 
Niech oboje zechcą przyjąć podziękowanie za wier-
ność swoim przedmiotom badań. Lisa Cherkerzian 
pomogła mi nawiązać kontakt z Jasonem E. Hillem, 
autorem książki z 2018 roku zatytułowanej Artist 
as Reporter. Weegee, Ad Reinhardt, and the PM 
News Picture, który upoważnił nas uprzejmie do 
opublikowania poniżej jej fragmentów.

Mój referat z seminarium w Strasburgu zo-
stał wydrukowany w maju 2024 roku, w numerze 
4 pisma Éclat, wydanym przez studentów HEAR. 
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Tutaj jest on przetłumaczony na język polski. Jego 
tezy kładą mniejszy nacisk na wielorakie talenty 
Reinhardta-artysty niż na dezalienującą stronę 
jego prac, tak od siebie odległych, jak rysunki sa-
tyryczne – zjadliwe i zwariowane, oraz czarne ma-
larstwo – radykalne i niezmiennie takie samo. 

W konkluzjach, do których doprowadziły 
mnie te nowe badania, uderzająca okazała się dla 
mnie konstatacja, że oba aspekty twórczości ar-
tysty, nad którymi podjąłem pracę, a mianowicie 
jego ilustracje satyryczne, odnoszące się do kon-
tekstu społeczno-politycznego i historycznego, 
a następnie, od roku 1946, do sztuki, oraz idea 
malarstwa jako programu działalności malarskiej 
wychodzącej poza ramy profesjonalnej pracowni 
i galerii sztuki, która może być uprawiana przez 
każdego, znalazły oddźwięk w sztuce, z którą ob-
cowałem od dawna, nie dostrzegając jej związku 
z Reinhardtem. Wnioski zawarte w tym tekście 
przywracają zatem sensowną ciągłość prac tego 
ostatniego i czterech artystów, których drogę 
próbowałem w ten sposób objaśnić: Claude’a Ru-
taulta, Bernarda Brunona, Ernesta T. i Laurenta 
Marissala. Poświęcona im dokumentacja będzie 
z powodów technicznych zaprezentowana w ga-
lerii numeru 32 w 2025 roku. Będzie to część II 
galerii poświęconej Reinhardtowi oraz temu, co 
współcześnie można nadal uznać za impuls, jaki 
nadał on dynamice sztuki. 

    My fascination with the work of Ad Reinhardt 
– with his stance, his painting, his texts so poetic 
and theoretical at the same time – has not faded 
for 50 years. I believe it was Andrzej Szewczyk 
who lent me a copy, borrowed from the Foksal 
Gallery, of Art as Art. The selected writings of 
Ad Reinhardt, which had just been released. 
This resulted in my text published in Miesięcznik 
Literacki… in August 1982. Its title having been 
changed without my consent was the least of my 
worries as since the imposition of Martial Law in 
December 1981, I had participated in the boycott 
of Polish official culture, and asked the journal 
to withdraw my essay. Times were complicated, 
and issue190 of the magazine was to mark the 
return to ‘normal life.’ It was not a coincidence 
that only the name of the editor-in-chief remained 
in the masthead, but none of the members of the 
editorial board, most likely resigned. The man 
was Włodzimierz Sokorski - brigadier general 
and a former minister of culture, deputy member 
of the Central Committee of the PPR at the time, 
who was unashamed of the Martial Law. Having 
decided to treat this unwanted publication as 
non-existent, I prepared and published in 1984 
a hundred-page long samizdat, comprising my 
translations of 27 texts by Reinhardt, the artist's 
cartoon How to Look at Modern Art in America, 
as well as the said article, revised: “Ad Reinhardt: 
The Painting Workman and Discoverer of Ideas.” 
Tadeusz Mysłowski put me in touch with Rita 
Reinhardt from whom I received the necessary 
authorizations in a letter... handwritten in Polish. 
This publication was part of the work that I had 
been doing semi-clandestinely since the closing 
of the GN Gallery which I established in Gdańsk 
in 1978, led for three years, and closed down for 
good on December 13, 1981.

The philosophy studies that I undertook 
in 1985 opened my eyes to new aspects of 
Reinhardt's art. My first love of this double practice 
- as a painter and a theoretician, was above all 
driven by the idea that art should not be limited 
to the expression of experiences, and that it can 
be practised differently – as certain reflection 
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carried out by means of language, of course, but 
also by organizing and rendering significant 
sensitive, material elements (shapes, objects, 
gestures, photos, documents, printed matter, 
etc.). My first life as an artist, between 1975 and 
1985, was fuelled precisely by this notion which 
prevailed in my practice; in fact, it led me towards 
art as I had nothing to ‘express’ otherwise; and 
ultimately, it encouraged me to study philosophy 
in France. Diving deep into its history allowed 
me to strengthen my understanding of the 
desubjectivization strategies in Reinhardt’s art – 
performed, on the one hand, through interpreting 
history (saying no to what has already been 
done), and, on the other hand, through language 
which becomes the proper sphere of invention 
(or creation, if you will), in painting as well, 
anticipating conceptual practices. I recorded 
this new reading of his art in my next essay, “Ad 
Reinhardt: Painting and Writing” which was 
published in 1996, in Recherches poïétiques, led 
by Richard Conte at that time. Thanks to Dorota 
Czerner, the text was translated into English and 
published in the United States, in The Open Space 
Magazine, 2005.

The conclusions of this latest publication 
brought to the fore a need for the studies of 
Reinhardt to refer to the anarchist tradition. 
Indeed, I was gradually unearthing in his writings 
as many implicit references to the philosophy of 
Georg W.F. Hegel as to writers identified more 
or less vaguely as anarchists: Pierre-Joseph 
Proudhon, Michel Bakunine, Albert Camus, 
Benjamin Péret, but also Oscar Wilde or Paul 
Gauguin. This was Reinhardt's assumed method: 
crypto-quotations or rendition of quotes. It 
allowed him to say nothing more than what 
other artists had already said as artists: "I haven’t 
made a single original statement. They all come 
from artists who said such things as artists” 
(1966). These discoveries form the foundations 
of my book Ad Reinhardt. Modern Painting 
and Aesthetic Responsibility, published in 2011 
thanks to the friendship and tenacity of Cyrille 
Habert, then the publishing director of Éditions 

de la Transparence in Chatou. At that time, 
the Ad Reinhardt Foundation began to release 
new, previously unpublished sources relating 
to the artist: his letters, notes, conferences and 
interviews, catalogues of his personal library, but 
also his cartoons. At my request, several recordings 
were transcribed; however, Anna Reinhardt's 
generosity went well beyond the pursuit aimed 
at making the archives public: while not sharing 
my interpretations, she supported the research, 
and notably authorized the illustration of my book 
with a number of Reinhardt’s satirical drawings 
which commented on, funnily yet fairly, and 
explained modern art from the American point of 
view. Indeed, I was convinced that the artist's black 
paintings were not reproducible, which I believe 
I had read in his writings, hence choosing the 
cartoons to illustrate the work.

However, the main theses of my book 
concern Reinhardt's black painting, particularly 
the practice of repainting his own paintings when 
they returned to the workshop, marked with traces 
and imprints due to their handling, transport or 
viewer reactions during public presentations. In 
my opinion, this is one of the most subversive 
aspects of his art, often overlooked.  Since, if 
his pictorial inventions were made in the pit 
of language, the creation of black paintings 
seems an act of existential attestation, while the 
painting-as-object becomes secondary – and 
non-reproducible – against the entire life of an 
artist dedicated to the interpretation of art. This 
is why no one could make the black paintings for 
him, he told Bruce Glaser, as conceptual practices 
could often be performed by anyone, with certain 
constraints at times... notably when such a person 
has transferred their rights to the artist. Therefore, 
my 2011 book  began with a discourse analysis, 
namely the comparison of the artist's writings 
with those of Hegel, on the one hand, and, on the 
other hand, with some anarchist writings. It ended 
with possible conclusions concerning modern art, 
that which Reinhardt practised and interpreted, 
as well as elaborated on in his How to Look at 
series. Modern art grants artists freedom that 
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can be deemed unlimited only if it is conceived as 
rational freedom, one that reflects and refers to the 
history it interprets. Art is, therefore, an exercise 
in autonomy, but works of art are not autonomous 
because they are linked to history, at least that is 
how the artist analyses and understands it. Simply 
painting black pictures, without founding their 
genuineness on the entire meaning of the history 
which they stem from, would make no sense, 
since what would that testify to? Also, unlike the 
conceptualists, Reinhardt did not take into the 
account the possibility that someone else could be 
employed to paint his works for him. However, the 
reason is ethical (one must not do it), not practical 
(nothing prevents one from doing it). For the 
project of modernity, even if it remains unfinished, 
is based on reason, on rationality, on human 
capacity to see themselves in the light of history. 
This is why, in the end, Reinhardt introduced the 
concept of aesthetic responsibility.

After the publication of Ad Reinhardt. 
Modern Painting and Aesthetic Responsibility, 
I  thought my research on Reinhardt was 
completed. However, an invitation extended to 
me in 2022 by Louise Duneton, Mathieu Boisadan 
and Olivier Delavoine, from the Haute École des 
Arts du Rhin (HEAR) in Strasbourg put an end to 
that peace of mind. They were organizing a study 
day on painting and illustration, which reminded 
me that Reinhardt's satirical drawings concerning 
modern art and the proper way to look at it, had 
not been analysed in my book. Yet this was not an 
omission as the book was not meant to focus on the 
drawings: their role was to provide the context of 
the New York environment within which the story 
I set out to study had taken place. However, these 
illustrations constitute a counterweight which is 
enough to question the purity and radicality of the 
artist’s black paintings! The challenge I undertook 
to understand the reasons for this inconsistency, 
ultimately led me to open another chapter which 
culminates in this dossier. It is from an ethical 
point of view that I approached the questions 
imposed on me, as I understand that Reinhardt 
found ethics an intellectual requirement in the 

face of reality that one must interpret in order to 
act. That is to say, one must strive to understand 
it with its complexity, all its constituent aspects: 
personal, artistic and cultural, of course, but 
also social, economic, educational, political, etc. 
This ethical perspective made me re-examine 
Reinhardt's idea of painting as a popular practice, 
which I accentuated in the 2011 work, this time 
focusing on its disalienating quality, which also 
oriented my research on his satirical drawings 
and other graphic works, including those that 
Reinhardt produced before 1946 when the first 
‘art page:’ How to Look at Art in America was 
published. However, it has occurred that after the 
publication of my 2011 book, I received an article, 
unpublished until today, by David Rybak who, in 
his  thesis at the Académie des Beaux-Arts de Paris, 
set out to study precisely the illustrations, often 
combative and left-wing involved, that Reinhardt 
produced, mostly when he was a student. In 
order to complement this edition of the Artists’ 
Documents gallery, I also reconnected with 
Margaux Verdet, whom I had the opportunity to 
accompany on a stage of her journey as a young 
art researcher, and who agreed to delve back into 
the subject of the caricatures by means of which 
Reinhardt interpreted the essence and future of 
modern art. I would like to thank both of them for 
staying true to their research subjects as well as for 
their contributions. Lisa Cherkerzian connected 
me with Jason E. Hill, the author of the 2018 book 
Artist as Reporter. Weegee, Ad Reinhardt, and 
the PM News Picture, who kindly granted us his 
permission to reproduce its fragments below.

My contribution to the study day in 
Strasbourg was published in May 2024 in issue 4 of 
the Éclat magazine, created by the HEAR students. 
It is here translated into Polish. Its assumptions put 
less emphasis on the multiple talents of Reinhardt-
as-an-artist, and more on the disalienating aspect 
of his works - as distant from one another as the 
satirical, caustic and zany drawings, and the black 
painting, radical and always identical. While 
coming to the conclusions of this new research, 
I was struck to note that the two aspects of the 
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artist's work, which I proposed to work on - namely 
his satirical illustrations relating to the socio-
political and historical context, then his art from 
1946, as well as the idea of painting as a project 
of pictorial activity going beyond the constraints of 
a professional studio or an art gallery, capable of 
being practised by everyone - have found an echo 
in the art that I had been around for a long time 
without having associated it with Reinhardt. Thus, 
the conclusions of this text restore the continuity of 
meaning between the works of four artists whose 
careers I attempted to clarify in a similar manner: 
Claude Rutault, Bernard Brunon, Ernest T. and 
Laurent Marissal. The dossier dedicated to them 
will, for technical reasons, be presented as part 
of gallery number 32, in 2025; this will be part II 
of the set dedicated to Reinhardt and to what in 
today's art can still be considered the incitement 
that he imprinted onto the dynamics of art.

  Ma fascination pour le travail d’Ad Reinhardt 
– par sa posture et sa peinture, par ses textes 
poétiques mais en même temps théoriques – 
n’a pas faibli depuis 50 ans. Je crois que c’est 
Andrzej Szewczyk qui m’a prêté un exemplaire 
appartenant à la galerie Foksal de Art-as Art. The 
selected writings of Ad Reinhardt, qui venait de 
paraître. Il en a résulté d’abord un texte publié 
dans Miesięcznik literacki… en août 1982. Que 
son titre ait été changé sans mon accord fut le 
moindre de mes soucis, car depuis la Loi martiale 
de décembre 1981, je participais au boycott de la 
culture officielle et ai demandé à la revue le retrait 
de mon essai. Les temps étaient compliqués, et 
ce n°190 de la revue devait marquer le retour 
à la ‘vie normale.’ Ce n’est pas par hasard que 
seul le nom du rédacteur en chef, sans le comité 
de rédaction probablement démissionnaire, 
apparaît dans l’ours: Włodzimierz Sokorski, 
brigadier-général et ancien ministre de la culture, 
membre suppléant du Comité central du PC 
polonais de l’époque, à qui la Loi martiale ne 
faisait pas honte. Considérant cette publication 
non voulue comme non advenue, j’ai préparé 
et publié en 1984 un samizdat de 100 pages, 
comportant mes traductions de 27 textes de 
Reinhardt, la planche de l’artiste How to Look 
at Modern Art in America, ainsi que ledit article, 
révisé: ˮReinhardt: l’ouvrier en peintures et le 
découvreur d’idées.ˮ Tadeusz Mysłowski m’a mis 
en relation avec Rita Reinhardt dont j’ai reçu les 
autorisations nécessaires, rédigées à la main dans 
une lettre… écrite en polonais. Cette publication 
s’inscrivait dans le cadre des activités que je 
menais semi clandestinement depuis la fermeture 
de la galerie GN, que j’ai fondée en 1978, que j’ai 
dirigée pendant trois ans à Gdańsk et que j’ai 
fermée définitivement le 13 décembre 1981. 

Les études de philosophie que j ’ai 
entreprises en 1985 m’ont ouvert les yeux sur 
de nouveaux aspects de l’art d’Reinhardt. Mes 
premiers amours de cette double pratique, de 
peintre et de théoricien, ont surtout été impulsés 
par l’idée selon laquelle l’art ne doit pas être 
contenu à l’expression des vécus, et qu’il peut 



Sztuka i Dokumentacja nr 31 (2024) │ Art and Documentation no. 31 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 181181

GALERIA

être pratiqué autrement, comme une forme 
de réflexion menée au sein du langage, certes, 
mais en mobilisant et en rendant signifiants des 
éléments sensibles et matériels (formes, objets, 
gestes, photos, documents, imprimés, etc.). Ma 
première vie d’artiste, entre 1975 et 1985, était 
portée, précisément, par cette possibilité qui 
l’a emporté dans ma pratique; elle m’a même 
entrainé vers l’art, car – sinon – je n’avais rien 
à 'exprimer,' et elle m’a finalement conduit aux 
études de philosophie en France. La plongée 
dans l’histoire de celle-ci m’a d’abord permis de 
renforcer la compréhension des procédures de la 
désubjectivisation de l’art chez Reinhardt, d’une 
part, à travers l’interprétation de l’histoire (dire 
non à ce qui a déjà été fait), et, d’autre part, à 
travers le langage qui devient le lieu propre de 
l’invention (de la création, si l’on veut), y compris 
en peinture, ce qui annonce les protocoles 
conceptuels. Cette nouvelle lecture de son art a été 
consignée dans un nouvel essai, ˮAd Reinhardt: 
la peinture et l'écrit,ˮ que j’ai publié en 1996 dans 
Recherches poïétiques, dirigées alors par Richard 
Conte. À l’initiative de Dorota Czerner, il a été 
traduit en anglais et publié aux États-Unis dans 
la revue The Open Space Magazine en 2005. 

Les  conclus ions  de  cet te  dernière 
publication annonçaient déjà la nécessité pour 
les études reinhardtiennes de se référer à la 
tradition anarchiste. En effet, je découvrais 
progressivement que ses écrits comportaient 
autant des références implicites à la philosophie 
de Georg W.F. Hegel qu’aux écrivains identifiés 
plus ou moins vaguement comme anarchistes : 
Pierre-Joseph Proudhon, Michel Bakounine, 
Albert Camus, Benjamin Péret, mais aussi Oscar 
Wilde ou Paul Gauguin. C’était la méthode 
assumée d’Reinhardt: les crypto-citations ou les 
détournements des citations lui permettaient 
de ne rien dire d’autre que ce que d’autres 
artistes avaient déjà dit en tant qu’artistes: ˮJe 
n’ai pas fait une seule déclaration originale. 
Elles viennent toutes des artistes qui ont dit des 
choses comme ça en tant qu’artistesˮ (1966). 
Ces découvertes ont été à l’origine du livre Ad 

Reinhardt. Peinture moderne et responsabilité 
esthétique, publié en 2011 grâce à l’amitié et 
à la ténacité de Cyrille Habert, alors directeur 
des éditions de la Transparence à Chatou. La 
Ad Reinhardt Foundation a alors commencé à 
rendre accessibles de nouvelles sources inédites 
relatives à l’artiste: ses lettres, notes, conférences 
et entretiens, les catalogues de sa bibliothèque 
personnelle, mais aussi ses productions de 
cartooniste. Certains enregistrements ont été 
transcrits à ma demande, mais la générosité 
d’Anna Reinhardt allait bien au-delà de ce travail 
visant à rendre publiques les archives: sans 
partager mes interprétations, elle a soutenu mes 
recherches et a notamment autorisé à illustrer 
mon livre avec une quantité de dessins satiriques 
d’Reinhardt qui, de manière drôle et juste à la 
fois, commentaient et expliquaient l’art moderne 
du point de vue américain. En effet, ma conviction 
a été que les peintures noires de l’artiste n’étaient 
pas reproductibles, ce que je crois avoir lu 
directement dans ses écrits, d’où le choix des 
cartoons pour illustrer l’ouvrage. 

Pourtant, les principales thèses de mon 
livre portent sur la peinture noire de Reinhardt, et 
tout particulièrement sur sa pratique de repeindre 
ses propres tableaux lorsqu’ils retournaient à 
l’atelier, marqués de traces et d’empreintes des 
manipulations, du transport ou des réactions de 
spectateurs lors de leurs présentations publiques; 
c’était selon moi un des aspects les plus subversifs 
de son art, souvent passé sous silence. Car si les 
inventions picturales se font dans le creux du 
langage, la réalisation des peintures noires devient 
comme un acte d’attestation existentielle, alors 
que la peinture-objet, elle, devient secondaire 
– et non-reproductible – par rapport à toute 
la vie d’artiste vouée à l’interprétation de l’art. 
C’est pour cela que personne d’autre ne pourrait 
réaliser ses peintures noires pour lui, dit-il à Bruce 
Glaser, tandis que les protocoles conceptuels 
pouvaient souvent être réalisés par quiconque, 
avec, parfois quelques contraintes… notamment 
lorsque ce quiconque a réglé à l’artiste ses droits. 
Mon livre de 2011 commençait donc par l’analyse 
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du discours, à savoir le rapprochement des 
écrits de l’artiste avec ceux de Hegel, d’une part, 
et, d’autre part, avec les écrits anarchistes, et il 
se terminait par quelques conclusions que l’on 
peut tirer sur l’art moderne, celui que Reinhardt 
pratiquait et interprétait, et qu’il explicitait dans 
sa série How to Look at. L’art moderne accorde 
à l’artiste une liberté que l’on peut considérer 
comme illimitée seulement si on la conçoit comme 
une liberté rationnelle, réfléchie et articulée à 
l’histoire qu’elle interprète. L’art est donc un 
exercice d’autonomie, mais les œuvres d’art, elles, 
ne sont pas autonomes, car elles s’articulent à 
l’histoire, telle du moins que l’artiste l’analyse et la 
comprend. Ne peindre que les tableaux noirs sans 
en fonder la légitimité par toute l’interprétation 
de l’histoire dont ils découlent n’aurait aucun 
sens, car de quoi serait-ce une attestation? Aussi, 
contrairement aux conceptualistes, Reinhardt ne 
conçoit pas la possibilité que quelqu’un d’autre 
puisse être employé comme ouvrier pour peindre 
ses tableaux. Mais c’est une raison éthique (on ne 
doit pas le faire) et non pratique (rien n’empêche 
de le faire), car le projet de la modernité, soit-
il inachevé, est fondé sur la raison, sur la 
rationalité, sur la capacité qu’a l’homme de se 
penser à l’aune de l’histoire. C’est pourquoi 
Reinhardt a finalement introduit le concept de la 
responsabilité esthétique.

Après la parution d’Ad Reinhardt. Peinture 
moderne et responsabilité esthétique, je croyais 
mes recherches sur Reinhardt définitivement 
refermées. L’invitation que m’ont adressée en 
2022 Louise Duneton, Mathieu Boisadan et 
Olivier Deloignon de la Haute école des arts du 
Rhin (HEAR) de Strasbourg ont mis un terme 
à ma quiétude. Ils organisaient une journée 
d’études sur la peinture et l’illustration, ce qui 
m’a rappelé que dans mon ouvrage les dessins 
satiriques de Reinhardt sur l’art moderne, et la 
bonne façon de regarder celui-ci, n’ont pas été 
analysés. Ce n’était pourtant pas un point aveugle, 
car ce n’était pas le lieu: leur rôle a été d’apporter 
le contexte concret du milieu new-yorkais au sein 
duquel se jouait le récit que l’ouvrage se proposait 

d’étudier. Or, ces illustrations constituaient un 
contrepoids qui a de quoi interroger la pureté 
et la radicalité de sa peinture noire! Le défi 
entrepris pour comprendre les raisons d’un tel 
écart m’a finalement mené à ouvrir le chapitre 
dont le présent dossier est l’aboutissement. 
C’est du point de vue éthique que j’ai abordé les 
questions qui se sont ainsi imposées à moi, étant 
entendu que l’éthique était pour Reinhardt une 
exigence intellectuelle face à la réalité que l’on 
doit interpréter pour agir, c’est-à-dire que l’on 
doit interpréter dans toute sa complexité et dans 
toutes ses dimensions constitutives: personnelle, 
artistique et culturelle, certes, mais aussi sociale, 
économique, pédagogique, politique, etc. Cette 
perspective éthique m’a par conséquent conduit 
à réinterroger l’idée reinhardtienne de la 
peinture comme pratique populaire, déjà mise 
en valeur dans l’ouvrage de 2011, mais pour 
comprendre désormais sa qualité désaliénante, 
qui a également orienté mes recherches sur les 
dessins satiriques et autres travaux graphiques, 
y compris ceux que Reinhardt a réalisés avant 
1946, date à laquelle a été publiée la première 
art page: Comment regarder l’art en Amérique. 
Or, il se trouve qu’après la publication de 
mon livre de 2011, j’ai reçu un article de David 
Rybak, inédit jusqu’à aujourd’hui, qui, dans 
son mémoire de fin d’études à l’académie des 
Beaux-Arts de Paris, s’est proposé d’étudier, 
précisément, les illustrations, souvent combatives 
et politiquement engagées à gauche, que 
Reinhardt réalisait notamment lorsqu’il était 
étudiant. Pour compléter la présente édition de 
la galerie du Document d’artistes, j’ai également 
repris contact avec Margaux Verdet, que j’ai eu 
l’opportunité d’accompagner sur une partie de 
son parcours de jeune chercheuse en art, et qui 
a accepté de se replonger dans les caricatures à 
travers lesquelles Reinhardt interprétait l’essence 
et le devenir de l’art moderne. Qu’ils soient tous 
les deux remerciés pour la fidélité à leurs objets 
de recherche et pour leurs contributions. Lisa 
Cherkerzian m’a mis en relation avec Jason 
E. Hill, auteur de l’ouvrage de 2018 Artist as 
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Reporter. Weegee, Ad Reinhardt, and the PM 
News Picture, qui nous a aimablement autorisés 
à reproduire ci-dessous des extraits. 

Ma contribution à la journée d’étude à 
Strasbourg a été publiée en mai 2024 dans le 
n°4 de la revue Éclat, réalisée par les étudiants 
de la HEAR. Elle est traduite ici en polonais. Ses 
thèses insistent moins sur les multiples talents de 
Reinhardt-artiste que sur l’aspect désaliénant de 
ses productions aussi éloignées les unes des autres 
que les dessins satiriques, caustiques et loufoques, 
et la peinture noire, radicale et toujours identique 
à elle-même. Dans les conclusions auxquelles ces 
nouvelles recherches m’ont conduit, j’ai été frappé 
de constater que les deux aspects de la production 
de l’artiste sur lesquels je me suis proposé de 
travailler, à savoir ses illustrations satiriques 
relatives au contexte socio-politique et historique, 
puis sur l’art à partir de 1946, ainsi que l’idée 
d’une peinture comme projet d’activité picturale 
sortant du cadre de l’atelier professionnel et de 
la galerie d’art, et susceptible d’être pratiquée par 
tout un chacun, ont trouvé un écho dans l’art que 
je côtoyais depuis longtemps sans l’avoir mis en 
relation avec Reinhardt. Les conclusions de ce 
texte restituent donc une continuité de sens entre 
les travaux de celui-ci les quatre artistes dont 
j’ai tenté d’éclaircir ainsi les parcours: Claude 
Rutault, Bernard Brunon, Ernest T. et Laurent 
Marissal. Le dossier leur étant consacré sera, 
pour des raisons techniques, présenté dans la 
galerie du numéro 32 en 2025; ce sera la partie 
II d’un ensemble consacré à Reinhardt et à ce 
qui dans l’art d’aujourd’hui peut encore être 
considéré comme une impulsion qu’il a imprimé 
la dynamique de l’art. 
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