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Leszek BROGOWSKI
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ASSUMPTIONS 10 / HYPOTHÈSES DE 
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  Moja fascynacja pracą Ad Reinhardta – jego 
postawą i jego malarstwem, tekstami poetycki-
mi, a jednocześnie teoretycznymi – nie osłabła 
od pięćdziesięciu lat. Wydaje mi się, że to An-
drzej Szewczyk pożyczył mi egzemplarz świeżo 
wydanej książki Art-as-Art. The selected writin-
gs of Ad Reinhardt, należący do Galerii Foksal. 
Pierwszym tego efektem był tekst wydrukowany 
w Miesięczniku Literackim w sierpniu 1982 roku. 
To, że jego tytuł zmieniono bez mojej zgody, było 
dla mnie najmniejszym zmartwieniem, ponieważ 
od stanu wojennego ogłoszonego w grudniu 1981 
roku uczestniczyłem w bojkocie kultury oficjalnej 
i zwróciłem się do redakcji pisma o wycofanie mo-
jego eseju. Czasy były skomplikowane, a ten 190 
numer pisma miał oznaczać powrót do ‘normalne-
go życia.’ Nie przypadkiem w stopce redakcyjnej 
widnieje tylko – bez składu redakcji, która praw-
dopodobnie złożyła wypowiedzenie – nazwisko 
redaktora naczelnego, Włodzimierza Sokorskiego, 
generała brygady, byłego ministra kultury, ów-
czesnego zastępcy członka Komitetu Centralnego 
partii komunistycznej, który nie wstydził się sta-
nu wojennego. Uznając tę niechcianą publikację 
za niebyłą, przygotowałem i w roku 1984 wydałem 
stustronicowy samizdat, zawierający moje tłuma-

czenia 27 tekstów Reinhardta, planszę tego arty-
sty How to Look at Modern Art in America, jak 
również wspomniany artykuł w zmienionej wersji: 
„Ad Reinhardt: robotnik w malarstwie i odkryw-
ca idei.” Tadeusz Mysłowski skontaktował mnie 
z Ritą Reinhardt, od której uzyskałem potrzebne 
upoważnienia, sformułowane odręcznie w liście... 
napisanym po polsku. Publikacja ta wpisywała się 
w działania, które prowadziłem na poły konspira-
cyjnie od czasu zamknięcia Galerii GN, którą za-
łożyłem w 1978 roku, i prowadziłem w Gdańsku 
przez cztery lata, a którą ostatecznie zamknąłem 
13 grudnia 1981 roku.

Studia filozoficzne, podjęte w roku 1985, 
otworzyły mi oczy na nowe aspekty sztuki Rein-
hardta. Moje pierwsze zakochanie w tej dwojakiej 
praktyce malarza i teoretyka było przede wszyst-
kim wywołane poglądem, że sztuka nie musi 
się ograniczać do wyrażania przeżyć i że można 
ją uprawiać inaczej, jako formę refleksji prowa-
dzonej co prawda w języku, lecz uruchamiając 
i wyposażając w znaczenia elementy zmysłowe 
i materialne (formy, przedmioty, gesty, zdjęcia, 
dokumenty, druki itp.). Moje pierwsze życie arty-
sty, między rokiem 1975 a 1985, opierało się wła-
śnie na tej możliwości, która wzięła górę w mo-
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jej praktyce. Pociągnęła mnie nawet w kierunku 
sztuki, gdyż – w przeciwnym razie – nie miałem 
niczego do ‘wyrażania,’ a w końcu zaprowadziła 
mnie na studia filozoficzne we Francji. 

Zanurzenie się w historii filozofii pozwoliło 
mi zrazu ugruntować rozumienie procedur desu-
biektywizacji sztuki u Reinhardta, z jednej strony 
poprzez interpretowanie historii (mówienie ‘nie’ 
temu, co już zrobiono), a z drugiej strony poprzez 
język, który staje się właściwym polem inwencji 
(lub twórczości, jak kto woli), również w malar-
stwie, co zapowiada protokoły konceptualne. To 
nowe odczytanie sztuki twórcy zostało zapisane 
w nowym eseju: „Ad Reinhardt: la peinture et 
l’écrit” [Ad Reinhardt: malarstwo i pismo], który 
opublikowałem w 1996 roku w piśmie Recher-
ches poïétiques, kierowanym wtedy przez Richar-
da Conte. Z inicjatywy Doroty Czerner został on 
przełożony na angielski i opublikowany w Stanach 
Zjednoczonych w piśmie The Open Space Maga-
zine w roku 2005.

Wnioski zawarte w tej ostatniej publikacji 
zapowiadały już, że w studiach nad Reinhardtem 
niezbędne będzie odwoływanie się do tradycji 
anarchistycznej. Istotnie, stopniowo odkrywałem, 
że jego teksty zawierały tyle samo domyślnych 
odniesień do filozofii Georga W. F. Hegla, co do 
pisarzy uznawanych za mniej lub bardziej anarchi-
stycznych: Pierre’a-Josepha Proudhona, Michaiła 
Bakunina, Alberta Camusa, Benjamina Péreta, ale 
również Oscara Wilde’a czy Paula Gauguina. To 
była metoda przyswojona sobie przez Reinhardta: 
kryptocytaty lub przeinaczenia cytatów pozwalały 
mu nie mówić nic innego, jak to, co inni artyści po-
wiedzieli już wcześniej jako artyści: „Nie wygłosi-
łem żadnego oryginalnego stwierdzenia. Wszystkie 
pochodzą od artystów, którzy mówili podobne rze-
czy jako artyści” (1966). Te odkrycia stały się inspi-
racją dla książki Ad Reinhardt. Peinture moderne 
et responsabilité esthétique [Ad Reinhardt. Malar-
stwo nowoczesne a odpowiedzialność estetyczna], 
wydanej w 2011 roku dzięki przyjaźni i uporowi 
Cyrille’a Haberta, ówczesnego dyrektora wydaw-
nictwa La Transparence w Chatou. 

Ad Reinhardt Foundation zaczęła w tym 
czasie udostępniać nowe, niepublikowane źró-
dła dotyczące artysty: jego listy, notatki, wykłady 
i wywiady, katalogi jego prywatnej biblioteki, ale 
również jego prace jako rysownika. Niektóre na-
grania zostały spisane na moją prośbę, lecz życz-
liwość Anny Reinhardt dalece wykraczała poza 
pracę polegającą na upublicznianiu archiwów. Nie 
podzielając moich interpretacji, wspierała moje 
badania, a przede wszystkim zezwoliła na zilu-
strowanie książki mojego autorstwa wieloma ry-
sunkami satyrycznymi Reinhardta. W sposób za-
bawny a zarazem trafny komentowały i objaśniały 
one sztukę nowoczesną z amerykańskiego punktu 
widzenia. Miałem bowiem przekonanie, że czarne 
obrazy artysty nie nadawały się do reprodukowa-
nia (co wyczytałem bezpośrednio z jego tekstów), 
stąd wybór cartoons w celu zilustrowania książki.

Jednakże główne tezy tej książki dotyczą 
czarnego malarstwa Reinhardta, a zwłaszcza jego 
praktyki przemalowywania własnych obrazów, 
kiedy wracały one do pracowni ze śladami i od-
ciskami powstałymi w wyniku manipulowania, 
transportu lub reakcji widzów w trakcie ich pu-
blicznych prezentacji – był to moim zdaniem je-
den z najbardziej subwersywnych aspektów jego 
sztuki, często pomijany milczeniem. O ile bowiem 
jego wynalazki malarskie dokonują się w języku, 
o tyle realizacja czarnych obrazów staje się niejako 
aktem egzystencjalnego poświadczenia, podczas 
gdy obraz-przedmiot staje się z kolei drugorzęd-
ny – i niereprodukowalny – w stosunku do całe-
go życia artysty, poświęconego interpretowaniu 
sztuki. To dlatego nikt inny nie mógłby wykonać 
jego czarnych obrazów za niego – powiedział Re-
inhardt Bruce’owi Glaserowi – podczas gdy pro-
tokoły konceptualne mogły być często realizowane 
przez kogokolwiek, czasem z paroma ogranicze-
niami... Zwłaszcza gdy ów ‘ktokolwiek’ zapłacił 
artyście honorarium. 

Moja książka z 2011 roku zaczynała się za-
tem od analizy dyskursu, a mianowicie od porów-
nania tekstów artysty z pismami Hegla z jednej, 
a tekstami anarchistycznymi z drugiej strony. Koń-
czyła się zaś paroma konkluzjami, jakie można wy-
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ciągnąć na temat sztuki nowoczesnej, tej, którą Re-
inhardt uprawiał i interpretował, a którą objaśniał 
w swojej serii How to Look at. Sztuka nowoczesna 
daje artyście wolność, którą można interpretować 
jako nieograniczoną tylko wtedy, gdy pojmuje się 
ją jako wolność racjonalną, przemyślaną i powiąza-
ną z historią, którą interpretuje. Sztuka jest zatem 
korzystaniem z autonomii, natomiast dzieła sztuki 
nie są autonomiczne, ponieważ łączą się z historią, 
przynajmniej taką, jak analizuje ją i rozumie arty-
sta. Malowanie wyłącznie czarnych obrazów bez 
ich uprawomocnienia przez całą interpretację hi-
storii, z której wynikają, nie miałoby żadnego sen-
su. Bo czego byłoby to poświadczenie? Dlatego też, 
w przeciwieństwie do konceptualistów, Reinhardt 
nie dopuszcza możliwości, aby zatrudnić kogoś in-
nego jako podwykonawę do malowania swoich ob-
razów. Lecz jest to powód etyczny (nie należy tego 
czynić), a nie praktyczny (nic nie stoi temu na prze-
szkodzie), ponieważ projekt nowoczesności, nawet 
niedokończony, opiera się na rozumie, racjonalno-
ści, zdolności człowieka do myślenia o sobie w kate-
goriach historii. To dlatego Reinhardt wprowadził 
w końcu pojęcie ‘odpowiedzialności estetycznej.’

Po ukazaniu się książki Ad Reinhardt. Ma-
larstwo nowoczesne a odpowiedzialność estetycz-
na wydawało mi się, że moje badania nad Reinhard-
tem zostały definitywnie zakończone. Zaproszenie, 
jakie skierowali do mnie w 2022 roku Louise Dune-
ton, Mathieu Boisadan i Olivier Deloignonde z Hau-
te École des Arts du Rhin (HEAR) w Strasburgu, 
wyrwało mnie z tego błogostanu. Organizowali 
oni jednodniowe seminarium na temat malarstwa 
i ilustracji, co przypomniało mi o tym, że w mojej 
książce satyryczne rysunki Reinhardta na temat 
sztuki nowoczesnej i właściwego sposobu patrzenia 
na nią nie zostały przeanalizowane. Nie było to jed-
nak przeoczenie, książka nie była właściwym miej-
scem. Ich rola polegała na tym, że wnosiły konkret-
ny kontekst środowiska nowojorskiego, w obrębie 
którego rozgrywała się historia, jaką książka miała 
zbadać. Otóż ilustracje te stanowiły przeciwwagę, 
która może stawiać pod znakiem zapytania czystość 
i radykalizm jego czarnego malarstwa! Wyzwanie, 
jakim była próba zrozumienia powodów takiej roz-

bieżności, sprawiło, że otworzyłem rozdział, którego 
niniejsze dossier jest efektem. Podszedłem do py-
tań, które mi się w ten sposób nasunęły, z etycznego 
punktu widzenia. Wyszedłem z założenia, że etyka 
była dla Reinhardta wymogiem intelektualnym 
w stosunku do rzeczywistości, którą należy inter-
pretować, aby działać. Tzn. interpretować w całej jej 
złożoności i we wszystkich wymiarach, jakie się na 
nią składają: osobistym, artystycznym i kulturowym 
(co oczywiste), ale również społecznym, ekonomicz-
nym, wychowawczym, politycznym itd. Ta perspek-
tywa etyczna doprowadziła mnie w konsekwencji do 
ponownej refleksji nad Reinhardtowską koncepcją 
malarstwa jako praktyki powszechnej, wyekspono-
waną już w książce z roku 2011. Tym razem jednak 
chciałem zrozumieć jej aspekt dezalienujący, który 
ukierunkował teraz moje badania nad rysunkami 
satyrycznymi i innymi pracami graficznymi, rów-
nież tymi, które Reinhardt wykonał przed 1946 
rokiem, kiedy to opublikował pierwszą art page 
zatytułowaną: Jak patrzeć na sztukę w Ameryce. 

Tymczasem, po opublikowaniu mojej książ-
ki z 2011 roku, otrzymałem (do dziś niedrukowany) 
artykuł Davida Rybaka, który w swojej pracy dyplo-
mowej napisanej w Académie des Beaux-Arts w Pa-
ryżu zajął się właśnie badaniem ilustracji, często 
zaczepnych i zaangażowanych politycznie na modłę 
lewicową, które Reinhardt wykonywał zwłaszcza 
będąc studentem. Aby dopełnić niniejsze wydanie 
galerii Dokumenty artystów, odnowiłem także 
kontakt z Margaux Verdet, której miałem okazję 
towarzyszyć w części jej drogi jako młodej badaczki 
w dziedzinie sztuki, a która zgodziła się ponownie 
zagłębić się w karykatury, poprzez które Reinhardt 
interpretował istotę i ewolucję sztuki nowoczesnej. 
Niech oboje zechcą przyjąć podziękowanie za wier-
ność swoim przedmiotom badań. Lisa Cherkerzian 
pomogła mi nawiązać kontakt z Jasonem E. Hillem, 
autorem książki z 2018 roku zatytułowanej Artist 
as Reporter. Weegee, Ad Reinhardt, and the PM 
News Picture, który upoważnił nas uprzejmie do 
opublikowania poniżej jej fragmentów.

Mój referat z seminarium w Strasburgu zo-
stał wydrukowany w maju 2024 roku, w numerze 
4 pisma Éclat, wydanym przez studentów HEAR. 
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Tutaj jest on przetłumaczony na język polski. Jego 
tezy kładą mniejszy nacisk na wielorakie talenty 
Reinhardta-artysty niż na dezalienującą stronę 
jego prac, tak od siebie odległych, jak rysunki sa-
tyryczne – zjadliwe i zwariowane, oraz czarne ma-
larstwo – radykalne i niezmiennie takie samo. 

W konkluzjach, do których doprowadziły 
mnie te nowe badania, uderzająca okazała się dla 
mnie konstatacja, że oba aspekty twórczości ar-
tysty, nad którymi podjąłem pracę, a mianowicie 
jego ilustracje satyryczne, odnoszące się do kon-
tekstu społeczno-politycznego i historycznego, 
a następnie, od roku 1946, do sztuki, oraz idea 
malarstwa jako programu działalności malarskiej 
wychodzącej poza ramy profesjonalnej pracowni 
i galerii sztuki, która może być uprawiana przez 
każdego, znalazły oddźwięk w sztuce, z którą ob-
cowałem od dawna, nie dostrzegając jej związku 
z Reinhardtem. Wnioski zawarte w tym tekście 
przywracają zatem sensowną ciągłość prac tego 
ostatniego i czterech artystów, których drogę 
próbowałem w ten sposób objaśnić: Claude’a Ru-
taulta, Bernarda Brunona, Ernesta T. i Laurenta 
Marissala. Poświęcona im dokumentacja będzie 
z powodów technicznych zaprezentowana w ga-
lerii numeru 32 w 2025 roku. Będzie to część II 
galerii poświęconej Reinhardtowi oraz temu, co 
współcześnie można nadal uznać za impuls, jaki 
nadał on dynamice sztuki. 

    My fascination with the work of Ad Reinhardt 
– with his stance, his painting, his texts so poetic 
and theoretical at the same time – has not faded 
for 50 years. I believe it was Andrzej Szewczyk 
who lent me a copy, borrowed from the Foksal 
Gallery, of Art as Art. The selected writings of 
Ad Reinhardt, which had just been released. 
This resulted in my text published in Miesięcznik 
Literacki… in August 1982. Its title having been 
changed without my consent was the least of my 
worries as since the imposition of Martial Law in 
December 1981, I had participated in the boycott 
of Polish official culture, and asked the journal 
to withdraw my essay. Times were complicated, 
and issue190 of the magazine was to mark the 
return to ‘normal life.’ It was not a coincidence 
that only the name of the editor-in-chief remained 
in the masthead, but none of the members of the 
editorial board, most likely resigned. The man 
was Włodzimierz Sokorski - brigadier general 
and a former minister of culture, deputy member 
of the Central Committee of the PPR at the time, 
who was unashamed of the Martial Law. Having 
decided to treat this unwanted publication as 
non-existent, I prepared and published in 1984 
a hundred-page long samizdat, comprising my 
translations of 27 texts by Reinhardt, the artist's 
cartoon How to Look at Modern Art in America, 
as well as the said article, revised: “Ad Reinhardt: 
The Painting Workman and Discoverer of Ideas.” 
Tadeusz Mysłowski put me in touch with Rita 
Reinhardt from whom I received the necessary 
authorizations in a letter... handwritten in Polish. 
This publication was part of the work that I had 
been doing semi-clandestinely since the closing 
of the GN Gallery which I established in Gdańsk 
in 1978, led for three years, and closed down for 
good on December 13, 1981.

The philosophy studies that I undertook 
in 1985 opened my eyes to new aspects of 
Reinhardt's art. My first love of this double practice 
- as a painter and a theoretician, was above all 
driven by the idea that art should not be limited 
to the expression of experiences, and that it can 
be practised differently – as certain reflection 
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carried out by means of language, of course, but 
also by organizing and rendering significant 
sensitive, material elements (shapes, objects, 
gestures, photos, documents, printed matter, 
etc.). My first life as an artist, between 1975 and 
1985, was fuelled precisely by this notion which 
prevailed in my practice; in fact, it led me towards 
art as I had nothing to ‘express’ otherwise; and 
ultimately, it encouraged me to study philosophy 
in France. Diving deep into its history allowed 
me to strengthen my understanding of the 
desubjectivization strategies in Reinhardt’s art – 
performed, on the one hand, through interpreting 
history (saying no to what has already been 
done), and, on the other hand, through language 
which becomes the proper sphere of invention 
(or creation, if you will), in painting as well, 
anticipating conceptual practices. I recorded 
this new reading of his art in my next essay, “Ad 
Reinhardt: Painting and Writing” which was 
published in 1996, in Recherches poïétiques, led 
by Richard Conte at that time. Thanks to Dorota 
Czerner, the text was translated into English and 
published in the United States, in The Open Space 
Magazine, 2005.

The conclusions of this latest publication 
brought to the fore a need for the studies of 
Reinhardt to refer to the anarchist tradition. 
Indeed, I was gradually unearthing in his writings 
as many implicit references to the philosophy of 
Georg W.F. Hegel as to writers identified more 
or less vaguely as anarchists: Pierre-Joseph 
Proudhon, Michel Bakunine, Albert Camus, 
Benjamin Péret, but also Oscar Wilde or Paul 
Gauguin. This was Reinhardt's assumed method: 
crypto-quotations or rendition of quotes. It 
allowed him to say nothing more than what 
other artists had already said as artists: "I haven’t 
made a single original statement. They all come 
from artists who said such things as artists” 
(1966). These discoveries form the foundations 
of my book Ad Reinhardt. Modern Painting 
and Aesthetic Responsibility, published in 2011 
thanks to the friendship and tenacity of Cyrille 
Habert, then the publishing director of Éditions 

de la Transparence in Chatou. At that time, 
the Ad Reinhardt Foundation began to release 
new, previously unpublished sources relating 
to the artist: his letters, notes, conferences and 
interviews, catalogues of his personal library, but 
also his cartoons. At my request, several recordings 
were transcribed; however, Anna Reinhardt's 
generosity went well beyond the pursuit aimed 
at making the archives public: while not sharing 
my interpretations, she supported the research, 
and notably authorized the illustration of my book 
with a number of Reinhardt’s satirical drawings 
which commented on, funnily yet fairly, and 
explained modern art from the American point of 
view. Indeed, I was convinced that the artist's black 
paintings were not reproducible, which I believe 
I had read in his writings, hence choosing the 
cartoons to illustrate the work.

However, the main theses of my book 
concern Reinhardt's black painting, particularly 
the practice of repainting his own paintings when 
they returned to the workshop, marked with traces 
and imprints due to their handling, transport or 
viewer reactions during public presentations. In 
my opinion, this is one of the most subversive 
aspects of his art, often overlooked.  Since, if 
his pictorial inventions were made in the pit 
of language, the creation of black paintings 
seems an act of existential attestation, while the 
painting-as-object becomes secondary – and 
non-reproducible – against the entire life of an 
artist dedicated to the interpretation of art. This 
is why no one could make the black paintings for 
him, he told Bruce Glaser, as conceptual practices 
could often be performed by anyone, with certain 
constraints at times... notably when such a person 
has transferred their rights to the artist. Therefore, 
my 2011 book  began with a discourse analysis, 
namely the comparison of the artist's writings 
with those of Hegel, on the one hand, and, on the 
other hand, with some anarchist writings. It ended 
with possible conclusions concerning modern art, 
that which Reinhardt practised and interpreted, 
as well as elaborated on in his How to Look at 
series. Modern art grants artists freedom that 
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can be deemed unlimited only if it is conceived as 
rational freedom, one that reflects and refers to the 
history it interprets. Art is, therefore, an exercise 
in autonomy, but works of art are not autonomous 
because they are linked to history, at least that is 
how the artist analyses and understands it. Simply 
painting black pictures, without founding their 
genuineness on the entire meaning of the history 
which they stem from, would make no sense, 
since what would that testify to? Also, unlike the 
conceptualists, Reinhardt did not take into the 
account the possibility that someone else could be 
employed to paint his works for him. However, the 
reason is ethical (one must not do it), not practical 
(nothing prevents one from doing it). For the 
project of modernity, even if it remains unfinished, 
is based on reason, on rationality, on human 
capacity to see themselves in the light of history. 
This is why, in the end, Reinhardt introduced the 
concept of aesthetic responsibility.

After the publication of Ad Reinhardt. 
Modern Painting and Aesthetic Responsibility, 
I  thought my research on Reinhardt was 
completed. However, an invitation extended to 
me in 2022 by Louise Duneton, Mathieu Boisadan 
and Olivier Delavoine, from the Haute École des 
Arts du Rhin (HEAR) in Strasbourg put an end to 
that peace of mind. They were organizing a study 
day on painting and illustration, which reminded 
me that Reinhardt's satirical drawings concerning 
modern art and the proper way to look at it, had 
not been analysed in my book. Yet this was not an 
omission as the book was not meant to focus on the 
drawings: their role was to provide the context of 
the New York environment within which the story 
I set out to study had taken place. However, these 
illustrations constitute a counterweight which is 
enough to question the purity and radicality of the 
artist’s black paintings! The challenge I undertook 
to understand the reasons for this inconsistency, 
ultimately led me to open another chapter which 
culminates in this dossier. It is from an ethical 
point of view that I approached the questions 
imposed on me, as I understand that Reinhardt 
found ethics an intellectual requirement in the 

face of reality that one must interpret in order to 
act. That is to say, one must strive to understand 
it with its complexity, all its constituent aspects: 
personal, artistic and cultural, of course, but 
also social, economic, educational, political, etc. 
This ethical perspective made me re-examine 
Reinhardt's idea of painting as a popular practice, 
which I accentuated in the 2011 work, this time 
focusing on its disalienating quality, which also 
oriented my research on his satirical drawings 
and other graphic works, including those that 
Reinhardt produced before 1946 when the first 
‘art page:’ How to Look at Art in America was 
published. However, it has occurred that after the 
publication of my 2011 book, I received an article, 
unpublished until today, by David Rybak who, in 
his  thesis at the Académie des Beaux-Arts de Paris, 
set out to study precisely the illustrations, often 
combative and left-wing involved, that Reinhardt 
produced, mostly when he was a student. In 
order to complement this edition of the Artists’ 
Documents gallery, I also reconnected with 
Margaux Verdet, whom I had the opportunity to 
accompany on a stage of her journey as a young 
art researcher, and who agreed to delve back into 
the subject of the caricatures by means of which 
Reinhardt interpreted the essence and future of 
modern art. I would like to thank both of them for 
staying true to their research subjects as well as for 
their contributions. Lisa Cherkerzian connected 
me with Jason E. Hill, the author of the 2018 book 
Artist as Reporter. Weegee, Ad Reinhardt, and 
the PM News Picture, who kindly granted us his 
permission to reproduce its fragments below.

My contribution to the study day in 
Strasbourg was published in May 2024 in issue 4 of 
the Éclat magazine, created by the HEAR students. 
It is here translated into Polish. Its assumptions put 
less emphasis on the multiple talents of Reinhardt-
as-an-artist, and more on the disalienating aspect 
of his works - as distant from one another as the 
satirical, caustic and zany drawings, and the black 
painting, radical and always identical. While 
coming to the conclusions of this new research, 
I was struck to note that the two aspects of the 
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artist's work, which I proposed to work on - namely 
his satirical illustrations relating to the socio-
political and historical context, then his art from 
1946, as well as the idea of painting as a project 
of pictorial activity going beyond the constraints of 
a professional studio or an art gallery, capable of 
being practised by everyone - have found an echo 
in the art that I had been around for a long time 
without having associated it with Reinhardt. Thus, 
the conclusions of this text restore the continuity of 
meaning between the works of four artists whose 
careers I attempted to clarify in a similar manner: 
Claude Rutault, Bernard Brunon, Ernest T. and 
Laurent Marissal. The dossier dedicated to them 
will, for technical reasons, be presented as part 
of gallery number 32, in 2025; this will be part II 
of the set dedicated to Reinhardt and to what in 
today's art can still be considered the incitement 
that he imprinted onto the dynamics of art.

  Ma fascination pour le travail d’Ad Reinhardt 
– par sa posture et sa peinture, par ses textes 
poétiques mais en même temps théoriques – 
n’a pas faibli depuis 50 ans. Je crois que c’est 
Andrzej Szewczyk qui m’a prêté un exemplaire 
appartenant à la galerie Foksal de Art-as Art. The 
selected writings of Ad Reinhardt, qui venait de 
paraître. Il en a résulté d’abord un texte publié 
dans Miesięcznik literacki… en août 1982. Que 
son titre ait été changé sans mon accord fut le 
moindre de mes soucis, car depuis la Loi martiale 
de décembre 1981, je participais au boycott de la 
culture officielle et ai demandé à la revue le retrait 
de mon essai. Les temps étaient compliqués, et 
ce n°190 de la revue devait marquer le retour 
à la ‘vie normale.’ Ce n’est pas par hasard que 
seul le nom du rédacteur en chef, sans le comité 
de rédaction probablement démissionnaire, 
apparaît dans l’ours: Włodzimierz Sokorski, 
brigadier-général et ancien ministre de la culture, 
membre suppléant du Comité central du PC 
polonais de l’époque, à qui la Loi martiale ne 
faisait pas honte. Considérant cette publication 
non voulue comme non advenue, j’ai préparé 
et publié en 1984 un samizdat de 100 pages, 
comportant mes traductions de 27 textes de 
Reinhardt, la planche de l’artiste How to Look 
at Modern Art in America, ainsi que ledit article, 
révisé: ˮReinhardt: l’ouvrier en peintures et le 
découvreur d’idées.ˮ Tadeusz Mysłowski m’a mis 
en relation avec Rita Reinhardt dont j’ai reçu les 
autorisations nécessaires, rédigées à la main dans 
une lettre… écrite en polonais. Cette publication 
s’inscrivait dans le cadre des activités que je 
menais semi clandestinement depuis la fermeture 
de la galerie GN, que j’ai fondée en 1978, que j’ai 
dirigée pendant trois ans à Gdańsk et que j’ai 
fermée définitivement le 13 décembre 1981. 

Les études de philosophie que j ’ai 
entreprises en 1985 m’ont ouvert les yeux sur 
de nouveaux aspects de l’art d’Reinhardt. Mes 
premiers amours de cette double pratique, de 
peintre et de théoricien, ont surtout été impulsés 
par l’idée selon laquelle l’art ne doit pas être 
contenu à l’expression des vécus, et qu’il peut 
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être pratiqué autrement, comme une forme 
de réflexion menée au sein du langage, certes, 
mais en mobilisant et en rendant signifiants des 
éléments sensibles et matériels (formes, objets, 
gestes, photos, documents, imprimés, etc.). Ma 
première vie d’artiste, entre 1975 et 1985, était 
portée, précisément, par cette possibilité qui 
l’a emporté dans ma pratique; elle m’a même 
entrainé vers l’art, car – sinon – je n’avais rien 
à 'exprimer,' et elle m’a finalement conduit aux 
études de philosophie en France. La plongée 
dans l’histoire de celle-ci m’a d’abord permis de 
renforcer la compréhension des procédures de la 
désubjectivisation de l’art chez Reinhardt, d’une 
part, à travers l’interprétation de l’histoire (dire 
non à ce qui a déjà été fait), et, d’autre part, à 
travers le langage qui devient le lieu propre de 
l’invention (de la création, si l’on veut), y compris 
en peinture, ce qui annonce les protocoles 
conceptuels. Cette nouvelle lecture de son art a été 
consignée dans un nouvel essai, ˮAd Reinhardt: 
la peinture et l'écrit,ˮ que j’ai publié en 1996 dans 
Recherches poïétiques, dirigées alors par Richard 
Conte. À l’initiative de Dorota Czerner, il a été 
traduit en anglais et publié aux États-Unis dans 
la revue The Open Space Magazine en 2005. 

Les  conclus ions  de  cet te  dernière 
publication annonçaient déjà la nécessité pour 
les études reinhardtiennes de se référer à la 
tradition anarchiste. En effet, je découvrais 
progressivement que ses écrits comportaient 
autant des références implicites à la philosophie 
de Georg W.F. Hegel qu’aux écrivains identifiés 
plus ou moins vaguement comme anarchistes : 
Pierre-Joseph Proudhon, Michel Bakounine, 
Albert Camus, Benjamin Péret, mais aussi Oscar 
Wilde ou Paul Gauguin. C’était la méthode 
assumée d’Reinhardt: les crypto-citations ou les 
détournements des citations lui permettaient 
de ne rien dire d’autre que ce que d’autres 
artistes avaient déjà dit en tant qu’artistes: ˮJe 
n’ai pas fait une seule déclaration originale. 
Elles viennent toutes des artistes qui ont dit des 
choses comme ça en tant qu’artistesˮ (1966). 
Ces découvertes ont été à l’origine du livre Ad 

Reinhardt. Peinture moderne et responsabilité 
esthétique, publié en 2011 grâce à l’amitié et 
à la ténacité de Cyrille Habert, alors directeur 
des éditions de la Transparence à Chatou. La 
Ad Reinhardt Foundation a alors commencé à 
rendre accessibles de nouvelles sources inédites 
relatives à l’artiste: ses lettres, notes, conférences 
et entretiens, les catalogues de sa bibliothèque 
personnelle, mais aussi ses productions de 
cartooniste. Certains enregistrements ont été 
transcrits à ma demande, mais la générosité 
d’Anna Reinhardt allait bien au-delà de ce travail 
visant à rendre publiques les archives: sans 
partager mes interprétations, elle a soutenu mes 
recherches et a notamment autorisé à illustrer 
mon livre avec une quantité de dessins satiriques 
d’Reinhardt qui, de manière drôle et juste à la 
fois, commentaient et expliquaient l’art moderne 
du point de vue américain. En effet, ma conviction 
a été que les peintures noires de l’artiste n’étaient 
pas reproductibles, ce que je crois avoir lu 
directement dans ses écrits, d’où le choix des 
cartoons pour illustrer l’ouvrage. 

Pourtant, les principales thèses de mon 
livre portent sur la peinture noire de Reinhardt, et 
tout particulièrement sur sa pratique de repeindre 
ses propres tableaux lorsqu’ils retournaient à 
l’atelier, marqués de traces et d’empreintes des 
manipulations, du transport ou des réactions de 
spectateurs lors de leurs présentations publiques; 
c’était selon moi un des aspects les plus subversifs 
de son art, souvent passé sous silence. Car si les 
inventions picturales se font dans le creux du 
langage, la réalisation des peintures noires devient 
comme un acte d’attestation existentielle, alors 
que la peinture-objet, elle, devient secondaire 
– et non-reproductible – par rapport à toute 
la vie d’artiste vouée à l’interprétation de l’art. 
C’est pour cela que personne d’autre ne pourrait 
réaliser ses peintures noires pour lui, dit-il à Bruce 
Glaser, tandis que les protocoles conceptuels 
pouvaient souvent être réalisés par quiconque, 
avec, parfois quelques contraintes… notamment 
lorsque ce quiconque a réglé à l’artiste ses droits. 
Mon livre de 2011 commençait donc par l’analyse 
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du discours, à savoir le rapprochement des 
écrits de l’artiste avec ceux de Hegel, d’une part, 
et, d’autre part, avec les écrits anarchistes, et il 
se terminait par quelques conclusions que l’on 
peut tirer sur l’art moderne, celui que Reinhardt 
pratiquait et interprétait, et qu’il explicitait dans 
sa série How to Look at. L’art moderne accorde 
à l’artiste une liberté que l’on peut considérer 
comme illimitée seulement si on la conçoit comme 
une liberté rationnelle, réfléchie et articulée à 
l’histoire qu’elle interprète. L’art est donc un 
exercice d’autonomie, mais les œuvres d’art, elles, 
ne sont pas autonomes, car elles s’articulent à 
l’histoire, telle du moins que l’artiste l’analyse et la 
comprend. Ne peindre que les tableaux noirs sans 
en fonder la légitimité par toute l’interprétation 
de l’histoire dont ils découlent n’aurait aucun 
sens, car de quoi serait-ce une attestation? Aussi, 
contrairement aux conceptualistes, Reinhardt ne 
conçoit pas la possibilité que quelqu’un d’autre 
puisse être employé comme ouvrier pour peindre 
ses tableaux. Mais c’est une raison éthique (on ne 
doit pas le faire) et non pratique (rien n’empêche 
de le faire), car le projet de la modernité, soit-
il inachevé, est fondé sur la raison, sur la 
rationalité, sur la capacité qu’a l’homme de se 
penser à l’aune de l’histoire. C’est pourquoi 
Reinhardt a finalement introduit le concept de la 
responsabilité esthétique.

Après la parution d’Ad Reinhardt. Peinture 
moderne et responsabilité esthétique, je croyais 
mes recherches sur Reinhardt définitivement 
refermées. L’invitation que m’ont adressée en 
2022 Louise Duneton, Mathieu Boisadan et 
Olivier Deloignon de la Haute école des arts du 
Rhin (HEAR) de Strasbourg ont mis un terme 
à ma quiétude. Ils organisaient une journée 
d’études sur la peinture et l’illustration, ce qui 
m’a rappelé que dans mon ouvrage les dessins 
satiriques de Reinhardt sur l’art moderne, et la 
bonne façon de regarder celui-ci, n’ont pas été 
analysés. Ce n’était pourtant pas un point aveugle, 
car ce n’était pas le lieu: leur rôle a été d’apporter 
le contexte concret du milieu new-yorkais au sein 
duquel se jouait le récit que l’ouvrage se proposait 

d’étudier. Or, ces illustrations constituaient un 
contrepoids qui a de quoi interroger la pureté 
et la radicalité de sa peinture noire! Le défi 
entrepris pour comprendre les raisons d’un tel 
écart m’a finalement mené à ouvrir le chapitre 
dont le présent dossier est l’aboutissement. 
C’est du point de vue éthique que j’ai abordé les 
questions qui se sont ainsi imposées à moi, étant 
entendu que l’éthique était pour Reinhardt une 
exigence intellectuelle face à la réalité que l’on 
doit interpréter pour agir, c’est-à-dire que l’on 
doit interpréter dans toute sa complexité et dans 
toutes ses dimensions constitutives: personnelle, 
artistique et culturelle, certes, mais aussi sociale, 
économique, pédagogique, politique, etc. Cette 
perspective éthique m’a par conséquent conduit 
à réinterroger l’idée reinhardtienne de la 
peinture comme pratique populaire, déjà mise 
en valeur dans l’ouvrage de 2011, mais pour 
comprendre désormais sa qualité désaliénante, 
qui a également orienté mes recherches sur les 
dessins satiriques et autres travaux graphiques, 
y compris ceux que Reinhardt a réalisés avant 
1946, date à laquelle a été publiée la première 
art page: Comment regarder l’art en Amérique. 
Or, il se trouve qu’après la publication de 
mon livre de 2011, j’ai reçu un article de David 
Rybak, inédit jusqu’à aujourd’hui, qui, dans 
son mémoire de fin d’études à l’académie des 
Beaux-Arts de Paris, s’est proposé d’étudier, 
précisément, les illustrations, souvent combatives 
et politiquement engagées à gauche, que 
Reinhardt réalisait notamment lorsqu’il était 
étudiant. Pour compléter la présente édition de 
la galerie du Document d’artistes, j’ai également 
repris contact avec Margaux Verdet, que j’ai eu 
l’opportunité d’accompagner sur une partie de 
son parcours de jeune chercheuse en art, et qui 
a accepté de se replonger dans les caricatures à 
travers lesquelles Reinhardt interprétait l’essence 
et le devenir de l’art moderne. Qu’ils soient tous 
les deux remerciés pour la fidélité à leurs objets 
de recherche et pour leurs contributions. Lisa 
Cherkerzian m’a mis en relation avec Jason 
E. Hill, auteur de l’ouvrage de 2018 Artist as 
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Reporter. Weegee, Ad Reinhardt, and the PM 
News Picture, qui nous a aimablement autorisés 
à reproduire ci-dessous des extraits. 

Ma contribution à la journée d’étude à 
Strasbourg a été publiée en mai 2024 dans le 
n°4 de la revue Éclat, réalisée par les étudiants 
de la HEAR. Elle est traduite ici en polonais. Ses 
thèses insistent moins sur les multiples talents de 
Reinhardt-artiste que sur l’aspect désaliénant de 
ses productions aussi éloignées les unes des autres 
que les dessins satiriques, caustiques et loufoques, 
et la peinture noire, radicale et toujours identique 
à elle-même. Dans les conclusions auxquelles ces 
nouvelles recherches m’ont conduit, j’ai été frappé 
de constater que les deux aspects de la production 
de l’artiste sur lesquels je me suis proposé de 
travailler, à savoir ses illustrations satiriques 
relatives au contexte socio-politique et historique, 
puis sur l’art à partir de 1946, ainsi que l’idée 
d’une peinture comme projet d’activité picturale 
sortant du cadre de l’atelier professionnel et de 
la galerie d’art, et susceptible d’être pratiquée par 
tout un chacun, ont trouvé un écho dans l’art que 
je côtoyais depuis longtemps sans l’avoir mis en 
relation avec Reinhardt. Les conclusions de ce 
texte restituent donc une continuité de sens entre 
les travaux de celui-ci les quatre artistes dont 
j’ai tenté d’éclaircir ainsi les parcours: Claude 
Rutault, Bernard Brunon, Ernest T. et Laurent 
Marissal. Le dossier leur étant consacré sera, 
pour des raisons techniques, présenté dans la 
galerie du numéro 32 en 2025; ce sera la partie 
II d’un ensemble consacré à Reinhardt et à ce 
qui dans l’art d’aujourd’hui peut encore être 
considéré comme une impulsion qu’il a imprimé 
la dynamique de l’art. 
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BYĆ ALBO NIE BYĆ SZTUKI:
KARYKATURA POLITYCZNA I MALOWANIE
DLA SIEBIE U AD REINHARDTA

Nic nie jest dość poważne,
aby brać to na poważnie.

Marcel Duchamp1

To jest zbyt poważne,
aby brać to na poważnie.

      Ad Reinhardt2

W 2011 roku opublikowałem książkę Ad Rein-
hardt. Peinture moderne et responsabilité es-
thétique3 [Ad Reinhardt. Malarstwo nowoczesne 
a odpowiedzialność estetyczna] poświęconą re-
lacji, w jakiej malarstwo tego artysty, a w szcze-
gólności jego obrazy, pozostaje z historią. Lecz 
jest ona ilustrowana wyłącznie jego comics – ry-
sunkami satyrycznymi, komiksami, karykatura-
mi, za pomocą których starał się on ‘objaśniać’ 
sztukę nowoczesną. Ten dobór ilustracji opierał 
się nie tylko na wypowiedziach samego artysty, 
który uważał swoje czarne obrazy za nierepro-
dukowalne, ale również na moim przekonaniu, 
że karykatury te są dokumentami artystycznymi, 
wnoszącymi elementy kontekstu nieodzowne dla 
zrozumienia przedstawionej w tej książce argu-
mentacji. Związek między Reinhardtowską prak-
tyką malarstwa a jego praktyką rysunków saty-
rycznych nie został wówczas sproblematyzowany, 
chociaż zalążki takiej analizy – która wtedy mnie 
nie interesowała – były tam obecne. Zaproszenie 
na konferencję Malarstwo a ilustracja, zorgani-

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/18

zowaną przez HEAD w Strasburgu w roku 2022, 
dało mi sposobność przemyślenia na nowo tego 
związku, a w konsekwencji umożliwiło odkrycie 
nowego sposobu wpisania Reinhardta w historię 
(sztuki). Toteż można potraktować ten powrót do 
sprawy, którą uważałem za zamkniętą, jako dopi-
sek do mojej książki – addendum, a nie sprosto-
wanie. Przedstawię dwie główne tezy książki.

Po pierwsze według Reinhardta to nie do-
świadczenia życiowe, lecz historia stanowi rze-
czywistość założycielską sztuki nowoczesnej: być 
twórcą znaczy wymyślać coś nowego względem hi-
storii; żeby zaś ją interpretować, trzeba posłużyć 
się językiem, zwłaszcza w formie manifestu, który 
staje się tym samym właściwym sposobem twór-
czości, także w malarstwie. „Coś, o czym się nie 
mówi, nie istnieje. Tylko słowo – powiada Harry – 
nadaje rzeczom istnienie realne.”4 Lektura przed-
mowy do powieści Portret Doriana Graya, napi-
sanej przez samego Wilde’a, pozwala uświadomić 
sobie bliskość retoryki Reinhardta i irlandzkiego 
poety. Taki jest sens odsubiektywizowania proce-
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dur twórczych wypracowanych przez Reinhardta: 
wyrażać sztukę-jako-sztukę zamiast utrzymywać, 
że płótno przyjmuje tajemniczy depozyt treści 
niewyrażalnych. Jego program polegał na nie-
mówieniu niczego innego, prócz tego, co artyści 
– artyści-jako-artyści, a nie jako jednostki ludz-
kie – powiedzieli już przed nim. Stąd jego teksty, 
składające się z wielu cytatów lub kryptocytatów: 
powiedzieć to, co inni artyści już mówili o sztuce 
– owszem, ale uprawiać sztukę inaczej, to znaczy 
interpretować przeszłość, aby zmieniać przesta-
rzałe metody tworzenia. To paradoksalny wzorzec 
sztuki nowoczesnej, wieku rozumu i etyki: myśleć 
o historii – wraz z Georgiem W. F. Heglem – jako 
o pewnej całości, która udziela sensu swoim czę-
ściom i składnikom, aby powiedzieć na końcu nie 
– wraz pisarzami anarchistycznymi – temu, czym 
sztuka była w przeszłości. 

Tutaj pojawia się druga teza: odpowie-
dzialność estetyczna artysty polega na uprawianiu 
sztuki jako korzystanie z wolności, ale z wolności 
rozumnej, tej, która uwzględnia uwarunkowania 
historyczne, jak u Hegla, a nie wolności, o jakiej 
myślał Kartezjusz, piętnowanej przez Leibniza 
jako kaprys. Wolność artysty to jego autonomia: 
nie powinien on być ani epigonem, który daje się 
nieść prądom, ani profesjonalistą, poszukującym 
doskonałości jej reguł, ani geniuszem, który na-
rzuca arbitralnie swoje wybory. Lecz o ile artysta 
jest autonomiczny, będąc jedynym fundamentem 
wyborów artystycznych, jakich dokonuje, o tyle 
dzieła sztuki autonomiczne nie są, ponieważ są 
powiązane z dziejami procesu malarskiego w ca-
łej historii. Ten dualizm – autonomia artysty, ale 
uwarunkowanie historyczne jego dzieł – rodzi 
najbardziej subwersywne i nonkonformistyczne 
aspekty sztuki Reinhardta, często przemilcza-
ne. Kiedy Bruce Glaser pyta go w 1966 roku, czy 
ktoś inny mógłby malować te obrazy, odpowiada 
przecząco: czemu by to miało służyć, gdyby dana 
praca była oderwana od całej refleksji, która do 
niej doprowadziła? „Nie ma nieprzemyślanej pra-
cy ani nieprzemyślanej nie-pracy. [No mindless 
working, no mindless non-working].”5 „Inni mu-
szą tworzyć własne obrazy dla siebie.”6 Refleksja 

i malowanie są zatem ważniejsze od wytwarzania 
przedmiotów artystycznych – dzieł, obrazów czy 
ilustracji. 

Teksty Reinhardta są w konsekwencji na-
cechowane zaprzeczeniami i odrzuceniami, po-
czynając od „Abstract Art Refuses” z 1952 roku, 
ale już w roku 1943 wybiera abstrakcję i mówi 
nie ilustracji.7 Jak zatem wyjaśnić to, że w jego 
ewolucji malarskiej ostatni obraz w jasnych bar-
wach pochodzi z 1953 roku, jednak jego comics 
są tworzone aż do roku 1956?8 Istotnie, ewolucja 
praktyki malarskiej Reinhardta od 1930 roku po-
wiązana jest ze studiowaniem i interpretowaniem 
historycznych cykli ewolucji malarstwa; w jego 
własnym malarstwie figuracja zanika szybko. Gest 
i ekspresja z czasem zajmują coraz mniej miej-
sca, gamy chromatyczne ewoluują w stronę mo-
nochromatyzmu, a monochromatyzm stopniowo 
ciemnieje. Faktura i kompozycja są marginalizo-
wane, a potem zostają wyeliminowane. Kwadra-
towy kształt płótna ustala się na pięciu stopach, 
czyli dokładnie mówiąc na sześćdziesięciu calach: 
„wysokie jak mężczyzna, szerokie jak mężczyzna 
z rozłożonymi ramionami”9 (152,4 cm – nawet 
jeśli według dzisiejszych standardów nie jest to 
dużo). Około roku 1935, Reinhardt porzuca defi-
nitywnie figurację na rzecz „postkubistycznej abs-
trakcji”; geometria oznacza odrzucenie dominu-
jącego w tym czasie ekspresjonizmu malarskiego, 
a ostatni obraz niegeometryczny pochodzi z 1950 
roku. Równolegle, w połowie lat czterdziestych, 
jego malarstwo staje się powoli monochromatycz-
ne, aż do pierwszej serii obrazów czarnych, mato-
wych, z 1950 roku. Zaczynają stopniowo domino-
wać symetria i trójpodział, jasne rejestry barwne 
znikają już w roku 1953, a około roku 1960 jego 
obrazy stają się nieredukowalne: 

Płótno kwadratowe (neutralne, bez formy), 
(...) (ani duże, ani małe, bezwymiarowe), 
trójpodział (żadnej kompozycji), forma 
horyzontalna negująca formę wertykalną 
(bez kształtów, bez góry, bez dołu, bez kie-
runków), trzy barwy (mniej więcej) ciemne 
(żadnej jasności) i nieskontrastowane (bez 
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kolorów); ślad pędzla kreśli, aby zmazać 
ślady pędzla; powierzchnia matowa, pła-
ska, namalowana odręcznie (bez połysku, 
bez faktury, nielinearna, ani hard edge, 
ani soft edge), [płótno], które nie odbija 
otoczenia – malowidło czyste, abstrakcyj-
ne, nieobiektywne, pozaczasowe, nieprze-
strzenne, nieewolucyjne, bez powiązań, 
bezinteresowne – obiekt, który jest świa-
domy siebie (brak nieświadomości), ide-
alny, transcendentny, nieświadomy żadnej 
innej rzeczy poza sztuką (absolutnie żadnej 
antysztuki).10

Reinhardtowi nie pozostawało więc nic in-
nego, jak malowanie takich właśnie  płócien, na co 
poświęcił ostatnich sześć lat życia. Malowanie jest 
zatem procesem, owocem długiej praktyki reflek-
syjnej prowadzącej do stopniowego wypracowania 
pewnej formy klasycznej: „Jedyna intensywność 
i jedyna doskonałość wynikają tylko z przygoto-
wania, z uwagi i z rutynowego powtarzania, dłu-
giego i samotnego” – pisze Reinhardt. „Jedyna 
wolność urzeczywistnia się tylko dzięki najściślej-
szej dyscyplinie artystycznej i poprzez najbardziej 
jednostajny rytuał odbywający się w pracowni.”11 
Jego teksty, zawierające rozmaite formy negacji 
(odrzucenia, odmowy i refutacje, potępienia, wy-
razy pogardy, sprzeciwy, antytezy itp.), przyrów-
nywano niesłusznie do teologii negatywnej: na 
temat bytu czy absolutu nie możemy powiedzieć, 
czym on jest, lecz możemy powiedzieć, czym nie 
jest (Platon, Plotyn, Pseudo-Dionizy Areopagita 
itp.). W rzeczywistości pisma Reinhardta odwo-
łują się do tego, czym niegdyś była sztuka, aby 
wyrazić to, czym jego własna sztuka już nie będzie 
(wzorzec sztuki nowoczesnej). A wszystko po to, 
by wytyczyć nowe pole twórcze, które artysta zdo-
był, na którym praca może być wolna od alienacji, 
a mimo to powtarzalna, ponieważ została całko-
wicie przemyślana i uwolniona od niewybranych 
i niechcianych ograniczeń.

Reinhardt podchodzi do malarstwa od stro-
ny procesu: malarskiego, historycznego i intelek-
tualnego, nierozerwalnie związanego z rezultatem: 

czarnym obrazem. Aby w pełni ocenić, o co toczy 
się gra, jak również przeanalizować jej spójność, 
trzeba uchwycić ciągłość jego ostatnich deklaracji 
na ten temat w stosunku do tekstów wcześniej-
szych, kiedy efekt procesu był dopiero projektem. 
W „Abstract Painting, Sixty by Sixty Inches Squ-
are,” tekście opublikowanym w roku 1966, artysta 
kładzie od początku nacisk na ten proces. 

Ten obraz jest moim obrazem, jeżeli to ja 
go maluję.
Ten obraz jest twoim obrazem, jeżeli ty go 
malujesz.
Ten obraz jest obrazem jakiegokolwiek 
malarza.
Ten obraz jest obrazem kogokolwiek, 
z kilkoma wyjątkami.
Ten obraz jest osobisty, nieosobisty, 
ponadosobisty.12

Słowa te nabierają szczególnego znacze-
nia właśnie w świetle intuicji artysty wyrażonych 
dwadzieścia lat wcześniej. Przywołując Marksa 
i Mondriana, którzy zapowiadali roztopienie dzieł 
sztuki w otoczeniu, które samo stanie się ‘rzeczy-
wistością estetyczną,’ Reinhardt włącza te poglądy 
w pewien projekt polityczny sztuki. 

Moim zdaniem, niepotrzebne już jest łącze-
nie  ‘powodu malowania’ i  ‘powodu ilustrowania.’ 
Robię jedno lub drugie w całkiem odmiennych 
celach. Nie ma dla mnie nic bardziej patetyczne-
go od artysty, który swymi ‘obrazami w ramach’ 
próbuje rywalizować z obrazami w ilustrowanych 
magazynach i filmach, i który równocześnie pró-
buje nadążać za rytmem ogromnie swobodnego 
i stymulującego malarstwa abstrakcyjnego, które 
z każdym rokiem staje się mniej prywatne, włącza-
jąc aktywnie coraz więcej ludzi w coraz bardziej 
demokratyczną działalność twórczą.13

W tym akapicie są zarysowane dwa prze-
znaczenia sztuki. Jedno wydaje się związane 
z oczekiwaniem rewolucji estetycznej, w której 
potencjalnie uczestniczyłby każdy, przyczyniając 
się w sposób twórczy do określania form swego 
otoczenia życiowego. Nawet jeśli o takiej rewolu-
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cji myślano raczej w związku z otoczeniem urba-
nistycznym (przykładem – późniejsza o parę lat 
‘urbanistyka unitarna’ Międzynarodówki Sytu-
acjonistycznej), to dla Reinhardta malowanie 
miałoby się stać coraz bardziej popularną prakty-
ką przynoszącą radość i spełnienie. Taką, do któ-
rej każdy mógłby się przyłączyć, tworząc własne 
środowisko. Jeżeli nie uznamy tej idei za naiwną, 
przykład Reinhardta zachęca nas do zastano-
wienia nad przyszłością tych intuicji w sztuce. 
Proponujemy tutaj przyjrzeć się pracom Clau-
de’a Rutaulta i Bernarda Brunona jako możliwym 
rozwinięciom tych idei.

Drugi kierunek nakreślony przez Reinhard-
ta w 1943 roku polega na przeciwstawieniu malar-
stwa ilustracji, a ja połączyłem je przecież w mojej 
książce z 2011 roku, nie analizując wszak szcze-
gółowo tego wyboru. Wypada zatem wyraźniej 
uchwycić powody tego przeciwstawienia. Jakiej są 
one natury: artystycznej? historycznej? politycz-
nej? kulturowej? Przypomnijmy, że już w latach 
trzydziestych dwudziestego wieku, tworząc swoje 
‘obrazy bez tematów’ (painting about nothing14), 
Reinhardt wykonywał równocześnie wiele pro-
jektów graficznych i karykatur politycznych, do 
momentu, gdy nie wyrzucono go z pisma PM 
w 1946 roku.15 W roku 1944 sporządził dwanaście 
ilustracji do edukacyjnej broszury Ruth Benedict 
The Races of Mankind, której zakaz dystrybucji 
w siłach zbrojnych próbował przeforsować pewien 
amerykański kongresman – powodem było uka-
zanie Adama z pępkiem na pierwszej z ilustracji! 
Tygodnik Time zreprodukował wówczas Adama 
Michała Anioła, też przedstawionego z pępkiem, 
„rozstrzygając kwestię »wolności opinii« w skali 
ogólnokrajowej,”16 zauważa artysta w Chronology 
by Ad Reinhardt. Ta anegdota dotyczy ilustracji 
i jej potencjalnej siły w zastosowaniach, jakie czy-
ni z niej prasa, a szerzej – przemysł obrazu. I za-
chęca do zastanowienia się, czy przeciwstawianie 
ilustracji abstrakcji dotyczy wyłącznie obecności 
lub nie form figuratywnych, czy też związane jest 
raczej ze społecznymi sposobami jej wykorzysta-
nia. Przedstawienie figuratywne w malarstwie – 
ilustracja – zawsze stanowiło w swych dziejach 

ważną dziedzinę budowania wiedzy zmysłowej, 
wynalazków formalnych czy systemów znaczą-
cych. Lecz jakie przedstawienie figuratywne moż-
na jeszcze, w drugiej połowie dwudziestego wieku, 
oprawić zasadnie w złocone ramy i eksponować 
w muzeum sztuki? Chodzi być może o to, jakie ar-
tystyczne użytki z ilustracji można jeszcze uzna-
wać za zasadne, kiedy ilustracja stała się materią 
rozmaitych gałęzi przemysłu, w tym przemysłu 
prasowego, reklamowego czy filmowego. Niezależ-
nie od odpowiedzi, jakiej sam Reinhardt udziela 
na to pytanie, pracując jako grafik dla czasopism, 
jako ilustrator dla wydawnictw czy jako autor co-
mics na temat sztuki nowoczesnej, zastanowimy 
się tutaj nad ilustracją w sztuce na przykładzie 
praktyki artystów współczesnych, Taroopa & Gla-
bela z jednej, a Laurenta Marissala z drugiej stro-
ny. Po to, by lepiej uchwycić występujące u Rein-
hardta napięcie między paintings (malowidłami) 
i pictures (obrazami, ilustracjami).

Reinhardt jest znany przede wszystkim ze 
swych obrazów czarnych, znaku jego artystyczne-
go radykalizmu, ale jest też coraz bardziej uznany 
jako twórca serii komiksów/rysunków/kolaży na 
temat sztuki nowoczesnej. Świadczy o tym choć-
by wystawa Hard to Picture. A tribute to Ad Re-
inhardt, zorganizowana w okresie od 17 czerwca 
2017 roku do 28 stycznia 2018 roku przez Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej (Mudam) w Luksem-
burgu, na której tylko jeden czarny obraz był wy-
stawiony obok art comics and travel journals, 
a w ramach której odbywała się  projekcja non-
-stop dwustu travel slides.17 Zabawne i złośliwe, 
rysunkowe objaśnienia sztuki nowoczesnej oraz 
malowniczy – żarliwy, lecz trafny – komentarz 
na temat sztuki w przestrzeni społecznej są zasta-
nawiającą przeciwwagą dla własnego malarstwa 
twórcy. Ale przecież ta twórczość, równoległa do 
malarskiego uprawiania abstrakcji, nie wyłoniła 
się znikąd; jest ona kontynuacją ponad 

1500 politycznych satyr i ilustracji dla le-
wicowego nowojorskiego dziennika PM 
(gdzie opublikował również serię How to 
Look). Ad Reinhardt tworzył również ilu-
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stracje i karykatury do wielu różnych publi-
kacji (od magazynów studenckich Popular 
Front po magazyny mody), ale PM był je-
dyną gazetą codzienną, z którą współpra-
cował. Ad Reinhardt Foundation przepro-
wadziła szeroko zakrojone badania nad 
karykaturami i ilustracjami artysty i ziden-
tyfikowała 2796 z nich w 64 różnych publi-
kacjach, z których większość jest obecnie 
dostępna na stronie internetowej Fundacji 
Reinhardt: www.adreinhardt.org.18 

I trzeba podkreślić, że początkowo te saty-
ryczne rysunki i komiksy na temat sztuki nowo-
czesnej nie były przeznaczone do wydań luksuso-
wych, jakie pojawiają się dzisiaj,19 lecz do prasy 
codziennej, i że były publikowane w formie ga-
zetowej: druków materialnie skromnych. Trzeba 
zatem pewnej ostrożności, aby nie określać ich od 
razu mianem dzieł, bo jeśli nawet nimi są, to nie 
z tych samych powodów, co jego obrazy abstrak-
cyjne; nie są ‘obrazami w ramach.’ 

Nie należy też uważać Reinhardta za arty-
stę o rozlicznych talentach: malarza, grafika, kali-
grafa, rysownika, fotografa, pisarza itp., i nie nale-
ży stawiać wszystkich jego wytworów na tej samej 
płaszczyźnie. Co się tyczy comics, to chodzi przede 
wszystkim o dokumenty sztuki, wytworzone przez 
artystę, który, jak się wydaje, chciał się właśnie 
uwolnić od koncepcji geniuszu, łączącej pojęcie 
artysty z wyjątkowymi talentami. Reinhardt uwa-
ża, że misja artysty polega przede wszystkim na 
przemyśliwaniu sztuki po nowemu, na wypraco-
wywaniu jej pojmowania w zgodzie z aktualnym 
kontekstem, na interpretowaniu historii praktyk 
artystycznych, a cała ta intelektualna praca powin-
na stanowić teorię uprawiania sztuki, swobodnie 
wybieraną – tzn. konstruowaną – przez artystę. 
Z różnymi niuansami. Taka postawa artysty jako 
intelektualisty, i w ogóle rehabilitacja wartości in-
telektualnych w sztuce, stanie się udziałem wielu 
artystów zwanych konceptualistami. Umiejsco-
wienie Reinhardta w środowisku nowojorskim, 
naznaczonym wówczas całym wachlarzem ma-
larskiej abstrakcji, wzmocni w istotny sposób tę 

krytyczną postawę (której inne źródła też można 
oczywiście rozpoznać). 

Radykalna postawa pozwala Reinhardtowi 
sformułować krytyczne refleksje na temat świata 
sztuki, osnute wokół pojęcia ‘odpowiedzialno-
ści etycznej.’ Jego pojmowanie etyki oparte jest 
na klasycznych zasadach filozofii, które można 
streścić popularną formułą: Zanim coś zrobisz – 
pomyśl! Przy założeniu, że nie myśli się byle jak 
i że etyka prowadzi do czynów oświetlanych przez 
rozum, również wtedy, gdy czasem zmusza do po-
stępowania wbrew normom społecznym. Rozum 
zaś oznacza w filozofii zdolność myślenia, z czego 
wynika, że bez rozumu nie ma etyki. Reinhardt 
głosi, że sztuka i historia, wolność i godność, ro-
zum i etyka itd. są ze sobą nierozłącznie związane, 
i wskazuje zwłaszcza korupcję, której źródłem są 
rynek i instytucje sztuki, jak również niewiedza 
i naiwność artystów, bezradnych wobec tych nie-
godziwości. Grzech pierworodny, pomieszanie 
języków, potem merkantylizacja – Walter Benja-
min twierdzi już w roku 1916, że istnieje język rze-
czy, język bez słów, język plastyki czy malarstwa 
lub nawet język ptaków, z którym spokrewniony 
jest śpiew,20 oraz że korumpowanie przez rynek 
polega na wyjmowaniu rzeczy z ich pierwotnych 
konstelacji. U kresu refleksji Reinhardtowskiej, 
prowadzonej w tym samym duchu, krystalizuje 
się pojęcie „sztuki świadomej swej własnej ewolu-
cji i historii, oraz swego zmierzania w stronę wła-
snej wolności, własnej godności, własnej istoty, 
własnego rozumu, własnej moralności i własnej 
świadomości.”21

Humor jest także u Reinhardta formą my-
ślenia krytycznego, której skuteczność bierze się 
stąd, że – zachowując niezbędny takt – śmiać 
można się ze wszystkiego. Wybór satyry pozwala 
mu mówić to, co wielu myśli (przynajmniej nie-
którzy), nie śmiąc lub nie chcąc tego powiedzieć 
albo przynajmniej wydobyć z ciemnych obszarów 
świadomości. Czy jest to dwuznaczność, kiedy – 
na pytanie Glasera, czy nie sądzi, że traktowano go 
zbyt poważnie – Reinhardt odpowiada: „To zbyt 
poważne, by brać to na poważnie.”?22 Nie, rzeczy-
wiście, nie ma tu żadnej dwuznaczności, gdyż pu-
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bliczne zwierzanie się z tego, co dla nas naprawdę 
ważne, łatwo może wydać się patetyczne i naiw-
ne, czyli śmieszne, a mrugnięcie okiem lub witz 
mogą równie łatwo tę śmieszność rozbroić. Lepsza 
ironia niż śmieszność! Takie jest też stanowisko 
Marcela Duchampa: nie brać niczego na poważ-
nie, a nawet – przeciwnie – żartować z tego, co 
traktuje się nazbyt poważnie: ze sztuki, miłości, 
nauki, pracy... z samego siebie. W How To Look 
at Modern Art in America na przykład, Rein-
hardt wtrąca drwiny na temat cynizmu instytucji 
finansowych, które chcą robić interesy na sztuce, 
na temat ideologii regionalistycznych w sztuce, 
na temat żerowania reklamy na ambicjach sztu-
ki itd. A wszystko to w ramach całkiem poważnej 
i szczegółowej analizy sytuacji sztuki postrzega-
nej z amerykańskiego punktu widzenia, źródeł 
sztuki współczesnej i jej manowców. Powaga nie 
jest logicznym przeciwieństwem żartu, a poczucie 
humoru to inna zdolność myślenia krytycznego, 
zdolność, która przemawia do zmysłowości i wy-
wołuje śmiech lub uśmiech; czasami wybuchamy 
śmiechem tylko w środku, uśmiechając się przy 
tym jedynie.23 Zauważmy, że liście drzewa gene-
alogicznego sztuki nowoczesnej, narysowanego 
przez Reinhardta, są dziwnie podobne do liści 
konopi, ich palenie wywołuje śmiech. Na innych 
rysunkach artysta zastanawia się z udawaną na-
iwnością nad fundamentem wartości pieniężnej 
malarstwa olejnego lub nad związkiem między hu-
manizmem i malarstwem figuratywnym. Tematy 
nazbyt lub nie dość poważne? Mniejsza o to: ktoś 
przecież musi się dziwić nonsensom i idiotyzmom 
dyskursów ideologicznych, krętactwom i bezczel-
nym kłamstwom marketingu, oszustwom i hipo-
kryzji w polityce, nieprawdom, głupocie nauki itp.

Jednak w 1967 roku Reinhardt mówi Bru-
ce’owi Glaserowi: „Od dawna nie robiłem car-
toons ani satyr, ponieważ wydaje się to już nie-
możliwe. Świat sztuki nie może już być tematem 
satyry. (...) Cały świat sztuki jest sprostytuowany 
[whorish] i żaden artysta nie mógłby już powie-
dzieć o innym artyście, że jest starą lub młodą 
kurwą.”24 Słowa te są najwyraźniej świadectwem 
zniechęcenia, na które składa się zapewne wiele 

czynników:25 utowarowienie sztuki, która wydaje 
się już nie mieć własnego sensu poza sukcesem 
handlowym,26 prostoduszna nieodpowiedzialność 
artystów. Ale również bezradność odczuwana wo-
bec potęgi przemysłów ilustracyjnych: „Najlepsze 
obrazy [pictures], najbardziej skuteczne, znajdują 
się [odtąd] w magazynach i filmach”27 – Reinhardt 
powtarza niestrudzenie od lat czterdziestych. To 
zniechęcenie pozwala odkryć pewien nieuświa-
damiany element w rozumieniu jego postawy, 
a mianowicie walkę, by uwolnić się od wszelkiej 
formy alienacji, walkę, którą prowadził na wielu 
frontach, jako artysta (rzecz oczywista), ale tak-
że jako działacz polityczny, nauczyciel, pisarz czy 
krytyk sztuki. Wydaje się zatem, że Reinhardt 
chce powiedzieć Glaserowi, że pewna walka zo-
stała przegrana, walka o pokazanie dokumentów 
sztuki będących zarazem historyczną dedukcją po-
jęcia sztuki nowoczesnej oraz ironiczną krytyką jej 
praktyk, dokumentów, jakie nie pozwalały mu już 
konfrontować się ze środowiskiem, którego war-
tości i sposobu funkcjonowania nie akceptował. 
Uważał, że ówczesne środowisko artystyczne zo-
stało do cna skorumpowane przez instytucje sztu-
ki, które – ‘przemysłowo’ i finansowo – narzuciły 
koncepcję artysty jako profesjonalisty i jako inży-
niera świadomości (grafika, reklama, marketing 
itd.), niszcząc rozumienie sztuki jako intymnego 
procesu spełnienia i emancypacji. „Fala sztuki 
gorącej, nadętej i skompromitowanej (...) zalała 
rynki i zatarła w latach pięćdziesiątych wszystkie 
linie podziału oraz (...) przekształciła spokojną 
i godną profesję [artysty] w hałaśliwą i namiętną 
pogoń za zyskiem.”28 Malarstwo stało się wówczas 
„zawodem polegającym na podobaniu się i sprze-
dawaniu.”29 

Pod koniec życia, nie rezygnując ze sprze-
dawania swoich obrazów, Reinhardt skupił się 
zatem na malarstwie, które przeżywał jako dzia-
łalność emancypującą (bo najbardziej wolną ze 
wszystkich), choć bynajmniej nie pozbawioną swej 
mocy krytycznej przez to właśnie, że wpisywała się 
właśnie w mainstream abstrakcyjnego malarstwa 
jego czasów. Choć ożywcza, działalność ta nie była 
z tego powodu mniej subwersywna. 
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Malowanie [a painting] pozostaje jednak 
praktyką stosunkowo prywatną i indy-
widualną, a jego najbardziej swobodna 
i najbardziej abstrakcyjna forma nie stara 
się komunikować jakichś specyficznych 
informacji czy tematów. Fakt, że jest ono 
uniwersalne, niehistoryczne i niezależne od 
codziennej egzystencji, nie oznacza, że nie 
ma ono znaczenia. Niektóre osoby myślą, 
że jeżeli malowidło nie ma tematu lub nie 
jest obrazem [picture], to nie ma sensu. To 
nieprawda.30

W tym wykładzie z 1943 roku Reinhardt 
przyznaje więc, że malarstwo jest praktyką  „sto-
sunkowo prywatną i indywidualną,” ale wyraża 
też przekonanie, że będzie nią „w coraz mniej-
szym stopniu,” aż wywoła ruch masowy, który je 
zdemokratyzuje. I widzieliśmy, że w tym samym 
wykładzie, podobnie jak Marks i Mondrian, Rein-
hardt wierzy, że „dzieła sztuki znikną, kiedy samo 
otoczenie stanie się rzeczywistością estetyczną.”31 
W 1943 roku było trudniej niż dzisiaj zrozumieć, 
że owa ‘rzeczywistość estetyczna’ nie jest tą, która 
wyzwala człowieka, lecz tą, która podporządko-
wuje go organizacji społeczeństwa kapitalistycz-
nego: formom urbanistyki dostosowanym do jego 
gospodarki (technika ‘dryfu’ Międzynarodówki 
Sytuacjonistycznej stara się zerwać z tym podpo-
rządkowaniem) oraz handlowej ofercie przemysłu 
kulturalnego (tego, który Reinhardt zażarcie kry-
tykuje, a mianowicie przemysłu ilustracji). 

Dlatego też aktualny kontekst skłania do 
przemyślenia na nowo powyższych  poglądów Re-
inhardta po to, aby wynaleźć nowe strategie, dzię-
ki którym dzieła mogłyby znaleźć dla siebie miej-
sce w otoczeniu estetycznym, ponieważ horyzonty 
rewolucji estetycznej, oczekiwanej wówczas przez 
wielu artystów i filozofów, oddaliły się. Musimy 
zatem zrozumieć, że owo znikanie, roztapianie się 
dzieł w rzeczywistości należy pojmować na modłę 
aktywnego podboju, a nie pasywnej recepcji. Co 
prawda Reinhardt przytacza słynną formułę, przy-
pisywaną błędnie Miesowi Van der Rohe: Less is 

more, more is less, lecz dzieli ją na dwa zalecenia, 
które nadają jej precyzyjny sens: nie obciążać ma-
larstwa abstrakcyjnego tym, co mogłoby ograni-
czać jego czystość („więcej znaczy mniej”32) i nie 
robić z niego wartości komercyjnej czy politycznej 
(„mniej znaczy więcej”33).

„Biel jest »antyseptyczna, a nie artystycz-
na, stosowna i ładna na meblach kuchennych, 
ale nigdy nie jest sposobem wyrażania prawdy 
i piękna«.”34 Ten dowcip Reinhardta jest wymie-
rzony – nie sposób w to wątpić – w Kompozycję 
suprematystyczną. Biały kwadrat na białym tle 
(1918) Kazimierza Malewicza. Wzmacnia on chęć 
wyizolowania Reinhardtowskiego czarnego obra-
zu z wszelkiej innej rzeczywistości: przedmiotu 
absolutnego (ab-solus, odwiązany). A przecież Re-
inhardt mógłby równie dobrze powiedzieć, że biel 
jest dobra dla ścian domów, jak dla tych z Domu 
Berlioza (1914) Maurice’a Utrilla (Luwr) na przy-
kład, domu, którego ściany – pomalowane na bia-
ło – zainspirowały malarza. Podobnie, jak kształty 
dachów i cienie fotografowane techniką czarno-
-białą przez Ellswortha Kelly’ego można uznać za 
spontaniczne wyłonienie się ‘rzeczywistości este-
tycznej,’ jakie Reinhardt wyobrażał sobie w latach 
czterdziestych, zanim obrał drogę malarstwa ide-
alnego, będącego kresem ponadczasowego cyklu 
historii sztuki.35 Lecz jeśli malarstwo miało stać 
się praktyką masową i demokratyczną, to nie 
od rzeczy byłoby zauważyć, że rzadko maluje się 
swoją kuchnię i swoje pokoje na czarno, podobnie 
zresztą jak ściany zewnętrzne, czego potwierdze-
niem są... praktyki malarskie Claude’a Rutaulta 
i Bernarda Brunona.

Stawiamy tu zatem kilka tez odnoszących 
się do ciągów sztuki, których wpisanie w przedłu-
żenie pracy i refleksji Ada Reinhardta uważamy 
za zasadne. Dwie pierwsze dotyczą możliwej ‘ab-
sorpcji’ praktyki malarskiej przez rzeczywistość, 
która staje się w ten sposób demokratyczna 
i estetyczna36 (Rutault i Brunon). Dwie następ-
ne dotyczą warunków koniecznych do tego, aby 
posługiwanie się w sztuce ilustracją zachowało 
sens w aktualnej sytuacji samej sztuki (Laurent 
Marissal i Taroop & Glabel). 
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Claude Rutault pozostawia malowanie 
swoich obrazów ‘podwykonawcom,’ którzy reali-
zują jego prace takim samym gestem, jak gdyby 
malowali swoje mieszkanie, ściany galerii sztuki 
czy jakiś budynek publiczny według konkretnego 
projektu/dzieła artysty. To on określa ramowe 
warunki realizacji, ekspozycji i wymiany, pozo-
stawiając ‘podwykonawcom’ – kolekcjonerom – 
samo malowanie, jak również pewne wybory este-
tyczne, proponowane im podług różnych definicji. 
W 1973 roku, w płótnie pojedynczym, zostaje 
ustalony sposób postępowania Claude’a Rutaulta, 
określany odtąd jako definicja-metoda, a później 
de-definicja/metoda (d/m). Ostatnia pozycja de-
-definicji/metody w katalogu opublikowanym 
w roku 2016 nosi numer 657.

(…) Płótno rozpięte na blejtramie, poma-
lowane tym samym kolorem, co ściana, na 
której jest zawieszone. Można użyć wszyst-
kich formatów standardowych dostępnych 
w handlu, które mogą być prostokątne, 
kwadratowe, okrągłe lub owalne. Zawie-
szenie jest tradycyjne.

Ta pierwsza d/m z 1973 roku – płótno po-
jedyncze – jest zresztą  ‘zdublowana’ przez dwie 
inne: obraz pojedynczy (1996) oraz malowidło 
pojedyncze (2013).37 Tworzenie – wymyślanie – 
odbywało się więc w języku i w pisaniu, podczas 
gdy większość wyborów estetycznych była pozo-
stawiona właścicielom lub innym osobom, które, 
malując swoje pokoje, urzeczywistniają pomysły 
artysty; bez wątpienia dostrzec w tym można do-
świadczenie sztuki konceptualnej. Ktokolwiek 
mógł wziąć na siebie jedną lub wiele d/m i zre-
alizować ją lub je, malując na przykład swój salon 
lub ścianę własnego domu – oczywiście zgodnie 
z umową zawartą z artystą. Godne uwagi odwró-
cenie ról! To już nie artysta maluje, lecz ‘widz:’ 
nabywca, przyjaciel, pracownik centrum sztuki. 
W ten sposób malowanie staje się działaniem do-
stępnym innym osobom niż sam artysta. Takim, 
które uczestniczą równie aktywnie w rzeczywisto-
ści zjawiska artystycznego, a więc w demokraty-

zacji praktyki malowania. Nasuwa się tu pewna 
uwaga na temat tego, co oznacza demokratyzacja, 
ponieważ często myli się ją z umasowieniem, na 
wzór masowych produktów komercyjnych. Jeżeli 
jakieś zjawisko z dziedziny sztuki nie jest masowe 
w tym sensie – tak jak książki, filmy i produkty 
pochodne związane np. z Harrym Potterem – 
wówczas jest nazbyt często uznawane za adreso-
wane do wąskiego kręgu i elitarne, a więc niede-
mokratyczne. 

Tymczasem pojęcie demokracji – władzy 
ludu, kratos/demos – ma dwa aspekty: prawny 
i praktyczny. Zgodnie z prawem w ustroju demo-
kratycznym wszyscy obywatele mogą uczestniczyć 
w życiu politycznym, lecz rzadkie są kraje, w któ-
rych głosowanie jest obowiązkowe; większość 
daje pierwszeństwo swobodnemu i równemu dla 
wszystkich dostępowi do tego prawa, z którego 
wynika możliwość odmowy. W Państwie Platon 
rozważa społeczeństwo z trzema wyspecjalizowa-
nymi klasami – kupców, strażników i przywódców 
– do których wszyscy (kobiety i mężczyźni) mają 
swobodny dostęp, postanawiając kształcić się, aby 
zdobyć kompetencje nieodzowne do pożądanych 
zadań. Nie wszyscy są artystami, lecz wszyscy 
mogą nimi być, z nielicznymi wyjątkami, jak wi-
dzieliśmy powyżej. 

Pragnienie sztuki, chęć uczestniczenia w jej 
nurtach i zawirowaniach, wybór kształcenia, które 
mogłoby do tego zbliżyć itp., ulegały od stulecia 
stopniowej, lecz znacznej demokratyzacji, odhie-
rarchizowaniu i uwalnianiu od rynku, przynaj-
mniej w świecie zachodnim – przeobrażenia pojęć 
dotyczących sztuki, dzieła, instytucji sztuki, twór-
czości/produkcji artystycznej itd. odegrały w tym 
istotną rolę. Pod takim właśnie kątem należy my-
śleć o demokratyzacji sztuki, jakiej oczekiwał Re-
inhardt, a d/m Claude’a Rutaulta mają w tym swój 
udział, co nie wyklucza skądinąd ich obecności na 
rynku sztuki. Uczestniczą w tym procesie demo-
kratyzacji, czyniąc dostęp do uprawiania sztuki 
możliwym dla tych wszystkich, którzy sobie tego 
życzą. Nie byłoby rzeczą rozsądną oczekiwać od 
wszystkich, którzy malują kuchnię, mieszkanie 
lub fasadę domu, aby ogłaszali te prace jako sztu-
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kę (na modłę Marcela Duchampa, który zmienia 
w ten sposób status i sens przedmiotów przemy-
słowych, określając je mianem readymade). Ale 
każdy może to robić i leży to w zasięgu wszystkich.

Praca mogłaby być materialnie identyczna, 
lecz jej sens i sposób jej doświadczania byłyby inne 
dla tych, którzy rozumieją, ogarniają i akceptują 
jej sens, oraz dla tych, którzy nie są do tego zdol-
ni lub nie chcą się z nią utożsamiać. Taką właśnie 
drogę refleksji łączy Bernard Brunon spontanicz-
nie z pracą Reinhardta. Zainspirowana czarnymi 
malowidłami w latach siedemdziesiątych, formuło-
wana przezeń wówczas problematyka „poszukiwa-
nia możliwości malowania bez przedstawiania”38 
doprowadza go pod koniec lat osiemdziesiątych 
do połączenia praktyki malarza pokojowego z jego 
pracą jako artysty. „W roku 1989 praktyka arty-
styczna Bernarda Brunona przybiera postać firmy 
malarskiej nazwanej That’s Painting” – pisze Je-
an-Baptiste Farkas. „Brunon objaśnia ten wybór 
w następujący sposób: »Stopniowo uświadamia-
łem sobie, że to malarstwo, które starałem się 
uprawiać w pracowni od siedmiu czy ośmiu lat, 
malarstwo, które niczego nie przedstawia, na-
wet jakiegoś obrazu abstrakcyjnego, uprawiałem 
tak naprawdę wtedy, gdy malowałem pokój. (...) 
Im mniej jest do oglądania, tym więcej do my-
ślenia«.”39 „W rzeczy samej, dzieła tego artysty 
nie polegają na niczym innym, jak na pracach 
remontowych, monochromatycznych, a w wielu 
przypadkach nawet białych. Przejście od wielkiej 
sztuki do »dobrze wykonanej roboty remontowej,« 
któremu zawsze »towarzyszą cierpienia« oraz 
pewne nostalgiczne pozostałości, jak na przykład 
podpis w tym samym tonie składany przez artystę 
na niektórych pomalowanych ścianach. Ścianach 
odświeżonych lub upiększonych, które przy okazji 
zapewniają artyście utrzymanie.”40 

Tego typu struktura ekonomiczna odpo-
wiada temu, co Karol Marks określał terminem 
Selbstbetätigung, pracy niebezpośrednio produk-
cyjnej, działalności spontanicznej lub automanife-
stacji. Ilustrował ten typ rozwiązania przykładem 
przedsięwzięcia Johna Miltona, który w roku 1667 
postanowił przestać liczyć na innych i sam wydał 

swój poemat Raj utracony. „Milton stworzył Raj 
utracony z tych samych przyczyn, dla których 
jedwabnik produkuje jedwab. Było to działanie 
wynikające z jego natury. Sprzedał później swój 
produkt za 5 f. szt. Jednakże proletariusz literac-
ki w Lipsku, fabrykujący książki (np. kompendia 
z dziedziny ekonomii) na zamówienie swego wy-
dawcy, jest pracownikiem produkcyjnym, gdyż 
jego produkt jest już z góry podporządkowany 
kapitałowi i zostaje wykonany tylko dla pomno-
żenia tego kapitału.”41 Malowanie staje się więc 
dla Bernarda Brunona zarówno pracą zarobkową, 
jak i spełnieniem pewnego projektu artystycznego, 
strukturą ekonomii sztuki wpisaną w ogólne ramy 
ekonomii, oraz działaniem wolnym i autonomicz-
nym, tzn. niewyalienowanym. Jest to godne uwagi 
co najmniej w dwóch punktach: z jednej strony 
następuje odwrócenie dynamiki alienacji, której 
głównym źródłem (ale bynajmniej nie jedynym) 
jest gospodarka kapitalistyczna, a z drugiej – po-
woduje równoczesne uniknięcie profesjonalizacji 
statusu artysty. Istotnie, uznanie ‘dobrze wykona-
nej pracy remontowej’ nie dotyczy tego, co czyni 
z That’s Painting projekt artystyczny. Paradoksal-
ne jest to, że struktura gospodarcza przedsiębior-
stwa stanowi ramę, która pozwala tworzyć świat 
tak, jak się tworzy sztukę, tzn. uczynić z prakty-
ki malarskiej działanie w świecie – jest to jeden 
z możliwych sposobów urzeczywistnienia idei Re-
inhardta. Dodajmy, że podpis, będący tradycyjnie 
znakiem autorytetu i kultowego statusu dzieła, 
odgrywa u Bernarda Brunona pewną rolę dialek-
tyczną: początkowo ma funkcję porównywalną 
z funkcją podpisu  ‘R. Mutt’ umieszczonego na 
pisuarze, czyli stwierdzeniem zmiany sensu pracy 
wykonanej w ramach działalności gospodarczej;  
„Lecz bardzo szybko – pisze artysta – kiedy ta 
działalność zyskała uznanie w świecie sztuki dzię-
ki wystawom i zamówieniom kolekcjonerów, da-
rowałem sobie podpis, który zresztą był tylko dla 
mnie, skoro, schnąc, zanikał.”42

Podejście Laurenta Marissala jest całkiem 
inne. Jako ‘malarz bez malarstwa, lecz nie bez dzia-
łań malarskich’ zwalcza on alienację bezpośrednio 
w pracy zarobkowej, zwłaszcza w Pinxit i Pinxit II. 
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Wszystkie ślady sztuki, tzn. jego działań malar-
skich, nie tylko walka o dezalienację (performan-
ce?) i malarstwo, nie tylko teksty, pisma czy druki, 
ale również rysunki, komiksy itd. należy traktować 
na tej samej płaszczyźnie, jako dokumenty sztuki. 
Po rozszerzonym pojmowaniu sztuki przez Jose-
pha Beuysa, rozszerzonym pojmowaniu rzeźby 
przez Rosalind Krauss, Marissal realizuje w ten 
sposób rozszerzone pojęcie malarstwa. Malowanie 
staje się działaniem malarskim, które przekształca 
przestrzeń lub wręcz rzeczywistość, a działanie to 
nie wzdraga się przed wykorzystywaniem ilustracji 
jako jednego ze swych narzędzi, podobnie jak ilu-
stracja może zrealizować się w badaniach nauko-
wych dotyczących pierworodnej zbrodni sztuki. Ra-
dykalna swoboda działania – ‘Rób co chcesz’ (1534) 
– oznacza w Pinxit43 niezgodę na sprzedawanie 
czasu ze swojego życia za nędzny zarobek na chleb 
oraz wykorzystywanie działania malarskiego w celu 
przełamywania ograniczeń narzucanych przez ten 
model pracy najemnej. Oznacza nadawanie jej 
w ten sposób zupełnie innego sensu: odzyskanie 
czasu sprzedawanego pracodawcy, aby poświęcić 
go na działania malarskie, dysponowanie gablo-
tą związkową, aby pokazywać w niej dokumenty, 
ustanowienie niejawnej biblioteki książek czyta-
nych w ukryciu, przekształcenie przestrzeni pracy, 
aby mieć toaletę dla personelu lub pomieszczenie 
na posiłki itp. Łatwo zrozumieć, dlaczego w walce 
‘związkowo-malarskiej’ rozróżnienie między figu-
ratywnością i abstrakcją schodzi na drugi plan: jest 
ono teraz już tylko wyborem taktycznym w strategii 
dezalienacji. Co prawda, kapitalistyczna organiza-
cja gospodarcza nie jest jedynym źródłem aliena-
cji. Mogą nimi być także religia i tradycje, rozrywka 
i marketing polityczny, relacje międzyosobowe lub 
wybór stylu życia, brak dochodów i życiowa ko-
nieczność zaakceptowania pracy najemnej, podob-
nie jak nadmiar majątku. Aby móc być filozofem, 
Ludwig Wittgenstein odrzucił jakąkolwiek część 
ogromnego spadku po ojcu. 

Z programu życia wolnego, niewyalieno-
wanego, wynika zatem nie tylko walka polityczna, 
ale również dyscyplina, refleksyjność, praca nad 
sobą itp., i może się on wyrażać na różne sposo-

by: w sztuce, w pisaniu, w filozofii, w myśleniu 
krytycznym, badaniach naukowych, działalno-
ści edytorskiej, w aktywizmie i podejmowaniu 
rozmaitych wyzwań, lub po prostu w wyborze 
sensownego zawodu. Komiks Laurenta Maris-
sala LJCBD2006,44 którego współwydawcami są 
Zakład Sztuk Plastycznych Uniwersytetu Rennes 
2 oraz Centrum Filozofii Sztuki45 Uniwersytetu 
Paris I Panthéon-Sorbonne, jest równocześnie 
pewnym wyzwaniem, pracą naukową, myśleniem 
krytycznym, a na końcu także sztuką. Na pomysł 
Jeana-Charles’a Agboton-Jumeau, by przedstawić 
pracę Lefevre’a Jean Claude’a w formie komiksu 
(fr. BD – bandes dessinées), autor reaguje krzy-
cząc: „Jako DB? Jako BD... To śmieszne... Twór-
czość LJC to przede wszystkim tekst!” A dwie 
strony dalej spis treści ukazuje trzy ogromne 
segregatory: aby dotrzeć do sensu LJC Archives 
(metody pracy Lefevre’a Jean Claude’a) trzeba 
bowiem wiele przeczytać, wykonać pewien wysi-
łek myślowy, odtworzyć konteksty intelektualne, 
historyczne, instytucjonalne itd. Krótko mówiąc, 
aby przerobić jego sztukę na rysunek, trzeba być 
badaczem, krytykiem sztuki i interpretatorem, 
jako że rysunek jest zarazem narzędziem inwencji 
i sposobem utrwalania pomysłów, które najpierw 
pomaga zbudować. Choćby najbardziej pomysło-
wy, rysunek jest tu zatem skromny i informacyj-
ny, czarno-biały, i współbrzmi z wieloma kartami 
z archiwum, które, choć fikcyjne, przyjmują for-
mat często stosowany przez LJC Archives. Ten 
komiks, którego tytuł nawiązuje do systemu ar-
chiwum Lefevre’a Jean Claude’a: BDLJC2006, 
pozostaje dotychczas jedną z rzadkich prezentacji 
całościowych twórczości tego artysty. Stanowi on 
widzialny dowód skuteczności takiego instrumen-
tarium badania/rysunek, które Laurent Marissal 
stosuje dzisiaj zwłaszcza w swojej pracy doktor-
skiej Sztuka, zbrodnia, która właśnie powstaje. 

Praca kolektywu Taroop & Glabel jest roz-
ległym programem myślenia krytycznego w ogó-
le, drugim obliczem ‘szkodzenia głupocie,’ jak to 
wyraża François Coadou,46 programem, w którym 
ilustracja jest zarazem narzędziem i metodą. A po-
zostaje wiele do zrobienia, czterysta lat po René 
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Descartes’ie, który – choć wyedukowany przez 
jezuitów – stworzył podwaliny metody krytycznej 
w filozofii. Istotnie, tak jak to zalecał, należy raz 
jeden poddać krytycznej refleksji wszystko, czego 
nauczyliśmy się w szkole, w domu, w mediach czy 
w pracy, ponieważ między naiwnością dzieciń-
stwa, beztroską młodości, bezwładem wieku do-
rosłego czy gnuśnością jesieni życia istnieje sporo 
wiedzy, przekonań czy wierzeń, które nie przyno-
szą nam zaszczytu. Krytyczne ostrze rysunków – 
ilustracji – Taroopa & Glabela może dotykać nie-
których uroszczeń naukowych (genu Boga) lub 
ekstrawagancji filozoficznych (kolektywistyczne 
utopie Charles’a Fourriera), lecz wymierzone jest 
przede wszystkim w wiedzę, jaką kierujemy się 
w życiu codziennym, w mądrość ludową, w rozu-
mienie zjawisk kształtowane przez media, w na-
sze wybory konsumenckie, w cuda religijne oraz 
kłamstwa marketingu itd. Wbrew pozorom istotę 
tego podejścia należy uznać za kartezjańską, lecz 
jest to krytyka uogólniona i posunięta do skrajno-
ści, na sposób Nietzschego, tyle że bez jego bredni 
(antysemityzmu, mizoginii, etyki wiktoriańskiej 
itp.). Nie należy sądzić, że podejście tego kolek-
tywu artystów, stworzonego w roku 1993, polega 
na wyśmiewaniu wszystkiego (mimo, że znaczna 
część ich twórczości to czyni) ani że polega ono 
na atakowaniu wszystkiego, co jest drogie naszym 
społeczeństwom (choć potem niewiele pozostaje 
już do obrony), lub że nie oszczędza ono nikogo 
ani żadnego przekonania. Wręcz przeciwnie, ono 
nas broni, kiedy usiłujemy nie pleść głupstw. Jako 
dowód, że Taroop & Gabel nie ośmieszają wszyst-
kiego, niech posłuży seria prac, które poprzesta-
ją na zreprodukowaniu powiększonych okładek 
książek, z powodu których ich autorów skazano 
na stos (Le bûcher pour les livres et leurs auteurs 
[Stos dla książek i ich autorów], 1993). Niekiedy 
za jedno słowo, a najczęściej za swobodne docie-
kanie prawdy, zawsze z powodu niewysłowionej 
głupoty duchownych. Wykonując taką pracę, trze-
ba być przede wszystkim historykiem, podczas 
gdy umiejętności są świadomie marginalizowane, 
lecz prace te – które z trudem nazwalibyśmy jesz-
cze dziełami (ale dlaczego?) – wymagają myśle-

nia bystrego i wrażliwego, myślenia, które budzi 
śmiech – lub wprawia w drżenie – widza. Miesza 
ono grubiaństwo obsceniczności z finezją „humo-
ru platonicznego.”47 Czy to grubiaństwo? Logotyp 
z 2000 roku Taroopa & Glabela zawiera schema-
tyczny rysunek Łuku Tryumfalnego otoczony 
dwoma słowami: grubiaństwo czy wulgarność? 
Będący symbolem patriotycznej męskości, paryski 
łuk jest poza tym tematem serii pocztówek zatytu-
łowanych Opération Paris ville décente [Operacja 
Paryż miasto przyzwoitości],48 na których majtki 
naklejone na monument kryją zarówno sterczą-
ce części anatomiczne, jak i kształty narodowego 
monumentu budzące wiadome skojarzenia. Pocz-
tówki te są podpisane Letaris (autor działający od 
1995 roku), co sugeruje, że program sztuki jako 
myślenia krytycznego nie jest ekspresją artystycz-
ną w utartym znaczeniu tego słowa, lecz podzia-
łem spojrzeń na świat pomiędzy różne wrażliwości 
i tożsamości, które przyjmują m.in. takie nazwy 
własne lub nazwiska, jak: Taroop & Glabel, arty-
ści szczęśliwi, Ernest T., Letaris – wszyscy będący 
członkami stowarzyszenia artystów malujących 
ręcznie.49 Rysunek reprodukowany w tym samym 
katalogu z Nantes, zatytułowany Aby wyjaśnić 
(?) sytuację, jedynie gmatwa konstelację pod-
miotów zaangażowanych w projekt, a przynaj-
mniej nazwisk ich twórców. Jako historycy epoki, 
w której Kościół po prostu palił autorów z powo-
du takich idiotyzmów, jak pępek Adama na ilu-
stracji, Taroop & Glabel biorą na siebie zadanie 
empirycznego szukania dowodów w Bóg nie ko-
cha religii,50 jednej z tych znakomitych publikacji 
artystów, które – podobnie jak Stos dla książek 
i ich autorów – poprzestają na zreprodukowaniu 
dokumentów, bez najmniejszego komentarza. 
To wystarcza, by wzbudzić wybuchy śmiechu lub 
dreszcze smutnej zadumy, w zależności od sytu-
acji: ukryte w świecie to, co nieprzemyślane, po-
zostaje niewidzialne. Projekt Taroopa & Glabela 
karmi się zatem zdolnością krytyczną człowieka, 
uznając każdego za zdolnego do rozpoznania głu-
poty w świetle reflektorów sztuki. W ten sposób 
duet artystów stworzył prawdziwy traktat se-
miologiczny zatytułowany Aucune photo ne peut 
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rendre la beauté de ce décor [Żadne zdjęcie nie 
może oddać piękna tej scenerii],51 traktat adreso-
wany do wszystkich teoretyków, którzy pochylają 
się nad sławetną problematyką tekstu i obrazów. 
Książka ta reprodukuje bowiem dosłownie obrazy 
z prasy codziennej z ich podpisami, jedne bardziej 
zaskakujące niż drugie, niektóre przez swoją tau-
tologiczną banalność, inne przez kompletny brak 
związku tekstu z obrazem, a jeszcze inne przez 
niedorzeczność charakteryzującą się zapomnie-
niem sensu słów lub ślepotą na to, co przedsta-
wiają zdjęcia. Jest to krytyczna pedagogika na 
użytek dorosłych, śmieszna i skuteczna, pozosta-
wiająca wszakże pewną tajemnicę na płaszczyźnie 
teoretycznej i stawia pytanie: co wywołuje efekty 
komiczne? Przepastne rozbieżności między obra-
zem i tekstem, jak gdyby redaktorzy nie widzie-
li, co oglądają, ani nie rozumieli tego, co mówią. 
Czy to możliwe? A to nie jest rzecz bez znaczenia 
w przypadku organów prasowych, które powinny 
przynajmniej informować swoich czytelników, 
jeśli nie dostarczać im kulturalnej strawy. Nawet 
jeśli historycy zaczęli już pisać historię naukowe-
go błędu, to wciąż nie istnieje nauka o głupocie. 
A przecież ktoś powinien móc ją wytykać wszędzie 
tam, gdzie ona nas obraża i wypacza myśli współo-
bywateli, niezależnie od formy, jaką przybiera. Ta-
roop & Glabel wypełniają tę lukę, czyniąc ze sztuki 
krytyczne instrumentarium myślenia zanurzonego 
w zezwierzęceniu świata. Niektórzy zwróciliby jed-
nak uwagę, że ani głupoty, ani zezwierzęcenia nie 
można uznać za cechy zwierząt.

Tak, jak Reinhardt myślał już w 1943 roku, 
dzieła sztuki, w tradycyjnym znaczeniu obiektu-
-fetysza, niemal świętego, oddzielonego od świata 
ramą lub cokołem, ustępowały stopniowo miej-
sca innym typom eksperymentów. Czterej artyści 
przedstawieni wcześniej pokrótce każą nam są-
dzić, że to znikanie dzieł, które Reinhardt wyobra-
żał sobie jako ich wchłanianie w rzeczywistość lub 
przez rzeczywistość (ewentualnie estetyczną), 
może dotyczyć zarówno malarstwa pojmowa-
nego jako praktyka malowania, jak i ilustracji, 
do których mogą należeć zwyczajne reprodukcje 
rzeczywistości i dokumentów (Stosy... Taroopa & 

Glabela), a także fotografia. Rezygnacja z wyobra-
żenia dzieła oddzielonego ramą i odseparowane-
go od świata skłania do zmiany pojęcia sztuki, do 
jego poszerzenia w taki sposób, aby dzieła – a tym 
bardziej arcydzieła – zostały zastąpione doku-
mentami, eksperymentami, przedmiotami (tzn. 
pieces of art lub works), a wszystkie te kawałki 
rzeczywistości wtapiały się w nią poza specyficz-
nym kontekstem, który przekształca je w czynniki 
sztuki. Jak Guy Debord wyraził się w roku śmier-
ci Reinhardta, kiedy sztuka „konstytuuje się jako 
sztuka niezależna w nowoczesnym znaczeniu (...) 
stając się indywidualnym wytwarzaniem odizolo-
wanych dzieł (...), to jej niezależna afirmacja jest 
początkiem jej roztapiania się.”52 Dochodząc do 
granicy sztuki nowoczesnej, Reinhardt przyczynia 
się w istotny sposób do tego jej rozpływania się: 
czynność malowania góruje odtąd nad dziełem, 
a tworzenie ulega racjonalizacji dzięki analizie 
kontekstu historycznego, społecznego i artystycz-
nego, poprzez teksty i rysunki, dokumenty sztuki.  

Drugą konsekwencją, którą zaliczenie 
tych czterech artystów do następców Reinhardta 
pozwala zrozumieć, jest to, że spór malarstwo/
ilustracje (paintings/pictures), w którym Rein-
hardt opowiedział się za tym pierwszym, a prze-
ciwko tym drugim, można interpretować nie ze 
względu na formy figuratywne przeciwstawiane 
formom niefiguratywnym, lecz w odniesieniu 
do użytków, jakie z nich się czyni. Użytków, któ-
re – odwołując się do Marksa – podzieliliśmy na 
dwie kategorie w zależności od typu lub stopnia 
alienacji, którą mogą one za sobą pociągać. Bycie 
wydawcą, podobnie jak uprawianie ilustracji, nie 
determinuje sensu tych zaangażowań: widzieliśmy 
to w przypadku Johna Miltona, wydawcy (nakła-
dem autora) własnego poematu, i przeczuwamy, 
że podobnie ma się sprawa z Reinhardtem i jego 
ilustracjami. Rzeczywiście, podkreślaliśmy, że 
ten ostatni zwalczał alienację zarówno jako akty-
wista polityczny i ‘reporter’ w młodości, jak i jako 
artysta w okresie późniejszym. Jego twórczości 
ilustratorskiej nie sposób umieścić w dezalienu-
jących ramach przemysłu kapitalistycznego, na 
których określenie nie dysponował on jeszcze 
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ustalonym terminem: „komunikacja (...), rekla-
ma masowa lub przemysł obrazu,”53 który pod 
piórem Guy Deborda stanie się ‘społeczeństwem 
spektaklu,’ nowym obliczem kapitalizmu. Rein-
hardt stwierdza przytomnie, że przemysł kultural-
ny (prasa, kino, reklama itd.) przywłaszcza sobie 
to, co wcześniej było niemal wyłączną prerogaty-
wą artystów, a mianowicie obraz jako ilustrację. 
W jego czasach, z jednej strony, artysta nie może 
już konkurować z potęgą i możliwościami przemy-
słu, a z drugiej – żadnego sensu nie ma wkłada-
nie w złocone ramy tego typu ilustracji, jakie te 
przemysły wymyślają i produkują. Schroniwszy się 
w Stanach Zjednoczonych, Ernst Cassirer obser-
wuje w tym samym okresie narodziny przemysłu 
mass-mediów, który interpretuje w kategoriach 
technologii mitu: „Odtąd można mity wytwarzać 
w takim samym znaczeniu i według tych samych 
metod, co jakąkolwiek inną nowoczesną broń, jak 
karabiny maszynowe czy samoloty.”54 

Dzisiaj mówi się otwarcie o ekonomii uwa-
gi, a określenie to jest wyznaniem winy: nie pozwa-
lać świadomości konsumentów chodzić samopas 
i ciągle rozwijać strategie mające na celu zawład-
nięcie i manipulowanie nią. Czy to w odpowiedzi 
na Dwanaście reguł dla Nowej Akademii Rein-
hardta z roku 1957, Yves Citton formułuje w 2014 
roku Dwanaście maksym ekozofii uwagi?55 Inte-
resująca jest jego propozycja, aby raczej „nauczyć 
się wybierać swoje alienacje”, niż dążyć do rady-
kalnej emancypacji (maksyma 5). Koncepcja dzie-
ła otwartego Umberta Eco zmierza w tym samym 
kierunku, stawiając hipotezę, że sztuka daje odpo-
wiedź właśnie na problematykę alienacji, lecz że 
dezalienacji nigdy nie osiąga się raz na zawsze. Eco 
przyznaje, że inspirację czerpał z Karola Marksa, 
podczas gdy idea rewolucji permanentnej jest ra-
czej anarchistyczna: „Rewolucja trwa permanent-
nie...”56 – pisze Pierre-Joseph Proudhon. 

Nawet jeśli Reinhardt twierdził, że ‘powo-
dy malowania’ i ‘powody ilustrowania’ stanowią 
‘zupełnie inne cele,’ to możemy uznać, że jego 
inspiracja działa w pracach czterech artystów 
prezentowanych tutaj przykładowo, ponieważ 
w obu przypadkach – malarstwa i rysunkowych 

objaśnień sztuki nowoczesnej – buntował się on 
przeciwko kierunkowi, w którym ewoluował świat, 
z czym się nie zgadzał. Ten, kto chce się unieza-
leżnić, uniezależnia się równie dobrze przez sztu-
kę, jak przez działanie polityczne, jest to kwestia 
postawy życiowej. Takie podejście potwierdza, że 
kiedy znajduje on schronienie na polu abstrakcji, 
to trzeba się w tym dopatrywać nie jakiejś poku-
sy mistycznej, lecz woli uchronienia sztuki przed 
jakimkolwiek wykorzystaniem nieartystycznym, 
jakie próbowano by jej narzucić: ideologicznym, 
politycznym, mistycznym, estetycznym itp. Ale 
jak wobec tego interpretować fakt, że porzucił on 
swoje comics na temat sztuki? Reinhardt umarł 
kilka miesięcy po wywiadzie, w którym podzielił 
się z Bruce’em Glaserem stwierdzeniem braku 
skuteczności, mniej więcej od lat sześćdziesiątych, 
swoich karykatur świata sztuki. Bardziej niż rezy-
gnację, należy w tym widzieć raczej odmowę kon-
tynuowania działalności, w której sensie przestał 
się już odnajdywać. 

Problem polega więc na tym, w jakich wa-
runkach i kontekstach uprawianie ilustracji może 
jeszcze dzisiaj zachowywać jej wymiar emancypa-
cyjny i dezalienujący. W świetle powyższych ana-
liz, nasuwa się kilka cząstkowych odpowiedzi. 

Praktyka ta musi odbywać się poza proce-
durami przemysłu obrazów, czyli przede wszyst-
kim poza jego celami, coraz bardziej nastawiony-
mi na manipulowanie świadomością ludzi. Złudne 
jest przekonanie, które towarzyszy wyobrażeniu 
artysty jako inżyniera świadomości, że sens obra-
zu zawiera się całkowicie w nim samym, że tkwi 
w nim niezależnie od użytku, jaki się z niego czy-
ni, od kontekstu jego użycia, od sposobu patrzenia 
nań oraz od intencji, z jakimi się go wykorzystuje 
lub ogląda. O sztuce trzeba myśleć inaczej, czyli 
zmienić jej pojmowanie, aby nie trzeba już było 
rozpatrywać jej wyłącznie poprzez jej dzieła, i aby 
nie trzeba już było oddzielać dzieł od rzeczywi-
stości. Reinhardt przyczynia się do tego na różne 
sposoby, lecz najbardziej przemalowując swoje 
obrazy: to jest ‘bomba z opóźnionym zapłonem,’ 
gdyż po odejściu malarza jego czarne obrazy miały 
stracić możliwość dostosowywania się do ideału, 
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który zdefiniował w sposób następujący: „Przed-
miot, który jest świadomy siebie (nie ma nieświa-
domości), idealny, transcendentny, nieświadomy 
niczego poza sztuką” (por. cyt. powyżej). To praw-
da, że oddzielony od rzeczywistości, czarny obraz 
Reinhardta nie daje się ostatecznie oderwać od 
jego autora, tzn. że jest nierozerwalnie związany 
z projektem, który doprowadził do jego powstania.

W gruncie rzeczy chodzi więc o dyle-
mat, czy organizacja naszych społeczeństw daje 
się jeszcze pogodzić z wolnością indywidualną, 
umożliwiając wyzwalającą dynamikę. Reinhardt 
zadawał sobie to pytanie w odniesieniu do społe-
czeństwa spektaklu i mass-mediów, ale dzisiaj jest 
to społeczeństwo cyfrowe, które – od ekranów do 
wszechobecnego monitoringu – gruntownie zmie-
nia nasze sposoby życia. Jak uprawiać ilustrację 
w przestrzeni kulturowej nasyconej obrazami 
i nie stać się trybikiem w alienującej mechanice? 
Gdzie umieścić w tym kontekście Reinhardtow-
ską opozycję między malarstwem a ilustracją? 
Musimy szukać odpowiedzi na te wszystkie py-
tania w skrajnie skomplikowanej sytuacji świa-
ta, w którym nakładające się na siebie kryzysy 
stwarzają wrażenie błahości w zestawieniu z nimi 
wszystkiego innego, w tym sztuki, która – cokol-
wiek się wydarzy – nie zmieni biegu rzeczy i nie 
zapobiegnie handlowaniu bronią i wojnom, nie 
ograniczy zanieczyszczenia środowiska natural-
nego, hiperbolicznego wzrostu zużywanej energii 
i zmiany klimatycznej. Która nie powstrzyma po-
stępującej merkantylizacji wszystkich aspektów 
życia, upadku polityk publicznych i pogłębiania 
się nierówności, która nie przeobrazi sposobu ży-
cia konsumentów, ‘solucjonizmu’ technologiczne-
go oraz niezdolności gospodarki kapitalistycznej 
do myślenia o spowolnieniu wzrostu. I tak dalej.

To wszystko prawda, ale sztuka będzie za-
wsze tam, gdzie się jej nie spodziewamy, albo nie 
będzie jej w ogóle! Ostatnio wychwalano kreatyw-
ność artystów i chciałoby się ją zaprząc w służbę 
kapitalizmu. Daremny trud! Ponieważ, jak pisze 
ze wszech miar słusznie Reinhardt, „Sztuka-ja-
ko-sztuka zawsze budziła i będzie budzić niepo-
kój filozofów, kapłanów, polityków, profesorów, 

patriotów, prowincjuszy, właścicieli, dumnych 
posiadaczy, prymitywów, poetów, psychiatrów, 
drobnomieszczan, pensjonariuszy, plutokratów, 
biedaków, stręczycieli, tych, którzy żerują i szuka-
ją przyjemności.”57 Jeżeli sztuka nie budzi niepo-
koju liberalnych przedsiębiorców, którzy chcieliby 
naśladować jej wyobraźnię lub jej pomysłowość, 
to dlatego, że stała się czymś innym niż sztuką. 
Pod tym względem sztuka stanowi niezrównany 
wzorzec myślenia krytycznego, ponieważ można 
o niej myśleć i ją uprawiać tylko w trybie odmowy, 
i może ona być postawą emancypacyjną jedynie 
przez dezalienującą negację. Pionierska postawa 
Reinhardta pomaga nam to rozumieć.

Skąd jednak mamy wiedzieć, gdzie sztuka 
naprawdę nie jest oczekiwana? Gdzie nacisnąć, 
aby zabolało? Artysta jest według Reinhardta 
tym, który interpretuje i który interpretuje siebie: 
„Nie jest rzeczą dobrą dla artysty sprawiać wra-
żenie, że nie wie, co robi, podczas gdy każdy inny 
człowiek wie, co robi, albo mówić, że nic nie jest 
złe, lub że jest to »sprawa osobistej oceny«, lub że 
»czas pokaże«, co nie jest dobre. Artystów, którzy 
pozostawiają innym, a zwłaszcza tym, którzy tego 
nie wiedzą, rozstrzyganie o tym, co jest dobre, 
powinno się przywiązać do ramy i dźgać pędz-
lem.”58 Artysta nigdy nie jest tylko artystą, jest 
przede wszystkim badaczem i interpretatorem; 
stara się – i będzie się starał zawsze – zrozumieć, 
gdzie, kiedy i jak działać jako artysta. Czasem jest 
to wspaniałe malarstwo, czasem zaskakujące tek-
sty, a czasem zabawne comics. Reinhardt wybrał 
malarstwo w opozycji do ilustracji – przynajmniej 
to daje nam do zrozumienia. Lecz łączą się one ze 
sobą na jednym z jego rozweselających rysunków, 
gdyż artysta przyjmuje postawę bojownika, nie na 
obrazie figuratywnym, lecz za obrazem abstrak-
cyjnym jako jego autor, a informuje o tym jeden 
z jego comics.
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Leszek Brogowski's book Ad Reinhardt. Peinture moderne et responsabilité esthétique [Ad 
Reinhardt. Modern Painting and Aesthetic Responsibility], published in 2011 (on line: hal.
science.hal-01320528), delves into the abstract - monochromatic, black - painting of this 
artist, stressing the relationship it has with history; however, the book is illustrated with his 
satirical drawings ‘explaining’ modern art. This essay aims at rethinking the relationship 
between the artist’s black, non-reproducible paintings from the years 1950-1960 and the 
‘illustrations’ which he continued to create until nearly the end of the 1950s. According 
to Ad Reinhardt, it is not one’s life experience, but history that constitutes the founding 
reality of modern art: such is the purpose of desubjectivizing creative procedures and the 
role of interpreting history in his work. The painter does not put the inexpressible on the 
canvas, and his caricatures remain elements of the interpretation - in their tongue-in-cheek 
manner they complement Reinhardt's poetic manifestos which attribute a crucial role in the 
creative process to language. The 2011 book revealed surprising analogies between these 
texts and the way George W. F. Hegel understood history, as well as between them and texts 
by some anarchist authors. An artist must position themselves in relation to history being an 
indivisible whole, and describe "art-as-art" in the words of other artists in order to practice 
art differently than all of them, to interpret the past and replace the outdated methods of 
creation. This is the pattern of modern art, the age of reason and ethics: to recapitulate 
history, as it gives meaning to its parts and components (Hegel), in order to finally say "no" 
to what art used to be in the past (anarchists). The second, main thesis of the book concerns 
the aesthetic responsibility of the artist. How to practice art using rational freedom, the 
freedom that accounts for historical conditions, as described by Hegel, and not the freedom 

Leszek BROGOWSKI

TO BE OR NOT TO BE OF ART: AD REINHARDT’S 
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stigmatized by Leibniz as a whim? Any artist's freedom is their autonomy. They should 
neither be an epigone drifting with the currents, nor a professional seeking perfection in its 
rules, or a genius arbitrarily imposing their choices. Since, while each artist is autonomous, 
being the only foundation for their artistic choices, works of art are not autonomous as 
they remain related to the evolution of painting processes throughout history. This dualism 
- artists’ autonomy and the historical conditioning of artworks - gives rise to the most 
subversive and nonconformist aspects of Reinhardt's art, which often remain overlooked. 
“There is no mindless working or mindless non-working.” Reflection and painting are more 
important than producing artistic objects - artworks, paintings or illustrations.

Reinhardt's texts are consequently marked by negations and rejections, starting 
with ["Abstraction vs. Illustration"] from 1943, or "Abstract Art Refuses" from 1952, and 
they describe the evolution of his own painting practice - starting in 1930 - towards black 
paintings being "as high as a man, as wide as a man's outstretched arms." In 1960 the 
artist described them as "a pure, abstract, non-objective, timeless, spaceless, changeless, 
relationless, disinterested painting." So how can we explain the fact that at the last stage of 
his painting’s evolution the artist continued to create his comics until 1956?

Reinhardt devoted last six years of his life to painting the black canvases. Various 
forms of negation in his texts (rejections, refusals and refutations, condemnations, 
expressions of contempt, oppositions and antitheses, etc.) refer to what art used to be, so 
as to express what his own art will not be, and all this in order to mark out a new creative 
field allowing the artist to create work free from alienation - thought through entirely and 
subject to no random or unwanted limitations. To fully assess how coherent his concept of 
art is, one must grasp the connection between his latest declarations on this subject and 
some of the earlier texts - when the effect of the process remained solely a project, and 
recognize the intuitions expressed twenty years earlier. Referring to Marx and Mondrian, 
who announced that works of art would dissolve within our surroundings that would itself 
become ‘aesthetic reality,’ Reinhardt distinguishes between painting and illustration, and 
their different purposes. 

To me there is nothing more pathetic than an artist who, with his 'pictures in 
frames', tries to compete with pictures in magazines and movies and at the same 
time attempts to keep pace with an enormous free and stimulating abstract painting, 
which year after year, becomes increasingly less private, involving more and more 
people actively, in more and more democratic creative activity.

In this text by Reinhardt, two purposes of art are outlined. One seems to be related 
to his expectations concerning a future aesthetic revolution in which everyone would 
participate, contributing in a creative way to defining the forms of their surroundings. To 
Reinhardt, painting was to become an increasingly popular practice that anyone could take 
up, bringing joy and fulfilment. Here we propose to look at the work of Claude Rutault 
and Bernard Bruno as continuing these ideas. The second direction outlined by Reinhardt 
in 1943 sets painting against illustration; and we combined them in our book without 
analysing this choice in detail. It is, therefore, necessary to present the reasons behind this 
juxtaposition more clearly. What is their nature: artistic? historical? political? cultural? 
The artist analyses ‘illustration’ according to the potential power it gains by being applied 
in the press and, more broadly, in the image industry: so, does juxtaposing illustration and 
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abstraction concern only the issue of the presence versus the absence of figurative forms, 
or is it related more to the ways the society makes use of art? Figurative representation 
in painting - illustration - has historically been an important field for building sensory 
knowledge, formal inventions and signifying systems. But what kind of illustration could 
still, in the second half of the twentieth century, be legitimately framed in a gilded frame 
and displayed in an art museum, when it had already become ‘matter’ for various industries, 
such as the press, advertising and film? Here we will reflect upon illustration in art by 
analysing examples from the practice of contemporary artists - Taroop & Glabel on the one 
hand, and Laurent Marissal on the other - in order to better understand the tension between 
paintings and pictures marked in Reinhardt's work. 

Reinhardt is known primarily for the black paintings being the sign of his artistic 
radicalism, but he has also been increasingly recognized as the creator of a series of comics / 
drawings / collages tackling the issue of modern art. This was proven, among others, by the 
exhibition Hard to Picture. A tribute to Ad Reinhardt, opened on June 17, 2017, lasting till 
January 28, 2018, at the Museum of Modern Art (Mudam) in Luxembourg (also presented 
at Malmö Konsthall in Sweden, 2015, and at the Espoo Museum of Modern Art, EMMA, in 
Finland, 2016) where only one black painting was displayed next to art comics and travel 
journals, and in the context of a projection comprising two hundred travel slides. Witty 
and mischievous, his cartoons explaining modern art form a striking counterbalance to his 
own painting, and a commentary on art present in social space. But these works, produced 
alongside abstract paintings, did not emerge out of nowhere; they were a continuation of 

over 1,500 political satires and illustrations to the daily New York newspaper PM, 
where he also published the How to Look series. Reinhardt contributed illustrations 
and cartoons to a great variety of publications (from student-run Popular Front 
publications to fashion magazines), but PM was the only daily newspaper to which 
Reinhardt contributed cartoons and illustrations. (…) The Reinhardt Foundation has 
located 2,796 published illustrations and cartoons created by Ad Reinhardt, in 64 
different publications. Images of most of these published illustrations and cartoons 
are available on the Reinhardt Foundation website: www.adreinhardt.org (E-mail 
from Lisa Cherkerzian, Ad Reinhardt Foundation, to Leszek Brogowski, February 
29, 2024).

One needs to be careful not to immediately call them works of art, since even if they 
are, it is not for the same reasons his abstract paintings are; they are not ‘framed paintings,’ 
but materially modest prints. Reinhardt should not be considered an artist possessing 
numerous talents: a painter, a graphic artist, a calligrapher, a draughtsman, a photographer, 
a writer, etc. His comics remain, first and foremost, artistic documents. Reinhardt believes 
that the artist's mission consists primarily in thinking about art in a new way, in developing 
its understanding in accordance with the current context, in interpreting the history of 
artistic practices; and all this intellectual work should constitute a theory for practising 
art freely chosen - that is, constructed - by the artist. The radical attitude allows Reinhardt 
to formulate critical reflections concerning the art world, that revolve around the concept 
of ‘ethical responsibility.’ Ethics should incite actions illuminated by reason, also when it 
forces one to act against social norms, and the artist proclaims that art and history, freedom 
and dignity, reason and ethics, etc. are inextricably linked, he also stresses the corruption 
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that stems from the art market and art institutions, as well as the artists' ignorance and 
naivety towards these evils. This reflection is concluded by the concept of "art conscious of 
its own evolution and history and destiny, toward its own freedom, its own dignity, its own 
essence, its own reason, its own morality and its own conscience" (1962). In Reinhardt's 
work humour is also a form of critical thinking , the effectiveness of which comes from 
the fact that provided one remains tactful, one can laugh at anything. In How To Look at 
Modern Art in America, for example, Reinhardt interjects taunts about the cynicism of 
financial institutions that want to do business out of art, about regionalist ideologies in art, 
about advertising preying on artistic ambitions, etc.; and all this as part of the quite serious 
and detailed analysis concerning the situation of art perceived from the American point 
of view. Seriousness is not the logical opposite of wit, and a sense of humour contains the 
ability to think critically, which appeals to sensuality and provokes laughter or smiles. Note 
that the leaves of the modern art family tree drawn by Reinhardt are strangely similar to 
those of hemp; smoking them results in laughter. Indeed, someone has to express surprise 
while confronted by the nonsense and idiocy of ideological discourses, the deceptions and 
blatant lies of marketing, the frauds and hypocrisy in politics, the untruths and follies of 
science, etc.

However, in 1967 Reinhardt tells Bruce Glaser: "I haven't done cartoons or satire for 
a long time now as it doesn’t seem possible any more. (...) The entire art world is whorish 
and no artist could any longer say of another artist that they are an old or young whore.” 
These words are a testimony to discouragement, which is probably due to many factors: 
the commodification of art that no longer seems to have any meaning beyond commercial 
success, the simple-minded irresponsibility of artists, but also the helplessness felt in the 
face of the power held by illustration industries: "The best and most effective pictures 
can be found in magazines and movies," he had been repeating tirelessly since the 1940s. 
The discouragement allows us to unearth an unconscious element in the understanding 
of Reinhardt's attitude, namely his struggle to free himself from every form of alienation, 
a campaign he led on many fronts: as an artist, of course, but also as a political activist, 
teacher, writer and art critic. While "a wave of hot, loaded, compromised art that was to 
flood the markets and wash away, by the fifties, all lines of distinction, and make a quiet, 
dignified [artistic] profession into a rabble-rousing profit-making." He believed the artistic 
environment at that time got completely corrupted by art institutions which imposed – 
‘industrially’ and financially - the concept of an artist as a professional and an engineer 
of consciousness (graphics, advertising, marketing, etc.); thus, destroying the notion of 
art being an intimate process of fulfillment and emancipation. Painting is a “profession of 
pleasing and selling.”

Towards the end of his life, without giving up selling his paintings, Reinhardt focused 
on painting, which he experienced as an emancipatory activity, as it seemed the most 
liberated, yet by no means deprived of its critical power - precisely because it remained 
part of the abstract painting mainstream of his time. While invigorating, this activity was 
no less subversive for that reason. 

A painting, however, is still a relatively private, individual activity, and its freest, 
most abstract form is not concerned with communicating specific information or 
subject matter. Because it is universal, unhistorical, and independent of everyday 
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existence doesn’t mean it doesn’t have any meaning. Some people think that if 
a painting doesn’t have a subject or it isn’t a picture, then it doesn’t have meaning. 
This just isn’t true. 

In a lecture from 1943, Reinhardt admits that painting is a "relatively private, 
individual" practice, but he also expresses a belief that it will gradually become "increasingly 
less private" until it triggers a mass movement that will democratize it. Today we know that 
‘aesthetic reality’ does not liberate us, but subordinates us to the organization of capitalist 
society: forms of urban planning adapted to its economy, and the commercial offer of the 
cultural industry. Therefore, the current context calls for rethinking the views of Reinhardt, 
and inventing new strategies for artworks to find their place in the aesthetic environment, 
since the horizons of the aesthetic revolution expected by many artists and philosophers at 
that time have receded. The ‘disappearing’ - dissolving - of artworks within reality should 
therefore be understood in the manner of active conquest, not passive reception.

Thus, we are making several assumptions relating to artistic continuations, which we 
find to be extensions of Reinhardt's work and reflection. The first two concern the possible 
‘absorption’ of painting practice by reality, making it democratic and aesthetic (Claude 
Rutault and Bernard Brunon); the next two concern the conditions necessary for the use 
of illustration in art to retain meaning in the current situation of art (Laurent Marissal and 
Taroop & Glabel).

Claude Rutault leaves the realization of his paintings to ‘subcontractors’ who produce 
these works as if they were painting their apartment, the walls of an art gallery or some 
public building, according to a design / artwork made by the artist. It is he who determines 
the main conditions for the works’ realisation, exhibition and exchange, leaving the painting 
itself to the ‘subcontractors’ - collectors, along with certain aesthetic decisions they can make 
in accordance with various definitions / methods that the artist was formulating from 1973 
until his death in 2022. Last item of a ‘de-definition / method’ (d/m), number six hundred 
and fifty-seven in the catalogue published in 2016, says: "canvas on a stretcher, painted the 
same colour as the wall on which it is hung. All standard, commercially available formats 
can be used - rectangular, square, round or oval. The hanging method is traditional.” The 
democratization of art, which Reinhardt expected, should be thought of in terms of art’s 
accessibility; Claude Rutault's d/m remain part of it.

A certain artwork could be materially the same, but its meaning and the experience 
it provides would be different for those who understand, embrace and accept its meaning, 
and for those who are unable or unwilling to identify with it. This is the path of reflection 
that Bernard Brunon spontaneously links to the work of  Reinhardt. Inspired by the black 
paintings in the 1970s, he formulated a problem of "exploring the possibility of painting 
without representation" which led him, in the late 1980s, to combine the practice of a house 
painter with his work as an artist. “ In 1989, Bernard Bruno's artistic practice took the 
form of a painting company called That's Painting,” writes Jean-Baptiste Farkas. "Brunon 
explains this choice as follows: 'Gradually I realized that the sort of painting I had been 
trying to practice for seven or eight years in my studio - painting that does not represent 
anything, not even some abstract canvas - could actually be practised when I was painting 
a room.’ (...) 'The less there is to see, the more there is to think about'”. This type of economic 
structure corresponds to what Karl Marx called Selbstbetätigung, indirectly productive 
labor, spontaneous activity or self-manifestation being a free and autonomous practice, that 
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is, not alienated, but included in the general framework of economics. This is noteworthy in 
at least two respects: on the one hand, the reversal of alienation dynamics, the main source 
(yet by no means the only one) of which being the capitalist economy; and on the other 
hand, the simultaneous avoidance of the artist's status being professional. The paradox lies 
in the fact that the economic structure of an enterprise forms a framework allowing one to 
create the world as one would create art, that is, to render painting practice an action in the 
world; this lies among the possible ways to implement Reinhardt's ideas.

Laurent Marissal's approach is quite different. As "a painter deprived of painting, 
but not of painting activities," he combats alienation directly at his workplace, especially in 
Pinxit and Pinxit II. All traces of art, that is, of his painting activities, not only the struggle 
for disalienation (performance?) and painting, or texts, writings and prints, but also 
drawings, comics, etc. should be treated as artistic documents. In this way, Marissal realizes 
an expanded concept of painting. Painting becomes a pictorial activity that transforms 
space, or even reality, and this activity does not shy away from using illustration as one of 
its tools. In Pinxit radical freedom of action means refusing to sell the time of one's life for 
a miserable wage, using the activity of painting to break the limitations imposed by this 
model of labor, and thus giving it a completely different meaning: regaining the time usually 
sold to the employer in order to devote it to painting activities, organizing a labor union 
showcase to display documents in it, establishing a clandestine library of books to be read 
in secret, transforming the work space to have a staff toilet or a dining room etc. It is easy 
to understand why in this ‘union-painting’ struggle the distinction between figurativeness 
and abstraction sinks into the background: it is now merely a tactical choice in the whole 
strategy of disalienation.

The Taroop & Glabel collective’s practice forms an extensive program of critical 
thinking in general, aimed at ‘undermining stupidity,’ a project where illustration is both 
a tool and a method. And there is still a lot to be done, four hundred years after René 
Descartes who, although educated by the Jesuits, laid the foundations for the critical 
method in philosophy. Indeed, as he recommended, we should once again critically reflect 
on everything we have learned at school, at home, in the media or at work, since between the 
naivety of childhood, the carefreeness of youth, the inertia of adulthood and the indolence 
of the autumn of life, there lies knowledge, opinions and beliefs that would not make us 
proud. The critical edge of Taroop & Glabel's drawings may touch on some scientific claims 
(God's gene) or philosophical extravagances (collectivist utopias of Charles Fourrier), but 
it targets primarily the knowledge that guides us in everyday life, such as folk wisdom, 
our understanding of events being shaped by by the media, consumer choices, religious 
miracles, marketing lies, etc. Contrary to what may seem, the essence of this approach 
should be considered Cartesian; however, it is also generalized criticism, taken to the 
extreme in the manner of Nietzsche, but without all his nonsense (anti-Semitism, misogyny, 
Victorian ethics, etc.). Although historians have begun to write the history of scientific error, 
there is still no study concerning stupidity. Yet someone should be able to point it out, 
wherever it offends us and distorts the thoughts of our fellow citizens, regardless of the form 
it may take. Taroop & Glabel fill in this gap, making art a critical instrument of thinking 
immersed in the bestial nature of the world. However, some would point out that neither 
stupidity nor bestiality can be considered traits of wild beasts.

Reinhardt thought already in 1943, works of art, in the traditional sense of a fetish-
object - one that is nearly sacred, separated from the world by a frame or a plinth, gradually 
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gave way to other types of experiments. The four artists briefly presented here make us 
believe that the dissolution of artworks, which Reinhardt imagined as being absorbed 
into or by reality, or rather the aesthetic reality, may concern both: painting understood 
as a painting practice as well as illustration. This calls for changing the concept of art, 
expanding it in such a way that artworks are replaced by documents, experiments, ‘objects’ 
- pieces of art or just works - with all these pieces of reality blending into it outside the 
specific context that transforms them into elements of art. By reaching the limit of modern 
art, Reinhardt contributes significantly to its absorption by reality: the act of painting now 
outweighs the artwork, while creation becomes rationalized thanks to the analysis of the 
historical, social and artistic contexts, through texts and drawings, artistic documents.

The second consequence which the inclusion of these four artists among Reinhardt's 
successors makes possible to understand is that the paintings / pictures dispute, in which 
Reinhardt opted for the former and against the latter, can be interpreted not in terms of 
figurative forms versus non-figurative ones, but in relation to their applications, applications 
we have divided into two categories, according to the type or degree of alienation which 
they may entail. Reinhard fought alienation both as a political activist and a ‘reporter’ in his 
youth, and as an artist later: his illustrative work cannot be placed within the disalienating 
framework of capitalist industry, for which he did not yet have an established term: 
"communication (...), mass-publishing or picture industry” which under the pen of Guy 
Debord will become the ‘society of the spectacle,’ the new face of capitalism. Reinhardt 
consciously states that the cultural industry (press, cinema, advertising, etc.) assumes what 
used to be a prerogative nearly exclusive to artists, namely an image that illustrates.

Therefore, the problem lies in recognizing what conditions or contexts allow the 
practice of illustration to retain its emancipatory and liberating aspects today. In the light 
of the above analyses, several fragmentary answers come to mind. This practice must take 
place outside the procedures of the image industry, and, above all, reject its goals which 
are increasingly aimed at manipulating people's consciousness. The concept of an artist 
as an engineer of consciousness involves a misleading assumption that the meaning of an 
image is contained entirely in the image itself, that it resides within it, regardless of its 
application, the context of it being used, the way of looking at it, and the intentions lying 
behind its presentation or reception. We need to think about art differently, and change its 
understanding so that it no longer needs to be analysed solely through artworks that are 
separated from reality. Reinhardt contributes to this idea in various ways, but most notably 
by repainting his paintings.

Essentially, it is all about the organization of our societies, whether it remains 
compatible with individual freedom, enabling a liberating dynamic. Reinhardt asked himself 
this question in relation to the society of spectacle and mass media, but today we have 
a digital society that - starting with screens, moving on to ubiquitous monitoring - has been 
fundamentally changing our ways of life. How can one practice illustration in a cultural 
space saturated with images, and not become a cog in its alienating mechanics? Where in 
this context can Reinhardt's opposition between painting and illustration be placed? We 
must look for answers to all these questions in the extremely complicated situation of the 
world, in which overlapping crises make everything else seem so trivial compared to them, 
including art... which - no matter what - cannot change the course of events. That is true, 
but art shall always be where no one expects it to be, or it shall not be! Recently artists’ 
creativity has been praised so much that it was to be put to the service of capitalism. A futile 
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effort! - because, as Reinhardt so rightly states, "art-as-art has always been and always 
will be a trouble for philosophers, priests, politicians, professors, patriots, provincials, 
property people, proud possessors, primitives, poets, psychiatrists, petit-bourgeois persons, 
pensioneers, patrons, plutocrats, paupers, panderers, pecksniffs, and pleasure-seekers” etc. 
If art does not arouse the anxiety of liberal entrepreneurs who would like to imitate its 
imagination or its ingenuity, that is because it has become something other than art. In this 
respect, art constitutes an unparalleled model of critical thinking as it can only be thought 
and practised in the mode of refusal, and its attitude can only be emancipatory through dis-
alienating negation. Reinhardt's pioneering stance helps us understand this.

But how do we know where art is truly not expected? Where to press so that it 
would hurt? According to Reinhardt, an artist is the one who interprets and who interprets 
himself: "It is not right for an artist to make believe that he doesn’t know what he’s doing, 
when everyone else knows what he’s doing" (the notion of inspiration). An artist is never 
just an artist, but most of all a researcher and interpreter who is trying - and will always 
be trying - to understand where, when and how to act as an artist. Sometimes it is through 
great painting, sometimes through surprising texts, and sometimes through funny comics. 
Reinhardt chose painting as opposed to illustration; at least that is what he implied. But 
they both come together in one of his cheering drawings, since the artist adopts the attitude 
of a warrior not in a figurative painting, but behind an abstract one - as its author; and this 
is communicated to us by one of his comics.

*

All quotations of Ad Reinhardt from: Art-as-Art: The selected writings of Ad Reinhardt, 
ed. Barbara Rose (Berkeley: University of California Press, 1991). 
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David RYBAK
Rubika: École d'excellence en Design, Animation et Jeu Vidéo, Valenciennes

AD REINHARDT:
RYSUNKI SPRZED ROKU 1946

Ad Reinhardt znany jest ze swego malarstwa, 
zwłaszcza jako twórca owego czarnego obrazu 
monochromatycznego, powtarzanego przez lata 
pod koniec kariery. Ta intensywna praca zaowo-
cowała w roku 1966 retrospektywą w Jewish Mu-
seum w Nowym Jorku, która po śmierci malarza 
w następnym roku, jawi się jako jego akt brawury 
i testament.

Drugim powodem sławy Reinhardta jest de-
cydujący wpływ, jaki wywarł on na amerykańskich 
artystów konceptualnych (nie przypadkiem jego 
dwaj pierwsi biografowie, Lucy Lippard i Michael 
Corris, są dawnymi członkami grupy Art & Langu-
age). Stąd bowiem tylko krok do stwierdzenia, że 
u Reinhardta dziełem jest idea malarstwa, co tłu-
maczy bon mot Lawrence’a Weinera: „The idea of 
a Reinhardt is always more exciting than a Rein-
hardt.”1 To, że do jego byłych uczniów zalicza się 
Joseph Kosuth, jedynie wzmacnia ten wizerunek.

Jednak obok malarstwa istnieje cały, o wie-
le mniej znany rozdział twórczości Reinhardta: 
jego rysunki. W języku francuskim, kiedy pisa-
łem pracę dyplomową na ten temat w 2011 roku, 
żaden artykuł nie poruszał jeszcze tej kwestii, co 
najwyżej wspominano o ich istnieniu, zamieszcza-
no jakąś małą reprodukcję... Po drugiej stronie 
Atlantyku istniało trochę więcej publikacji, wraz 
za znakomitym The Art Comics and Satires of Ad 
Reinhardt Toma Hessa. Jednak jej autor analizu-
je w rzeczywistości jedynie rysunki z ostatniego 
okresu twórczości artysty, cartoons wykonane dla 
PM,2 które są tylko widoczną częścią góry lodowej. 
Według Fundacji Ad Reinhardta zbiory graficz-
ne artysty zawierają wiele tysięcy dokumentów. 
Prowadził on bowiem szczególnie aktywną dzia-
łalność w tej dziedzinie pomiędzy rokiem 1935 
a 1946, kiedy ilustracja stanowiła dlań zarówno 
źródło utrzymania, jak i środek będący wyrazem 

Dokładność i staranność, jakie Reinhardt 
wykazywał w swoim malarstwie, kontrastują 
symetrycznie z niedbałością i pogardą, które 

przebijają z jego kolaży i komiksów.
	 Alain Cueff

     In jokes begins responsabilities.
W. B. Yeats

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/20
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jego zaangażowania politycznego. Jeżeli rysunki 
z cyklu How to Look at są najlepiej udokumen-
towane, to dlatego, że korespondują najtrafniej 
z tym jego wizerunkiem, jaki się utrwalił. Rysun-
ki te, wyraziście radykalne, traktują wyłącznie 
o sztuce. Pasują zatem do panującego wyobraże-
nia na temat Reinhardta, streszczonego w taki oto 
sposób przez Donalda McConathy’ego: 

Od roku 1953 aż do śmierci malował tylko 
czarne obrazy, niedorzeczność, która roz-
wścieczała i przerażała nowojorski świat 
sztuki. Nazywano go Czarnym Mnichem ze 
względu na tę jednolitość intencji jego ma-
larstwa. Dogmatyczne stwierdzenia, formu-
łowane ze świadomym i ironicznym dystan-
sem, były często drukowane w Art News 
czcionką tak małą, że prawie nieczytelną, 
jakby chodziło o przypisy u dołu strony, 
komentujące, z innej planety, koniunkturę 
nad rzeką Hudson. Mieszał się do wszyst-
kiego i nie trafiał we właściwy ton, jak są-
dzono. Według Marka Rothko akademizm 
Reinhardta stawał się anatemą. Żarty, jakie 
wymieniał on z Barnettem Newmanem, 
miały ich zaprowadzić przed sąd. Dla mar-
szandki obrazów, Betty Parsons, jego cierp-
kie kartki pocztowe, których stos rósł na jej 
biurku, stały się irytujące.3 

Natomiast rysunki polityczne wykonywane 
dla uniwersyteckiego czasopisma The Columbia 
Jester, a następnie dla skrajnie lewicowego ma-
gazynu New Masses, ukazują Reinhardta jako 
aktywistę politycznego zbliżonego do partii komu-
nistycznej. Tutaj zajmiemy się właśnie tym jego 
ukrytym obliczem, charakterem jego zaangażowań 
oraz wczesną twórczością graficzną.

Po uzyskaniu dyplomu w Newtown High 
School w Nowym Jorku Reinhardt zostaje przyjęty 
na Columbia University w Nowym Jorku. To za-
skakujący wybór w przypadku młodego człowieka 
wywodzącego się ze środowiska ludowego. Studia 
humanistyczne są bowiem bardziej ryzykowną 
drogą od sztuk stosowanych, które gwarantują ja-

kiś zawód, tym bardziej, że Reinhardt był już przy-
jęty jako stypendysta do Pratt Institute. Jego wy-
bór jest tym bardziej zuchwały, że nie są to czasy 
pod żadnym względem optymistyczne. Stany Zjed-
noczone pogrążone są wówczas w wielkiej depresji, 
a New Deal Roosevelta nie zaczął jeszcze przynosić 
owoców. W okresie studiów Reinhardt wykorzy-
stuje swój talent ilustratora i grafika dla zaspoka-
jania własnych studenckich potrzeb. To czasy, gdy 
wielu artystów zarabia na chleb jako graficy, tak 
jak Kurt Schwitters, którego Reinhardt umiesz-
cza jako filar u podstawy drzewa genealogicznego 
z 1961 roku (il. 2), a który zarabiał na życie jako 
typograf. To przeniesienie się na Columbia Uni-
versity będzie ważnym momentem dla Reinhard-
ta, który do końca życia zachowa głęboki szacunek 
dla uniwersytetu i dydaktyki tam stosowanej (sam 
przez większą część życia będzie wykładowcą).

Kluczowym momentem w budowaniu spo-
sobu myślenia Reinhardta jest wówczas spotkanie 
z Meyerem Schapiro. Jako bardzo młody profesor 
historii sztuki Schapiro wychwala w tym czasie 
modernizm europejski w ogóle, a kubizm w szcze-
gólności, i uprawia marksistowską interpretację 
historii sztuki4 – w pierwszym drzewie genealo-
gicznym z serii How to Look at, to zresztą Picasso, 
Braque i Matisse znajdują się na dole pnia (il.1). 
Schapiro interesuje się szczególnym miejscem, 
jakie artysta zajmuje w systemie kapitalistycz-
nym, oraz rolą, jaką może on odgrywać w walce 
klas (warto zauważyć, że w późnych rysunkach 
Reinhardta odnajdujemy krytykę rynku sztuki, 
w czym można dopatrywać się dziedzictwa jego 
antykapitalistycznej przeszłości). Schapiro wpły-
wa na Reinhardta w dwojaki sposób: zapoznaje 
go z awangardami europejskimi (bardzo wówczas 
niepopularnymi w Stanach Zjednoczonych) oraz 
pokazuje mu, jak artysta może popierać ruchy re-
wolucyjne, idee, na które Reinhardt, syn działacza 
związkowego i proletariusz na elitarnym uniwer-
sytecie (Columbia należy do słynnej Ivy League), 
musiał być podatny. Warto zauważyć, że drogi 
tych dwóch mężczyzn krzyżują się wielokrotnie 
i że obaj wnoszą swój wkład do skrajnie lewico-
wego pisma New Masses.
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Columbia Jester i rysunki polityczne, 
1932–1935

Ale wcześniej, w latach 1932–1935, Rein-
hardt był rysownikiem w piśmie studenckim Co-
lumbia Jester5 (dosłownie: Błazen z Columbii). 
Większość dokumentów omawianych w tym arty-
kule pochodzi ze scrapbooka Reinhardta z lat stu-
denckich, zdygitalizowanego w 2010 roku przez 
Archives of American Art.6

Rysunek reprodukowany na ilustracji 3 
wywołał skandal zarówno na kampusie, jak i poza 
nim.7 Chodzi o karykaturę prezydenta Uniwersy-
tetu Columbia, Nicholasa Murraya Butlera, uzbro-
jonego w pałkę i otoczonego gromadką maleńkich 
dzieci, które zamierza bić. Podpis pod rysunkiem 
głosi „Child Labor Amendment”8 i odwołuje się 
do aktualnych wydarzeń politycznych. W marcu 
1931 roku Butler zostaje bowiem przyjęty przez 
New York State Senate Judiciary Committee, któ-
ry prowadzi wówczas przesłuchania na temat kwe-
stii pracy dzieci. Prezydent Columbii sprzeciwił się 
poprawce zakazującej pracy małoletnich, wysuwa-
jąc argument charakterystyczny dla amerykań-
skiej ideologii republikańskiej: wszelka kontrola 
ze strony państwa jest naruszeniem przysługującej 
każdemu wolności prowadzenia działalności go-
spodarczej: jakim prawem pozbawiać małoletnich 
pracy? Rysunek jest równie skuteczny, co prosty: 
pusty wzrok dyrektora skierowany ku widzowi 
oraz położenie jego zwisającej lewej ręki upodab-
niają go do małp człekokształtnych. Rozbraja on 
całą argumentację Butlera, przypominając, kim 
jest dziecko. Jak można utrzymywać, że te dzie-
ciaki byłyby w stanie korzystać z jakiejkolwiek 
‘wolności osobistej’ i/lub przypisywać im chęć 
pracy? Oto radykalizm młodego Reinhardta, który 
ma wówczas zaledwie dwadzieścia lat. Mimo nie-
pewnego statusu studenta nie waha się zaatako-
wać frontalnie dziekana swojego uniwersytetu. Co 
więcej, Butler to osobistość ciesząca się doskonałą 
reputacją, będzie sprawował funkcję prezydenta 
przez czterdzieści cztery lata; i w tym samym 1931 
roku otrzyma Pokojową Nagrodę Nobla.9

Na początku rysunek zostaje ocenzurowany 
przez Jestera, lecz po opublikowaniu go przez Co-
lumbia Spectator (inną gazetę uniwersytecką) zo-
staje przedrukowany w wielu publikacjach lokal-
nych, a początkowe ocenzurowanie tylko zwiększa 
zainteresowaniem tym cartoonem. Reinhardt nie 
poprzestaje na pierwszym wystrzale. Szybko staje 
się jednym z najważniejszych aktywistów swego 
kampusu. Udaje mu się zostać redaktorem na-
czelnym Jestera i zgłasza swoją kandydaturę na 
delegata do rady studenckiej, a w swoim progra-
mie ma zniesienie cenzury, obniżenie czesnego, 
zbliżenie do ruchów pacyfistycznych oraz likwi-
dację bractw. Bractwa (w przeszłości towarzystwa 
tajne) istnieją od czasu pierwszych uniwersytetów 
z okresu Trzynastu Kolonii. Stawiają sobie za cel 
zarówno jak najlepsze kształcenie studentów, jak 
i tworzenie przestrzeni swobodnej dyskusji w kon-
tekście dominacji brytyjskiej. Przyjęcie do bractwa 
łączy się ze składaniem przysięgi, a jej członkiem 
pozostaje się dożywotnio. Po ogłoszeniu niepodle-
głości istnienie bractw staje się jawne, lecz zacho-
wują one rytuały stworzone wcześniej, wzorowa-
ne na zwyczajach masońskich. Organizacje te są 
powszechnie krytykowane za rolę, jaką odgrywają 
w podtrzymywaniu stosunków dominacji, skoro 
niewielu może do nich dołączyć, a najbardziej 
uprzywilejowanym umożliwiają one dostęp do 
sieci pomocy wzajemnej. W czasach Reinhardta 
aby móc wstąpić do większości bractw trzeba było 
być białym mężczyzną wyznania katolickiego; 
w reakcji na to powstają bractwa żydowskie czy 
afroamerykańskie, a także siostrzeństwa. Selek-
cja opierała się faktycznie również na kryteriach 
ekonomicznych, skoro przystąpienie do bractwa 
trochę kosztowało (najstarsze i najbardziej presti-
żowe dysponowały własnymi budynkami i zapew-
niały swoim członkom mieszkanie).

W scrapbooku Reinhardta z Columbii znaj-
duje się artykuł, który wyszczególnia dziewięć 
punktów przemawiających za zakazem działania 
bractw, za którym przytoczymy w szczególności 
następujące:
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Sądzimy:
1.(...) Że bractwa ustanawiają zbiór warto-
ści, które mogą być szkodliwe zarówno dla 
uniwersytetu, jak i dla studentów.
2. Że fakt, iż bractwa wykorzystują polity-
kę uniwersytecką dla własnych interesów 
klanowych, jest złem nieodłącznie związa-
nym z systemem bractw.
3. Że bractwa są bezzasadnie kosztowne 
i powodują wykluczenie studentów ubo-
gich, lecz zasługujących na uznanie (...).
4. Że celem bractwa jest raczej akademic-
ka przeciętność niż wybitność, ponieważ 
warunki życia w bractwach nie sprzyjają 
rozwojowi umysłowemu.10

Reinhardt stworzy rysunek (reproduko-
wany na il. 4), na którym odnajdujemy zarzu-
ty próżniactwa i dominacji społecznej stawiane 
greeks, przedstawione w postaci komicznych sce-
nek (greeks czy też greek life były wspólną nazwą 
bractw na kampusach, ponieważ ich nazwy były 
akronimami w alfabecie greckim).

Zaangażowanie i talent rysownika sprawia-
ją, że Reinhardt nawiązuje współpracę z innymi 
czasopismami. Tworzy na przykład okładkę pisma 
Students Fight War,11 wydawanego przez National 
Student League. 

Historia National Student League (NSL) 
daje wyobrażenie o klimacie, jaki mógł wówczas 
panować na uniwersytetach amerykańskich, oraz 
o znaczeniu, jakie skrajnie lewicowe stowarzysze-
nia miały tam przed wojną. Ruch ten zawiązuje się 
w roku 1931, aby wspierać studentów City College 
of New York w walce z władzami uczelni, które 
zakazują im publikowania magazynu o orientacji 
lewicowej zatytułowanego Frontiers. Zasięg ruchu 
składającego się z jedenastu grup na siedmiu kam-
pusach jest tak duży, że to, co do tej pory było tyl-
ko New York Intercollegiate Student Council, staje 
się zimą 1931 roku NSL. W roku 1932 (w którym 
Reinhardt rozpoczyna wyższe studia) NSL znów 
walczy z administracją, tym razem Columbii. Reed 
Harris został relegowany z uniwersytetu z powo-
du artykułu wstępnego ogłoszonego w Columbia 

Spectator, co dowodzi tego, że taki typ zaangażo-
wania bynajmniej nie pozostaje bez konsekwencji. 
Wówczas zostaje zorganizowany pierwszy strajk 
studencki w tej dekadzie, a po długich zmaga-
niach Harris wraca do szkoły. Nie będzie to nie-
stety puenta tej historii, bowiem młodzieńcze 
zaangażowanie przypłaci on później utratą etatu 
w ministerstwie spraw zagranicznych. Zostawszy 
urzędnikiem w 1950 roku, będzie prześladowany 
przez McCarthy’ego, który doprowadzi do jego 
zwolnienia z powodu opublikowanych tekstów.

Wracając do naszego rysunku, 13 kwietnia, 
w rocznicę przystąpienia Stanów Zjednoczonych 
do pierwszej wojny światowej, Reinhardt orga-
nizuje National Student Strike Against War.12 Na 
rysunku widzimy młodych absolwentów, którzy 
opuszczają uniwersytet, aby wstąpić natychmiast 
do wojska. Lewa strona jest poświęcona uniwer-
sytetowi z jego typowym neoklasycystycznym 
frontonem, nad którym znajduje się flaga ame-
rykańska oraz formy przypominające wawrzyny. 
W obramowaniu z kolumn znajdują się dwie wy-
sokie postacie: dziekan we fraku i cylindrze oraz 
ktoś, kto ubrany jest w tradycyjny strój świeżo 
upieczonych absolwentów. Trzej studenci scho-
dzą po schodach uniwersytetu. Prezydent jedną 
wręcza im ręką dyplomy, a drugą wyrzuca książki. 
Nasze trzy postacie przechodzą na prawą stronę 
obrazka, gdzie znajdują się szable, karabiny i ar-
maty. Tutaj stoją jeszcze dwie inne osoby (usta-
wione symetrycznie w stosunku do tych z uniwer-
sytetu): mężczyzna we fraku, który jest właściwie 
‘negatywem’ tego pierwszego – czarny frak staje 
się białym frakiem – i olbrzymi żołnierz wyposa-
żony w maskę przeciwgazową i hełm, charakte-
rystyczne dla okresu I wojny światowej. Zza tych 
dwóch postaci wyłaniają się elementy architektury 
wraz z wystającymi z niej sylwetami dużych ar-
mat. Śledząc linie, które rysują się na niebie, łatwo 
można rozpoznać białą swastykę na czarnym tle. 
Myśl jest klarowna: chodzi o krytykę uniwersyte-
tu, który nie kształci już uczonych, lecz dostarcza 
wojskom mięso armatnie, jak to objaśniał Reed 
Harris w swojej książce King Football.13 Styl ry-
sunku, inteligentnie wykorzystującego formę 
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i kontrformę (rysunek w pozytywie i w negatywie), 
stwarza wrażenie, że uniwersytet i wojsko są osta-
tecznie tylko dwiema stronami tej samej monety. 
Powtarzająca się postać we fraku staje się zatem 
obrazem zarówno polityka, rektora uniwersytetu, 
jak i bankiera z Wall Street, do którego nieodpar-
cie nawiązuje architektura budynku uniwersytet 
ze swymi kolumnami i kapitelem. Pomysł z ne-
gatywem widoczny jest również na niebie, gdzie 
z każdej strony widać amerykańską flagę, tym 
razem w pełnym negatywie, wraz z odwróceniem 
kolorów czerni i bieli, ale również lewej i prawej 
strony całości. 

Obecność swastyki wprawia w zakłopota-
nie. Ten nazistowski symbol odgrywa tutaj rolę 
obrazu faszyzmu absolutnego. Nie budziłoby to 
zastrzeżeń, gdyby celem rysunku było uwrażli-
wianie na zagrożenie hitlerowskie. Tymczasem 
w ogóle nie o to chodzi. Mamy raczej do czynienia 
ze sklejeniem Stanów Zjednoczonych i ich wojska 
z jednej, a reżimów faszystowskich z drugiej stro-
ny. W tym względzie Reinhardt jest całkowicie 
zgodny z poglądami partii komunistycznej, we-
dług której wojna (pierwsza, ale również ta, która 
być może wkrótce nadejdzie) jest w swojej istocie 
imperialistyczna. Chodzi o konflikty, w których 
klasy rządzące walczą między sobą, a ich ofiarami 
są proletariusze. Ci ostatni mają zatem wszelkie 
powody do tego, by się przeciwstawiać.

Na następnych stronach notesu Reinhard-
ta znajdujemy inną okładkę wykonaną dla Jeste-
ra, która jeszcze nieco jaśniej wyraża powyższy 
pogląd twórcy. Rysunek nie ma ani podpisu, ani 
daty, lecz przyjmując, że Reinhardt układa swoje 
prace w porządku chronologicznym, to pochodzi 
on zapewne z 1935 roku. Widzimy na nim (umiesz-
czonych na jednym planie) postaci Hitlera, Musso-
liniego, Roosevelta, Buttlera,14 Hueya Longa15 i Ho-
overa16 (niektóre z nich są łatwo rozpoznawalne, 
inne identyfikujemy dzięki interpretacji Thomasa 
Hessa). Układ obrazu tworzy motyw swastyki. 
Umieszczoną centralnie głowę Roosevelta otacza 
z prawej strony kaczka, z lewej królik, a od góry 
orzeł (symbol NRA17). Lewe odgałęzienie jest na-
rysowane portretami Hitlera-Mussoliniego-kaczki, 

górne przez orła oraz grupę dwóch małych żołnie-
rzy, prawe przez królika-Hoovera-Longa, a dolne 
przez Butlera i nowy tandem żołnierzy. Żołnierze 
i zwierzęta tworzą symetrię, która sprawia, że 
krzyż jest bardziej widoczny. W prawym dolnym 
rogu, z dala od motywu centralnego, znajdujemy 
alegorię trzech małp: tych, które niczego nie widzą, 
niczego nie słyszą i niczego nie mówią. Noszą one 
czapki absolwentów, zapewne więc przedstawiają 
studentów. Ten amalgamat (bardziej widoczny niż 
na poprzednim rysunku) jest tu rzeczywistym źró-
dłem i sprężyną komizmu. Ma on co najmniej tro-
jaki charakter, który można objaśnić, przechodząc 
od tego, co najogólniejsze, do tego, co najbardziej 
partykularne.

Najpierw zestawienie faszystów i polityków 
amerykańskich, a zwłaszcza Hitlera 
i Roosevelta, ramię w ramię w jednej linii.

Następnie zestawienie wszystkich 
przywódców politycznych, Roosevelta 
i Hoovera (poprzednika Roosevelta 
na stanowisku prezydenta), a więc 
między republikanami i demokratami; 
potem zestawienie z Longiem – 
secesjonistycznym populistą.

Wreszcie zestawienie, niemal z gatunku 
private joke, tych wszystkich bloków 
i Butlera, rektora uniwersytetu.

To jest jedno i to samo! – taki wydaje 
się być morał tego rysunku, myśl obecna także 
w wyborze królika i kaczki, które odwołują się do 
jednego z najbardziej znanych rysunków iluzjo-
nistycznych: Kaninche und Ente, który stał się 
potem znany jako królikokaczka Ludwiga Witt-
gensteina. Ten sam tygiel poglądów odnajduje-
my w innym dokumencie z notesów Reinhardta, 
a mianowicie na fotografii,18 która pokazuje ma-
nifestantów z Uniwersytetu Columbia podczas 
dnia protestu antywojennego. Studenci pozują 
tutaj ze swymi plakatami, a różne hasła są zupeł-
nie czytelne.
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Oprócz mocnych zrozumiałych sloganów, 
takich jak scholarship not battleship19 czy milita-
ry training is not education,20 znajdujemy unite 
against imperialism21 czy też hands off Abyssi-
nia.22 Dwa ostatnie hasła są szczególnie interesu-
jące. Pierwsze dobrze pokazuje, iż ruch jest w peł-
ni zgodny z głównymi kierunkami wytyczonymi 
przez partię komunistyczną (odrzucenie wojny 
imperialistycznej, jak widzieliśmy). Drugie zaś 
wskazuje na to, iż młodzi aktywiści dobrze orien-
tują się w aktualnej sytuacji europejskiej, a więc 
w działalności reżimów faszystowskich (hands off 
Abyssinia odnosi się do wojny, którą Włochy pro-
wadzą przeciwko Etiopii oraz do usiłowania stwo-
rzenia imperium włoskiego przez Mussoliniego). 
Środowiska skrajnej lewicy rozwijają w tym okre-
sie retorykę, w której zaangażowanie amerykań-
skie u boku przyszłych sojuszników zasługuje na 
potępienie w niemniejszym stopniu, niż wojenne 
działania reżimów nazistowskich i faszystowskich.

Tak jak wielu innych, nie tylko Reinhardt 
nie widzi zagrożeń i nadużyć ze strony reżimów 
europejskiej skrajnej prawicy, lecz stawia na 
jednej płaszczyźnie motywacje takich ludzi, jak 
Roosevelt, Hitler czy Mussolini. Aby przywrócić 
właściwy kontekst i lepiej zrozumieć uczucia jego 
generacji, trzeba pamiętać o ogromnych stratach 
ludzkich w I wojnie światowej. Jak również o nie-
dorzeczności, jaką dla Amerykanów jest pomysł 
angażowania się w walkę po drugiej stronie Atlan-
tyku, tym bardziej, że państwa europejskie wcale 
nie są postrzegane jako demokracje, tylko jako ko-
lonialne imperia, jedne bardziej ekspansywne od 
drugich. Dziwi jednak to, że potępia się w równej 
mierze rządy lewicowe, których polityka społeczna 
jest widoczna (jak New Deal w Stanach Zjedno-
czonych i reformy Frontu Ludowego we Francji) 
i skrajnie prawicowe reżimy faszystowskie, któ-
rych tendencje ksenofobiczne są już znane.

Obejrzawszy te rysunki, nie będziemy zdzi-
wieni tym, że po uzyskaniu dyplomu Columbii Re-
inhardt dołącza do zespołu gazety New Masses, 
najpierw jako rysownik, a następnie jako dyrektor 
artystyczny.

New Masses, 1936–1946 

W latach 1935–1936 Reinhardt uzyskuje dy-
plom Columbii i postanawia kontynuować studia 
w dziedzinie malarstwa. Studiuje zatem w Natio-
nal Academy of Design oraz w American Artists 
School. Szybko znajduje swoją drogę artystyczną 
i zaczyna uprawiać abstrakcję w postaci kola-
ży i obrazów małego formatu. Już w roku 1936, 
roku jej powstania, dołącza do AAA (ang. Ameri-
can Abstract Artists),23 która organizuje wystawy 
sztuki abstrakcyjnej. Paradoksalnie, podczas gdy 
akurat wtedy zaczyna się tak naprawdę jego praca 
jako artysty, jest to zarazem okres, kiedy tworzy 
on najwięcej rysunków, z których bardzo niewiele 
jest znanych lub po prostu możliwych do obejrze-
nia. Jego działalność jako rysownika stanowi za-
tem doskonały sposób połączenia zaangażowania 
politycznego, chęci uczestniczenia w życiu spo-
łecznym i potrzeby zarabiania na życie – stąd jego 
wejście do zespołu New Masses.24 Młody człowiek 
jest cenną zdobyczą dla gazety: aktywista politycz-
ny, absolwent prestiżowego uniwersytetu i znako-
mity rysownik. Reinhardt staje się wówczas (pod 
wieloma pseudonimami) bardzo płodnym auto-
rem tej gazety związanej z amerykańską partią 
komunistyczną. Jego kompetencje i kultura arty-
styczna sprawiają, że zostaje nawet jej dyrektorem 
artystycznym i redaktorem graficznym. Pozostaje 
wierny linii redakcyjnej, która była zatem anty-
wojenna do 1941 roku, po czym dokonuje rady-
kalnego zwrotu i tworzy propagandowe proroose-
veltowskie rysunki i kolaże (w latach 1941–1946).

Rysunek reprodukowany na il. 8, odzwier-
ciedlający marksistowską ideologię gazety, poka-
zuje trzy sytuacje, a jego komiczna zasada polega 
na tylko jednym podpisie: You’re a Menace to Ci-
vilization odnoszącym się do wszystkich trzech. 
Następuje w ten sposób odwrócenie sytuacji na 
zasadzie oblanego polewacza. W pierwszej scence 
król wytyka palcem postać, którą można zidenty-
fikować dzięki zarysowi miasta za jej plecami i ta-
blicy freemen’s guild. W drugiej to przedstawiciel 
gildii wskazuje palcem pracodawcę przedstawio-
nego przed kompleksem przemysłowym z napi-
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sem capitalism. W trzeciej z kolei to pracodawca 
wytyka palcem robotnika, który ma za sobą nowy 
kompleks budynków opatrzony słowem socialism. 
Ta mała ilustracja w prosty i inteligentny sposób 
ukazuje marksistowską interpretację historii, zbu-
dowaną wokół walki klas i odwracania stosunków 
dominacji. Ten rysunek tworzy zatem w umyśle 
widza czwartą winietę – tę, na której robotnik 
uzyska władzę nad pracodawcą.

Aby móc wyrobić sobie pogląd na temat 
linii redakcyjnej New Masses w odniesieniu do 
ówczesnej sytuacji europejskiej, warto poznać 
opis pewnego rysunku Crocketta Johnsona,25 
innego abstrakcyjnego malarza, który odniesie 
sukces jako autor komiksów dzięki swojej serii 
Barnaby.26 Na rysunku, wykonanym w mrocznym 
okresie paktu Ribbentrop-Mołotow, widzimy trzy 
postacie o jednakowej aparycji: tłuste, ubrane we 
fraki ze sroczym ogonem, w cylindry i maski oraz 
– to jedyny znak, który je odróżnia – w opaski na 
ramionach. Jedna niesie dolara, druga swasty-
kę, a ostatnia funta szterlinga. To trio, uosabia-
jące Stany Zjednoczone (lub przynajmniej Wall 
Street), nazistowskie Niemcy i Wielką Brytanię, 
tworzy gang włamywaczy gotowy wedrzeć się do 
mieszkania, na którego zasłonach widnieją sierp 
i młot. Plan inwazji na Związek Radziecki upa-
da; trzy postacie chwieją się, po czym manifestu-
ją z afiszem: Ten dom jest niesprawiedliwy dla 
włamywaczy, a podpis głosi: Międzynarodowa 
Unia Imperialistyczna.27 W okresie przedwojen-
nym linia amerykańskiej partii komunistycznej, 
a w konsekwencji New Masses, polega na robie-
niu wszystkiego, co możliwe, by „utrzymać nasz 
kraj z dala od wojny europejskiej” oraz „informo-
wać i edukować masy na temat socjalistycznego 
programu wyjścia z tego kryzysu.”28

Gazeta staje się zatem piewczynią polityki 
izolacjonistycznej i zajadle atakuje tych wszyst-
kich, którzy wzywają do zaangażowania, a w któ-
rych pierwszym rzędzie stoi Roosevelt. Ten ostatni 
wzywa do zmodyfikowania obowiązujących ustaw, 
aby móc udzielać materialnego wsparcia Angli-
kom (zaowocuje to ustawą Lend-Lease z 1941 
roku). New Masses widzą w tych usiłowaniach 

manipulację Wall Street (któremu inwestycje 
zbrojeniowe przynoszą korzyści) oraz ryzyko roz-
szerzania się wojny. 

Te właśnie poglądy odnajdujemy na dwóch 
następnych rysunkach Reinhardta. Na pierwszym 
(il. 10) zatytułowanym War, widzimy Roosevelta 
na ramionach awatara z Wall Street, ofiarowu-
jącego koszyk broni małej królowej Anglii. Robi 
to, stojąc nad przepaścią, na której dnie widnieje 
napis: war.29

Rysunek reprodukowany na il. 11 To Keep 
out of War z 10 grudnia 1940 roku jest również do-
brym przykładem skrajnie lewicowej retoryki w tej 
kwestii, zarazem znamiennym dla stylu, jaki odnaj-
dziemy później u Reinhardta, w którym podwojenie 
i running gag są formą typową w sposób interesują-
cy – postacią na rysunku jest ów gruby, nieco sche-
matyczny mężczyzna, lecz rysunki przygotowawcze 
pokazują, że rysownik rozważał możliwość, aby to 
Roosevelt dosiadał rybiego szkieletu (il. 12).

Najwyraźniej patrzenie przez pryzmat wal-
ki klas powoduje głuchotę na poglądy Roosevelta, 
który wzywa do wojny państw demokratycznych 
z faszyzmem. Lewica dokona zwrotu ideologicz-
nego w czerwcu 1941 roku, po niemieckim najeź-
dzie na obszar sowiecki. Z przeciwników wojny 
komuniści stają się szybko interwencjonistami 
i „rozumieją” zagrożenie nazistowskie. Dla ame-
rykańskiej opinii publicznej, która w sumie raczej 
mało interesuje się konfliktem, detonatorem sta-
nie się oczywiście japoński atak na Pearl Harbor 
z 7 grudnia 1941 roku. Reinhardt oddaje się wtedy 
satyrycznym kolażom na temat Hitlera i Mussoli-
niego30 i rozwija technikę łączącą kolaż i rysunek, 
którą odnajdujemy zarówno w planszach z PM, 
jak i w planszy reprodukowanej na il. 13: Out of 
the Horse’s Mouth, która ilustruje rysunko-ko-
laże cytatami z Adolfa Hitlera (wyrażenie ‘wyjęte 
z końskiego pyska’ znaczy: z pewnego źródła, bez-
pośrednio od zainteresowanej osoby).

Przez cały ten okres Reinhardt, jak wielu 
innych, używa pseudonimów. Te przybrane na-
zwiska tłumaczą się dwojaką działalnością rysow-
ników, którzy często przejawiają agresję wobec 
administracji amerykańskiej, pracując równocze-
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śnie dla Work Progress Administration. Reinhardt 
jest zresztą jednym z niewielu artystów abstrak-
cjonistów, którym udało się uzyskać wsparcie 
FAP/WPA,31 i można zrozumieć, że w niestabilnej 
sytuacji lat 1930–1940 używa on pseudonimów, 
aby nie stracić tego drugiego zajęcia. Co oczy-
wiście znaczy, że musi unikać obnoszenia się ze 
swoim sprzeciwem wobec polityki zagranicznej 
Roosevelta.

Kiedy pisałem pracę dyplomową, rysunek 
reprodukowany na il. 14 był jedynym rysunkiem 
Reinhardta wykonanym dla New Masses, skatalo-
gowanym przez AAA; od tamtej pory Fundacja Ad 
Reinhardta zamieściła w internecie wiele nowych 
dokumentów.32 Tutaj chodzi o kartkę świąteczną, 
na której artysta składa życzenia różnym katego-
riom osób. Oto teksty z tej kartki.

G.I. Joes, zdemobilizowanym, którzy wró-
cili do swoich kochanek: ciepłego mieszka-
nia ze ścianami i półkami oraz toastu bożo-
narodzeniowego.
Urzędnikom Separation Center [centrum 
goszczącego zdemobilizowanych żołnie-
rzy]: najlepszego jedzenia, jakie kiedykol-
wiek podawano w okresie wakacji oraz 
abonamentu New Masses – kiedy już bę-
dziecie w domu.
Facetom w mundurach, którzy czekają na 
statek, aby wrócić do USA: ten statek, który 
was odwiezie – zrobi to, jeżeli setki tysię-
cy cywilów i weteranów będą miały coś do 
powiedzenia.
Członkom sił zbrojnych w Chinach: Amery-
ka potrzebuje was tutaj. Wracajcie stamtąd 
z pomocą nas wszystkich.
Tym wszystkim, którzy w Boże Narodzenie 
są w domu: nasza robota polega na tym, 
że walczymy o pokój w tej epoce atomo-
wej (God save the mark oraz specjalistę od 
klisz New Yorkera).

Ten rysunek nie jest opatrzony datą. Naszą 
uwagę zwróciło najpierw otwarte odwołanie się do 
New Masses, których abonamentu życzy się zwol-

nionym ze służby żołnierzom. Jeśli chodzi o dato-
wanie, to styl i odniesienie do Bożego Narodzenia 
świadczą o tym, że chodzi o kartkę świąteczną. 
Przywołanie epoki atomowej i żołnierzy w trakcie 
repatriacji może sugerować, że jest to zima roku 
1945, po kapitulacji Japonii i nazistowskich Nie-
miec. Dziwna jest wzmianka o siłach zbrojnych 
w Chinach, tym bardziej, że na rysunku, jaki towa-
rzyszy temu zdaniu, widnieje wzgórze z wybucha-
mi, co wygląda na wciąż toczone walki. Żołnierz 
wygląda dokładnie tak samo, jak ten, który czeka 
na repatriację, można więc przypuścić, że chodzi 
o G.I.; a przecież wydaje się, że żaden żołnierz 
amerykański nie walczy w tym czasie w Chinach. 
Ostatni nawias jest zabawny. Można z niego oczy-
wiście wyczytać bezpośredni atak na New Yorke-
ra,33 wielką ilustrowaną gazetę amerykańską o po-
litycznej orientacji o wiele bardziej centrowej. Gra 
słów Reinhardta jest trudna do przełożenia: God 
save the mark to okrzyk brytyjskich łuczników, 
rezerwującym sobie cel, okrzyk ten stopniowo 
stał się ironicznym wyrażeniem odnoszącym się 
do sytuacji, kiedy ktoś chybia celu.34

Współpraca Reinhardta z New Masses 
ustaje po wojnie i tak kończy się jego kariera ry-
sownika prasowego. Jest to koniec dość nagły, 
zważywszy na jego ponad dziesięcioletnie zaan-
gażowanie polityczne. Można to interpretować na 
różne sposoby. Rok 1946 jest w życiu Reinhardta 
przełomowy. To oczywiście powrót do życia cy-
wilnego (artysta został wcielony do marynarki 
w 1945 roku, dzięki czemu nie zaznał frontu), lecz 
będzie to przede wszystkim eksplozja jego kariery 
artystycznej, rok jego pierwszej wystawy indywi-
dualnej oraz początek wieloletniej przyjaźni z no-
wojorską galerzystką Betty Parsons. Ale rok 1946 
to również początek zimnej wojny i przemówienie 
Winstona Churchilla na temat żelaznej kurtyny.35 
Nawet jeżeli trzeba prawdopodobnie poczekać do 
roku 1948 i blokady Berlina i/lub do roku 1950 
i wojny koreańskiej oraz mccarthyzmu, aby ame-
rykańska opinia publiczna stała się bezwarunkowo 
antykomunistyczna, to przecież można sobie wy-
obrazić, że zaangażowania marksistowskie mogły 
hamować karierę. Skądinąd, w tym samym okre-



Sztuka i Dokumentacja nr 31 (2024) │ Art and Documentation no. 31 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 217217

GALERIA

sie Reinhardt zaczyna również współpracować 
z gazetą PM, która pozwala mu nadal tworzyć ry-
sunki. Te jednak zmieniły treść, skoro seria How 
to Look at traktuje wyłącznie o sztuce. Reinhardt 
ma wszelkie powody do optymizmu, jeśli chodzi 
o swoją przyszłość jako artysty i wydaje się, że jest 
to odpowiedni moment, by przestać tworzyć pod 
pseudonimem i poświęcić się całkowicie formie 
rysunku dającej się pogodzić z jego plastycznymi 
zainteresowaniami.

Jednak współpraca z PM potrwa krótko, 
zaledwie ponad rok. W planszach z tego czasu 
odnajdujemy cały radykalizm, jaki Reinhardt 
wykazywał w dziedzinie polityki. I można sobie 
wyobrazić, że powtarzające się ataki na sztukę 
figuratywną w ogóle, podobnie jak liczne ataki 
ad hominem wymierzone w wielu malarzy, mo-
gły w końcu irytować jego redakcję i czyniły jego 
plansze coraz bardziej niezrozumiałymi dla czy-
telników. Niemniej można w nich znaleźć perełki 
humoru i pomysłowości graficznej wraz z często 
przepięknym połączeniem rysunku i kolażu. Zwol-
nienie z PM oznacza niemal koniec jego działal-
ności jako rysownika. Później publikować będzie 
jeszcze sporadycznie trochę plansz. Nie ozna-
cza to, że rysunki są źle przyjmowane – w 1950 
roku plansza Museum Landscape, opublikowana 
w pierwszym numerze czasopisma Trans/forma-
tion, odniesie duży sukces. Ten duży rysunko-
-kolaż, który stanowi krytykę i parodię corocznej 
wystawy w Withney Museum, trafi zresztą do jego 
zbiorów w 1961 roku.36

Jednak twórczość graficzna Reinhardta 
stopniowo zamiera, między rokiem 1952 a 1961 
publikuje on tylko cztery plansze, wszystkie w Art 
News. W wywiadzie z Reinhardtem przeprowa-
dzonym przez Bruce’a Glasera artysta w taki spo-
sób wyjaśnia swoje stopniowe wycofywanie się 
z rysunku:

Od dawna nie robiłem już rzeczy satyrycz-
nych czy rysunków, gdyż to nie wydaje się 
już możliwe. Świat sztuki nie jest już po-
datny na satyrę. Myślę, że niewiele się już 
w nim dzieje poza biznesem, a to nie jest 

bardzo zabawne. Dziesięć czy dwadzieścia 
lat temu (a może było to jeszcze o wiele 
dawniej) artysta mógł nazwać innego arty-
stę starą kurwą. To nie jest już możliwe.37

Reinhardt nie tłumaczy zatem tego wycofa-
nia brakiem ochoty, lecz zmianą klimatu, brakiem 
możliwości. Nawet jeśli w jakiś sposób pisanie 
zastępuje uprawianie kolażu i rysunku z podpi-
sami, to w korespondencji Reinhardta z Hessem 
znajdujemy oznaki chęci powrotu do tych praktyk 
graficznych.38

Jednak ewolucja Ameryki z lat 1950–1960 
w kierunku dumnej i zażarcie antykomunistycz-
nej, nie za bardzo sprzyja krytyce społecznej 
i pewnej formie humoru, podobnie jak inside 
jokes czy szpile, które Reinhardt kieruje do nie-
których kolegów po fachu, zmieniają status wraz 
z ich nowo zdobytą sławą. Wielu młodych niepo-
kornych artystów abstrakcyjnych, członków skraj-
nej lewicy amerykańskiej, stało się teraz artystami 
uznanymi i przynależy do inteligencji. Np. Willem 
De Kooning, który zaznał najokropniejszej nędzy 
i z którym Reinhardt dzielił przez pewien czas pra-
cownię, stał się teraz supergwiazdą. Podobnie jak 
Robert Motherwell czy Mark Rothko. Reinhardt 
też zaznaje sławy, choć o wiele skromniejszej 
w porównaniu z tymi dawnym znajomymi, któ-
rzy zostaną połączeni wspólną etykietką ekspre-
sjonistów abstrakcyjnych. Nadal reprezentowany 
przez Betty Parsons, jest profesorem w Brooklyn 
College, a jego gościnne wykłady cieszą się dużym 
powodzeniem (Joseph Kosuth będzie pod dużym 
wrażeniem jednego z nich).

Zadziwiające jest to, że rysunki Reinhard-
ta tak długo pozostawały w cieniu. Najwyraźniej 
istnieje jakaś obawa przed uznaniem młodzień-
czych zaangażowań artysty, które on sam starał 
się w miarę możliwości otaczać dyskrecją. Lecz 
brak badań nad tym tematem pokazuje również, 
że nadal traktuje się powszechnie artystyczne 
prace graficzne jako nieprzynależne do historii 
sztuki, a rozróżnienie między high art i low art 
nadal ciąży nad spojrzeniem krytyków i history-
ków (można tutaj przypomnieć, jak niewielkie 
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znaczenie przywiązywano do rysunków praso-
wych Duchampa – innego tematu, który mógłby 
stać się przedmiotem przyszłych badań). A prze-
cież te młodzieńcze prace rzucają nowe światło na 
myśl Reinhardta, jaką sformułował w artykule Art 
as Art z 1962 roku.39 Poszukiwanie dzieła, które 
nie miałoby innego tematu prócz niego samego, 
ostentacyjna odraza wobec wszelkiej formy su-
biektywizmu lub funkcji sztuki może wydawać 
się paradoksem u byłego aktywisty, który wprzągł 
rysunek w służbę swym ideałom. Ale nie jest już 
tak paradoksalna, jeżeli wyobrazimy sobie gorzki 
zawód Reinhardta wówczas, kiedy uświadamia so-
bie, że w wielu punktach się mylił. Zresztą, nawet 
jeżeli cel dzieła przestaje być rewolucyjny w po-
litycznym znaczeniu tego słowa, to przytoczona 
w artykule argumentacja pozostaje zakotwiczona 
w dialektycznej interpretacji historii i mocno an-
tyrynkowa; można by tu mówić o logice postmark-
sistowskiej. Jednak w tym artykule, podobnie jak 
w innych, odnajdujemy ten sam zjadliwy humor.

Jedyną walką w sztuce jest walka artystów 
przeciwko artystom, artysty przeciwko artyście, 
artysty-jako-artysty w- i przeciwko artyście-jako-
-człowiekowi, – zwierzęciu lub – roślinie. Artyści, 
którzy twierdzą, że ich dzieło wzięło się z natu-
ry, z życia, z rzeczywistości, z ziemi lub z nieba, 
jak „zwierciadła duszy,” „odbicia losów” lub jak 
„narzędzia wszechświata,” którzy majstrują una-
ocznienia „nowych obrazów człowieka” – figur 
i „natury-w-abstrakcji” – są subiektywnie i obiek-
tywnie albo łajdakami, albo nieukami. Sztuka 
„figuratywna” lub „ilustracyjna” nie jest jedną ze 
sztuk pięknych. Artysta, który uprawia lobbying 
i traktuje siebie „jako wytwór okoliczności,” lub 
który czyni ustępstwa jako ofiara losu, nie jest ar-
tystą sztuk pięknych. Nikt nie zmuszał nigdy arty-
sty do bycia czystym.

*

Niniejszy artykuł powstał na podstawie pracy dy-
plomowej obronionej w École Supérieure Natio-
nale des Beaux-Arts w Paryżu w roku 2011.
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America’s First Mass Student Movement, 1929-1941  (New York, NY: Oxford University Press, 1993).
13 Vanguard Press, 1932.
14 Chodzi znów o prezydenta Uniwersytetu Columbia.
15 Huey Pierce Long (1893–1935), przezywany ‘The Kingfisch’ był politykiem francusko-amerykańskim, populistą i secesjonistą, 
przedstawianym przez przeciwników jako główna postać amerykańskiego faszyzmu w okresie międzywojennym: zob. 
Wikipedia.org.
16 Herbert Hoover (1874–1964), poprzednik Roosevelta.
17 National Recovery Administration – utworzona przez Roosevelta w celu ożywienia gospodarki amerykańskiej, nie należy 
mylić jej z inną NRA, ponurą National Rifle Association.
18 Ad Reinhardt papers, 1927–1968, 60.
19 Nieprzetłumaczalna gra słów, która znaczy: „Stypendia, a nie pola walki.”
20 Szkolenie wojskowe nie jest edukacją.
21 Zjednoczeni przeciw imperializmowi.
22 Ręce precz od Abisynii.
23 American Abstract Artists, „a democratic artist-run organization founded in 1936 in New York City to promote and foster 
understanding of abstract and non-objective art:” http://www.americanabstractartists.org/.
24 New Masses (1926–1948) były gazetą marksistowską, zbliżoną do amerykańskiej partii komunistycznej; miała ona liczne 
grono czytelników po roku 1929 w okresie Wielkiej Depresji, gdy publiczność chłonęła jej poglądy. Aby lepiej poznać tę 
publikację, warto przeczytać artykuł w The Time na jej temat: https://time.com/archive/6655143/the-press-new-masses/ 
lub artykuł na stronie Current Affairs: https://www.currentaffairs.org/news/2023/12/the-old-left-renaissance-of-the-new-
masses-magazine. Zdygitalizowane numery magazynu można teraz odnaleźć tutaj: https://onlinebooks.library.upenn.edu/
webbin/serial?id=newmasses. 
25 Jeśli chodzi o dwa następne rysunki, przytaczamy ich opis autorstwa Michaela Corrisa, Ad Reinhardt (Chicago: University of 
Chicago Press, 2008), 43–44.
26 Aby dowiedzieć się więcej o tym drugim artyście i jego żonie Ruth Krauss, z którymi Reinhardt pracował jako ilustrator, zob. 
Crockett Johnson and Ruth Krauss: How an Unlikely Couple Found Love, Dodged the FBI, and Transformed Children’s 
Literature (Jackson, MS: University Press of Mississippi, 2012).
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27 New Masses, 26 grudnia 1939, plansza Crocketta Johnsona, s.18
28 Philip J. Jaffe, The Rise and Fall of American Communism (New York: Horizon Press, 1975).
29 New Masses, styczeń 1941, 6; zob. też duży rysunek innego, broniącego tej samej linii autora, Groppera, w numerze z 15 
kwietnia 1941 roku.
30 Zob. konferencję w Library of Congress w 2008 roku: http://www.loc.gov/today/pr/2008/08-042.html.
31 Więcej szczegółów na temat FAP/WPA oraz New Deal – zob. stronę Fundacji Roosevelta, która reprodukuje wiele 
ówczesnych dokumentów https://www.fdrlibrary.org/art-detail; na temat Reinhardta w tym okresie zob. Lucy R. Lippard, 
Ad Reinhardt (New York: Harry N. Abrams, 1982), lub w wersji skondensowanej: przeczytaj jego notę biograficzną na stronie 
MOMA: http://www.moma.org/collection/artist.php?artist_id=4856/.
32 Aby zobaczyć galerię poświęconą rysunkom Reinhardta na stronie Fundacji Ad Reinhardta: https://adreinhardtfoundation.
org/archive/#commercialwork/magazines/nma.
33 New Yorker jest amerykańskim tygodnikiem ilustrowanym założonym w 1925 roku. Uznawany za miarodajny w środowisku 
intelektualnym, jest też bardzo ceniony za swoje rysunki. Zob. jego stronę internetową: http://www.newyorker.com/.
34 Więcej informacji na temat tego wyrażenia zob.: https://languagehat.com/god-save-the-mark/.
35 5 marca 1946 roku, przemówienie Winstona Churchilla w Westminster College, Fulton.
36 Ad Reinhardt papers, 1927–1968. Archives of American Art, Smithsonian Institution. Published Cartoons by Reinhardt, 
undated, circa 1936–circa 1960, Box 4, Folder 5, s.3 i 4. https://www.aaa.si.edu/collections/ad-reinhardt-papers-5659/
series-4/box-4-folder-5.
37 Bruce Glaser, „An interview with Ad Reinhardt,” 1966, w Art-as-Art. The Selected Writings of Ad Reinhardt, 1975, redakcja i 
wstęp Barbara Rose (Berkeley-Los Angeles: University of California Press, 1991), 14. 
38 W liście Reinhardta do Toma Hessa z 13 stycznia 1964 roku (il.15) możemy przeczytać: „Być może powinienem zrobić jakiś 
zeszyt na »strajk«, »strajk artystów«, underground, jako ilustrację do mojej sztuki. A gdybym to również wykorzystał, aby 
»zaadaptować« jedną z moich dawnych mandali?” Zob. też: Jarret Earnest, „Ad Reinhardt and The Shape of Time,” Brooklyn 
Rail, https://brooklynrail.org/2014/01/ads-thoughts-and-practices/ad-reinhardt-and-the-shape-of-the-time/.
39 Ad Reinhardt, „Art-as-Art,” 1962, w Art-as-Art, 55.
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SUM
MA
RY

Being a revised fragment of a dissertation created in 2011, under the direction of Didier 
Semin, at the National School of Fine Arts in Paris, this article looks at Ad Reinhardt's 
youthful graphic productions, particularly his press cartoon drawings produced for the 
Columbia Jester between 1932 and 1935, and for the magazine New Masses from 1936 
until its disbandment in 1946. It is this ‘semi-secret’ story, to use the words of Robert 
Storr, that we are telling here. These drawings, whose reproductions were for a long time 
difficult to find, reveal many facets of Reinhardt's life and commitments. During his stud-
ies, far from being simply an occasional illustrator, he was, in fact, one of the key activists 
on the campus of the Columbia University in New York – taking the helm of a student 
magazine, the Columbia Jester, after the latter had censored him; becoming independent 
and elected, with an anti-fraternities program, to the student board; and, finally, being 
a member of the National Student League when it was organizing its strike against War 
(Students fight war, a demonstration in 1934, as well as a publication, in 1935, with its 
cover designed by Reinhardt). These early productions were followed by his collaboration 
with the weekly New Masses, an American far-left newspaper, published between 1926 
and 1948. While he continued his studies and began to paint, he published numerous 
drawings there, most of them under pseudonyms. Apart from shedding some more light 
on Reinhardt, these drawings remain valuable documents of service to the analysis and 
comprehension of American Marxist thought during the thirties and forties. In the article 
we are particularly interested in the way Roosevelt's foreign policy was treated before 1941 
and Nazi Germany's entering the war against the Soviet Union. The article invites us to 
restore the intellectual and political context to the analysis of Reinhardt's work and its 
paradoxical gaze, which testifies to both profound radicalism and a fair share of humour. 

David RYBAK

AD REINHARDT: CARTOONS BEFORE 1946

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/21
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Rubika: École d'excellence en Design, Animation et Jeu Vidéo, Valenciennes

AD REINHARDT:
LES CARTOONS AVANT 1946

On connaît Ad Reinhardt pour sa peinture, 
particulièrement ce monochrome noir répété 
pendant des années, à la fin de sa carrière. 
Ce travail acharné a donné lieu en 1966 à une 
rétrospective au Jewish Museum de New-York, qui 
apparaît, après la mort de l’artiste l’année suivante, 
comme son acte de bravoure et son testament.

L’autre raison de la notoriété de Reinhardt 
est l’impact décisif qu’il a eu sur les artistes 
conceptuels américains (ce n’est pas un hasard 
si ses deux premiers biographes, Lucy Lippard et 
Michael Corris sont d’anciens d’Art & Language). 
Il n’y a en effet qu'un pas à franchir pour dire que, 
chez Reinhardt, c'est l'idée de la peinture qui fait 
œuvre, ce qui explique le bon mot de Lawrence 
Weiner: ˮthe idea of a Reinhardt is always more 
exciting than a Reinhardt.ˮ1 Qu’il compte Joseph 
Kosuth parmi ses anciens élèves ne fait que 
renforcer cette image. 

Mais à côté de la peinture, il existe tout un 
pan bien moins connu de l’œuvre de Reinhardt: 

ses dessins. En langue française, au moment de la 
rédaction de mon mémoire sur le sujet, en 2011, 
aucun article ne se penchait encore sur la question, 
tout au plus était mentionnée leur existence avec, 
parfois, une petite reproduction… Outre-Atlantique, 
il existait un peu plus de publications, dans le 
sillage de l'excellent The Art Comics and Satires 
of Ad Reinhardt de Tom Hess, mais cet ouvrage 
n’analyse en fait que les dessins de la dernière 
période de l’artiste, les cartoons réalisés pour PM2 
qui ne sont que la partie visible de l’iceberg. D’après 
la Fondation Ad Reinhardt, le fond graphique de 
l’artiste contient plusieurs milliers de documents. 
L’artiste a eu en effet une pratique particulièrement 
prolifique entre 1935 et 1946 où l’illustration était 
à la fois un gagne-pain et un moyen de servir son 
engagement politique. Si les dessins de la série 
des How to Look at sont le mieux documentés, 
c’est qu’ils correspondent le mieux à l’image 
qu’on a voulu conserver de lui. Ces dessins, d’une 
radicalité affirmée, ne traitent que d’art. Ils collent 

La rigueur et l’exigence dont Reinhardt 
a fait preuve dans sa peinture contrastent 

symétriquement avec la mauvaise foi et le mépris 
qui percent dans ses collages et bandes dessinées.  

Alain Cueff

      In jokes begins responsabilities
W.B. Yeats

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/22
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donc à l’idée que l’on se fait de Reinhardt, résumée 
en ces termes par Donald McConathy: 

Depuis 1953 et jusqu’à sa mort, il n’avait 
peint que des peintures noires, une 
absurdité qui mettait en rage et effrayait 
le monde de l’art new-yorkais. On l’avait 
baptisé le ˮMoine noir,ˮ par allusion à 
cette unité d’intention de sa peinture. Ses 
affirmations dogmatiques, rédigées avec 
un détachement lucide et ironique, étaient 
souvent imprimées, notamment dans Art 
News, dans des caractères presque illisibles 
tant ils étaient petits, comme s’il s’était 
agi de notes de bas page, commentant, 
depuis une autre planète, la conjoncture 
le long de l’Hudson. Il se mêlait de tout et 
n’était pas dans le ton, trouvait-on. Pour 
Mark Rothko, l'académisme de Reinhardt 
devenait anathème. Les plaisanteries 
qu’il s’échangeait avec Barnett Newman 
devaient les conduire devant les tribunaux. 
Pour son marchand de tableaux Betty 
Parsons, ses cartes postales acides, 
souvent avec d’amusantes calligraphies, 
qui s'empilaient sur son bureau étaient 
devenues exaspérantes.3 

A contrario, les dessins politiques réalisés 
pour la revue universitaire The Columbia Jester, 
puis pour le magazine d’extrême gauche New 
Masses, font apparaître un Reinhardt proche 
du parti communiste et activiste politique. C’est 
cette face cachée du personnage, la nature de ses 
engagements et de ses premières productions 
graphiques que nous aborderons ici.

Après un diplôme à la Newtown High 
School à New York, Reinhardt est admis à la 
Columbia University de New York. Un choix 
surprenant pour un jeune homme issu de milieu 
populaire. Les humanités sont en effet une 
voie plus dangereuse que les arts appliqués qui 
garantissent un métier, d’autant que Reinhardt 
était accepté comme boursier à la Pratt Institute. 
Son choix est d’autant plus ‘osé’ que l’époque 

n’a rien d’optimiste. Les États-Unis traversent 
alors la grande dépression et le New Deal de 
Roosevelt n’a pas encore porté ses fruits. Pendant 
ses années d’études, Reinhardt a recours à son 
talent d’illustrateur et de graphiste pour subvenir 
à ses besoins d’étudiant. C’est l’époque où de 
nombreux artistes gagnent leur pitance en tant 
que graphistes, comme Kurt Schwitters que 
Reinhardt place comme un pilier au fondement 
de son arbre généalogique de 1961 (figure 2), qui 
gagnait sa vie comme typographe. Ce passage à 
Columbia sera marquant pour Reinhardt qui 
conservera toute sa vie un profond respect pour 
l’université et la pédagogie (il sera lui-même 
professeur une grande partie de sa vie). 

Un événement fondamental dans la 
construction de sa pensée est alors sa rencontre 
avec Meyer Schapiro. Tout jeune professeur 
d’histoire de l’art, Schapiro fait à cette époque 
l’éloge du modernisme européen en général et du 
cubisme en particulier et s’attache à une lecture 
marxiste de l’histoire de l’art;4 dans le premier 
arbre généalogique de la série How to Look at, 
ce sont d’ailleurs Picasso, Braque et Matisse qui 
se trouvent à la base du tronc (figure 1). Schapiro 
s’intéresse à la place particulière qu’a l’artiste 
dans le système capitaliste et au rôle qu’il peut 
jouer dans la lutte des classes (on pourra noter 
que l’on retrouvera dans les dessins tardifs de 
Reinhardt une critique du marché de l’art, dans 
laquelle on peut voir un héritage de son passé 
anticapitaliste). Schapiro a une double influence 
sur Reinhardt, il le familiarise avec les avant-
gardes européennes (très peu en vogue alors 
aux États-Unis) et lui montre comment l’artiste 
peut intégrer des mouvements révolutionnaires, 
idées auxquelles Reinhardt, fils de représentant 
syndical, prolétaire au sein d’une université d’élite 
(Columbia fait partie de la fameuse Ivy League), 
ne peut qu’être sensible. Il est intéressant de 
noter que le chemin des deux hommes se croise à 
maintes reprises, et qu’ils contribueront tous deux 
à la revue d’extrême gauche New Masses. 
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Columbia Jester et les dessins
politiques, 1932-1935

Mais auparavant, Reinhardt a d’abord été, de 
1932 à 1935, dessinateur pour la revue étudiante 
le Columbia Jester5 (littéralement ‘Bouffon de 
Columbia’). La plupart des documents étudiés 
dans cet article proviennent du scrapbook des 
années étudiantes de Reinhardt, numérisé en 
2010 par les Archives of American Art.6 

Le dessin reproduit en figure 3 a provoqué 
un scandale, aussi bien sur le campus qu’à 
l’extérieur.7 Il s’agit d’une caricature du président 
de l’université de Columbia, Nicholas Murray 
Butler, armé d’une matraque et entouré d’une 
ribambelle de tout jeunes enfants qu’il s’apprête 
à frapper. Le dessin est légendé Child Labor 
Amendment8 et fait référence à l’actualité 
politique: en mars 1931, M. Butler est reçu par 
le New York State Senate Judiciary Committee 
qui conduit alors des audiences sur la question 
du travail des enfants. Le président de Columbia 
s’est opposé à l’amendement interdisant le travail 
des mineurs avec un argument caractéristique 
de l’idéologie républicaine américaine: tout 
contrôle de l’État est une entrave à la liberté 
d’entreprendre de chacun: de quel droit priver 
les mineurs de travail? Le dessin est aussi efficace 
que simple, le regard vide du directeur tourné vers 
le lecteur et la pose de son bras gauche tombant 
lui donne des airs de primate. Il démonte toute 
l’argumentation de Butler en rappelant ce qu’est 
un enfant. Comment prétendre que ces bambins 
seraient en mesure d’exercer une quelconque 
‘liberté personnelle’ et/ou d’imaginer leur envie de 
travailler? Voici la radicalité du jeune Reinhardt, 
qui a alors à peine vingt ans: malgré sa situation 
d’étudiant précaire, il n’hésite pas à s’attaquer 
frontalement au doyen de son université. De 
plus, Butler est une personnalité qui jouit d’une 
excellente réputation, il restera président de 
l’université quarante-quatre ans; et recevra le prix 
Nobel de la paix cette même année.9 

Dans un premier temps, le dessin est 
censuré par le Jester, mais après sa publication 
par le Columbia Spectator (un autre journal 
universitaire), le dessin est repris dans de 
nombreuses parutions locales, la censure 
première ne faisant qu’accroître la curiosité 
autour du cartoon. Reinhardt ne s’arrête pas à 
ce premier coup d’éclat. Rapidement il devient 
un des plus importants activistes de son campus. 
Il réussit à être nommé rédacteur en chef du 
Jester et se présente pour devenir délégué au 
student board avec comme programme la fin de 
la censure, la réduction des frais d’inscription, le 
rapprochement avec les mouvements pacifistes et 
la suppression des fraternités. Ces organisations, 
historiquement des sociétés secrètes, datent 
des premières universités du temps des treize 
colonies. Elles avaient pour objectifs aussi bien 
de former au mieux les étudiants que de créer 
un espace de libre discussion, dans un contexte 
de domination britannique. L’admission donne 
lieu à un serment, et ses membres le restent à vie. 
Après l’indépendance, l’existence des fraternités 
devient publique, mais elles conservent les rituels 
construits précédemment, inspirés de ceux de 
la franc-maçonnerie. Ces organisations sont 
régulièrement critiquées pour leur rôle dans la 
perpétuation des rapports de domination, puisque 
rares sont ceux qui peuvent les intégrer, et qu’elles 
permettent aux plus privilégiés d’accéder à des 
réseaux d’entraide. Du temps de Reinhardt, pour 
entrer dans la plupart des fraternités, il fallait être 
un homme, blanc et de religion catholique; en 
réaction se forment des fraternités juives ou afro-
américaines, ainsi que des sororités. La sélection 
s’opérait également sur une base économique, de 
fait, puisque rejoindre une fraternité avait un coût 
d’adhésion (les plus anciennes et prestigieuses 
disposaient de leurs bâtiments et logeaient leurs 
membres).

Dans le scrapbook de Columbia de Reinhardt 
se trouve un article qui liste les neuf points pour 
une interdiction des fraternités parmi lesquels nous 
retiendrons en particulier les points suivants:
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Nous croyons :
(…) Que les fraternités établissent un 
ensemble de valeurs qui peuvent être 
préjudiciables tant pour l'université que 
pour les étudiants.
Que le fait que les fraternités utilisent la 
politique universitaire dans leurs propres 
intérêts claniques est un mal inhérent au 
système des fraternités.
Que les  fraternités  sont  indûment 
coûteuses et  entraînent l 'exclusion 
d'étudiants pauvres mais méritants (…).
Que la médiocrité plutôt que l'excellence 
académique est l'objectif de la fraternité, 
dans la mesure où les conditions de 
vie en fraternités ne favorisent pas le 
développement intellectuel.10

Reinhardt produira le dessin reproduit 
en figure 4, dans lequel on retrouve sous formes 
de saynètes, les reproches d’oisiveté et de 
domination sociale faites au greeks (les greeks ou 
encore la greek life étant l’appellation commune 
des fraternités sur les campus, du fait qu’elles ont 
pour noms des acronymes en alphabet grec).

Les engagements et le talent de dessi-
nateur, amènent Reinhardt à collaborer avec 
d’autres publications. Et c’est ainsi qu’il fait la 
couverture de Students Fight War11 édité par la 
National Student League. 

L’histoire de la National Student League 
(NSL) donne une idée du climat qui pouvait 
régner alors dans les universités américaines et 
de l’importance que les associations d’extrême 
gauche y ont eu avant la guerre. Le mouvement se 
forme en 1931 pour soutenir les étudiants du City 
College of New York en lutte contre leur direction 
qui leur interdit la publication d’un magazine, 
engagé à gauche, intitulé Frontiers. L’ampleur du 
mouvement, composé de 11 groupes sur 7 campus 
différents, est telle que, ce qui n’était jusque-là 
que le New York Intercollegiate Student Council, 
devient la NSL à l’hiver 1931. En 1932 (l’année ou 
Reinhardt commence ses études supérieures), la 
NSL se bat de nouveau contre l’administration, 

cette fois de Columbia. Reed Harris vient d’être 
renvoyé de l’université pour un éditorial dans le 
Columbia Spectator, ce qui prouve que ce type 
d’engagement était loin d’être sans conséquences. 
Est alors organisée la première grève étudiante de 
la décennie, et après un long bras de fer, Harris 
réintègre l’école. Ce ne sera malheureusement pas 
le fin mot de l’histoire puisque ses engagements 
de jeunesse finiront par coûter à Reed Harris 
son poste au ministère des affaires étrangères. 
Devenu fonctionnaire dans les années 1950, il 
sera persécuté par McCarthy qui obtiendra sa 
démission à cause de ses écrits. 

Pour revenir à notre dessin, en 1934 et 
1935 la NSL organise une National Student Strike 
Against War, le 13 avril, date de l’entrée des 
États-Unis dans la première guerre mondiale.12 
Dans le dessin de Reinhardt on voit les jeunes 
diplômés qui sortent de l’université pour aller 
directement rejoindre l’armée. La partie de 
gauche est consacrée à l’université avec son 
fronton néo-classique typique, au-dessus duquel 
trône le drapeau américain et des formes qui font 
penser à des lauriers. Dans l’encadrement des 
colonnes se trouvent deux grands personnages, le 
doyen en costume et haut de forme, et un autre 
qui porte le costume traditionnel des nouveaux 
diplômés. Trois étudiants descendent les marches 
de l’université. Le président leur tend les diplômes 
d’une main, de l’autre, il jette les livres. Nos trois 
personnages marchent vers la droite de l’image 
où se trouvent sabres, fusils et canons. Deux 
autres grands personnages se tiennent aussi ici, 
en symétrie de ceux de l’université, un homme en 
costume qui est à proprement parler le négatif du 
premier – le costume noir devient costume blanc 
– et il est cette fois accolé à un soldat géant équipé 
d’un masque à gaz et d’un casque, caractéristiques 
de la première guerre mondiale. Derrière ces deux 
figures émerge une architecture d’où pointent 
de grands canons. En suivant les lignes qui se 
dessinent dans le ciel, on distingue facilement 
une croix gammée blanche sur fond noir. L’idée 
est claire, il s’agit de dénoncer l’université qui 
ne forme plus des savants, mais fournit de la 
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chair à canon aux armées, comme l’expliquait 
Reed Harris dans son livre King Football.13 Le 
style du dessin, qui utilise intelligemment forme 
et contre-forme, dessin en positif et en négatif, 
donne la sensation qu’université et armée ne sont 
finalement que deux faces d’une même pièce. La 
récurrence du personnage en costume devient 
alors l’image à la fois de l’homme politique, du 
président d’université et du banquier de Wall 
Street, que l’université avec ses colonnes et son 
chapiteau rappelle forcément. L’idée du négatif 
est aussi présente dans le ciel où l’on trouve de 
chaque côté un drapeau américain en négatif 
parfait cette fois, avec une inversion du noir et du 
blanc mais aussi de gauche et de droite. 

La présence de la croix gammée laisse 
perplexe. Symbole nazi, il joue déjà ici le 
rôle d’image du fascisme absolu. Ce ne serait 
pas perturbant si l’objectif du dessin était de 
sensibiliser face à la menace hitlérienne. Or il n’en 
est rien. On a plutôt affaire à un amalgame entre 
les États-Unis et son armée, d’une part, et les 
régimes fascistes, d’autre part. En cela Reinhardt 
suit tout à fait les idées du parti communiste selon 
lequel la guerre (la première mais aussi celle 
qui risque peut-être d’advenir) est par essence 
impérialiste. Il s’agit de conflits qui opposent 
les classes dirigeantes entre elles et dont les 
prolétaires sont victimes. Ces derniers ont donc 
toutes les raisons de s’y opposer. 

Dans les pages suivantes du carnet de 
Reinhardt, on trouve cette autre couverture 
réalisée pour le Jester, qui explicite encore un 
peu plus cette idée. Le dessin n’est ni légendé 
ni daté, mais en acceptant l’idée que Reinhardt 
range ses productions de manière chronologique, 
il daterait de 1935. On y voit, mis sur un même 
plan Hitler, Mussolini, Roosevelt, Butler,14 Huey 
Long15 et Hoover16 (certains des personnages 
sont facilement reconnaissables, pour les autres 
nous nous fions à la lecture donnée par Thomas 
Hess). L’organisation de l’image crée un motif 
de croix gammée. Au centre, la tête de Roosevelt 
est entourée à droite par un canard, à gauche 
par un lapin et en haut par l’aigle (symbole de 

la NRA17). La branche de gauche est dessinée 
par les portraits Hitler-Mussolini-canard, celle 
du haut par l’aigle et un groupe de deux petits 
soldats, celle de droite par le lapin-Hoover-
Long et celle du bas par Butler et un nouveau 
tandem de soldats. Soldats et animaux créent 
une symétrie qui rend la croix plus visible. Dans 
le coin inférieur droit, loin du motif central, on 
trouve une allégorie des trois singes : ceux qui ne 
voient rien, n’entendent rien et ne disent rien. Ils 
portent des toques de diplômés et représentent 
donc, certainement, les étudiants. Plus présent 
que dans le dessin précédent, l’amalgame est ici 
véritablement le moteur et le ressort comique du 
dessin. Il est au moins de triple nature, que l’on 
peut expliciter en allant du plus général au plus 
particulier.

L’amalgame, d’abord, entre les fascistes et 
les hommes politiques américains, et plus 
spécifiquement le rapprochement Hitler-
Roosevelt, côte à côte sur la même ligne.

L’amalgame, ensuite, entre tous les 
dirigeants politiques, Roosevelt avec 
Hoover, son prédécesseur à la présidence, 
et donc entre républicains et démocrates; 
puis l’amalgame avec Long, un populiste 
sudiste.

L’amalgame, enfin, presque de l’ordre de la 
private joke, entre tous ces blocs et Butler, 
le président de l’université. 

Blanc bonnet et bonnet blanc, telle semble 
être la morale du dessin, idée présente également 
dans le choix du lapin et du canard qui renvoient 
à un des dessins d’illusion d’optique les plus 
connus: Kaninchen und Ente, devenu par la 
suite connu comme le canard-lapin de Ludwig 
Wittgenstein. On retrouve ce même melting-
pot d’idées dans un autre document des carnets 
de Reinhardt, à savoir une photo18 qui montre 
des manifestants de l’université Columbia dans 
le cadre d’une journée d’action anti-guerre. Les 
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étudiants posent ici avec leurs pancartes et les 
différents slogans sont bien lisibles.

Au côté des slogans forts compréhensibles 
tels que scholarship not battleship19 ou military 
training is not education,20 on trouve unite 
against imperialism21 ou encore hands off 
Abassinia.22 Les deux derniers slogans sont 
particulièrement intéressants, l’un parce qu’il 
montre bien que le mouvement est en parfaite 
adéquation avec les grandes lignes fixées par le 
parti communiste (refus de la guerre impérialiste, 
on l’a vu), l’autre car il montre que les jeunes 
activistes ont une bonne connaissance de 
l’actualité européenne et donc de l’activité des 
régimes fascistes (hands off Abyssinia renvoie à 
la guerre que mène l’Italie contre l’Éthiopie et la 
tentative de Mussolini de créer un empire italien). 
Les milieux d’extrême gauche développent durant 
cette période une rhétorique où l’engagement 
américain auprès des futurs alliés n’est pas moins 
condamnable que les actions belligérantes des 
régimes nazis et fascistes. 

Comme bien d’autres, non seulement 
Reinhardt ne voit pas les dangers et les exactions 
des régimes d’extrême droite européenne, mais 
encore il met sur un même plan les motivations 
d’un Roosevelt, d’un Hitler ou d’un Mussolini. 
Pour remettre les choses dans leurs contextes, 
et mieux comprendre les sentiments de sa 
génération, il faut se rappeler des pertes humaines 
considérables de la Première Guerre mondiale, 
ainsi que l’absurdité que représente alors pour 
des Américains l’idée d’aller se battre de l’autre 
côté de l’Atlantique, ce d’autant plus que les 
États d’Europe ne sont pas perçus comme des 
démocraties, mais comme des empires coloniaux, 
tout aussi expansionnistes les uns que les autres. 
On est néanmoins surpris que soient renvoyés 
dos à dos des gouvernements de gauche, dont les 
politiques sociales sont évidentes (voir le New 
Deal aux États-Unis et les réformes du Front 
populaire en France) et des régimes fascistes 
d’extrême droite, dont les tendances xénophobes 
sont déjà connues. 

Après avoir vu ces dessins, on ne sera 
pas étonné qu’une fois diplômé de Columbia, 
Reinhardt rejoigne le journal New Masses, 
d’abord comme dessinateur, puis comme 
directeur artistique. 

New Masses, 1936-1946

En 1935-1936, Reinhardt passe avec succès son 
diplôme à Columbia et choisit de poursuivre ses 
études en peinture. Il étudie alors à la National 
Academy of Design et à l’American Artists School. 
Rapidement il trouve "sa voie" et s’engage dans 
l’abstraction avec des collages et des peintures 
de petite taille. Dès 1936, année de sa création, il 
rejoint l’AAA,23 qui organise des expositions d’art 
abstrait. De manière paradoxale, alors que c’est à 
ce moment que débute véritablement son travail 
d’artiste, c’est probablement aussi la période où 
il produit le plus de dessins, dont très peu sont 
connus voir tout simplement visibles. Son activité 
de cartooniste est alors le moyen parfait d’allier 
son engagement politique, son désir d’implication 
sociale et son besoin de gagner sa vie, d’où son 
entrée dans la rédaction de New Masses.24 Le 
jeune homme est une prise de choix pour le 
journal: un activiste politique, diplômé d’une 
prestigieuse université et excellent dessinateur. 
Sous plusieurs pseudonymes, Reinhardt devient 
alors un auteur prolifique pour ce journal affilié 
au parti communiste américain. Ses compétences 
et sa culture artistique l'amènent même à en 
devenir le directeur artistique et maquettiste. 
Il en suit la ligne éditoriale, qui a donc été anti-
guerre jusqu’en 1941, avant de faire volte-face et 
de faire des dessins et collages de propagande 
pro-Roosevelt durant la période 1941-1946. 

Reflet de l’idéologie marxiste du journal, le 
cartoon reproduit en figure 8 fonctionne en trois 
étapes dont le principe comique réside dans le 
concept d’une légende unique, You’re a Menace 
to Civilisation, pour les trois situations. Il s’opère 
ainsi un retournement de situation dans une 
sorte de jeu d’arroseur arrosé. Dans la première 
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saynète, le roi montre du doigt un personnage, 
qu’on identifie grâce à la ville derrière lui et au 
panneau freeman guild. Dans la deuxième, 
c’est le représentant de la guilde qui montre du 
doigt le patron devant un complexe industriel 
estampillé capitalism. Dans le troisième, c’est 
le patron qui se retrouve à pointer du doigt 
l’ouvrier qui, derrière lui, a un nouveau complexe 
estampillé socialism. Cette petite illustration 
montre avec simplicité et intelligence la lecture 
marxiste de l’Histoire, qui se construit autour 
de l’affrontement des classes et du renversement 
des rapports de domination. Le dessin produit 
donc évidemment une quatrième vignette dans 
l’esprit du spectateur, celle où l’ouvrier aura pris 
le pouvoir sur le patron. 

Pour se faire une idée de la ligne éditoriale 
de New Masses, concernant l’actualité européenne 
de l’époque, voici la description d’un dessin de 
Crockett Johnson,25 un autre peintre abstrait qui 
connaîtra le succès en tant qu’auteur de bande 
dessinée avec sa série Barnaby.26 Réalisé lors des 
heures noires du pacte Ribbentrop-Molotov, on 
y voit trois personnages, identique en apparence: 
gras, vêtu d’un costume en queue de pie, d’un 
haut de forme et d’un masque, seul signe les 
différenciant, leurs brassards; l’un porte un dollar, 
l’autre une croix gammée et le dernier une livre 
sterling. Ce trio, incarnant les États-Unis (ou 
a minima Wall Street), l’Allemagne nazie et la 
Grande-Bretagne forme un gang de cambrioleurs 
prêt à pénétrer un appartement aux rideaux 
duquel se trouvent la faucille et le marteau. Le 
plan pour envahir l’Union soviétique tombe à 
l’eau ; les trois personnages trébuchent, suite 
à quoi ils manifestent avec une pancarte ˮcette 
maison est injuste envers les cambrioleurs,ˮ et 
en signature: ˮunion impérialiste internationale.
ˮ27 Dans les années d’avant-guerre, la ligne du 
parti communiste américain (CPUSA), et par 
conséquent de New Masses, consiste à tout 
faire pour ˮgarder notre pays loin de la guerre 
européenneˮ et ˮd’informer et d’éduquer les 
masses sur le programme socialiste pour sortir de 
cette crise.ˮ28

Le journal se fait donc le chantre d’une 
politique isolationniste et se montre virulent vis-
à-vis de tous ceux qui appellent à un engagement, 
au premier rang desquels Roosevelt. Ce dernier 
appelle à modifier les lois en vigueur pour 
apporter un soutien matériel aux Anglais (qui 
donnera la loi ‘prêt-bail’ de 1941). New Masses 
voit dans cet effort une manipulation de Wall 
Street (à qui les investissements dans l’armement 
profitent) et un risque de propagation de la 
guerre. Idées qu’on retrouve bien dans les deux 
dessins suivants de Reinhardt. Dans le premier, 
figure 10, War, on voit Roosevelt sur les épaules 
d’un avatar de Wall Street offrir un panier d’armes 
à une petite reine d’Angleterre; ce faisant, il se 
tient au-dessus d’un gouffre au fond duquel on 
peut lire war.29 

Le dessin reproduit en figure 11, To Keep 
out of War, du 10 décembre 1940, est également 
un bon exemple de la rhétorique d’extrême gauche 
sur la question, tout en étant révélateur du style 
qu’on retrouvera de plus en plus chez Reinhardt, 
dans lequel duplication et running gag sont une 
forme typique; de manière intéressante, la figure 
conservée pour le cartoon est ce gros homme un 
peu générique, mais les dessins préparatoires 
montrent qu’il avait été envisagé que ce soit un 
Roosevelt chevauchant un squelette de poisson 
(figure 12). 

De toute évidence le prisme de la lutte 
des classes rend sourd aux idées de Roosevelt 
qui appelle à une guerre des démocraties contre 
le fascisme. Le tournant idéologique s’opérera 
pour la gauche en juin 1941, après l’invasion 
allemande de l’espace soviétique. D’anti-guerre, 
les communistes deviennent rapidement 
interventionnistes et ‘comprennent’ le danger 
nazi. Pour l’opinion américaine, qui reste 
somme toute assez peu intéressée par le conflit, 
le déclencheur sera bien sûr l’attaque japonaise 
sur Pearl Harbor le 7 décembre 1941. Reinhardt 
s’adonne alors à des collages satyriques sur Hitler 
et Mussolini,30 et développe alors sa technique 
mêlant collage et dessin qu’on retrouvera dans 
les planches de PM comme dans la planche 
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reproduite en figure 13: Out of the Horse’s Mouth, 
qui illustre en dessins-collages des citations 
d’Adolf Hitler (l’expression sorti de la bouche d’un 
cheval, signifie: de source sûre, directement de la 
personne concernée). 

Pendant toute cette période, Reinhardt, 
comme bien d’autres, utilise des pseudonymes. Ces 
noms d’emprunt s’expliquent par la double activité 
des cartoonistes, qui souvent se montrent agressifs 
envers l’administration américaine, tout en 
travaillant pour la Work Progress Administration. 
Reinhardt est d’ailleurs l’un des rares artistes 
abstraits à réussir à bénéficier d’aides de la FAP/
WPA31 et l’on comprend que dans le contexte de 
précarité des années 1930-1940, il utilise des 
pseudonymes pour éviter de perdre ce second 
emploi, ce qui inclut bien sûr d’éviter de rendre 
trop connue son opposition à la politique étrangère 
de Roosevelt.

Au moment de l’écriture de mon mémoire, 
le dessin reproduit en figure 14 était l’unique 
dessin de Reinhardt réalisé pour New Masses à 
être répertorié par l’AAA; depuis, la Fondation Ad 
Reinhardt a mis en ligne de nombreux nouveaux 
documents32. Il s’agit d’une carte de vœux où il 
présente ses souhaits à différentes catégories de 
personnes. Voici les textes de la carte. 

Aux GI Joes, démobilisés et de retour avec 
leurs nanas: un appartement chaud avec 
des murs et des étagères, et un toast de 
Noël.
Aux fonctionnaires des Separation Center 
[le centre pour héberger les soldats 
démobilisés]: la meilleure nourriture 
jamais servie en période de vacances, et un 
abonnement à New Masses – une fois que 
vous serez à la maison. 
Aux types en uniforme qui attendent un 
bateau pour rentrer aux USA: ce bateau qui 
vous ramènera – il le fera si des centaines 
de milliers de civils et de vétérans ont leur 
mot à dire. 
Aux membres des forces armées en Chine: 
l'Amérique a besoin de vous ici. Sortez de 

là avec notre aide à tous. 
À tous ceux qui sont à la maison pour 
Noël: notre boulot est de nous battre pour 
la paix dans cet âge atomique (God save 
the mark, ainsi que l'expert en clichés du 
New Yorker). 

Ce dessin n’est pas daté. Ce qui a retenu 
notre attention dans un premier temps, c’est la 
référence explicite à New Masses, dont on souhaite 
un abonnement aux soldats réformés. Pour ce qui 
est de la datation, le style et la référence à Noël 
montrent qu’il s’agit d’une carte de fin d’année. 
La référence à l’âge atomique et aux soldats en 
cours de rapatriement laissent imaginer que nous 
sommes en hiver 1945, après la reddition du Japon 
et de l’Allemagne nazie. L’étrange est l’évocation 
de forces armées en Chine, d’autant que dans le 
dessin qui accompagne la phrase figure une colline 
avec des explosions, et qu’on imagine donc une 
situation de combat encore actuelle. Le soldat 
est identique à celui qui attend d’être rapatrié, on 
suppose donc qu’il s’agit d’un G.I.; pourtant, aucun 
soldat américain ne semble se battre à ce moment-
là en Chine. La dernière parenthèse est drôle. On 
y lit bien sûr une attaque directe contre le New 
Yorker,33 grand journal du cartoon américain, 
politiquement beaucoup plus au centre. Le jeu 
de mot de Reinhardt est difficile à traduire: God 
save the mark est une référence au cri des archers 
britanniques pour se réserver une cible, qui est 
progressivement devenu une expression ironique 
utilisée quand quelqu’un rate sa cible.34 

La collaboration entre Reinhardt et New 
Masses s’arrête après la guerre, et ainsi s’achève 
sa carrière de dessinateur de presse. C’est une fin 
assez brutale au vu d’un engagement politique 
de plus de dix ans. On peut la comprendre de 
différentes manières. 1946 est une année pivot 
dans la vie de Reinhardt. C’est, bien sûr, le retour 
à la vie civile (l’artiste a été enrôlé dans la marine 
en 1945, juste à temps pour ne pas connaître 
le front), mais ce sera surtout l’explosion de 
sa carrière artistique, l’année de sa première 
exposition personnelle, et le début d’une longue 



Sztuka i Dokumentacja nr 31 (2024) │ Art and Documentation no. 31 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 231231

GALERIA

amitié, avec la galeriste new-yorkaise Betty 
Parsons. Mais 1946, c’est aussi le début de la 
guerre froide, le discours de Winston Churchill 
sur le rideau de fer.35 S’il faut probablement 
attendre 1948 avec le blocus de Berlin et/ou 
1950 avec la guerre de Corée et le maccarthysme 
pour que l’opinion publique américaine devienne 
inconditionnellement anticommuniste, on peut 
néanmoins imaginer que déjà les engagements 
marxistes soient un frein possible à une carrière. 
Par ailleurs, au même moment, Reinhardt 
commence aussi une collaboration avec le journal 
PM qui lui permet de continuer à produire 
des cartoons. Ceux-ci ont changé de contenu, 
puisque la série des How to Look at ne traite 
que d’art. Reinhardt a toutes les raisons d’être 
optimiste pour son avenir d’artiste et le moment 
semble propice pour abandonner les travaux 
sous pseudonyme et se consacrer entièrement 
à une forme de cartoon compatible avec ses 
préoccupations de plasticien. 

Mais la collaboration avec PM ne sera 
que de courte durée, à peine plus d’un an. On 
retrouve dans ces planches toute la radicalité que 
Reinhardt avait dans le domaine politique et on 
peut imaginer que les critiques répétées contre 
l’art figuratif en général ainsi que les nombreuses 
attaques ad hominem visant nombre de peintres 
aient fini par exaspérer sa rédaction et par rendre 
ses planches de plus en plus incompréhensibles 
pour son public. Il y réside néanmoins des perles 
d’humour et d’inventivité graphique avec un 
usage combiné du dessin et du collage souvent 
de toute beauté. Le licenciement de PM marque 
la fin relative de son activité de cartooniste. 
Quelques planches sont publiées ensuite de 
manières sporadiques. Ce qui ne veut pas dire que 
les dessins soient mal reçus; en 1950, la planche 
de Museum Landscape, publiée dans le premier 
numéro de la revue Trans/formation, connaîtra 
un franc succès. Ce grand dessin/collage, qui fait 
la critique et la parodie de l’exposition annuelle 
du Whitney Museum, en rejoint d’ailleurs les 
collections en 1961.36

Mais la production graphique de Reinhardt 
ne cesse de diminuer; entre 1952 et 1961, il ne 
publie que quatre planches, toutes dans Art News. 
Dans l’interview d’Reinhardt par Bruce Glaser,  

l’artiste explique ainsi son retrait progressif du 
cartoon:

Je n'ai plus fait de satires ou de cartoons 
depuis longtemps car cela ne semble plus 
possible. Le monde de l'art n'est plus 
satirisable. Je pense qu'il ne s'y passe plus 
grand chose en dehors du business, et cela 
n'est pas très drôle. Il y a dix ou vingt ans 
(ou peut-être était-ce il y a beaucoup plus 
longtemps encore), il était possible qu'un 
artiste traite un autre artiste de vieille pute. 
Ce n'est plus possible.37

Reinhardt n’explique donc pas ce retrait 
par manque d’envie mais par un changement 
de climat, un manque de possibilités. Même si 
d’une certaine manière la pratique de l’écriture 
remplace celle du collage et du dessin légendé, 
on trouve dans la correspondance de Reinhardt 
avec Hess les indices d’une envie de retour à ces 
pratiques graphiques.38 

Mais l ’évolution de l 'Amérique des 
années 1950-1960, glorieuse et farouchement 
anticommuniste, est moins réceptive à la critique 
sociale et à une certaine forme d’humour, de 
la même manière que certaines inside jokes 
ou piques que Reinhardt lance à certains de 
ses confrères changent de statut avec leur 
notoriété nouvelle. Nombre des jeunes artistes 
abstraits rebelles, membres de cette extrême 
gauche américaine, sont désormais des artistes 
reconnus, et font partie de l’intelligentsia. 
Willem De Kooning par exemple, qui a connu 
la misère la plus crasse et avec qui Reinhardt 
a partagé un temps son atelier, est devenu une 
superstar. Tout comme Robert Motherwell 
ou Mark Rothko. Reinhardt, lui aussi, connaît 
son heure de gloire, quoique de manière bien 
plus modeste en comparaison de ses anciennes 
fréquentations qui seront regroupées sous 
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l’étiquette d’expressionnistes abstraits. Toujours 
représenté par Betty Parsons, il est professeur au 
Brooklyn College et ses tournées de conférences 
sont réputées (c’est l’une d’elle qui marquera 
fortement le jeune Joseph Kosuth). 

Il est fascinant de constater que les dessins 
de Reinhardt soient restés si longtemps dans 
l’ombre. Il existe de toute évidence une certaine 
appréhension à reconnaître les engagements de 
jeunesse de l’artiste, que lui-même a choisi de 
garder discrets autant que possible. Mais l’absence 
de recherches sur le sujet montre également 
que l’on continue de traiter les productions 
graphiques d’artiste, de manière générale, 
comme un domaine ne relevant pas de l’histoire 
de l’art, la distinction entre high art et low art 
continuant de peser sur le regard des critiques 
et historiens (on ne peut que penser en écho au 
peu de cas fait des dessins de presse de Duchamp, 
autre sujet qui pourrait donner lieu à un prochain 
travail de recherche). Pourtant ces productions 
de jeunesse éclairent d’un nouvel angle la pensée 
du Reinhardt, telle qu’elle est formulée dans 
son article Art as Art de 1962.39 La quête d’une 
œuvre qui n’ait pas d’autre sujet qu’elle-même, la 
répugnance affichée vis-à-vis de toute forme de 
subjectivité ou de fonction de l’art peut apparaître 
comme paradoxale de la part d’un ancien activiste 
qui a mis son dessin au service de ses idéaux, mais 
l’est beaucoup moins si on imagine la déception 
amère de Reinhardt quand il se rend compte qu’il 
s’est trompé sur un certain nombre de points. 
Par ailleurs, si la finalité de l'œuvre cesse d’être 
révolutionnaire au sens politique du terme, 
l’argumentation de l’article reste profondément 
ancrée dans une lecture dialectique de l’histoire 
et fortement anti marchande ; on aurait envie 
de parler d’une logique post marxiste. Mais on 
retrouve dans cet article, comme dans d’autres, le 
même humour tranchant. 

L’unique combat en art est le combat des 
artistes contre les artistes, de l’artiste contre 
l’artiste, de l’artiste-en-tant-qu’artiste dans et 
contre l’artiste-en-tant-qu’homme, -animal, 
ou –végétal. Les artistes qui revendiquent leur 

œuvre comme issue de la nature, de la vie, de la 
réalité, de la terre ou du ciel, comme des ˮmiroirs 
de l’âme,ˮ des ˮreflets de conditionsˮ ou comme 
des ˮinstruments de l’univers,ˮ qui trafiquent des 
figurations des ˮnouvelles images de l’hommeˮ 
– figures et ˮnature-dans-l’abstractionˮ – 
sont subjectivement et objectivement soit des 
fripouilles soit des incultes. L’art ˮfiguratifˮ 
ou ˮillustratifˮ n’est pas un des beaux-arts. Un 
artiste qui fait du lobbying comme le ˮjouet de 
circonstancesˮ ou qui fait des concessions comme 
une ˮvictime du destin,ˮ n’est pas un artiste des 
beaux-arts. Personne n’a jamais forcé un artiste 
à être pur. 

*
Cet article s’appuie sur un mémoire de diplôme 
soutenu à l’Ecole Supérieure Nationale des Beaux-
Arts de Paris en 2011.
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Notes
1 Cité par Alexander Alberro and Patricia Norvell, eds., Recording Conceptual Art: Early Interviews with Barry, Huebler, 
Kaltenbach, LeWitt, Morris, Oppenheim, Siegelaub, Smithson, Weiner by Patricia Norvell (Berkeley, CA: University of 
California Press, 2001), 109.
 2 PM était un journal de la gauche new yorkaise, édité entre 1940 et 1948.
3 Catalogue de l’exposition Ad Reinhardt, Galeries nationales du Grand Palais, Paris, 22 mai-2 juillet 1973, Centre national d'art 
contemporain, Paris, 1973, p. 37. 
4 Voir la biographie:“Schapiro, Meyer,” Dictionary of Art Historians dirigé par Lee Sorensen et Monique Daniels, et al., Duke 
University, Encyclopedia, online, 2000. https://arthistorians.info/schapirer/.
5 The Columbia Jester, ou tout simplement Jester existe depuis 1901 et paraît toujours. On peut avoir une idée du magazine 
aujourd’hui en consultant la page: https://issuu.com/jesterofcolumbia. 
6 Ad Reinhardt papers, 1927-1968. Archives of American Art, Smithsonian Institution. Columbia Scrapbook, Box 5, Folder 1: 
1932-1935: https://www.aaa.si.edu/collections/ad-reinhardt-papers-5659/series-5/box-5-folder-1. 
7 On trouvera dans son carnet plusieurs pages dédiées aux multiples articles qui reprennent le dessin, ibidem, 70-73. 
8 Le Child Labor Amendment était une proposition destinée à modifier la constitution américaine dans le but de ˮlimiter, 
réguler et prohiber le travail des personnes de moins de 18 ans.ˮ Défendue par le député Israel More Foster, la proposition a 
été adoptée par le congrès des États-Unis en 1924. Pour entrer en vigueur cet amendement devait être ratifié par au moins trois 
quarts des cinquante États américains, ce qui n’est toujours pas le cas, le congrès n’ayant pas fixé aux États de date péremptoire 
pour ratifier (ou non) ce texte ; ce qui explique que le débat n’arrive à New York qu’en 1935, soit 11 ans après le vote du congrès. 
9 Nicholas Murray Butler (1862-1947) a été le président de l’université Columbia de 1902 à 1945 et président de la fondation 
Carnegie Endowment for International Peace [Carnegie pour la paix internationale] de 1925 à 1945. Il est le co-détenteur avec 
Jane Adams du prix Nobel de la paix de 1931. C’est aussi un membre important du parti républicain, candidat malheureux à la 
vice-présidence avec William H. Taft en 1912. Pour plus d’informations une biographie (en anglais) sur le site: nobelprize.org. 
10 Ad Reinhardt papers, 1927-1968, 68.
11 On peut trouver le document complet ici: https://archive.org/details/StudentsFightWar, [30.11.2024].
12 Pour plus de détails sur l’histoire de la NSL, se référer à Robert Cohen, When the Old Left was young (New York, NY: Oxford 
University Press, 1993).
13 Vanguard Press, 1932. 
14 Il s’agit de nouveau du président de l’université Columbia.
15 Huey Pierce Long (1893-1935), surnommé ‘The Kingfisch’ était un homme politique franco-américain populiste et sudiste, 
présenté par ses adversaires comme figure principale du fascisme américain dans l’entre-deux-guerres: Wikipedia.org. 
16 Herbert Hoover (1874-1964), prédécesseur de Roosevelt. 
17 National Recovery Administration créée par Roosevelt pour relancer l’économie américaine, à ne pas confondre avec l’autre 
NRA, la triste National Rifle Association.
18 Ad Reinhardt papers, 1927-1968, 60. 
19 Jeu de mot impossible à traduire, dont le sens serait ˮdes bourses d’études pas des champs de bataille.ˮ 
20 L’entrainement militaire n’est pas l’éducation.
21 Unis contre l’impérialisme.
22 Lâchez l’Abyssinie.
23 American Abstract Artists, ˮa democratic artist-run organization founded in 1936 in New York City to promote and foster 
understanding of abstract and non-objective art:” http://www.americanabstractartists.org/. 
24 New Masses, 1926-1948, a été un journal marxiste, proche du parti communiste américain (PCUSA); il avait un lectorat 
important après 1929, la Grande Dépression, rendant le public réceptif à ses idées. Pour une meilleure idée sur cette publication 
lire l’article du Time à son sujet: https://time.com/archive/6655143/the-press-new-masses/ ou encore l’article du site Current 
Affair https://www.currentaffairs.org/news/2023/12/the-old-left-renaissance-of-the-new-masses-magazine. 
On peut maintenant retrouver la numérisation des numéros du magazine ici: https://onlinebooks.library.upenn.edu/webbin/
serial?id=newmasses. 
25 Concernant les deux dessins suivants, nous reprenons la description faites par Michael Corris, Ad Reinhardt (Chicago: 
University of Chicago Press, 2008), 43-44. 
26 Pour en savoir plus sur cet autre artiste et sa femme Ruth Krauss, avec qui Reinhardt a travaillé également comme 
illustrateur, voir Crockett Johnson and Ruth Krauss: How an Unlikely Couple Found Love, Dodged the FBI, and Transformed 
Children’s Literature (Jackson, MS: University Press of Mississippi, 2012).
27 New Masses, 26 Decembre 1939, planche de Crockett Johnson p. 18. 
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28 Philip J. Jaffe, The Rise and Fall of American Communism (New York: Horizon Press, 1975). 
29 New Masses, 14 janvier 1941, p.6 et voir également d’un autre auteur mais défendant la même ligne, le grand dessin de 
Gropper dans le numéro du 15 avril 1941. 
30 Voir le colloque à la Library of Congress en 2008: http://www.loc.gov/today/pr/2008/08-042.html. 
31 Pour plus de détail sur le WPA et le New Deal, voir le site de la fondation Roosevelt, qui reproduit un grand nombre de 
documents d’époque https://www.fdrlibrary.org/art-detail; à propos d’Ad Reinhardt à cette période, se référer à Lucy Lippard, 
Ad Reinhardt (New York: Harry N. Abrams, 1982), ou pour une version condensée: lire sa fiche biographique sur le site du 
MOMA: http://www.moma.org/collection/artist.php?artist_id=4856/. 
32 Pour voir la galerie dédiée aux dessins de Reinhardt sur le site la Fondation Ad Reinhardt: https://adreinhardtfoundation.
org/archive/#commercialwork/magazines/nma. 
33 Le New Yorker est un magazine hebdomadaire généraliste américain fondée en 1925. Il est considéré comme une référence 
dans le milieu intellectuel, très réputé aussi pour ses cartoons. Voir son site internet http://www.newyorker.com/.
34 Pour plus d’informations sur cette expression voir: https://languagehat.com/god-save-the-mark/.
35 5 mars 1946, discours de Winston Churchill au Westminster College, Fulton. 
36 Ad Reinhardt papers, 1927-1968. Archives of American Art, Smithsonian Institution. Published Cartoons by Reinhardt, 
undated, circa 1936-circa 1960 Box 4, Folder 5, p. 3 et 4. 

https://www.aaa.si.edu/collections/ad-reinhardt-papers-5659/series-4/box-4-folder-5.
37 Bruce Glaser, “An interview with Ad Reinhardt”, 1966, dans Art-as-Art. The Selected Writings of Ad Reinhardt, 1975, edited 
and with an Introduction by Barbara Rose (Berkeley-Los Angeles: University of California Press, 1991), 14. 
38 Dans une lettre du 13 janvier 1964 de Reinhardt à Tom Hess (figure 15), on peut lire: ˮpeut-être que je devrais faire un 
fascicule pour une »grève,« une »grève des artistes,« underground, comme illustration pour ma pièce. Et si j’en profitais aussi 
pour »adapter« un de mes anciens mandalas?ˮ voir aussi: Jarret Earnest, ˮAd Reinhardt and The Shape of Time,ˮ pour le 
Brooklyn Rail, https://brooklynrail.org/2014/01/ads-thoughts-and-practices/ad-reinhardt-and-the-shape-of-time/
39 Ad Reinhardt, “Art-as-Art,” 1962, dans Art-as-Art, 55. 
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1  
How to Look at Modern Art in America 
HOW TO LOOK, PM SERIES 
PM, June 2, 1946 
Fondation Reinhardt

2  
How to Look at modern art in America  
ArtNews, Summer 1961 
Fondation Reinhardt

3  
Child Labor Amendment   
Ad Reinhardt papers, 1927-1968. Archives of American Art, 
Smithsonian Institution  
Columbia Scrapbook, Box 5, Folder 1: 1932-1935: p.70  
https://www.aaa.si.edu/collections/ad-reinhardt-papers-5659/
series-5/box-5-folder-1

4  
Greeks 
The Columbia Jester, September 1934, p.19 
Highschool and College / The Columbia Jester  
Fondation Reinhardt 

5  
Student Fight War (cover) 
National Student League, 1935  
PAMPHLETS / Fondation Reinhardt 

6  
The Columbia Jester, April 1935 (cover) 

1

2
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13

14

 7  
Student Fight War Columbia students outside 
the gymnasium / Studenci Columbia przed 
budynkiem uczelni 
Ad Reinhardt papers, 1927-1968. Archives of 
American Art, Smithsonian Institution  
Columbia Scrapbook, Box 5, Folder 1: 1932-
1935: p.60 
https://www.aaa.si.edu/collections/ad-
reinhardt-papers-5659/series-5/box-5-
folder-1

8
You're a Menace to Civilisation! New Masses, 
January 2, 1940, p.12 
https://adreinhardtfoundation.org/
archive/#commercialwork/magazines/
nma/NMA_1940_1-2_12_2_f6add7. Archives 
of American Art, Smithsonian Institution. 
Published Cartoons by Reinhardt, undated, 
vers 1936-1960, Box 4, Folder 2, p.4 https://
edan.si.edu/slideshow/viewer/?damspath=/
CollectionsOnline/reinad/Box_0004/
Folder_002

9
Crockett Johnson, Union internationale 
impérialiste New Masses, Decembre 26, 1939, 
p.18

10
War Ad Reinhardt, signé Rodney New Masses, 
January 14, 1941, p.6

11
To Keep out of War 
Ad Reinhardt, signé Rodney New Masses, 
December 10, 1940, p.5 

12  
To Keep out Wars (szkic)

13  
Dessins-collages anti Hitler Archives of 
American Art, Smithsonian Institution 
Published Cartoons by Reinhardt, undated, 
vers 1936-1960, Box 4, Folder 3, p.2 https://
edan.si.edu/slideshow/viewer/?damspath=/
CollectionsOnline/reinad/Box_0004/
Folder_003

14  
Greeting card / kartka z życzeniami New 
Masses, 1945 (?) 
Ad Reinhardt papers, 1927-1968. Archives 
of American Art, Smithsonian Institution. 
Published Cartoons by Reinhardt, undated, 
vers 1936-1960, Box 4, Folder 2, p.3 https://
www.aaa.si.edu/collections/ad-reinhardt-
papers-5659/series-4/box-4-folder-2

15  
List Ad Reinhardta do Toma Hess, datowany 
13 stycznia 1964  
Thomas Hess Papers, 1939-1978. Archives of 
American Art 
Series 2: Correspondence, circa 1945-1978 (1.0 
linear feet; Box 1-2, OV 11)
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Margaux VERDET
AD REINHARDT:
OKO ODPOWIEDZIALNE. PERCEPCJA
I ZAANGAŻOWANIE WIDZA W KOLAŻACH
Z 1946 ROKU

Od chwili pierwszej wystawy Armory Show 
w roku 1913, gazety amerykańskie publikują wiele 
karykatur przedstawiających widza jako personifi-
kację zbiorowej niepewności w obliczu innowacji 
sztuki nowoczesnej. Bezpośrednio po zakończeniu 
II wojny światowej, społeczeństwo amerykańskie 
wciąż zastanawia się, jak należy odbierać dzieła 
sztuki nowoczesnej, zwłaszcza gdy są one abs-
trakcyjne.1 Po roku 1945 Ad Reinhardt chwyta 
się tej kwestii edukowania publiczności, podczas 
gdy jego aktywność jako grafika jest tuż po wojnie 
w szczytowym punkcie. Wykorzystuje swoje kom-
petencje, by udzielać odpowiedzi za pośrednic-
twem prasy. Starając się sformułować ‘właściwą’2 
definicję sztuki, publikuje w magazynie PM od 27 
stycznia 1946 do 5 stycznia 1947 roku serię ‘stron 
artystycznych’ (art-pages),3 przy czym termin ten 
oznacza pełne strony, na których występują obok 
siebie ‘rysunko-kolaże’ – asamblaże rysunków 
i kolaży. Skupimy się na wybranych stronach arty-
stycznych pochodzących z tego zbioru dwudziestu 
czterech strony artystycznych, aby zrozumieć, jak 
to się dzieje, że zwracanie uwagi na widza odgry-
wa pierwszoplanową rolę w definiowaniu sztuki 
nowoczesnej. Wynika to, po pierwsze, z uznania 

aktywności widza za aktywność sensotwórczą, 
a po drugie – z analizy narządu wzrokowego na 
rysunkach Reinhardta, który przyznaje wzrokowi 
centralne miejsce w refleksji ontologicznej nad 
malarstwem.

Oglądany przez malarstwo:
rola uczestnicząca nowoczesnego
obserwatora

Swoimi rysunkami Reinhardt próbuje odpowie-
dzieć na te pytania dotyczące sposobu odbiera-
nia sztuki nowoczesnej oraz recepcji obrazów 
abstrakcyjnych. Rysowanie odbiorców dzieł 
nowoczesnych świadczy o uwadze, jaką zwraca 
na ich wrażliwość. Pokazuje publiczność, której 
zadaniem jest zastanawianie się nad własnym 
statusem jako widza. Pokazuje ją również w po-
staci aktywnej jednostki, która rozumie pojęcie 
sztuki abstrakcyjnej, zwielokrotniając jej ciało 
wokół obrazu kubistycznego na rysunku zatytu-
łowanym How to Look opublikowanego 12 maja 
1946 roku.4 Za pomocą sztuczek graficznych Re-

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/24
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inhardt stara się wprowadzić ten malarski modus 
do świadomości zbiorowej oraz do historii sztuki 
amerykańskiej – na tym samym rysunku obok 
abstrakcyjnego obrazu stoi na ziemi flaga Stanów 
Zjednoczonych. Na tej samej stronie, opubliko-
wanej 15 grudnia 1946 roku, trzy tematy zostają 
poruszone następującymi tytułami: How to Look 
at Creation, How to Look at 3 Current Show oraz 
How to Look at a Theme, wraz z napisem po-
środku: „Dlaczego artysta maluje? Co to oznacza? 
Nie możemy zastanawiać się i myśleć za was, lecz 
spróbujemy pomóc wam zrozumieć, co oglądacie, 
a więc przedstawić coś samodzielnie.”5 

Te edytorskie apostrofy lub te przedstawie-
nia widza są zachętami do estetycznego doświad-
czania abstrakcyjnego dzieła sztuki, ponieważ 
Reinhardt świadomy jest zmiany paradygmatu 
percepcyjnego, jaką wywołało pojawienie się sztu-
ki abstrakcyjnej, nad czym zastanawia się wielu 
mu współczesnych. Karykatury przywołują np. 
pojęcie ‘optyczności’ wypracowane przez kryty-
ka Clementa Greenberga (1909–1994). W 1948 
roku ogłasza on tekst pod tytułem „Malarstwo 
Modernistyczne” i kładzie podwaliny pod defi-
nicję malarstwa nowoczesnego, które określa 
mianem ‘redukcji modernistycznej,’ mając na 
myśli sztukę, której dotyczą wyłącznie składniki 
obrazu. Postrzega ową tendencję modernistyczną 
jako rozwinięcie sztuki wyłaniającej się pod ko-
niec dziewiętnastego stulecia w Europie i mającej 
swoją kontynuację w Stanach Zjednoczonych na 
początku dwudziestego wieku. Przedstawia ten 
rozwój jako ewolucję nieuchronną i nieodwracal-
ną, w której każda sztuka stara się zgłębiać swój 
odrębny język, to, co tylko jej jest właściwe.6 

Tymczasem teoria ta, odciskająca swoje 
piętno na amerykańskim życiu artystycznym dru-
giej połowy dwudziestego wieku, neguje ciało ob-
serwatora i postuluje powrót do optyczności, aby 
zdefiniować teoretyczny cel malarstwa, do którego 
może prowadzić zniwelowanie malarstwa abstrak-
cyjnego. Zaleca ona na przykład złudzenie optycz-
ne i krytykuje obrazy monochromatyczne, uzna-
jąc, że w tym stadium abstrakcja przestała być 
sztuką. Greenberg promuje np. takiego artystę, 

jak Mark Rothko (1903–1970), który w 1946 roku 
tworzy swoje pierwsze Multiforms – mgliste for-
my w różnych kolorach, komponujące przestrzeń 
za pomocą gry kontrastem. Reinhardt oświadcza 
w roku 1963, że obraz abstrakcyjny nie musi mieć 
kontrastu kolorów, kompozycji.7 Neutralność ob-
razu miałaby umożliwiać widzowi zgodne z nim 
odczytywanie znaczenia. Np. przeciwstawia sobie 
dwa typy malarstwa: to, które jest związane ze 
światem, światem zewnętrznym lub subiektyw-
nością artysty, oraz to, które koncentruje się na 
własnych środkach, utożsamiając je. To pierwsze 
– z autorytarnym modelem społecznym, a to dru-
gie – z demokratycznym modelem społecznym.

Na ‘stronach artystycznych’ pojawiają się 
liczne satyry wymierzone w aktorów ówczesnej 
sceny artystycznej. Krytyk, artysta i widz pojawia-
ją się w różnych karykaturalnych postaciach, rów-
nocześnie po to, by demaskować, ganić i charakte-
ryzować aktorów amerykańskiej sfery kulturalnej. 
Reinhardt, wykorzystując klasyczne kody mime-
tyzmu czy figuracji ukazuje na nich figurę widza, 
nawołującą do krytycznego dystansu wobec dzieła 
sztuki. W ten sposób każde dzieło, które zacho-
wuje ten związek z rzeczywistością, jest kojarzone 
przez Reinhardta z pewnym autorytetem artysty, 
mającego w nim przedstawiać swój światopogląd, 
a widz jedynie go przyjmuje. Postać artysty jest 
ukazana w How to Look at an Artist, opublikowa-
nym 7 kwietnia 1946 roku,8 oraz w How to Look, 
gdy niesie obraz ze swoją podobizną i deklamuje: 
‘To jestem ja!,’ ‘To mój styl!’ Reinhardt odrzuca 
pojmowanie obrazu jako okna na świat, ponie-
waż zawiera on tylko jeden punkt widzenia na ów 
świat – punkt widzenia artysty, a zapomina o oso-
bie, która na niego patrzy. 

Na ‘stronie artystycznej’ How to Look at 
an Artist rozpoznajemy także postać krytyka, 
który wskazuje postać artysty. Krytyk stoi, wy-
niesiony na grecką kolumnę mieszanego porząd-
ku, wymachując przedstawiającym go obrazem. 
Kreski wskazują kierunek jego dążenia ku bo-
skim niebiosom, symbolizowanym przez anioła 
i obłoki. Z wysokości kolumny artysta góruje nad 
światem człowieka, światem, do którego już nie 



Sztuka i Dokumentacja nr 31 (2024) │ Art and Documentation no. 31 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 245245

GALERIA

należy, a który jest narysowany w perspektywie. 
Krytyk prezentuje dwa oblicza, jedno zachęcają-
co uśmiechnięte i skierowane w stronę artysty, 
a drugie – wygłaszające zdania przeciwko sztuce 
abstrakcyjnej. Reinhardt krytykuje tutaj malar-
stwo, które nie zerwało więzi łączącej je ze świa-
tem zewnętrznym, oraz artystów, wynoszonych 
ponad człowieka za sprawą reklamy uprawianej 
przez krytyków. Wytyka mechanizm przeceniania 
statusu artysty, zapoczątkowany w renesansie po 
to, by oddzielić sztukę od rzemiosła. W ten spo-
sób twórczość artystyczna jest przyrównywana do 
pierwotnego boskiego aktu stworzenia, a tym sa-
mym geniusz Boga zostaje przypisany malarzom. 
Widz mógłby zatem odkrywać prawdę boską ob-
jawianą przez dzieła sztuki. Według Reinhardta 
renesans jest tym okresem historycznym, który 
wytwarza wertykalny i autorytarny stosunek po-
między artystą i widzem, przy czym ten pierwszy 
stoi wyżej od drugiego.9

Jak stwierdza Jean Paulhan (1884–1968), 
nowoczesność dokonuje „dziwnego odwrócenia,”10 
gdy chodzi o funkcję widza. W książce La Peintu-
re cubiste, opublikowanej w 1913 roku, Paulhan 
uważa, że w epoce nowoczesnej „już nie widz pyta 
obrazu, lecz obraz pyta widza: co przedstawiasz?”11 
Jego książka nie została przetłumaczona, a ponie-
waż Reinhardt jej nie posiadał (co poświadcza 
inwentarz jego biblioteki) nie czytał po francusku 
i nie odwoływał się do niej w swoich notatkach, 
zadziwiająca może się nam wydać jej zbieżność 
z rysunkiem amerykańskiego artysty. Przesłu-
chanie, jakiemu obraz poddaje widza, przywodzi 
bowiem na myśl winietę Reinhardta (zamykającą 
stronę artystyczną How to Look at a Cubist Pa-
inting), opublikowaną 27 stycznia 1946 roku.12 
Pierwszy rysunek ukazuje tam widza pytającego 
abstrakcyjny obraz o to, co przedstawia, drugi zaś 
daje życie obrazowi, do którego zostały dodane 
oczy, usta, nogi i ręce, aby mógł zapytać widza, co 
on przedstawia. 

Ta zbieżność potwierdza nam nowocze-
sne niepokoje artystów. W przeszłości obraz był 
oknem, które ukazywało widok świata, potem 
nowoczesny obraz zbliżył się do widza i zaczął 

zadawać mu pytania. Przechodzimy od reprezen-
tacji do prezentacji w tym sensie, że malarstwo 
prezentuje się w swojej istocie światu bardziej, 
niż go przedstawia. Przysługuje mu pełnoprawne 
istnienie, a w konsekwencji to widz musi określić 
się wobec niego.

Reinhardt wykazuje, że ‘odwrócenie’ rze-
czywiście następuje w nowoczesności. Jednak 
według niego, niektórzy artyści (w obrębie samej 
sztuki nowoczesnej) trwają w postawie odziedzi-
czonej po epoce klasycystycznej i nie starają się 
zmienić funkcji widza. W ten sposób zachowują 
władzę nad publicznością. Domagając się ‘optycz-
ności’ sztuki modernistycznej, Clement Green-
berg zapewnia epoce modernizmu status i war-
tość Wielkiej Sztuki. Sztuka i nowoczesny artysta 
mieliby w ten sposób zachować pewien autorytet. 
Według Reinhardta sztuka nowoczesna odwraca 
taki despotyczny stosunek, wyostrzając ten wy-
miar dzieła, który skłania widza do odbycia drogi 
skopicznej, tzn. drogi wywoływanej przez popęd, 
uruchamiający dialektykę między oglądaniem 
a byciem oglądanym. Według winiety „Co przed-
stawiasz?” Reinhardt wydaje się przypisywać źró-
dło tego pędu obrazowi abstrakcyjnemu. 

5 maja 1946 roku publikuje w PM identycz-
ny rysunek, na którym obraz pyta tym razem wielu 
widzów, co przedstawiają oni wszyscy.13 Widzowie 
są zatem oglądani przez obraz oraz zmuszeni okre-
ślić się etycznie i zdefiniować swoją funkcję w sto-
sunku do niego. Obraz jest przedmiotem, a widz 
– podmiotem myślącym. Następnie obraz staje się 
podmiotem, który zadaje pytanie widzowi, po to, 
aby z kolei widz nie stał się przedmiotem. 

W ten sposób Reinhardt ukazuje widza 
jako istotę nowoczesną, której percepcja ewolu-
owała za sprawą innowacji artystycznych i nauko-
wych. Sztuka nowoczesna uwzględniła to nowe 
ciało społeczne. Reinhardt zachęca więc widza 
do aktywnej percepcji i do zajęcia stanowiska 
etycznego wobec sztuki abstrakcyjnej. Po pierw-
szych sześciu „stronach artystycznych’ opubliko-
wanych w PM, które zwracają szczególną uwagę 
na funkcję widza, refleksja nad aktem patrzenia 
pojawia się poczynając od dziesiątej publikacji, 
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How to Look at Things through a Wine Glass, 
opublikowanej 7 lipca 1946 roku.14 Reinhardt jest 
świadomy tego dystansu między widzem a dzie-
łami sztuki. Oko i percepcja wizualna pojawiają 
się zatem często w jego twórczości graficznej, włą-
czając widza w rozumienie i refleksję nad dziełem 
nowoczesnym.

Oko – sensotwórczy organ umysłu

Rysunek oka często pojawia się na ‘stronach arty-
stycznych’ magazynu PM w latach czterdziestych, 
a wraz z nim pojawia się zagadnienie percepcji 
wzrokowej. Np. oko z jego nerwowym układem 
optycznym jest ukazane w odcinku How to Look 
at Looking,15 opublikowanym 21 lipca 1946 roku, 
potem puentylistyczne oczy pojawiają się w odcin-
ku zatytułowanym „Wydział oka umysłu” w How 
to Look at a Good Idea, opublikowanym 4 sierp-
nia 1946 roku.16 Zwróćmy uwagę na tytuły art 
pages publikowanych w PM w latach 1946–1947, 
poczynając od How to Look, co możemy przetłu-
maczyć jako: Jak widzieć lub Jak patrzeć. Widze-
nie jest u Reinhardta zmysłowym układem per-
cepcyjnym, który odgrywa pierwszoplanową rolę 
w poszukiwaniu definicji malarstwa nowoczesne-
go, co znajduje wyraz w przedstawieniach narządu 
wzrokowego i układu nerwowego oka.

O ile percepcja wzrokowa jest ważnym 
zagadnieniem w historii filozofii, o tyle nieliczni 
są badacze, którzy interesowali się okiem jako 
narządem. Tymczasem Maurice Merleau-Ponty 
(1908–1961) posłużył się tym organem w reflek-
sji nad widzeniem w książce Oko i Umysł [L’Œil 
et l’Esprit]17 z roku 1964. Owo cielesne oko jest 
deprecjonowane z punktu widzenia wiedzy czy 
poznania bytu w tradycji filozoficznej. Według 
Platona byt przynależy do świata Idei, jedynego, 
który jest umysłowo pojmowalny. Od tego czasu 
filozofowie przez długi czas nie doceniali widzenia 
zmysłowego zarówno na płaszczyźnie epistemolo-
gicznej, ponieważ zmysły nas oszukują i pogrążają 
w złudzeniach, jak i na płaszczyźnie ontologicznej, 
gdyż nie dają nam one dostępu do świata. Mer-

leau-Ponty stara się zmienić klasyczny stosunek 
w filozofii między poznającym podmiotem i po-
znawanym przedmiotem. Uważa, że fenomenolo-
gia percepcji jest ontologiczną rehabilitacją zmy-
słowości i stara się nadać percepcji zmysłowej 
jej wartość, jej zdolność docierania do realności 
rzeczy takich, jakimi one są. Zakwestionowawszy 
idealizm i racjonalizm, Merleau-Ponty oświadcza, 
że mamy dostęp do rzeczy takich, jakimi są, nie 
poprzez inteligencję, lecz poprzez oko. Aby obni-
żyć rangę nauki nie mówi, że ona do niczego nie 
służy ani że zniekształca świat, lecz że pewne rozu-
mienie nauki rodzi złe pojmowanie świata. Tym-
czasem ciało, którym dysponujemy, nie jest jedy-
nie przedmiotem studiów, ale jest również ciałem 
‘przeżywanym,’ punktem wyjścia nowego sposobu 
uprawiania filozofii. „Myśl naukowa – myśl szy-
bująca [de survol], myśl pochłonięta przedmio-
tem w ogóle – musi z powrotem się przenieść do 
owego pierwotnego »Jest!,« w jego krajobraz, na 
grunt świata dostępnego zmysłom i świata przez 
nas urabianego, w tej postaci, jaką ujawnia nasze 
życie, nasze ciało, nie owo ciało możliwe, o którym 
wolno utrzymywać, iż jest maszyną informacyjną, 
lecz to efektywne ciało, które zwę moim, czuwają-
ce w ciszy pod moimi słowami i poczynaniami.”18 

Jeżeli odwołamy się do tekstu „Art-as-Art” 
Reinhardta z 1962 roku,19 uznawanego dzisiaj za 
jego manifest, to domaga się on używania przez 
artystę ‘wieży kontrolnej,’ co znaczy, że ciało nie 
powinno uprawiać jakiejś gimnastyki nad płót-
nem, lecz powinno używać rozumu, aby sformu-
łować sztukę czystą, sztukę-jako-sztukę. Ponadto 
przeciwstawia tam ‘eksplozję oka’ punktowi wi-
dzenia, zestawiając dwa paradygmaty percep-
cyjne. Łączy je z dwoma modelami malarstwa: 
z modelem malarskiej abstrakcji, który wywołuje 
stymulację oka i umysłu, oraz z modelem malar-
stwa konstruowanego w perspektywie, odwołują-
cego się do przedmiotu zewnętrznego wobec jego 
własnych malarskich dążeń, do subiektywności 
artysty lub rzeczywistości. Odnajdujemy zatem 
u Reinhardta to, czego broni Merleau-Ponty – 
oko jest dla podejścia odczuwalnego przez ciało 
traktowane równocześnie jako wrażliwe i świado-
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me. Filozofia Merleau-Ponty’ego zachęca nas do 
innego myślenia o oku i świecie widzialnym oraz 
pozwala nam czytać rysunki Reinhardta według 
nowego klucza interpretacyjnego. Dla Merleau-
-Ponty’ego moje ciało jest tym, które widzi, oraz 
tym, które jest widziane. Znosząc ten dystans 
między światem i mną, ciało staje się równocze-
śnie widzącym i widzialnym. „Zagadka zasadza 
się na tym, iż moje ciało jest widzące i widzialne 
równocześnie. Spogląda ono na wszystkie rzeczy 
i może także spojrzeć na siebie, a w tym, co widzi, 
rozpoznać wówczas »drugą stronę« swej widzącej 
mocy. Widzi ono siebie jako coś, co widzi, dotyka 
siebie jako coś, co dotyka, jest dla siebie samego 
widzialne i wyczuwalne.”20 Czyli: odróżniam się od 
świata, ponieważ widzę siebie widzącego. Dlatego 
też, kiedy (na winiecie) widz zadaje pytania abs-
trakcyjnemu obrazowi, to sam jest z kolei przez 
obraz pytany: „A ty, co sobą przedstawiasz?”, co 
możemy zestawić z filozofią Merleau-Ponty’ego, 
przeformułowując ją jako: „A ty, widzisz siebie 
w trakcie widzenia?” W ten sposób Reinhardt 
przywraca modernistycznemu widzowi, który stoi 
przed obrazem abstrakcyjnym, poczucie własnego 
ciała. Świadomego tego, że widzi siebie widzącym, 
aby mogło siebie oglądać i uznać w tym dziele dru-
gą stronę swej widzącej mocy.

Oprócz wielu narysowanych oczu pojawia-
jących się na ‘stronach artystycznych’ PM z lat 
czterdziestych, naszą uwagę przyciągają dwa zna-
mienne rysunki. How to Look at Looking ukazuje 
oko, a przed nim abstrakcyjny obraz oznaczony 
słowem obiekt, obraz ten jest umieszczony na 
odwrót, a jego właściwe położenie zostaje przy-
wrócone wewnątrz oka. Oko jest przedstawione 
ze swoim schematycznie ukazanym systemem 
nerwowym sięgającym aż do mózgu, w który arty-
sta wpisał tekst opisujący oczy jako „ustrukturo-
wany układ zmysłu wzroku z puszki mózgowej,” 
nie są one jajkami pustymi w środku ani skrzynką 
aparatu fotograficznego.21 Reinhardt odnosi się 
do operacji poznawczych percepcji wzrokowej, 
które – przez system oceniania bodźców – przy-
wracają adekwatny sens rzeczywistości, w tym 
przypadku dzieła. Rysunek ten głosi, że dzieło jest 

przedmiotem materialnym, źródłem bodźców, 
którego prawdziwe znaczenie odsłania operacja 
umysłowa. Według twórcy, malarska istota sztuki 
nowoczesnej jest właśnie intelektualna. Możemy 
przeczytać schemat, znajdujący się u dołu stro-
ny artystycznej How to Look at Things through 
a Wine Glass, który najwyraźniej to potwierdza. 
Oko jest tu narysowane na odwrót i zamiast pa-
trzeć na zewnątrz, patrzy do wnętrza ludzkiej syl-
wetki i w stronę mózgu, z którego wychodzi abs-
trakcyjny obraz.

Dla Merleau-Ponty’ego malowidło nie jest 
przedmiotem, lecz obrazem. Obrazem świata, któ-
ry ukazuje się na ścianie wystawy, tzn. widzialnym 
do drugiej potęgi, skoro istnieje świat przedsta-
wiony w świecie. Tymczasem filozof powtarza 
nieustannie, że malarz nie przedstawia świata, 
nie mamy do czynienia z klasyczną reprezentacją, 
jest to ikona, a nie złudzenie optyczne. Obraz nie 
ma na celu naśladowania rzeczy takimi, jakie ist-
nieją, nie chodzi o kopię czy imitację rzeczywisto-
ści, mamy do czynienia z widzialnym do drugiej 
potęgi. Według Merleau-Ponty’ego metafizyczna 
funkcja malarstwa polega na tym, że pozwala 
nam ono widzieć, jak się widzi. Toteż stwierdza 
on: „Z trudnością przyszłoby mi powiedzieć, gdzie 
jest malowidło, na które spoglądam. Albowiem nie 
patrzę na nie w ten sam sposób, w jaki patrzę na 
jakąś rzecz; nie unieruchamiam go w miejscu, ja-
kie zajmuje; moje spojrzenie błąka się po nim, jak 
po nimbie Bytu; nie tyle je widzę, ile raczej według 
niego lub wraz z nim.”22 Reinhardt też podchodzi 
w ten sposób do obrazu nowoczesnego, który nie 
odmalowuje rzeczywistości, lecz pozwala widzieć, 
jak się widzi. Winieta obrazu pytającego widza: 
„Co sobą przedstawiasz?” właśnie tego dotyczy – 
zachęca podmiot do uświadomienia sobie swego 
widzącego ciała, a malarstwo nowoczesne zyskuje 
w ten sposób swoją definicję, zdolność pokazywa-
nia nam, jak widzimy.

W ten sposób, zestawiając ze sobą rysunki 
Reinhardta z filozofią Merleau-Ponty’ego, rozu-
miemy, że świadome ciało jako ciało przeżywane 
i wrażliwe, jest włączone w definicję nowoczesne-
go dzieła sztuki proponowaną przez Reinhardta, 
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a w niej widz postrzega siebie jako osobę, która 
widzi w swojej odrębności. Mimo niestrudzonego 
powtarzania tego samego schematu malarskiego, 
malarz nie używa maszyny ani nie zatrudnia asy-
stentów. Kiedy pytają go, czy mógłby zatrudnić 
kogoś innego, kto malowałby za niego jego czarne 
obrazy, odpowiada przecząco.23 Rozumiemy, że 
niepowtarzalność malarstwa polega na tym, że 
tylko on jako szczególna jednostka maluje obraz. 
Obraz jest jego, bo to on go wykonał. Realizacji 
obrazu musi podjąć się autor pomysłu na dzieło. 
Mimo chęci odsubiektywizowania, wyraża pewną 
konieczność. Każdy malarz sam wykonuje wła-
sne malowidło. Choć uważa, że tylko jego malar-
stwo jest ważne (tzn. ważne w tym znaczeniu, że 
jest projektowane w odniesieniu do całej historii 
sztuki) „ktoś inny, kto wykonałby to malowidło, 
wykonałby zatem swoje malowidło.”24 Twórca 
wydaje się więc formułować własną interpretację 
historycznej istoty sztuki, przypisując formom 
niepowtarzalność, właściwą artyście. Niemniej 
ostrzega przed wyrażaniem nazbyt wyostrzonej 
subiektywności. Według Reinhardta fakt, że arty-
sta sam wykonuje swoją pracę, nadaje jego dziełu 
jedyny i niepowtarzalny charakter.
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13 Ad Reinhardt, What do you all represent?, PM, 5 maja 1946; źródło: New York Public Library.
14 Ad Reinhardt, How to Look at Things through a Wine Glass, PM, 7 lipca 1946; przedruk w How to Look Ad Reinhardt Art 
Comics, Robert Storr, red., 42. 
15 Ad Reinhardt, How to Look at Looking, PM, 21 lipca 1946; przedruk w How to Look Ad Reinhardt Art Comics, Robert Storr, 
red., 43.
16 „Mind’s Eye Department,” Ad Reinhardt, How to Look at a Good Idea, PM; 4 sierpnia 1946; przedruk w How to Look Ad 
Reinhardt Art Comics, Robert Storr, red., 45.
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21 „An eye is not an empty-egg or a camera crate but the seeing-sense of a structure system that’s one brainbox,” Ad Reinhardt, 
How to Look at Looking, PM, 21 lipca 1946; przedruk w How to Look Ad Reinhardt Art Comics, Robert Storr, red., 43.
22 Merleau-Ponty, Oko i umysł, 24–25.
23 Bruce Glaser, „Interview d’Ad Reinhardt,” Art International 10 (grudzień 1966): 18.
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SUM
MA
RY

From January 27, 1946 to January 5, 1947, Ad Reinhardt published in the magazine PM 
a series of "art pages"- a term designating full pages presenting drawings and collages. 
Based on a selection of such pages, the article analyses how the attention paid to the figure 
of the viewer grants them a fundamental role in the process of defining modern American 
art. First of all, through considering the viewer's representations, in order to understand 
the way Reinhardt petitioned the modern observer for active perception and an ethical 
stance concerning abstract art. Secondly, through analysing representations of the organ 
of the eye, with regard to the philosophy of Maurice Merleau-Ponty, thus placing sight at 
the center of the ontological reflection of painting. While a picture asks the viewer “what 
do you represent?” in a drawing, painting invites the viewer to become aware of their 
seeing body, and modern painting finds its definition there, its capacity to allow us to see 
how we see. 

Margaux VERDET

AD REINHARDT: A RESPONSIBLE EYE. PERCEPTION 
AND ENGAGEMENT OF THE SPECTATOR IN THE 
COLLAGES OF 1946

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/25



Sztuka i Dokumentacja nr 31 (2024) │ Art and Documentation no. 31 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC252252

GALERIA

Margaux VERDET
AD REINHARDT:
UN ŒIL RESPONSABLE. PERCEPTION ET 
ENGAGEMENT DU SPECTATEUR DANS LES 
COLLAGES DE 1946

Depuis la première édition de l'Armory Show 
en 1913, les journaux américains publient de 
nombreuses caricatures représentant le spectateur 
comme la personnification du malaise collectif face 
aux innovations de l'art moderne. À la sortie de la 
Seconde Guerre mondiale, la société américaine 
se demande toujours comment appréhender 
les œuvres d'art moderne, particulièrement 
lorsque celles-ci sont abstraites.1 Après 1945, Ad 
Reinhardt se saisit de cette question de l’éducation 
du public, alors que son activité de graphiste est 
à son acmé à la sortie de la guerre. Il utilise ses 
compétences pour proposer des réponses par 
voie de presse. Dans une démarche de définition 
‘juste’2 de l'art, il publie dans le magazine PM du 
27 janvier 1946 au 5 janvier 1947 une série de 
‘pages d'art,’3 terme désignant des pleines pages 
sur lesquelles se rassemblent les ‘cartoons-collés,’ 
assemblage de dessin et de collage. Nous nous 
concentrerons sur une sélection de dessins issus 
de cet ensemble de vingt-quatre pages d'art afin 
de comprendre comment l'attention portée au 
spectateur dans la démarche de définition d'un art 
moderne joue un rôle primordial. Tout d'abord, 
par une considération de l'activité du spectateur 
comme productive de sens, puis, dans un second 

temps, par une analyse de l'organe de l'œil dans les 
dessins d'Reinhardt qui met la vue au centre d'une 
réflexion ontologique sur la peinture.

Regardé par la peinture:
le rôle participatif de l’observateur 
moderne 

Par ses dessins, Reinhardt tente de répondre à ces 
interrogations portant sur le mode d'appréhension 
de l'art moderne et sur la réception des peintures 
abstraites. Dessiner le public des œuvres 
modernes témoigne de l'attention qu'il porte 
à sa réceptivité. Il présente un public qui est 
appelé à s'interroger sur son statut en tant que 
spectateur. Il le représente aussi sous les traits 
d'un individu actif qui adhère au concept de l'art 
abstrait, en démultipliant son corps tout autour 
d'une peinture cubiste dans la page intitulée How 
to Look, publié le 12 mai 1946.4 Par ses astuces 
graphiques, Reinhardt cherche à introduire ce 
mode pictural dans la conscience collective et 
dans l'histoire de l'art américain, un drapeau des 
États-Unis est apposé au sol du tableau abstrait 

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/26
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dans ce même dessin. Au sein d'une même page 
publiée le 15 décembre 1946, trois thèmes sont 
abordés par les titres suivants, How to Look at 
Creation, How to Look at 3 Current Shows et 
How to Look at a Theme avec – inscrit au centre 
ˮPourquoi l'artiste peint? Qu'est-ce que cela veut 
dire? Nous ne pouvons pas réfléchir et penser à 
votre place, mais nous essaierons de vous aider à 
savoir ce que vous regardez et donc à représenter 
quelque chose par vous-mêmes.ˮ5 Ces apostrophes 
éditoriales et ces représentations du spectateur 
sont des appels à faire l'expérience esthétique de 
l'œuvre d'art abstrait, car Reinhardt a conscience 
du changement de paradigme perceptif suscité 
par l'apparition de l'art abstrait, que plusieurs de 
ses contemporains questionnent. Les caricatures 
évoquent ainsi la notion ‘d'opticalié’ élaborée par le 
critique Clement Greenberg (1909-1994). En 1948, 
il publie le texte ˮModernist Paintingˮ et pose les 
jalons d'une définition de la peinture moderne qu'il 
qualifie de ‘réduction moderniste,’ désignant par là 
un art uniquement concerné par les constituants 
du tableau. Il voit cette tendance moderniste 
comme un développement de l'art émergeant à la 
fin du XIXe siècle en Europe, et qui se poursuit aux 
États-Unis au début du XXe siècle. Il présente ce 
développement comme une évolution inéluctable 
et irréversible, où chaque art se propose d'explorer 
son langage spécifique, ce qui lui appartient en 
propre.6 Cependant, cette théorie, qui marque 
la scène américaine de l'art de la seconde moitié 
du XXe siècle, nie le corps de l'observateur et 
promeut un retour à l'opticalité pour résoudre 
la fin théorique de la peinture, à laquelle 
l'aplanissement de la peinture abstraite peut 
mener. Ainsi, il recommande une ‘illusion optique’ 
et critique les monochromes, considérant que la 
peinture à ce stade d'abstraction a cessé d'être de 
l'art. Greenberg promeut ainsi un artiste comme 
Mark Rothko (1903-1970) qui, en 1946 inaugure 
ses premiers Multiforms, formes vaporeuses de 
différentes couleurs qui jouent sur le contraste 
pour composer l'espace. Pour sa part, Reinhardt 
déclare en 1963 que le tableau abstrait ne doit pas 
avoir de ‘contraste de couleurs,’ de composition.7 
La neutralité de la peinture permettrait au 

spectateur de lire une signification en adéquation 
avec lui. Ainsi, Reinhardt met en opposition deux 
types de peinture, celle qui est liée au monde, 
monde extérieur ou subjectivité de l'artiste, et 
celle qui se concentre sur ses propres moyens, les 
rapprochant, l’un d'un modèle social autoritaire, 
l’autre d'un modèle social démocratique. 

	 De nombreuses satires des acteurs de 
la scène artistique de son époque ponctuent les 
pages d'art. Le critique, l'artiste et le spectateur 
apparaissent sous différentes figures caricaturales, 
à la fois pour dénoncer, pour apostropher et pour 
caractériser les acteurs de la sphère culturelle 
américaine. Reinhardt y présente une figure du 
spectateur qui appelle à une distance critique 
face à l'œuvre d'art utilisant les codes classiques 
du mimétisme ou de la figuration. Ainsi, toute 
œuvre qui garde ce lien au réel est associée par 
Reinhardt à une certaine autorité de l'artiste 
qui y représenterait sa conception du monde et 
le spectateur ne ferait que la recevoir. La figure 
de l'artiste est représentée dans How to Look at 
an Artist, publié le 7 avril 1946,8 et dans How to 
Look, portant un tableau à son effigie, il déclame 
‘c'est moi,’ ‘mon style.’ Reinhardt rejette la notion 
du tableau comme fenêtre sur le monde car il ne 
donne qu'un seul point de vue de ce monde, celui 
de l'artiste, et oublie l'individu qui le voit.

	 Dans la page d'art How to Look at An 
Artist, nous reconnaissons également la figure du 
critique qui désigne celle de l'artiste. Le critique 
est debout, élevé sur une colonne grecque d'ordre 
composite, brandissant un tableau le représentant. 
Des traits désignent la direction de sa progression 
vers des cieux divins symbolisés par un ange et des 
nuages. L'artiste du haut de la colonne surplombe 
le monde de l'homme auquel il n'appartient plus et 
qui est dessiné en perspective. Le critique a deux 
visages, l'un au sourire encourageant orienté 
vers l'artiste et l'autre proférant des phrases 
contre l'art abstrait. Reinhardt critique ici la 
peinture qui n'a pas rompu le lien qui la rattache 
à l'extérieur et les artistes qui font l'objet d'un 
processus d'élévation au-dessus de l'homme par la 
promotion de la critique. Il pointe le mécanisme 
de réévaluation du statut de l'artiste inauguré à 
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la Renaissance pour libérer l'art de l'artisanat. 
Ainsi, la création artistique est assimilée à celle 
de la création originelle divine, le génie artistique 
de Dieu étant ainsi attribué aux peintres. Le 
spectateur pourrait alors découvrir la vérité divine 
révélée par les œuvres d'art. Pour Reinhardt, la 
Renaissance est cette période historique qui crée 
un rapport vertical et autoritaire entre l'artiste et le 
spectateur, le premier étant supérieur au second.9

Comme  le  constate  Je an  Paulhan 
(1884-1968), la modernité opère un ˮétrange 
renversementˮ10 concernant la fonction du 
spectateur. Dans son ouvrage La Peinture cubiste, 
publié en 1913, Paulhan considère qu'à l'époque 
moderne ˮce n'est plus le spectateur qui demande 
au tableau, c'est le tableau qui semble demander 
au spectateur: que représentes-tu?ˮ11 Son ouvrage 
n'a pas été traduit et Reinhardt ne possédant 
pas le livre comme le confirme l'inventaire de sa 
bibliothèque, ne lisant pas le français et ne s'y 
référant pas dans ses notes, nous sommes à même 
de nous étonner de la concomitance avec un dessin 
de l'artiste américain. L'interrogatoire que le tableau 
fait subir au spectateur évoque en effet une vignette 
de Reinhardt qui conclut la page d'art How to Look 
at a Cubist Painting publiée le 27 janvier 1946.12 Un 
premier dessin y montre un spectateur interrogeant 
une peinture abstraite sur ce qu'elle représente 
puis un second donne vie au tableau auquel des 
yeux, une bouche, des jambes et des bras ont été 
ajoutés pour qu'il puisse demander au spectateur ce 
que lui représente. Coïncidence qui nous confirme 
les préoccupations modernes des artistes. Dans le 
passé, le tableau était une fenêtre qui montrait le 
spectacle du monde, puis le tableau moderne est 
venu vers le spectateur et l’a interrogé. On passe 
de la représentation à la présentation, au sens où la 
peinture se présente dans son être au monde plutôt 
que de le représenter. Elle a une existence à part 
entière et par conséquent, le spectateur est amené 
à se positionner par rapport à elle.

	 Reinhardt démontre qu'un ‘renversement’ 
est effectif au cours de la modernité mais pour lui, 
au sein même de l'art moderne, certains artistes 
conservent une attitude héritée de l'âge classique 

et ne cherchent pas à modifier la fonction du 
spectateur. Ainsi gardent-ils un pouvoir sur le 
public. Réclamant ‘l'opticalité’ de l'art moderniste, 
Clement Greenberg garantit le statut et la valeur 
du ‘grand art’ à l'époque moderne. L'art et l'artiste 
moderne conserveraient alors une certaine 
autorité. Pour Reinhardt, l'art moderne et abstrait 
‘renverse’ ce rapport ‘tyrannique’ en exacerbant 
une dimension de l'œuvre par laquelle le spectateur 
est invité à un ‘trajet scopique,’ c'est-à-dire un 
trajet déterminé par une pulsion qui met en jeu la 
dialectique entre regarder et être regardé. D'après 
la vignette ˮQue représentes-tu?,ˮ c’est au tableau 
abstrait que Reinhardt semble attribuer l'origine 
de cette pulsion. Le 5 mai 1946, il publie dans 
PM un dessin identique où le tableau demande 
cette fois-ci à plusieurs spectateurs ce que tous ils 
représentent.13 Les spectateurs sont alors regardés 
par le tableau et sont obligés de se positionner 
éthiquement et de définir leur fonction par rapport 
à celui-ci. Le tableau est objet et le spectateur est 
le sujet pensant, puis le tableau devient sujet qui 
interroge le spectateur pour qu'il ne devienne pas 
objet à son tour.

	 Ainsi Reinhardt présente-t-il le spectateur 
comme un être moderne dont la perception 
a évolué selon les innovations artistiques et 
scientifiques. L'art moderne prendrait en compte 
ce nouveau corps social. Reinhardt invite alors 
le spectateur à une perception active et un 
positionnement éthique par rapport à l'art abstrait. 
Après les six premières pages d'art publiées dans 
PM qui portent une attention particulière à la 
fonction du spectateur, un questionnement sur 
l'acte de la vision survient à partir de la dixième 
publication, How to Look at Things Through 
a Wine Glass, publié le 7 juillet 1946.14 Reinhardt 
est conscient de cette distance entre le spectateur 
et les œuvres d'art. L'œil et la perception visuelle 
deviennent alors récurrents dans son œuvre 
graphique, impliquant le corps du spectateur 
dans l'appréhension et la considération de l'œuvre 
moderne.
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L'œil, organe de l'esprit et producteur 
de sens

Le dessin de l'œil apparait fréquemment dans 
les pages d’art du magazine PM des années 1940 
et avec lui, la question de la perception visuelle. 
Par exemple, un œil avec un système nerveux 
optique est représenté dans How to Look at 
Looking,15 publié le 21 juillet 1946, puis des yeux 
en pointillisme apparaissent dans un espace titré 
Département de l'œil de l'esprit, dans How to Look 
at a Good Idea, publié le 4 août 1946.16 Notons 
les intitulés des pages d'art publiées dans PM 
en 1946 et 1947, commençant par How to Look, 
que nous pouvons traduire par Comment voir ou 
Comment regarder. La vision est un dispositif 
perceptif sensible qui a un rôle primordial dans 
la recherche de définition de la peinture moderne 
chez Reinhardt qui s'exprime par la représentation 
de l’organe oculaire et du système nerveux optique.

	 Si la vue est une question importante 
dans l’histoire de la philosophie, rares sont les 
chercheurs qui se sont intéressés à l’organe de 
l’œil. Or, Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) 
s’est servi de cet organe pour une réflexion sur la 
vue dans son ouvrage L’Œil et l’Esprit de 1964.17 
Cet œil de chair est dévalorisé du point de vue 
du savoir ou de la connaissance de l’être dans 
la tradition philosophique. Pour Platon, l’être 
appartient au monde des Idées, le seul qui est 
intelligible. Depuis, les philosophes ont longtemps 
dévalorisé une vision sensible autant sur le plan 
épistémologique, car les sens nous trompent et 
nous plongent dans les illusions, que sur le plan 
ontologique dans la mesure où ils ne nous donnent 
pas accès au monde. Merleau-Ponty souhaite 
changer le rapport classique dans la philosophie 
entre le sujet connaissant et l’objet connu. Il 
considère que la phénoménologie de la perception 
est une réhabilitation ontologique du sensible, et 
cherche à donner à la perception sensible sa valeur, 
sa capacité à accéder à la réalité des choses telles 
qu’elles sont. À la suite d’une remise en question 
de l’idéalisme et du rationalisme, Merleau-Ponty 

déclare que nous avons accès aux choses telles 
qu’elles sont en soi, pas à travers l’intelligence, 
mais à travers l’œil. Pour dévaluer la science, il ne 
dit pas qu’elle ne sert à rien, ou qu’elle dénature 
le monde, mais qu’une certaine conception de 
la science engendre une mauvaise conception 
du monde. Or, le corps que nous avons n’est pas 
seulement un objet d’études mais aussi un corps 
vécu, le point de départ d'une nouvelle façon de 
faire de la philosophie. ˮIl faut que la pensée de 
science – pensée de survol, pensée de l’objet en 
général – se replace dans un ‘il y a’ préalable, dans 
le site, sur le sol du monde sensible et du monde 
ouvré tels qu’ils sont dans notre vie, pour notre 
corps, non pas ce corps possible dont il est loisible 
de soutenir qu’il est une machine à information, 
mais ce corps actuel que j’appelle mien, la 
sentinelle qui se tient silencieusement sous mes 
paroles et sous mes actes.ˮ18 

	 Si nous nous référons au texte ˮArt-
as-Artˮ d’Reinhardt de 1962,19 aujourd'hui 
considéré comme son manifeste, il revendique 
l'emploi de la ‘tour de contrôle’ par l'artiste, 
c'est-à-dire que le corps ne doit pas exécuter une 
‘gymnastique’ au-dessus de la toile mais utiliser 
la raison, pour formuler un art pur, un ‘art-en-
tant-qu'art.’ De même, il y oppose une ‘explosion 
de l'œil’ à celui du ‘point de vue,’ en mettant dos 
à dos deux paradigmes perceptifs qu'il associe à 
deux modèles de peinture: celui de l'abstraction 
picturale qui suscite une stimulation de l'œil et 
de l'esprit, et celui de la peinture construite en 
perspective se référant à un objet extrinsèque à ses 
propres préoccupations picturales, la subjectivité 
de l'artiste ou le réel. Nous retrouvons donc 
chez Reinhardt ce que Merleau-Ponty défend, 
un œil pour une approche sensible par le corps, 
considéré à la fois comme sensible et conscient. Sa 
philosophie nous invite à penser l’œil et le monde 
visible différemment et nous permet de lire les 
dessins de Reinhardt avec une nouvelle grille de 
lecture. Pour Merleau-Ponty, mon corps est celui 
qui voit et celui qui est vu. En abolissant cette 
distance entre le monde et moi, le corps devient à 
la fois voyant et visible. ˮL’énigme tient en ceci que 
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mon corps est à la fois voyant et visible. Lui qui 
regarde toutes choses, il peut aussi se regarder, et 
reconnaître dans ce qu’il voit alors ‘l’autre côté’ de 
sa puissance voyante. Il se voit voyant, il se touche 
touchant, il est visible et sensible pour soi-même.ˮ20 
Je me distingue du monde car je me vois voyant. 
Ainsi, lorsque – dans la vignette – le spectateur 
interroge le tableau abstrait, il se trouve à son tour 
questionné par l’image ‘et toi, que représentes-tu?,’ 
ce que nous pouvons rapprocher de la philosophie 
de Merleau Ponty, en la reformulant par: ‘et toi, te 
vois-tu en train de voir?’ Ainsi Reinhardt rend-t-il 
au spectateur moderne, qui se trouve devant une 
toile abstraite, une considération de son corps, 
conscient de se voir voyant, pour se regarder, et 
reconnaître dans cette œuvre ‘l’autre côté’ de sa 
puissance voyante. 

	 Outre les nombreux yeux dessinés 
ponctuant les pages d'art des années 1940, nous 
relevons un dessin significatif. La page d'art 
How to Look at Looking, qui présente un œil 
devant lequel se trouve une peinture abstraite 
désignée par le mot ‘objet;’ celle-ci est ‘à l'envers’ 
et son sens est rétabli au sein de l'œil. L'œil est 
présenté avec son système nerveux schématisé 
jusqu'au cerveau au sein duquel l'artiste est 
venu inscrire un texte qui décrit les yeux comme 
le ‘système structuré du sens de la vue de la 
boîte cérébrale,’ ils ne sont pas des ‘œufs-vides’ 
ou une ‘caisse d'appareil photographique.’21 
Reinhardt fait allusion aux opérations cognitives 
de la perception visuelle qui, par un système 
d'évaluation du stimuli, rétablissent le sens 
adéquat du réel, ici de l'œuvre. Ce dessin affirme 
que l'œuvre est un objet matériel, source de 
stimuli, dont la signification véritable est révélée 
par une opération mentale. Pour le peintre, 
l'essence picturale de l'art moderne est donc bien 
intellectuelle. Nous pouvons lire un schéma qui se 
trouve en bas de la page How to Look at Things 
through a Wine Glass, qui abonde dans ce sens, 
car un œil est dessiné inversé, au lieu de regarder 
vers l'extérieur, il regarde vers l’intérieur d’un 
profil humain et vers un cerveau d’où sort une 
peinture abstraite.

	 Pour Merleau-Ponty, un tableau n'est pas 
un objet mais une image. Une image du monde 
qui apparaît sur le mur d’une exposition, c’est-
à-dire un ‘visible à la puissance deux,’ puisqu'il y 
a un monde représenté dans le monde. Pourtant, 
le philosophe ne cesse de dire que le peintre ne 
représente pas le monde, nous ne sommes pas dans 
la représentation classique, c’est une icône et non 
un trompe-l’œil. Le tableau n’est pas là pour ˮimiter 
les choses telles qu'elles existent, nous ne sommes 
pas dans la copie ou l’imitation du réel, nous 
sommes dans un »visible à la puissance deux«.ˮ 
Pour Merleau-Ponty, la fonction métaphysique de 
la peinture est de nous donner à voir comment on 
voit. Ainsi déclare-t-il: ˮje serais bien en peine de 
dire où est le tableau que je regarde. Car je ne le 
regarde pas comme on regarde une chose, je ne le 
fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui comme 
dans les nimbes de l’Être, je vois selon ou avec lui 
plutôt que je ne le vois.ˮ22 Reinhardt, lui-aussi, est 
dans cette démarche d’un tableau moderne qui ne 
dépeint pas le réel, mais d’un tableau qui permet 
de voir comment on voit. La vignette du tableau 
demandant au spectateur ˮQue représentes-tu?ˮ 
est bien à ce propos, invitant le sujet à prendre 
conscience de son corps voyant et la peinture 
moderne trouve ainsi sa définition, sa capacité à 
nous donner à voir comment on voit.

	 Ainsi, en mettant en parallèle les dessins 
d'Reinhardt avec la philosophie de Maurice 
Merleau-Ponty, nous comprenons que le corps 
conscient, en tant que corps vécu et sensible, 
est impliqué dans la définition de l'œuvre 
d'art moderne par Reinhardt, où le spectateur 
se voit en tant que personne qui voit dans sa 
singularité. Malgré la répétition inlassable du 
même schéma pictural, le peintre n'utilise pas de 
machine et n'emploie pas d'assistants. Lorsqu'on 
lui demande s'il pouvait employer quelqu'un 
d'autre qui ferait pour lui ses tableaux noirs, il 
répond par la négative.23 Nous comprenons que 
la singularité de la peinture réside dans le fait 
que ça soit lui en tant qu'individu particulier qui 
réalise le tableau. Le tableau est sien, car c'est lui 
qui l'a exécuté. La réalisation du tableau doit être 
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effectuée par l'auteur de l'idée de l'œuvre. Malgré 
la volonté de désubjectivisation, il exprime une 
nécessité. Chaque peintre réalise lui-même sa 
propre peinture. Bien qu'il considère que seule sa 
peinture soit valable, c'est-à-dire valable au sens 
où elle est pensée par rapport à toute l'histoire de 
l'art, ˮquelqu'un d'autre qui ferait cette peinture 
ferait alors sa peinture.ˮ24 Il formulerait alors sa 
propre interprétation de l'essence historique de 
l'art en chargeant les formes d'une singularité qui 
est propre à l'artiste. Néanmoins, il met en garde 
contre l'expression d'une subjectivité exacerbée. 
Pour Reinhardt, le fait que l'artiste exécute lui-
même son travail confère à l'œuvre son caractère 
unique et singulier.
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“What do you all represent?” PM, May 5, 1946
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How to Look, published May 12, 1946
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How to Look at Creation; How to Look at 3 Current Shows; How to Look at a Theme, published December 15, 1946
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How to Look at an Artist, published April 7, 1946 
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How to Look at a Cubist Painting,  published January 27, 1946
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How to Look at Things through a Wine Glass, published July 7, 1946  
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How to Look at Looking, published July 21, 1946
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How to Look at a Good Idea, published August 4, 1946 
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Ad REINHARDT
DWANAŚCIE ZASAD DLA NOWEJ AKADEMII
 Tłum. Leszek Brogowski

To co złe i błędne w sztuce, to jej własne „naduży-
cia” i „czyny.” Grzechy i cierpienia sztuki wynika-
ją zawsze z jej własnych, niewłaściwych powiązań 
i z jej pomieszania, bezrozumnego realizmu i eks-
presjonizmu. 

W ciągu trzech ostatnich dziesięcioleci, 
upokorzenie i trywializacja sztuki w Ameryce 
wynikały ze swobodnej eksploatacji i gorliwej po-
pularyzacji sztuki przez amerykańskich artystów. 
Ekspresjoniści spod znaku Ashcan i Armory Show 
zmieszali swoją sztukę z życiową obłudą i han-
dlem. Społeczni i surrealistyczni ekspresjoniści 
z lat trzydziestych używali sztuki w celu „oddzia-
ływania na publiczność,” lecz udało się im przede 
wszystkim wyrazić samych siebie, a abstrakcyj-
nym ekspresjonistom z lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych, używających sztuki głównie po to, by 
wyrazić samych siebie, udało się wywrzeć wpływ 

na cały świat. Sukces gospodarki amerykańskiej 
w latach dwudziestych osierocił i wyalienował 
artystów, lecz Wielka Depresja lat trzydziestych 
przyczyniła się do czułego zbliżenia sztuki z rzą-
dem. Dziesięć lat później, namiętny mariaż sztu-
ki, biznesu i wojny był świętowany wraz z Pepsi 
Colą w uroczystym konkursie nazwanym „Artyści 
dla Zwycięstwa” mającym miejsce w największym 
amerykańskim muzeum sztuki. W latach pięć-
dziesiątych, zastępy adeptów sztuki skierowały 
się w stronę szkół i katechizmu, rozpoczynając 
krucjatę w imię edukacji artystycznej i religijnej 
dekoracji.

Od hasła „Artyści Ashcan [sztuka popiołów 
przyp. tłum.] i Dust Bowl [burze piaskowe przyp. 
tłum.]” poprzez „Artyści na rzecz Ameryki i ubez-
pieczeń społecznych” i „Artyści dla Zwycięstwa,” 
aż po „Artyści dla działań w biznesie, religii i edu-
kacji,” ukształtował się w Ameryce portret dwu-

Źródło przekładu: 
Reinhardt, Ad. “Twelve Rules for the New 
Academy.” W Art-as-Art. The Selected Writings 
of Ad Reinhardt, red. Barbara Rose, 203-207. 
Berkeley - Los Angeles: University of California 
Press, 1975. 

Pierwodruk: 
Art News (maj 1957).
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dziestowiecznego artysty przypominający „Jasia 
do wynajęcia” (Available Jones) z komiksu (Li’l 
Abner) Al Cappsa, który jest zawsze dostępny dla 
każdego, o każdej porze, zdolny do wykonania 
każdej pracy za każdą cenę.

(„Lody zostały przełamane,” wieża z kości 
słoniowej została zasiedlona przez niedouczonych 
zawodowców, ściany Akademii zostały poddane 
oczyszczaniu przez szkolnych prymitywów, a naj-
świętszy ze świętych został zbezczeszczony przez 
dziki lud Bachusów z Bauhausu i Samurajów wy-
chowanych w czystości.)

Koncepcja sztuki jako „pięknej,” „wznio-
słej,” „szlachetnej,” „wolnej,” „liberalnej” i „ideal-
nej” zawsze była akademicka. Argument artystów 
sztuk pięknych, jak i artystów wyzwolonych, nie 
sytuował się nigdy między sztuką a czymś innym, 
lecz „między prawdziwą sztuką i sztuką uległą wo-
bec innych wartości, zupełnie odmiennych.” „Nie 
ma dwóch sztuk, jest tylko jedna sztuka.” „Nikt nie 
może pojąć prawdziwej sztuki, dopóki nie zbadał 
i nie odrzucił sztuki fałszywej.” Akademia sztu-
ki, czy to według wschodniego czy zachodniego 
ideału, zawsze starała się „korygować artystów,” 
nie zaś "oświecać publiczność.” Idea „Akademii” 
sztuki w wieku siedemnastym, „estetyki” w osiem-
nastym, „suwerenności” sztuki w dziewiętnastym 
i „czystości” sztuki w wieku dwudziestym przywra-
cały, zarówno w Europie jak i Ameryce, ten sam 
„jeden punkt widzenia.” Sztuki piękne mogą być 
zdefiniowane jedynie jako ekskluzywne, negujące, 
absolutne i bezczasowe. Nie są one ani praktycz-
ne, ani użyteczne, ani z niczym spowinowacone, 
ani stosowane, ani służalcze wobec czegokolwiek 
innego niż sztuka. Sztuki piękne mają swój własny 
sposób myślenia, swoją własną historię i tradycję, 
swoje własne racje, swoją własną dyscyplinę. Mają 
swoją własną „integralność” i nie podlegają „inte-
growaniu” ich w coś innego.

Sztuki piękne nie są „środkiem do rozgry-
wania własnego życia” ani „sposobem na prze-
żywanie życia.” Sztuka, która jest sprawą życia 
i śmierci nie może być sztuką czystą ani wolną. 
Artysta, który poświęca sztuce swoje życie, za-
razem obciąża sztukę własnym życiem a swoje 

życie - sztuką. „Sztuka jest Sztuką, a Życie jest 
Życiem.” 

„Tradycja” sztuki jako sztuki „poza cza-
sem,” sztuki, którą uczyniono piękną, wydrążo-
no i oczyszczono ze wszystkich innych-niż-arty-
styczne znaczeń, wraz z muzeum sztuk pięknych, 
powinna wykluczyć wszystko poza sztukami 
pięknymi. Tradycja sztuki trwa jako antyczno-te-
raźniejszy model tego, co zostało już dokonane 
i czego nie trzeba powtarzać. Tradycja pokazuje 
artyście to, czego ma nie robić. „Rozum” w sztuce 
pokazuje to, czym sztuka nie jest. „Wyższa szko-
ła artystyczna powinna być »liberalna,« »wol-
na« i »powinna mierzyć wysoko«.” „Nauczanie 
i oświecanie to zadania dla ludzi mądrych i cnotli-
wych.” „Żaden wielki malarz nie był samoukiem.” 
„Artyści muszą się uczyć zapominania o tym, cze-
go się nauczyli.” „Środkiem do wiedzy jest zapo-
minanie.” 

"Strażnikiem prawdziwej tradycji w sztu-
ce” jest Akademia sztuk pięknych: „aby dać naszej 
sztuce pewne zasady i przywrócić jej czystość.” 
Pierwszą zasadą i absolutnym standardem sztuk 
pięknych oraz malarstwa, które jest najwznioślej-
szą i najbardziej wolną ze wszystkich sztuk, jest 
ich czystość. Im więcej zastosowań malarstwa, im 
więcej relacji z nim i „dodatków” do niego, tym 
jest ono mniej czyste. Im więcej jest w nim byle 
czego, i im bardziej praca nad nim jest absorbują-
ca, tym jest ono gorsze. „Więcej to mniej.”

Im mniej artysta myśli w terminach nie-
artystycznych, i im mniej wykorzystuje zwykłe, 
pospolite umiejętności, tym bardziej jest artystą. 
„Im mniej artysta narzuca się w swoim malar-
stwie, tym czystsze i klarowniejsze są jego cele.” 
Im mniej pokazuje malarstwo przypadkowej pu-
bliczności, tym lepiej. „Mniej to więcej.”

Oto sześć tradycji do przestudiowania: 
(1) czysta ikona; (2) czysta perspektywa, czysta 
linia, czyste pociągnięcie pędzlem; (3) czysty pej-
zaż; (4) czysty portret; (5) czysta martwa natura; 
(6) czysta forma, czysty kolor i czysty monochrom. 
„Przestudiuj dziesięć tysięcy obrazów i przejdź 
dziesięć tysięcy mil.” „Na zewnątrz strzeż się każ-
dej zależności, a wewnątrz nie miej w sercu jakiej-
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kolwiek nostalgii.” „Czyści pośród starców spali 
bez snów i budzili się bez niepokoju.”

Sześć Ogólnych Kanonów lub Sześć „Nie” 
do zapamiętania to: (1) Żadnego realizmu ani 
egzystencjalizmu. „Gdy pospolitość i banał domi-
nują, duch się wycofuje.” (2) Żadnego impresjo-
nizmu. „Artysta powinien raz na zawsze wyzwolić 
się z niewoli wyglądów.” „Oko jest zagrożeniem 
dla jasności widzenia.” (3) Żadnego ekspresjoni-
zmu ani surrealizmu. „Obnażanie się”, w sensie 
autobiograficznym czy społecznym „jest nieprzy-
zwoite.” (4) Żadnego fowizmu, prymitywizmu czy 
art brut. „Sztuka zaczyna się wraz z odrzuceniem 
natury.” (5) Żadnego konstruktywizmu, rzeź-
by, plastycyzmu lub sztuk graficznych. Żadnego 
kolażu, plasteliny, papieru, piasku czy sznurka. 
„Rzeźba jest bardzo mechanicznym ćwiczeniem, 
powodującym setne poty, które mieszając się 
z piaskiem, obracają się w błoto.” (6) Żadnego 
trompe-l’œil, dekoracji wnętrz ani architektury. 
Pospolita jakość i banalna wrażliwość tych działań 
leżą poza sztuką wolną i intelektualną. 

Dwanaście Zasad Technicznych do przestrzegania 
(lub jak skutecznie unikać dwunastu rzeczy), to: 

1 Żadnej tekstury. Tekstura jest naturalistyczna 
albo mechaniczna, to jakość pospolita, 

a w szczególności jest nią tekstura pigmentowa lub 
impasto. Praca szpachlą, dźganie płótna, ścieranie 
farby i inne techniki gestualne są nieinteligentne 
i powinno się ich unikać. Żadnego przypadku czy 
automatyzmu.

2 Żadnego śladu pędzla, żadnej kaligrafii. 
Pismo ręczne, praca ręczna i machanie ręką 

są osobiste i w złym guście. Żadnego podpisu, 
żadnej marki fabrycznej. „Ślad pędzla powinien 
być niewidzialny.” „Nigdy nie powinno się 
pozwolić na to, by złe duchy zdobyły kontrolę nad 
pędzlem.” 

3 Żadnego szkicowania ani rysowania. 
Wszystko, także to gdzie zacząć i gdzie 

skończyć, powinno być wcześniej obmyślone. 
„W malarstwie idea powinna zaistnieć w umyśle 
zanim jeszcze weźmie się pędzel do ręki.” Żadnej 

linii ani konturu. „Szaleniec widzi kontury 
i dlatego je rysuje.” Linia jest figurą, „kwadrat jest 
twarzą.” Żadnego cieniowania ani ściekania.

4 Żadnych form. „To, co najpiękniejsze nie ma 
formy.” Żadnej figury, żadnego pierwszego 

planu ani tła. Żadnej formy przestrzennej 
ani masy, żadnych walców, kul i stożków, czy 
sześcianów, żadnego ruchu. Żadnego pchania ani 
ciągnięcia. „Żadnego kształtu ani substancji.”

5 Żadnego designu. „Design jest wszędzie.”

6 Żadnego koloru. „Kolor oślepia.” „Kolory 
są aspektem wyglądu, a zatem dotyczą 

jedynie powierzchni.” Kolory są barbarzyńskie, 
niestałe, sugerują życie, „nie da się ich całkowicie 
kontrolować” i „powinny być ukryte.” Kolory są 
„rozpraszającym uwagę upiększeniem.” Żadnej 
bieli. „Biel jest zarazem kolorem i wszystkimi 
kolorami.” Biel jest „antyseptyczna i nieartystyczna, 
właściwa i przyjazna dla sprzętów kuchennych, ale 
tylko rzadko jest środkiem wyrażającym prawdę 
i piękno.” Białe na białym jest „przejściem od 
pigmentu do światła” i „ekranem dla projekcji 
światła” oraz „ruchomych” obrazów.

7 Żadnego światła. Żadnego jasnego ani 
bezpośredniego światła w lub na obrazie. 

Mroczny, późnopopołudniowy zmrok jest dobry 
na zewnątrz. Żadnego chiaroscuro, żadnej 
„cuchnącej realności rzemieślników, żebraków 
ani pooranych zmarszczkami twarzy pijaków 
w łachmanach.”

8 Żadnej przestrzeni. Przestrzeń powinna być 
pusta, nie powinna być iluzją i nie powinna 

być płaska. „Malowidło powinno zawierać się 
wewnątrz ram obrazu.” Rama powinna izolować 
obraz od otoczenia i chronić go przed nim. 
Podziały przestrzeni wewnętrznej obrazu powinny 
być niedostrzegalne. 

9 Żadnego czasu. „Czas zegarowy i czas 
ludzki są nieistotne.” W sztuce nic nie jest 

starożytne ani nowoczesne, przeszłe ani przyszłe. 
„Dzieło sztuki  jest  zawsze teraźniejsze.” 
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Teraźniejszość jest przyszłością przeszłości, a nie 
przeszłością przyszłości. „Teraz i dawno temu są 
jednym i tym samym.”

10 Żadnego wymiaru ani skali. Rozległość 
i głębia myśli oraz uczuć w sztuce nie 

mają żadnego związku z wymiarami fizycznymi. 
Duże rozmiary są agresywne, pozytywistyczne, 
nieumiarkowane, sprzedażne i pozbawione 
wdzięku.

11 Ż a d n e g o  r u c h u .  „ W s z y s t k o  i n n e 
jest  w ruchu.  Sztuka powinna być 

nieruchoma.”

12 Żadnego przedmiotu, żadnego podmiotu, 
żadnego tematu. Żadnego symbolu, 

reprezentacji ani znaku. Ani przyjemności, ani 
bólu (malowania). Żadnej bezmyślnej pracy ani 
bezmyślnej nie-pracy. Żadnej gry w szachy. 

Dodatkowe przepisy do przestrzegania to: żad-
nej sztalugi ani palety. Dobre są niskie, płaskie, 
mocne ławy. Pędzle powinny być nowe, czyste, 
płaskie, równe, szerokie na kciuk i solidne. „Jeśli 
serce jest zacne, pędzel jest niezawodny.” Żadnego 
hałasu. „Pędzel powinien chodzić po powierzch-
ni lekko i gładko” i cicho. Żadnego gumkowania 
czy skrobania. Farba powinna być trwała, wolna 
od nieczystości, mieszana i trzymana w słojach. 
Zapach powinien być zapachem „esencji czystej 
terpentyny, bez dodatków, świeżo destylowanej.” 
„Klej powinien być możliwie czysty i transparent-
ny.” Płótno jest lepsze niż jedwab lub papier, a len 
lepszy niż bawełna. Na skończonej pracy nie po-
winno być żadnych blików. Połysk odbija zmienia-
jące się otoczenie i wiąże z nim obraz. „Obraz jest 
skończony, gdy zniknęły wszystkie ślady środków 
użytych w celu jego wykonania.”

Atelier sztuk pięknych powinno mieć „dach 
szczelny od deszczu” i mieć dwadzieścia pięć stóp 
szerokości i trzydzieści stóp długości, z dodatko-
wą przestrzenią do składowania i zlew. Obrazy 
powinno się trzymać na dystans, aby nie patrzeć 
na nie ciągle. Sufit powinien być wysoki na dwa-
naście stóp. Atelier powinno być oddzielone od 
reszty szkoły. 

Artysta sztuki czystej powinien mieć czysty 
umysł, „wolny od wszelkich pasji, zgubnych popę-
dów i rozczarowań.”

Artysta sztuk pięknych nie musi siadać po 
turecku.
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Ad REINHARDT
NASTĘPNA REWOLUCJA W SZTUCE. 
(DOGMAT SZTUKI-JAKO-SZTUKI, CZĘŚĆ II)
Tłum. Leszek Brogowski

Następna rewolucja w sztuce będzie tą samą, daw-
ną, jedyną rewolucją.

Każda rewolucja w sztuce przemienia sztu-
kę ze sztuki-jako-także-coś-innego w sztukę-jako-
-jedynie-samą-siebie.

Jedyna, wieczna, permanentna rewolucja 
w sztuce jest zawsze zanegowaniem użycia sztuki 
do celów innych niż jej własne cele. Cały postęp 
i zmiana w sztuce zmierza w kierunku spełnienia 
się sztuki jako sztuki-jako-sztuki.

Awangarda w sztuce posuwa do przodu 
sztukę-jako-sztukę, albo nie jest awangardą. 

Sztuka-jako-sztuka istnieje od tak dawna 
jak sztuka i artyści. Artyści zawsze praktykowali, 
jeśli nie zawsze wyznawali, potajemnie lub otwar-
cie, sztukę-jako-sztukę. Artyści-jako-artyści zawsze 

pracowali w ten sam sposób i zawsze robili te same 
rzeczy.

Sztuka-jako-sztuka zawsze jest bitewnym 
okrzykiem, polemiką, hasłem z pikiety, strajkiem 
i okupowaniem, obywatelskim nieposłuszeń-
stwem, biernym oporem, krucjatą, płonącym krzy-
żem i protestem przeciw przemocy. 

Pierwszym wrogiem artysty-jako-artysty 
jest artysta-filister, artysta „zbyt-ludzki” lub pod-
ludzki lub nadludzki, którego nosi on wewnątrz 
lub na zewnątrz lub obok samego siebie, artysta 
społecznie użyteczny i używalny, artysta-robotnik, 
artysta-pracownik, artysta-handlarz, ekspresjoni-
styczny biznesman i artysta „akcyjny,” artysta, któ-
ry „musi jeść,” który musi „wyrazić siebie" i który 
żyje z dala od swojej sztuki, ponad nią, w lub dla 
niej, lub z niej. 

Źródło przekładu: 
Ad Reinhardt, Art-as-Art. The Selected Writings 
of Ad Reinhardt, red. Barbara Rose, 59-63. Ber-
keley - Los Angeles: University of California Press, 
1975. 

Pierwodruk: 
“The Next Revolution in Art (Art-as-Art Dogma, 
Part II),” Art News (luty 1964). Opublikowany tak-
że jako “Art-as-Art Dogma, Part II,” w Art Interna-
tional (marzec 1964).
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Drugim wrogiem artysty-jako-artysty jest 
handlarz sztuką, który handluje nią, prywatny ko-
lekcjoner, który kolekcjonuje sztukę, innymi słowy 
publiczni spekulanci, którzy czerpią zyski ze sztuki. 

Trzecim wrogiem artysty-jako-artysty jest 
utylitarne, żarłoczne, eksploatujące społeczeństwo, 
które nie toleruje żadnej tendencji zmierzającej do 
właściwego jej, transcendentalnego celu. 

Dla filozofów, księży, polityków, profeso-
rów, patriotów, prowincjuszy, właścicieli, dum-
nych posiadaczy, prymitywów, poetów, psychia-
trów, drobnych burżujów, emerytów, mecenasów, 
plutokratów, biedaków, stręczycieli, węszycieli 
i hedonistów sztuka jako-sztuka zawsze była i za-
wsze będzie bezładem, a to z racji własnej Racji 
sztuki, która nie potrzebuje żadnej innego rozumu 
ani bezrozumności.

Trzy najważniejsze, zasadnicze batalie 
o sztukę w naszych czasach, czyli batalie przeciw 
muzeom, miały miejsce w Nowym Jorku na po-
czątku każdego z trzech minionych dziesięcioleci. 

W 1940 roku, czterdziestu czy pięćdziesię-
ciu pikietujących artystów z grupy American Abs-
tract Artists rozegrało bitwę o sztukę nowoczesną, 
kwestionując „nowoczesność” Muzeum Sztuki No-
woczesnej (MoMA) i protestując przeciwko „wy-
korzystywaniu” sztuki renesansowej jako przeciw-
stawnej artystom nowoczesnym. Odtąd Muzeum 
pokazuje niewiele renesansu, średniowiecza i sta-
rożytności. 

W 1950 roku, około dwudziestu „gniew-
nych” artystów, zgrupowanych wokół kilku ga-
lerii, rozegrało bitwę o sztuki piękne, postulując 
i kwestionując roztropność Metropolitan Museum 
of Art, które promowało nacjonalistyczne i regio-
nalne idee „Pepsi-Cola art” oraz „Słyszę jak śpiewa 
Ameryka.” Od tamtego czasu Metropolitan Mu-
seum of Art nie stało się bardziej roztropne. 

Około 1960 roku, bitwę o wolną, to zna-
czy abstrakcyjną sztukę rozegrali artyści, których 
liczba być może spadła dziś do tylko jednego, 
prywatnie protestującego przeciwko wystawom 
Nowe malarstwo amerykańskie w Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej, Sztuka geometryczna w Ameryce 
w Whitney Museum i Amerykańscy ekspresjoniści 

i wizjonerzy w Guggenheim Museum, ponieważ 
wykorzystują one idee i historię sztuki abstrak-
cyjnej do wspierania i promowania pospolitej, po-
stekspresjonistycznej, postsurrealistycznej „pop 
abstrakcji.” Muzea te, zarówno wcześniej jak i póź-
niej, okazywały niewielki szacunek dla głównego 
nurtu sztuki nowoczesnej.

We wczesnych latach sześćdziesiątych, 
grupa młodych artystów nazywających siebie 
Stowarzyszeniem Artystów Najemców, zasiała na 
moment trwogę w sercu świata sztuki postulując 
bojkot galerii i muzeów Nowego Jorku przez arty-
stów. Artyści walczyli jedynie o to, by położyć kres 
nękaniu ich przez departament przeciwpożarowy 
przy wynajmowaniu przez nich loftów, ale groź-
ba strajku artystów, również tych, którzy nie byli 
związani z galeriami i muzeami, pokazał, jak moż-
na wstrząsnąć fundamentami.

W ostatnich latach, najbezczelniejszą, oszu-
kańczą batalią pół-osłów rynku sztuki był Protest 
„Malarzy Akcjonistów” Przeciwko Krytykom New 
York Timesa, gdzie artyści bezwstydnie podpi-
sywali protest razem ze swymi klientami, wyra-
zicielami, wyznawcami i agentami. Co było do-
bre dla pochłoniętych-biznesem-sztuki artystów 
akcjonariuszy było także dobre dla reakcyjnych, 
„ustawionych w szyku” krytyków sztuki zajętych-
-robieniem-biznesu-na-książkach, pokazując jak 
nie można wstrząsnąć fundamentami. 

Następna rewolucja w sztuce ujrzy proces 
zanikania osobistego handlu sztuką, prywatnego 
kolekcjonowania sztuki i indywidualnych przed-
siębiorstw artystycznych, zanikanie personali-
stycznej, liberalnej sztuki „wyceniania, kupowania 
i sprzedawania.” Międzynarodowe kartele sztuki 
niszczą małe biznesy sztuki, a artyści mający su-
mienie organizują się oddolnie po to, by walczyć 
przeciw stowarzyszeniom handlarzy sztuką.

Następna rewolucja w sztuce odrzuci wę-
szących i stróżujących drapieżców rynku sztuki 
i zniweluje groźbę gołębiej głupoty, wroniego kra-
kania i przedstawień dla „podglądaczy.” Stara za-
bawa abstrakcyjnych ekspresjonistów, polegająca 
na „łapaniu green-birda [Clementa Greenberga 
przyp. tłum.], do którego wszystko lgnie,” wraz 
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z jego przynętą na ptaki typu „wypocić kubizm,” 
wyszła z mody zanim jeszcze przeminęły heroiczne 
lata Nixona. Za późnymi latami pięćdziesiątymi, 
które były „odpłacaniem papuziego green-birda” 
przyszły wczesne lata sześćdziesiąte, które wsłuchi-
wały się w wyjącego rosen-birda [Harolda Rosen-
berga przyp. tłum.] i w jego akcje odszczurzania 
i płoszenia wron. Położenie kresu polowaniom 
z sokołem, pazerności, wzbogacaniu się kosztem 
innych i polowaniom na morświny, na tawney-
-hess [Thomas Hess przyp. tłum.], na flank-har-
row [Frank Holloway (?) przyp. tłum.], [położenie 
kresu] harpim godzinkom-z-Emilią-przy-dżynie 
[wiele gier słownych nie do odszyfrowania] i gda-
kającemu gruchaniu, wronie the canny-day [John 
Canaday przyp. tłum.] i zawsze psocącym kurcza-
kom, głupkowatej kurce wodnej i centryfugowemu 
brzuchowi wampira, myśliwemu prostakowi i po-
czerwieniałemu-człowiekowi-w-rui, bandyckiemu 
gatunkowi bezczelnych kanarków, pomogłoby 
przywrócić artystom zdrowie i rozum i przynieść 
pokój ich umysłom, lecz natury nie da się tak łatwo 
zmienić lub odrzucić.

Następna rewolucja będzie dźwięcza-
ła pożegnaniem dawnych, ulubionych refrenów 
o „sztuce i życiu,” które starzy, cieszący się protek-
cją artyści-potakiwacze tak chętnie śpiewają wraz 
ze starymi ptakami-z-buduarów i z nową, dobrą, 
bogatą, łatwowierną publicznością. Który z kura-
torów nie doznał dreszczyku emocji na dźwięk tych 
melodii i starych refrenów: „Sztuka jest, by tak 
rzec, stylem życia (de Kooning, 1951), „Malarstwo 
jest wędrowaniem w noc, nikt nie wie dokąd… 
(Motherwell, 1959), „Nie ma czegoś takiego, jak 
malarstwo o niczym” (Rothko, Gottlieb, 1947), czy 
„Nie pozwólmy nikomu nie doceniać konsekwencji 
tej pracy, jej mocy dla życia i dla śmierci jeśli się 
ją źle zrozumie” (Still, 1959)? Następna rewolucja 
przezwycięży sztukę naturalną, nieuczoną, eks-
presjonistyczną, ludową, straszącą, neoprymity-
wistyczną, rupieciarską, kolażową, assemblażową, 
kombinowaną, mieszaną, sztukę „merz” i „pop,” 
happeningową, nieświadomą, spontaniczną, przy-
padkową, poetycką, dramatyczną, śpiewano-tań-
czoną, i odeśle ją do jej naturalnego środowiska 

i teatru codzienności, na pola rozrywki i na złom, 
w miejsce folkloru i w głębię, skąd głównie to 
wszystko pochodzi. 

Następna rewolucja ujrzy wystawianie do 
wiatru wszystkich lokalnych oraz zagranicznych 
„obrazów mijającego świata” Szkoły Nowojor-
skiej i permanentnego uznania wszędobylskiego 
malarstwa „czystej szkoły krajowej,” choćby się 
waliło paliło.

Następna rewolucja ujrzy przemijanie 
wszystkich starych, niewykształconych artystów 
ze „szkoły silnych ciosów,” mówiących młodym ar-
tystom, że nie potrzebują chodzić do szkoły, ujrzy 
rzucone psom na pożarcie zastępy wykształconych 
artystów i techniki ich profesji i handlu – pędz-
lowanie, żebranie, podlizywanie się, szpachlowa-
nie, woskowanie, grzebieniowanie, teksturowanie, 
wkupywanie się, obróbkę, gąbkowanie, narzeka-
nie, plamienie, wściekanie się, pstrzenie, nacią-
ganie, konspirowanie, paskowanie, rozbieranie, 
skrobanie, rozcinanie, kłusowanie, sublimowanie, 
szprycowanie, zamydlanie, sikanie, zamulanie, 
obrazowanie, fantazjowanie itp. Nieagresywne 
techniki sprzedawania czystych artystów o ostrych 
krawędziach [życia przyp. tłum.] przez nowych 
artystów, miało takie samo powodzenie jak agre-
sywne sprzedawanie malarstwa przez starych, za-
suszonych artystów o nieostrych krawędziach. 

Następna rewolucja ujrzy wyzwolenie aka-
demickiej Uczelni Artystycznej z jej rynkowych 
fantazji i ukonstytuowanie się jej jako „centrum 
świadomości i sumienia” oraz uformowanie się 
rządowego Departamentu Sztuki stanowiące-
go główne wsparcie dla sztuki jako czegoś nie do 
zniesienia. Sztuka jako program artystyczny lub 
projekt artystyczny będzie rośliną pnącą się po 
kwitnących ścianach socjalistycznej cieplarni, 
w miejsce obecnego prywatno-biznesowego drze-
wa nierządu pnącego się po parkowej toalecie. 

Następna rewolucja w sztuce uzna nie-
zbywalne prawo każdej sztuki do bycia wolną od 
wszystkich innych sztuk, do bycia wolną po to, aby 
być sobą, i do bycia wolną od samej siebie.

Sztuka-jako-sztuka jest koncentracją na 
istotnej naturze sztuki. Natura sztuki nie ma 
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związku z naturą percepcji lub z naturą światła lub 
z naturą przestrzeni lub z naturą czasu lub z naturą 
rodzaju ludzkiego lub z naturą społeczeństwa lub 
z naturą wszechświata lub z naturą twórczości lub 
z naturą natury. 

Natura sztuki utrwala granicę, która od-
dziela ją od wszystkiego innego. Byle co nie może 
być sztuką.

„Dziesięć tysięcy stworzeń” nie nauczy się 
„z górą trzech tysięcy zasad sztuki.” Byle kto nie 
może być artystą.

Sztuka-jako-sztuka jest „szkołą niezmiennej 
drogi” i nie należy do „dziesięciu postaw,” do „stu 
szkół” lub do „dziesięciu tysięcy rzeczy.” Sztuka-ja-
ko-sztuka przemienia każdą drogę w drogę jedyną. 
W tym wypadku nie ma dwóch dróg. 

Sztuka-jako-sztuka jest tworzeniem, które 
rewolucjonizuje tworzenie i osądza siebie samą 
według dokonanej destrukcji. Artyści-jako-artyści 
sami nadają sobie wartość poprzez to, co odrzucili 
i czego odmawiają robić. 

Sztuka nigdy nie kierowała światem.
Sztuka-jako-sztuka nie może podbijać świa-

ta nie tracąc przy tym własnej duszy.
Wynagrodzeniem dla sztuki są jej własne 

zasługi.
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Druga część Galerii Dokumentu
Artystów poświęconej sztuce
Ad Reinhardta

Druga część Galerii  Dokumentu Artystów 
poświęconej sztuce Ad Reinhardta ukaże się 
w 2025 roku w numerze 32 Sztuki i Dokumentacji. 
Otworzy ją fragment książki Jasona E. Hilla, Artist 
as Reporter: Weegee, Ad Reinhardt, and the PM 
News Picture (Artysta jako reporter: Weegee, Ad 
Reinhardt i obrazy aktualności w dzienniku PM). 
Oakland: University of California Press, 2018. 
Prezentowane tutaj na koniec ilustracje artysty 
pochodzą właśnie z dziennika PM, z którym 
współpracował on w latach 1943-1947, i w którym 
opublikował serię rysunków How to Look (jak 
patrzeć) na sztukę współczesną (powyżej, artykuł 
Margaux Verdet). Druga część poświęconej 
Reinhardtowi Galerii zawierać także będzie artykuł 
Laurence Corbel o jego projekcjach diapozytywów 
i o szkicownikach, oraz opracowania poświęcone 
artystom, których Leszek Brogowski proponuje 
wpisać w historię reinhardtowskich inspiracji: 
Taroop & Glabel, Laurent Marissal, Claude 
Rutault i Bernard Bruno (powyżej: „Być albo nie 
być sztuki. Karykatura polityczna i malowanie dla 
siebie u Ad Reinhardta”). 

La seconde partie de la Galerie
du Document d’Artistes, consacrée
à l'art d'Ad Reinhardt

La seconde partie de la Galerie du Document 
d’Artistes, consacrée à l'art d'Ad Reinhardt, 
paraîtra en 2025 dans le numéro 32 d'Art et 
Documentation. Elle s'ouvrira sur un extrait de 
Jason E. Hill, Artist as Reporter: Weegee, Ad 
Reinhardt, and the PM News Picture. (L'artiste 
en tant que reporter: Weegee, Ad Reinhardt et 
les images de l’actualité dans le journal PM). Les 
illustrations de Reinhardt présentées ici, à la fin 
de la première partie, sont issues, précisément, 
du journal PM, avec lequel il a collaboré de 1943 
à 1947, et dans lequel il a publié une série de 
dessins How to Look (comment regarder) sur 
l'art contemporain (ci-dessus, article de Margaux 
Verdet). La deuxième partie de la Galerie 
consacrée à Reinhardt comprendra également un 
article de Laurence Corbel sur ses projections de 
diapositives et sur ses carnets de croquis, ainsi 
que des études consacrées aux artistes que Leszek 
Brogowski propose d'inclure dans l'histoire des 
inspirations reinhardtiennes: Taroop & Glabel, 
Laurent Marissal, Claude Rutault et Bernard 
Bruno (ci-dessus: “To Be or Not To Be of Art. Ad 
Reinhardt’s political caricature and the idea of 
painting for oneself”).

Zapowiedź / 
Announcement

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/29
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Ad Reinhardt, PM, 1943


