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Introduction
 by the Editor

Beer is everywhere. But in the Czech Republic it 
is an inalienable tradition. Like the national epic 
by Jaroslav Hašek, The Good Soldier Švejk, who 
tells his stories like Scheherazade. Beer is the 
reason why the Bohemian region is considered the 
equivalent of the Czech Republic, because Pilsner 
Urquell is produced there in the city of Plzeň. Even 
the communists, who ruled after World War II in 
the Soviet style, were not able to shake the tradition 
of beer. The hospoda became a house of art.

Of all the Central European countries, it was 
in the Czech Republic that surrealism was rooted 
the most strongly. And after the War, it became 
a legend of the avant-garde. After the Revolution 
of 1968, the Prague Spring, total control of society 
was imposed by the authorities. They themselves 
called it normalization. For artists, drinking 
beer in a hospoda became the only safe form of 
group meetings. At the same time, it was a very 
natural and understandable form in the context of 
surrealism as a common life activity raised to the 
rank of a work of art.

The first opposition artistic movement in 
Prague was Šmidrové (Lazy Eye, a disorder of sight, 
c 1954-68). Around 1962, Křižovnická škola čistého 
humoru bez vtipu [Crusader school of pure humour 
without a joke] was founded, named after its seat 
in the hospoda U Křižovníků [At The Crusader], 
and continued in the 1970s in other places, still 
being reborn on the basis of beer culture. The 
notion of ‘pure humour’ sounds a lot like ‘pure art,’ 
a principle that operates at a meta level.

Another example: František Maxera in the 
hospoda U Lojzy in Prague (1973) organized an 
exhibition of large ceramic jugs made by himself, 
which stood on the bar, full of beer. Since the 
author was a well-known opposition activist, the 
opening was also a political manifestation.

They are all indebted to the movement The 
Incoherents (Les Arts incohérents), Paris 1882, 
with its subsequent Dada-Surrealist forms of 
presentation.

The concept of "humour without joke" 
sounds similar to The Party of Moderate and 
Peaceful Progress Within the Limits of the Law, 
a book written earlier by Jaroslav Hašek (1911), 
where the author found opportunism as the highest 
form of political critique of life under the pressure 
of the authorities.

“Drinking beer with friends is the highest 
form of art” stated Tom Marioni in his conceptual 
art project, which he began in 1970 in San 
Francisco. In the same year, Petr Štembera - the 
most radical Czech artist of that time - contacted 
him. When Marioni visited Prague in 1975, they 
executed a joint performance. It is in the context 
of conceptual art that beer can be understood as 
a ready-made, and drinking beer becomes a form 
of critical art, both in Prague and San Francisco. 

Artists are doing nothing illegal, but at the 
same time say to the authorities: I see you, I know 
what you are doing, and you will not break me.

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/4
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BEER AS READY-MADE

Jana ORLOVÁ
Silesian University in Opava

BEER IN CZECH ART

Introduction

Since any person or group of people can 
be readily categorized as a follower of 
such an ideology or as a deviant, drinking 
becomes a marker of identity and alterity 
(or ‘otherness’), establishing boundaries 
of inclusion and exclusion, both within 
a culture as well as between cultures. In 
this way cultures are not simply objectively 
identifiable groups of individuals, but 
self-identified groups which impose 
upon themselves markers of identity and 
alterity. Such markers are often reinforced 
with notions which do not reflect reality, 
and usually though not inevitably, lead 
to presumptions of singularity and 
superiority.1

For the Czechs, beer is much more than 
just a popular alcoholic beverage: it is connected 
to cultural mythology, national pride and self-
identification. Beer and the pub are romanticised 
in Czech culture on at least two levels: the first 
is the topos of the pub as a place of togetherness 
and social equality, the other the archetype of 
the talented artist/drinker. The present study 

focuses on both these levels, given that beer and 
pub culture is a specific socio-cultural symbol 
for the Czechs, whose reflection is essential for 
grasping the artistic creation associated with 
beer. “Beer as a beverage is a cultural element 
that attracts activities, professions, ideas or 
artefacts around itself, creating a cultural 
configuration. By drinking together, by wanting 
to be together in our free time, we create a sense 
of mutual cohesion but also of difference.”2 The 
Czechs are known for their record-breaking beer 
consumption, reaching 181 litres per person 
in 2020, compared to only 96 litres in Poland.3 
However, beer consumption has seen a slight 
decline recently.4 Czech alcoholism is deeply 
intertwined with Czech culture and national 
identity. As will be shown below, pubs and 
beer were key factors during the process of the 
‘awakening of the nation’ or the so-called national 
revival,5 in which a crucial role was played by 
artists. However, in order for this to be possible 
at all, there of course had to be something to build 
on. That is why this text includes a short historical 
section. In order to achieve a comprehensive 
picture of the links of beer consumption to the 
Czech art scene, the study also includes literature 
and music in addition to the visual arts.

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/5
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Beer in Historical and Cultural
Perspective

According  to  h is tor ian  Jaros lav  Novák 
Večerníček, beer was brewed in the territory 
of the present-day Czech Republic right from 
the beginning of the settlement, around the 
turn of the millennium, and was a cult drink 
until the advent of Christianity.6 “After the year 
1000, Bohemia exported its hops along the Elbe 
River to neighbouring countries. (…) Charles IV 
banned the export of Bohemian hops even under 
penalty of death and allowed the cultivation of 
hops only to people with special training. This 
was to preserve the Czech monopoly on the best 
quality hops.”7 The Middle Ages knew two kinds 
of beer: ‘weak’ and ‘strong.’ The former solved 
“the problem of the omnipresent danger of 
water contamination and was drunk by all ages, 
including children, every day and all day long. The 
strong beer was then consumed in pubs.”8 Even 
then, pubs were already the centres of social, 
commercial and cultural life, and “every town 
inhabitant had the right to brew a certain amount 
of beer and was allowed to sell it.” 9 A major issue 
was, of course, drunkenness (and related vices 
of all kinds), against which the author of the St. 
Wenceslas legend, Crescente fide (dated 973), 
had already railed. In the early Middle Ages, 
domestic beer production among the subjects 
was “predominantly a woman's affair,”10 and 
women were also the bartenders in taverns. 
Women also freely frequented the tavern in the 
Middle Ages, whether they were ladies of honour 
or ladies of disrepute.11 The literary composition 
The Groom and the Apprentice from the late 
fourteenth and early fifteenth centuries contains 
the exclamation, “Milady, let the beer flow” (and 
also a warning against immoderate consumption). 
At the time of the national revival, the situation 
was considerably less free: women could not enter 
the pub without male escort.12

Beer, as an important part of life, was of 
course the subject of folk and tavern and couplet 
songs such as this sixteenth century pop song: 

“He who gets drunk in the evening/ he knows it 
well/ he drinks again in the morning – he’ll be as 
fresh as a daisy. It is indeed mighty sound advice to 
take a hair of the dog that bit you.”13 The following 
satire on the Czech national anthem dates from 
1860: “Where is my homeland? Where is my 
home? / Where there is daily booze galore! / It be 
no delusion, it be no sham / that I should consider 
the pub my home. / Not every place is the same, 
/ the voice of nature says time and again / and 
my heart cries out with much glee, / that I only 
in the pub I am home and free!”14 Besides that, 
folk magic is also connected to beer: many recipes 
have survived for how to ‘fix’ a spoiled batch of 
beer; besides incantations and herbs, holy water 
or the owl’s brain were also used.15 The following 
ritual is supposed to work on the supposed ‘pest’ 
of the beer: “Whoever did this to the beer, may 
the devil bring him here at once and give him no 
respite, neither on the road, nor in the house, nor 
on the water, nor ever. And if it be from the Lord 
God himself, Lord God grant me forgiveness and 
be a helper to this beer, that in the name of the 
F & the S & the HS & A. This thing was tried by 
Adam Tříska at Krumlov Moravský, when he was 
an under-elder in the year of the Lord 1627.”16 
However, beer was also spoken of in official church 
ceremonies. For the sake of comparison, here is 
the blessing of the Archdiocese of Prague in 1699: 
“Bless, O Lord, this beer which by your grace has 
come from the grain in order to become a beneficial 
medicine for the human race. And by invoking thy 
most holy name, grant that everyone who drinks 
of it may receive health for his body and protection 
for his soul. Through Christ, our Lord, amen.”17

National Revival

Beer and the pub played a key role in the 
constitution of ‘Czechness,’ i.e. the modern Czech 
nation and the Czech language. One of the most 
important Czech writers, Jan Neruda, said the 
following about the U Bílého Lva [White Lion] 
pub, where patriots liked to meet: “If that ceiling 
were to fall on us, the Czech nation would be 

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/5
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dead!”18 The relevance of this bon mot was verified 
by Vladimír Macura, a leading expert on the Czech 
national revival, according to whom the pub was 
extremely important for the constitution of the 
concept of Czechness since it “offered a public 
space for communication in Czech,”19 which 
was not at all obvious at the time. In those days, 
Czech existed only as a dialect of the lower social 
classes, and the official language was German. 
This prominent position applied not only to the 
pubs in Prague, but also in other Czech cities. 
The language was the carrier of Czech culture in 
the broad sense of the word at this time, but the 
literary sphere was the most important. Macura 
further emphasises that pubs were also places that 
served as a site of political struggle.20 Significantly, 
the term ‘kocovina’ (Czech for ‘hangover’) at the 
time meant, in addition to the unpleasant state 
following alcohol consumption, also “a noisy and 
derisive political demonstration.”21 At the time of 
the national revival, beer was described as a ‘Slavic 
drink,’22 but according to available sources, 
it was widespread across cultures, including 
Mesopotamia, Egypt and Mesoamerica.23 

It is true for the Central-European cultural 
circle that the hospoda (tavern) or pub has been 
a social, political and cultural topos since the 
Middle Ages, where the lower and higher classes, 
intellectuals, artists, and workers met. The pub 
“bears the characteristics of the everyday, of 
democracy, it breaks the hierarchy of visitors, it 
is characterised by changeability and chaos.”24 
According to Josef Peřina, there are two basic 
types of beer society: the first is an association of 
intellectuals and artists, whose conversations are 
witty and creative, and the second type is a society 
of people consuming alcohol in order to numb 
themselves and fall asleep. In between, then, are 
various intermediate levels of “beer blabbers”25 
who share a somewhat limited intellectual horizon 
and an inability to take real action. The reflection of 
Bohemia as a country where “activity is hopelessly 
dissolved in beer,”26 is quite common in the Czech 
context; beer is thus on the one hand loved and 
praised, on the other hand associated with idleness 
and viewed with disdain.

Švejk as a Symbol of Czechness

In the 1890s, a generation of writers who have 
been described as anarcho-bohemians entered 
the cultural space. These rebels and decadents, 
free from national sentiment, rebelled against the 
bourgeoisie, practiced free love, toyed with sarcasm 
and Satanism, and - drank. They chose popular and 
decadent drinking holes and positioned themselves 
as conscious hedonistic outsiders. “Drinking 
was for this generational group an essential and 
ambivalent reality, intoxicating and self-destructive 
at the same time.”27

One of the most loyal pub-goers of this 
generation was Jaroslav Hašek (1883-1923), 
who is the author of probably the most famous 
Czech book abroad: The Good Soldier Švejk. Švejk 
embodies the typically Czech “opportunism, the 
ability to survive under any circumstances (and 
at any cost), the art of challenging the world 
and outwitting the powers that be with the 
cleverness of a small man, and the contempt for 
ideal values that look beyond the benefit of the 
individual.”28 The pub and beer are the only place 
of solace in this novel, a motif that is revived time 
and again in Czech art. “By going regularly to 
a favourite establishment, meeting with regular 
acquaintances and experiencing the evenings 
unchangingly, one gets the impression that life 
has an inner order, that there is something stable 
to grasp onto in case of emergency.”29 Hašek 
spent most of his life in the pub, and naturally 
created his literary works there. In addition to 
Švejk, for example, he also wrote The History 
of the Party of Moderate and Peaceful Progress 
within the Limits of the Law (written 1911-12), 
in which he parodied the political conditions of 
his time. Hašek also took aim at the ‘beer politics’ 
of the newly formed national self-esteem: “We, 
the party members, without wanting to defy the 
general opinion about the necessity of alcoholism, 
have also sailed with the current of the times and 
established our centres in rooms where there 
was good beer. (…) For alcohol is the milk of 
politics.”30 He also prepared the party’s poster 
and election speeches, which he delivered at 
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the Zvěřinů [Game] Inn in Prague’s Vinohrady 
district.31 Although there is no documentation 
of his activities, in the opinion of the author of 
this study, they could be described as the earliest 
Czech performance art.

The illustrations to Švejk were created 
by Josef Lada, a close friend of Hašek’s. These 
illustrations definitively crowned Švejk as the 
(nowadays highly commercialised) symbol of the 
Czech pub. Without exception, Lada rendered pub 
scenes idyllically, in a ‘folksy’ manner, without 
the use of perspective, with black contours and 
stereotyped characters, making them somewhat 
reminiscent of children’s colouring books. He 
produced a number of works on the subject, but 
the best-known is the figure of Švejk,32 at first 
glance a stocky fat man in a battered uniform 
who is ‘so stupid he’s clever.’ Hašek’s Švejk is, 
however, a much more complex and ambiguous 
character than Lada’s kindly-humorous portrayal: 
the book contains a number of absurd situations 
full of sarcasm, cynicism, and mockery. The 
popularisation of Švejk was further cemented by 
the film adaptation.33

Beer, Pubs and Visual Arts Before 
194834

Bohemian inclinations were of course equally 
shared by personalities of the art scene, 
such as Mikuláš Aleš (1852-1913), a leading 
representative of the National Theatre generation, 
or the bohemians around the Mánes Association.35 
“When the consumption of alcoholic beverages 
extended late into the night, the well-behaved Aleš 
adhered to one practical principle, namely, that it 
was no use going home before 8 a.m. when the 
children were not yet at school.”36 In nineteenth 
century Czech painting, taverns can be found 
in genre scenes, whether in the aforementioned 
Mikoláš Aleš, the older realist Josef Navrátil 
(1798-1865), or the now almost forgotten Antonín 
Gareis (1837-1922). The scenes are usually 
idyllic, but there are also caricatures, especially in 

connection with the moralisation of drunkenness. 
Josef Navrátil decorated his favourite Kléblats 
beer hall in 1848 with epitaphs, and Prague pubs 
were later also decorated by a number of artists 
from the Osma (Eight) group.37 

The Osma group followed the current trends 
in world painting, whether it was expressionism 
or fauvism. Strong was the influence of the 
French scene (as it was with the literary anarcho-
bohemians), and Vlček states that the strongest 
influence was wielded by Honoré Daumier with his 
relaxed handwriting.38 Other significant sources of 
inspiration were Paul Cézanne and Edvard Munch. 
The decision to hold their first exhibition (1907) 
of the newly forming group is said to have been 
made at the Union Café.39 Although beer was also 
served in cafés, it was a far more sophisticated 
environment: daily newspapers or even specialised 
magazines were often available. Cafés represented 
a step towards cosmopolitanism. However, this 
exclusive environment was also more financially 
demanding, and therefore the Osma members 
also spent a great deal of time in cheap dives. A pub 
typical for them was the Jedová Chýše  [Poison 
Hut, located on the outskirts of Prague at the time, 
which is also where the motif of the Players, which 
the group worked on between 1908 and 1909, 
was probably created; the regulars were unpaid 
models for them.40 In addition to expressionist 
imagery, there is also a social note in these works. 
“Pubs are places of mass rituals in which play and 
fun are unimportant alongside food and drink. (…) 
Playing games simply allows one to reincarnate, 
to immerse oneself in ‘another being,’ to zigzag, 
to lead the public into rapture and to pretend to 
be a winner in sweet noncommittal. Play reveals 
dispositions that remain repressed or hidden 
under the yoke of normal circumstances. Pub self-
realisation (…) takes one away from the axes of the 
cramped world of needs and worries and views 
seemingly intractable situations as grotesque.”41 
For comparison, I show two paintings from 1908, 
by Emil Filla and Antonín Procházka, the Bohumil 
Kubišta is from 1909. Another member of the 
group, Emil Artur Pittermann-Longen, produced 
a number of portraits of drinkers and smokers, 
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1. Josef Navrátil, Men at the Table -Company at the Table, circa 1860, oil on cardboard, 
38 cm x 32 cm. Accessed August 25, 2023.
https://sbirky.ngprague.cz/dielo/CZE:NG.O_14443.
2. A new year’s eve postcard from the beginning of 20th century (Polička Town).
In Čeněk Zíbrt. From the History of Beer. Appendix (Prague: Vyšehrad, 2013).
3. Election poster of the Moderate Progress Party within the limits of the law. 
“Whoever votes gets a small pocket aquarium!” (1911). Accessed August 25, 2023. 
https://cs.wikipedia.org/wiki/Strana_m%C3%ADrn%C3%A9ho_pokroku_v_
mez%C3%ADch_z%C3%A1kona.
4. Josef Lada, Švejk. Jaroslav Hašek, Good Soldier Švejk (Prague, Cheap Books, 
2023). https://www.levneknihy.cz/osudy-dobreho-vojaka-svejka-za-svetove-valky.
html#gallery
5. Emil Filla, Red Ace, 1908, 65 cm x 75 cm In Miroslav Lamač, Osma and the Group of 
Artists 1907-1917 (Prague: Odeon, 1988), 78.
6. Antonín Procházka, Players, 1908, oil on canvas, 100 x 119.5 cm In Miroslav Lamač, 
Osma and the Group of Artists 1907-1917 (Prague: Odeon, 1988), 79.
7. Cyprián Majerník, Card Players, 1944, oil on canvas, 44.5 cm x 58 cm. Accessed August 
25, 2023. https://www.webumenia.sk/cs/dielo/SVK:SNG.O_791.
8. Josef Čapek, The Drinker, 1913, oil on canvas, 36.4 x 60.5 cm. Accessed August 25, 2023. 
https://sbirky.moravska-galerie.cz/dielo/CZE:MG.A_1059.
9. Emil Artur Longen, Captured by Alcohol (self-portrait), 1935.
https://cs.wikipedia.org/wiki/Soubor:Pittermann_Longen_Autoportr%C3%A9t_1935.jpg
10. Karel Černý, Interview, 1949, oil on canvas, 841x100 cm.
In Vojtěch Lahoda, Karel Černý (Prague: Odeon, 1994), 80.
11. Naděžda Plíšková, Comisc, 1970. In Věra Jirousová, ed., K.Š. – The Crusader School 
of Pure Humour without Joke (Hradec Králové: Gallery of Modern Art; Prague: Central 
Bohemian Gallery, 1991).
12. Eugen Brikcius, Still Life with Beer I, performance documentation, 1967.
In Věra Jirousová, ed., K.Š. – The Knights of the Cross School of Pure Humour without 
Joke (Hradec Králové: Gallery of Modern Art ; Prague: Central Bohemian Gallery, 1991).
13. Jana Orlová, Beer Drag King, 2023, performance documentation. Trója Castle, Prague. 
Author’s archive.
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including his self-portrait. What they all have in 
common is that “the setting of the pub is usually 
only hinted at; the central subject is the figure and 
its psychological states. The artists usually refer to 
the space of the pub only by the most economical 
means; there is rarely more than a table and a glass 
next to the figure.”42 The Osma and its theme 
of the card players was taken up a generation 
younger by Cyprián Majerník (a member of the 
1909 Generation). His 1944 work is marked by 
a muted wartime colour palette, and besides, one 
can notice a difference in gender — two of the four 
figures seated at the table are women, while in the 
Osma, when women do appear, they are only in the 
background, not sitting together with the players 
at the table.

Josef Čapek, a member of the Tvrdošíjní 
[Stubborn] group, whose best-known works 
are the original cubist variations, worked on 
the theme of the Drinker after 1918. “In 1918 
he depicted the Drinker twice; he also created 
a linocut of the same name based on one of the 
paintings. From 1919 are the works Drinker at the 
Window, Drinker with a Cigar and Drinker with 
a Pipe. From 1920, there is the Sitting Drinker 
or Man with a Pipe.”43 However, even this list 
is not exhaustive. These works by Čapek exhibit 
a primitivising tendency and an inclination to 
create character stylizations. A similar propensity 
towards caricature can also be observed in 
Karel Černý’s paintings from the thirties and 
forties, which, however, are also characterised 
by a certain dreamy melancholy. His paintings 
are multi-figured; the characters shown in them 
nevertheless give the impression of loneliness. 
In his work, too, women are a natural part of 
the society of drinkers. While his works from the 
thirties have a mundane, even aristocratic air, the 
certain of the paintings from 1949 already reflects 
an emerging socialist realism.

Pubs and Cultural Underground

The tradition of pub prose was continued in the 
second half of the twentieth century by the writer 
Bohumil Hrabal. A creative method important 
for him was to sit in a pub, drink, observe events, 
and eavesdrop on stories. Associated with him 
is the legendary U Zlatého Tygra [Golden Tiger] 
pub. In his work, he broke down “the boundaries 
between the aesthetic and the extra-aesthetic, 
between one text and another, between the text 
of the work and the text of life…”44 A close friend 
of Bohumil Hrabal was Egon Bondy, who in 
the fifties developed a kind of pseudo-primitive 
‘embarrassing poetry’ and writing in the spirit 
of ‘total realism.’ Among other things, at stake 
was a need to break away from the influence of 
Breton surrealism, which for Bondy in Stalinist 
Czechoslovakia had lost its relevance. He reacted 
to the new situation with a desire to express the 
reality of life as rawly as possible, to accentuate its 
absurdity and at the same time to distance himself 
from ideology. He returned to his poetics in the 
seventies (during the period of ‘normalisation,’ i.e. 
after 196845), when he became a living legend for 
the new generation of the cultural underground 
– especially thanks to the fact that his lyrics were 
set to music by the most famous of underground 
bands, Plastic People of the Universe. I use here 
the term cultural underground (to define a group 
of people who consciously chose to be outsiders 
in a communist society, against which they more 
or less defined themselves, while creating art 
that they knew they could not officially publish, 
exhibit, or perform, and thus creating mainly for 
their own affinity group. In this milieu, of course, 
were people of varying degrees of sophistication 
and education, but the common feature was 
the pub and the drinking of beer (and spirits). 
The pub once again became a place of relief 
from oppressive circumstances, a place of joy 
and togetherness. Especially significant was the 
connection between the underground movement, 
beer, and rock music. “The two phenomena have 
something in common: they let the intellectual 
components of the psyche rest and intensify 
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the primal experience, possibly inviting the 
imagination to develop.”46 In a poem dedicated 
to the late wife of the beatnik poet Milan Koch, 
Bondy writes, “Mirka is no longer visiting / 
I guess it cannot be / But I know she still lives / In 
the heavenly pub with Koch she’s drinking / And 
rejoicing.”47 Literary historian and critic Vladimír 
Novotný also associates the pub with the topos 
of the vanished paradise.48 Panajot Karagjozov 
also illustrates the importance of beer and pubs 
in his own recollection as follows: “In the 1980s, 
the pub was to the Czechs what the church was to 
the Poles. The pub had an exterritorial status, it 
was the existential minimum of freedom, without 
which the state would simply be gone. The most 
numerous police presence I saw in Prague was not 
on May Day or in November 1989,49 but on the 
eve of the beer price hike in 1984.”50 The Czech 
pub was also (not only) characterised by a specific 
democracy in this period, where drinkers of 
various social statuses met.51 Vinopal notes that 
“the period of totalitarianism was in a sense 
similar to the 19th century in terms of the degree 
of political freedom and individual rights.”52 Beer 
was also part of official propaganda, with slogans 
such as ‘beer makes nice bodies,’ ‘beer is our 
second bread,’ or ‘hunger is thirst in disguise.’53

Typical of the Czechs is their creation of 
so-called pub-table societies. “We can assume 
that the roots would be found in the old guilds 
and their meetings. (…) From the 1860s onwards, 
these formed the basis of local associations.”54 
Alongside the almost loose groups of regulars 
in the pub, “any other regulars from the pub or 
even the occasional visitor could join in without 
offending anyone too much, caste-enclosed table 
societies were also created, with a multitude of 
common signs and symbols and complex rituals 
and ceremonies, whose members occupied various 
roles and had their own flamboyant nicknames, 
such as parodied ‘offices’ and ‘functions,’ which 
were understood only by the initiated.”55 In 1881, 
for example, the Mahabharata Table Society was 
founded, which accommodated literary men 
(Jaroslav Hašek was a member), artists, actors, 
and scientists.

In this spirit was also conceived the 
art group Crusaders School of Pure Humour 
Without Jokes [Křižovnická škola čistého 
humoru bez vtipu, or KŠ], which met in the 
Old Prague U Křižovníků [At The Crusader] 
pub. The Crusaders School was founded in the 
first half of the sixties56 and “brought together 
unofficial and underground artists with a similar 
outlook on life, characterised by a specific 
humour and irony, an effort to connect the 
everyday with artistic creation and a sense of 
‘pub romance.’ In the broad community of 
Crusaders, members and friends, many events 
have spontaneously emerged, most of them on 
the very borderline between artistic creation 
and banal entertainment.”57 The group gathered 
artists expressing themselves through various 
artistic means, with all united by the themes of 
the everyday and the absurd, and also… their 
love of beer. This is naturally reflected in many of 
the works, or rather concepts, discussed in more 
depth below.

Beer as an aesthetic medium appears in 
Jan Steklík and Karel Nepraš’ “continuous action 
Beer in Art, in which beer samples were taken 
from various pubs and sealed in resin, where 
they can remain preserved for centuries, or the 
Crusaders Calendar (1972), which consisted of 
photographs of seated and beer-drinking ‘Knights 
of the Cross.’”58 The pub environment was also the 
setting for the parlour game Frankie, Don’t Be 
Angry, which used alcohol shots as pieces.”59 This 
game was also implemented twice in the open air, 
with the game environment made of beer coasters. 
In a 1979 text, art historian Ivan Martin Jirous 
adds that the game Frankie, Don’t Be Angry60 was 
inspired their feuds with Frankie the pub-owner 
and that even in the original Crusaders pub, the 
members of the Crusaders School were not exactly 
welcome: “The pub is an open structure into 
which the unpredictable is built in. Moreover, it’s 
not about the pub owner’s tolerance of the artist’s 
exclusivity in the surrounding ‘simple world’ – but 
it’s the constant struggle for existence in the midst 
of an essentially hostile environment.”61 
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Another member of the Crusaders School, 
Jan Steklík, developed various forms of ‘Knights 
of the Cross Love,’ which also included beer love 
– here partners caress each other with pints of 
beer – or beer orgasm: the symbolic meaning 
of beer foam.62 Poet Jindřich Procházka “took 
a tablecloth from the table at which the members 
of the Crusaders School were sitting, with empty 
and unfinished pints of beer filled with ashtrays, 
cigarettes, cutlery and money ready to settle 
the bill with, tied it in a knot and threw it under 
the table. He then pointed under the table to 
a bewildered chief-waiter Frankie, who was 
wondering where it had all gone, and announced 
that he had just created a visual poem.”63 Naděžda 
Plíšková has worked with the motif of beer pints: 
she has created, for example, a beer comic or 
graphics with the titles Half a Pint and A Full Pint.

Eugen Brikcius, philosopher and conceptual 
artist, was inspired by theology and absurd theatre: 
his actions were elaborate mystifications. He 
staged three versions of the Still Life with Beer, 
happening in Prague’s Kampa district: the first 
in the spring of 1967, the second in February 
1968. This was followed by another version in 
1991. Art historian Pavlína Morganová interprets 
and describes the piece as follows: “The entire 
event, where participants arrived with their 
own pint [glasses] to fill at the nearest pub, was 
accompanied by a number of ritual acts associated 
with drinking beer (pouring beer through funnels 
from the height of a ladder, ceremonial sipping 
and incorporating one’s own beer into the still 
life) and other performances.”64 Brikcius himself 
commented on his concept several decades later 
(in 2003) as follows: “The path to such a still life 
is simple. First, we are attracted by the glasses on 
the tables in the restaurant. Since the plane of the 
beers is obscured by the guests, we have to think 
them away. In order to make the beer stand out 
even more – not as a drink, but as an object of 
aesthetic perception – a final creative step has to 
be taken: transferring the set of glasses from the 
tables to a different, unusual terrain. A dazzling 
still life thus comes into being.”65 In 1968, 

a theatrical happening Tribute to Master Horský 
took place in Ostrava. “The screening of the film 
from the Still Life happening, with the audience 
looking over their shoulders through mirrors, 
was complemented by a stage performance by 
Master Horský. As Master Horský, the poet, the 
beer-drinking Brikcius’ Muse, put one of the ten 
beers standing in front of him to his lips, the music 
began to play. It clearly alerted everyone that the 
Master was drinking. Brikcius thus presented the 
act of drinking beer in a slightly grotesque position 
as a solemn ritual.”66 Indeed, for Brikcius, beer 
had both a secular (indulgent, lifestyle-related) 
and a spiritual-conceptual dimension. Beer, as an 
ambiguous symbol, was perfectly suited for his 
artistic puns on the border between genius and 
banality. In this, he claimed the legacy of Jaroslav 
Hašek.67

Beer and Song Lyrics

After 1989, the interconnectedness of rock music 
and beer was transformed into so-called beer 
rock, i.e. a more or less consumerist combination 
of simple rock rhythm and elements of brass band 
or cowboy rhymes. The punk rock band Tři Sestry 
[Three Sisters] is associated with the Na Staré 
Kovárně [Old Smithy]pub in Braník: the band 
was founded in the pub and named after it their 
first album from 1990, Na Kovárně, to je nářez 
[At the Smithy, there’s a blast]. For comparison, 
below are the lyrics of the song Jarošovský 
pivovar [Jarošov Brewery] by the band Argema 
(from 1993) and the lyrics of the song Pivo [Beer] 
by the underground singer Charlie Soukup from 
the seventies. The selected example clearly shows 
the historical shift of the society’s beer culture: 
from the crude image of beer as a quencher of 
existential anxiety, the song Jarošov Brewery 
depicts an idyllic folk rustic.
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Beer
We shall drink a lot of beers
no wonder we shall drown our wits
the good guys want our brains to pick
we’re all sure to become neurotic
the good guys want our brains to pick
we’re all sure to become neurotic

IQ is a worm-eaten apple 
the beer is indeed fine and dapper
beer is the victim of today
beer is love of the truthful way
IQ is a worm-eaten apple 
seriously we shall drink of fearful evil
at having blood-signed ourselves to the devil
we like drinking more
we’ll wind up at the clinic for sure
we like drinking more
we’ll wind up at the clinic for sure

IQ is a worm-eaten apple 
the beer is indeed fine and dapper
beer is the victim of today
beer is love of the truthful way
IQ is a worm-eaten apple 
we’re all sure to become neurotic
we’re all sure to become neurotic68 

Jarošov Brewery
It’s stood there for years, to this day it still 
stands
the brewery by the wayside known by everybody
for years it has stood there, it will continue to 
stand
whoever knows Jarošov, knows the brewery.

White foam on a dewy bottle
this hop nectar I do know
I just tried it and had one drink
I’ve been thirsty since then till now.

Poverty, hunger, and fear have come and gone
with enough beer, one always could be merry
for three hundred years it has stood, it will 
continue to stand
whoever knows Jarošov, knows the brewery.

White foam on a dewy bottle
this hop nectar I do know
I just tried it and had one drink
I’ve been thirsty since then till now.

White foam on a dewy bottle
this hop nectar I do know
I just tried it and had one drink
I’ve been thirsty since then till now.
Jarošov brewery.69 
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Conclusion

This study has, within the spatial limitations given, 
presented a sketch of the complex relationship 
in cultural and sociological terms between the 
Czechs and beer, in particular,  the place of beer 
within Czech society and art using examples from 
literature, and song lyrics as well as the visual arts. 
It shows that national alcoholism has deep roots 
directly linked to national self-identification – 
which in turn is linked to art. Through a selection 
of examples, the nature of the relationship between 
Czech beer, culture and art is portrayed in order to 
show how this was shaped over time, but also how 
it reflected the current social situation. As it seems, 
the roots of this phenomenon can be traced back 
to the historical origins of brewing in the territory 
of today's Czech Republic and it can be followed 
through the topic of beer as presented in medieval 
literary sources. In the period of the Czech National 
Revival (from the last third of the eighteenth 
century to the second half of the nineteenth 
century), pubs and beer consumption played a key 
role in the construction of modern Czech identity, 
one expression of this was the literary portrayal of 
Švejk, who to this day figures as a potent symbol 
of national mentality. Beer has continued to play 
an important role in Czech society and art up to 
the present day. The paper presents some selected 
examples, focussing in particular on the role beer 
has had in the recent past in the so-called cultural 
underground (i.e. the unofficial art scene during 
the communist period). 

For the Czechs, beer is a source of pride as 
well as shame, which is reflected in the examples 
given. Beer is a symbol of artistic bohemianism 
and rebelliousness, but equally of conformity 
and passivity. Pubs are associated with politics 
and patriotism (including the constitution of 
modern Czech and the Czech nation as such), as 
well as laziness and Czech smallness. They are 
a democratic space, historically associated with 
a place (albeit the last one) of safety and stability, 
a place where one meets regular acquaintances and 
can escape from the oppressive or hectic everyday 

life. For the Czechs, the pub is a place akin to 
paradise – or one could also say: an escape from 
whatever one needs to escape from, including 
oneself. The relaxing effects of beer, the psycho-
hygienic possibility to talk or reason without 
anyone remembering… and the related social and 
health consequences of alcoholism. Czechs and 
beer? Love to the point of hate.
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the communist period. Similarly, the character of Švejk was very popular, which was reinforced by Jaroslav Steklý’s 1956 film 
adaptation (a year before Lada’s death).
34 February 1948 is when a communist coup d’état took place in Czechoslovakia.
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35 The Mánes Society of Artists was founded in 1887.
36 Zdeněk Kment, Pubs and Their Historical Role in Czech society, or, Inns in Bohemia, Taverns in Wallachia and Pubs in 
Valašské Meziříčí (Valašské Meziříčí: Z. Kment, 2011), 110.
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38 Tomáš Vlček, Honoré Daumier (Prague: Odeon, 1981), 34.
39 Miroslav Lamač, Osma and the Group of Artists 1907-1917 (Prague: Odeon, 1988), 41.
40 Lamač, Osma, 160.
41 Radko Pytlík, In the Shade of the Tap: Talks and Fantasies (Prague: Emporius, 1996) 175-6.
42 Veronika Rolllová, Prague Pub – Inspiration for Czech Visual Arts of the First Half of the 20th Century (Prague, Charles 
University, Bachelor's Thesis, 2009) 22.
43 Rolllová, Prague pub – Inspiration, 38.
44 Jan Jiroušek, “The Paradigm of the Pub in 20th Century Czech Prose,” in Novotný, Pubs and Beer, 146.
45 On 21 August 1968, Warsaw Pact troops invaded Czechoslovakia in response to the political and cultural dislocation known as 
the Prague Spring. This was followed by a period of normalisation, an attempt to return to the frigid conditions of the fifties.
46 Aleš Opekar, “The Influence of Beer on Czech Rock Music,” in Novotný, Pubs and Beer, 221.
47 Egon Bondy, Poetry Collections 1974-1976; Příšerné příběhy (Prague: Pražská imaginace, 1992), 114.
48 Vladimír Novotný, “The Czech Beer Society and Zdeněk Matěj Kuděj,” in Novotný, Pubs and Beer, 122.
49 At the end of 1989 the so-called Velvet (i.e. non-violent) Revolution took place; the fall of the communist regime in 
Czechoslovakia. The date of the demonstration on 17 November 1989 is key.
50 Panayot Karagjozov, “Requiem for the Prague Four,” in Novotný, Pubs and Beer, 247.
51 Pytlík, In the Shadow of the Tap, 162.
52 Jiří Vinopal, “The institution of the Pub in Czech Society,” Our Society, no. 2 (2005): 32.
53 Soudková, Beer and Pubs in the Culture of Czech Society, 22.
54 Ibidem, 76.
55 Ibidem, 77.
56 Věra Jirousová, ed., K.Š. – The Knights of the Cross School of Pure Humour without Joke (Hradec Králové: Gallery of 
Modern Art; Prague: Central Bohemian Gallery, 1991), unpaginated.
57 Pavlína Morganová, Action Art (Olomouc: Votobia, 1999), 41.
58 The author of the photos is Helena Wilson.
59 Morganová, Action Art, 42.
60 Soudková, Beer and Pubs in the Culture of Czech Society, 22.
61 “[E]ach of the playing parties plays a different colour (brown rum, red griot, green peppermint liqueur, white vodka, etc.; and 
the discarded dram must be drunk on the spot by its owner.” See Jirousová, K.Š., unpaginated.
62 Jirousová, K.Š., unpaginated. Duňa Slavíková, on the other hand, claims that the situation took place at the table of a regular 
guest who asked Procházka what a particular poem was. See Eugen Brikcius, And the Body Became the Word (Brno: Větrné 
mlýny, 2013), 9.
63 Jirousová, K.Š., unpaginated.
64 Morganová, Action Art, 43.
65 Brikcius, And the Body Became the Word, 883.
66 Morganová, Action Art, 45.
67 In the preface, Viktor Šlajchrt speaks of Eugen Brikcius’ merging of the Hašek position and that of the creator of bohemian 
legends (in which he was inspired by the biographies of saints). In: Brikcius, And the Body Became the Word, 23.
68 Lyrics of the song Pivo (Charlie Soukup, 70s). Accessed August 30, 2023,
https://www.karaoketexty.cz/texty-pisni/soukup-charlie/pivo-893494.
69 Lyrics of the song Jarošovský pivovar (Argema, 1993). You can also watch the video clip. Accessed August 30, 2023,
http://www.argema.cz/skladby/jarosovsky-pivovar.
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Duňa SLAVÍKOVÁ
Masaryk University Brno, Department of Musicology

ABOUT THE CRUSADERS SCHOOL,
ITS DOMICILE AND THEIR MAIN 
ARTEFACT

The history of the Crusaders
in their time 

In this article, we introduce some of the complex 
activities of the Czech collective group of the 
Crusaders School of Pure Humour without a Joke 
(Křižovnická škola čistého humoru bez vtipu, KŠ 
in short), a group of artists, active in the sixties 
and seventies, named after the pub where they 
met. Not only this titular pub U Křižovníků, but 
also other rooms of hospitality, pubs and taverns 
became the centre of interdependence of life and 
art. The members of the Crusaders School, like 
its domiciles, appeared and reappeared, changed 
at various stages. From 1963 until the final end 
of the movement only the Direction remained 
without a change, the legendary self-proclaimed 
directors,1 the sculptor Karel Nepraš and the 
conceptual artist Jan Steklík. The sixties and 
seventies became the times of transformation. 
Radically new concepts of art opened up new 
definitions, since the sixties there has been no 
connecting uniform style. Artists used a lot 

of intermedia processes in their individual or 
collective creative activity. The artistic production 
of the Crusaders introduced new practices that 
combined existing classical media as sculpture 
and painting with intermedia as happening, 
action, events, visual poetry and music. There was 
a predominant inclination towards corporeality, 
conceptual approaches, subversive humour 
and bitter grotesque. In their creative output 
theatricality, playfulness, vitality, self-irony and 
uncompromising self-reflection were of issue. The 
Crusaders, thus became one of the foremost Czech 
forerunners of the New Media. Their approach 
brought new forms of reflection and expanded the 
boundaries of Czechoslovak art.

Research concerning the Crusaders, the 
project which I pursue since some years,2 should 
eventually lead to an improved understanding 
of the political and social conditions of making 
innovative art in a repressive system and to 
contribute to the history of knowledge of the 
twentieth century. In the historical sense, the 
Crusaders connect to both the Kafkaesque 
tradition of the absurdity of our world as well 
as to the Jaroslav Hašeks´ Party of Moderate  

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/6
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and Peaceful Progress within the Limits of 
the Law as general myths. Its aim is to start 
a new independent critical discourse that will 
re-evaluate the art of the Crusaders School. The 
intention is to critically discuss the Crusaders 
School and its activities as a link between 
theoretical reflection and creative practice and 
the presentation of their preservation and cultural 
products in exhibitions and archives. 

A theoretical concern with the Crusaders 
and their intermedia is a desideratum in the 
Czech humanities. Many questions are posed 
regarding the position of the Crusaders in the art 
world of today. The Crusader community as such 
requires that art and the position of an artist in 
a dysfunctional society be considered in a way that 
might renounce common terminology. We discuss 
the problems posed by the aesthetics: whether the 
means of use of scandal, absurdity and humour 
can devalue art. Could the drinking of alcohol, and 
that not the genteel wine in a noble restaurant, 
but drinking beer in a sordid pub demote art 
and invite moralization and disdain of art critics 
and others? It is understood, that beer is one of 
the very few products, through which the Czech 
Republic has achieved world fame. In spite of 
this undisputable fact, in comparison with wine, 
beer is still considered to be a commonplace, 
proletarian drink, all the more, if consumed 
in a rundown pub. It is important to question, 
to what extent can such disparaged art, that 
originated in such a lowly ambience be integrated 
into the art landscape. The Crusader School´s 
humour was one of the basic characteristics of the 
group. The major hypothesis is, that this humour, 
the refusal to take the collaborative activities 
seriously concealed the aesthetic character of 
these activities. Perhaps it is this, along with the 
authentic and absolutely uncompromising stand 
towards the establishment and the society that 
did not accept such a moral assessment, that is 
among the causes why the Crusaders remained 
to a certain degree outsiders up till now. It is 
assumed that some of the art theorists of the old 
school, with considerable influence in the future 

writing of art history might have had issues 
with cultural memory.3 They would not accept 
such models of self-development and creativity, 
which characterized the Crusaders community, 
while the young generation of theorists have 
only this abridged information at their disposal. 
Aleida Assman examines the differences and 
the interrelationship between collective and 
cultural memory, which focuses on cultural 
characteristics.4 These studies have come forth 
as essential and central issues of interdisciplinary 
and multidisciplinary research. The research on 
the Crusaders School based on cultural memory 
issues includes exploration of fields such as history, 
political studies, literary studies and others. How 
do we approach history to question and contest 
authoritarian ideologies, revealing alternative 
narratives and how their practices represent the 
past while challenging the available memory, which 
was shaped by those forces.

Political consciousness and civil disobedi-
ence in conjunction with a playful state of mind, 
the encouragement of humour and play in artistic 
creations evidently generated a cultural environ-
ment that refused to make concessions. This was 
understood in its day, at the heyday of the man-
ifold activities of the group, all kinds of criticism 
could be heard from its own members or associ-
ates but discouraged future discussion. Only re-
cently, since group cooperation as a major theme 
has been getting increased attention in art history,  
does it seem that the interest has been intensify-
ing in the Crusaders and their work.

It is important to concentrate on the time 
of the most significant political and social tran-
sitions in the life of the group, on the early stag-
es of the so-called normalization, between 1968 
and 1974, since I consider these transitions to be 
formative factors in the development of the group. 
The specifically Czech political, social and cultural 
development after the invasion of Czechoslovakia 
by the  Warsaw Pact armies in 1968 had an im-
pact on the many shifts in the field of the arts in 
that country and it is important to compare and 
interpret the motivation of making intermedia art 

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/6
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in the international and native unofficial art scene 
around 1968, the year of the student revolutions 
in the West and the year where the hopes of con-
solidating the emergent independent art scene in 
Czechoslovakia were diminishing. But the exist-
ing visual cultures in the country generated so-
cial and cultural codes that went far beyond the 
political iconographies. Unofficial art intervened 
in the dehumanizing situation as a corrective, as 
spiritual food. The Crusaders School used its in-
termedia, the ephemeral events, playful dialogues 
that were often drawn into scandal, nonsensicality 
or absurdity, to symbolize exceptional situations 
that freed human action from forcibly established 
norms. Vilém Flusser saw creativity as an activity 
designed to create something unlikely, as a defi-
nition for deliberate creations of wonderful situa-
tions.5 According to Mikhail Bachtin, carnival was 
a theatre without a ramp, where everything was 
permissible.6 Being between art and life, it enabled 
flourishing of unusual rules that abolish social dis-
tances between the players in a communal perfor-
mance that had no boundaries. Bachtin’s theory 
of the carnivalesque shows, that humour and the 
grotesque in arts is a corrective to repressive forms 
of power and a way of changing social reality in 
a positive direction.

The objective of those boldest fantasies 
with its provocations and trials was to create 
extraordinary situations in the search for the truth. 
Unlike some avant-garde groups in the West, the KŠ 
activities that displayed excess and grotesqueness 
did not contain elements of political radicalism, but 
they transmitted the content of general questions 
about the position of art and artist in society. Their 
individuality, independence and mobility across 
such streams in the society, that would refuse to 
give in, inevitably brought the Crusader School 
close not only to the underground, but also to 
the dissent movement. This landed several of the 
Crusaders in jail, some of them repeatedly, many 
of the main protagonists became signatories to the 
Human Rights Charter 77, and were consequently 
forced into exile by the coordinated efforts of the 
authorities.7

The Crusaders did not try to promote 
something specific in the arts. They looked for 
a chance to find a new perspective. Picnics, per-
formances, the concept of a pub as spaces of ‘em-
pirical’ exploration, many momentary rhetorical 
and dynamic physical exercises and the music 
performances of the groups own Midsummer 
Night´s Dream Band 8 were not considered to be 
an artistic program as such, but were definitely 
not perceived as random phenomena. Their sig-
nificance was taken seriously, and, as postulated 
by Nepraš, a necessity was felt that they be em-
phasized.9

Steklík and Nepraš met sometime in 1960 
and bonded for life. Nepraš broke up with his 
previous group of artists, the Šmidras´ during the 
second half of the sixties, but he transferred some 
of their characteristic codes into KŠ - a certain 
conspiratorialism and a system of collective order 
and absurd rules. In Steklík he found a master of 
ritualization, a wizard of diminutive subversion. 
Thus, the so-called poetics of weirdness of the 
Šmidra group was transformed into a different 
position with the Crusaders. The parallel society to 
the contrived bureaucracy of the nomenklatura, the 
Kafkaesque office, appeared in a much more relaxed 
and playful form, associated with the subversion of 
pub-attendance with beer as the ideological drink of 
the community. The School´s continuous solutions 
to non-existent administrative problems relating to 
pub quality and equipment, beer, staff and member 
behaviour were written up in the Crusaders 
Notebooks and discussed at pub meetings. Thus, 
somewhere in the mid-sixties originated the 
first conceptual action of the Crusaders, Beer in 
Arts. Over many years, KŠ gathered, mostly with 
the assistance of secretaries, students of nearby 
Colleges clad in white uniform coats, samples of 
beer in various pubs all over the country. Those 
samples were ‘empirically’ evaluated as to its taste, 
looks, smells etc, encased in resin and exhibited, 
at times when exhibitions were still permitted. 
Another frequent series of beer events, the Czech 
Parnass, were nonsensical contests, for example: 
who would be able to drink two mugs of beer more 
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rapidly than other contestants, to become either 
Alois or Vilem, one of the of the nineteenth century 
literatti Mrštík brothers. 

The collective flourished after 1968, with 
the new formation of the Crusaders community. 
This culminated in the Spring 1970, after an 
exhibition of sculptures of Karel Nepraš and 
paintings of Otakar Slavík in the Galerie Václava 
Špály, Špálovka in short. This was the most 
progressive Prague gallery, managed since 1965 
by the arbiter of Czech artistic life Jindřich 
Chalupecký. This Špála Gallery showed the crème 
de la crème not only of progressive Czechoslovak 
art of the time, but also international art, from 
Duchamp to Beuys. Chalupecký showed many KŠ 
artists in one woman / man shows, for example: 
Karel Nepraš, Otakar Slavík, the intermedia 
artists Naděžda Plíšková and Rudolf Němec. 
The painter Zbyšek Sion and the concrete poet 
and theorist of happening arts Vladimír Burda 
participated in major group exhibitions. The Špála 
Gallery showed several important performances 
of Czech action art of the late sixties as Brikcius´s 
Idea na Patření Obrazu [The idea of observing 
a the picture] and Šachy [Chess]. Brikcius was one 
of the first action artists in the Czech Republic and 
his happenings were renowned. Zorka Ságlová´s 
event Seno, Sláma [Hay, Straw] was an unheard 
of gallery feat for Prague of that time (1969). 
Ságlová, another renowned action and conceptual 
artist was not KŠ, but her Crusader brother, Ivan 
Jirous with his wife Věra Jirousová, both art 
historians and poets, actively participated in her 
event, together with members of the Plastic People 
of the Universe group. Naděžda Plíšková showed 
an acclaimed intermedia performance, offering 
visitors goulash soup from a series of oversized 
sculpted metal spoons etc. Characteristically, the 
conceptual action of the poet Miloslav Topinka 
and the multimedia artist Rudolf Němec who 
planned to use the entire space of the Gallery was 
no longer permitted after 1971.10

Members of the Crusaders, artists who 
collaborated with Jindřich Chalupecký and his 
Gallery, enjoyed the privileged position of artistic 

individuals for only a few years, roughly from the 
mid-sixties to the early seventies. With the change 
in political, social and economic conditions, their 
situation was drastically reassessed, as art as such 
was gradually liquidated by official structures and 
the privileges and successes that could be achieved 
in the free art world after the liberation and opening 
of the political system disappeared forever. 

The newly established ruling structures 
no longer needed art as a propaganda tool, as  
had been the case in the fifties and early sixties. 
Nevertheless, they attempted to annihilate 
creative life. Only the normalized art was to be 
permitted, art that was primarily fraudulent 
and frequently of poor quality. Art as such 
had no value to the regime, but it could have 
become dangerous. According to Horckheimer 
and Adorno, art has to be ideological, because 
it is antithetical to the old social conditions.11 
Gradually, artists who did not actively collaborate 
with the newly established political and cultural 
structures, were prevented from publishing 
and exhibiting their work. Galleries and free 
media were gradually closed down, exhibiting, 
publishing etc. became impossible. Apart from 
being barred to function as creative artists, writers 
or musicians, the economic base of the artists, 
poets and writers was thereby, through a slow 
process, definitely removed by the early seventies. 

The following decree of the Ministry of 
Czechoslovak Culture dated September 18, 1969 
was addressed to all public museums and art 
galleries. This self-explanatory specimen was 
received in the Špála Gallery.12 

According to § 1, it is punishable as a civil 
offence, unless proven a criminal offence 
under the Criminal Code, with imprisonment 
up to three months or a fine up to 5.000 
Crowns or to both sentences in case of 
participating in an event (on the Gallery 
premises, meaning for example, action art) 
that might compromise public order.
The same applies to persons who publicizes 
or supports such an action, who disobeys 
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1. KŠ Notebook, 1971, poems by Naděžda Plíšková and Jan Steklík, 8smička Foundation
2. KŠ Notebook, 1971, Jan Steklík et al, 8smička Foundation
3. Inventory of Říp - Křižovnická škola, 1970, Jan Steklík with the inventory sample, photography Helena Wilsonová
4. Jan Steklík, KŠ, Beer Love, Lemberk 1971, photography Jan Ságl
5. Inventory of Říp - Křižovnická škola, 1970, In a pub on the way, photography Helena Wilsonová
6. Křižovnická škola, Inventory of Říp, 1970, The pub whose name was not U Tománků , photography Helena Wilsonová
7. Beer Jugs exhibition of František Maxera in the pub Chez Lojzya, 1972, with KŠ and the Prague underground, photograph Helena Wilsonová
8. The KŠ Midsummer Night Band playing for the Crusaders, 1975, photographer N.N.
9, 10, 11. Beer Calendar of the Crusaders School, 1972, Pub U Svitáků, photography Helena Wilsonová
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the demand to maintain public order, 
or whoever incites others to disobey this 
demand.
Gallery directors shall  ensure that 
paintings and other works of fine art 
that are in opposition to the important 
national interests will not be exhibited in 
galleries and that promotion materials and 
other printed matter (posters, invitations, 
catalogues, etc.) as well as vernissage 
speeches, discussions, etc. are not used 
against this official demand.
Art commissions, councils, advisory 
councils,  etc.,  have to ensure when 
considering proposals for reproduction 
or other realization of works of art these 
works correspond to the cultural political 
line of the state...13

The artists, who were previously members 
of the State Union of Artists, were excluded from 
the newly created Union (December 21, 1970), 
with an exclusively regime-compliant, selective, 
vetted membership, and were automatically re-
registered in the Fine Arts Fund.14 Although this 
Fund guaranteed the status of a free profession, 
without which artists would be considered 
parasites and thus liable to persecution, it did not 
permit artists, who were not compatible with the 
new rules, to exhibit and they were barred all their 
official sales. Later, the Crusaders who signed 
the Charter 77 (apart from them, only two or 
three other visual artists were signatories), were 
expelled even from this Fund, lost the status of 
freelancers, lost the right to keep a studio and the 
right to buy art utensils like professional paints 
etc, in government-controlled stores.15 Since they 
were under control of the authorities, they had 
to take jobs like manual labourers, water pump 
workers, night watchmen in factories etc.

The anthropologist Viktor Turner deals 
with intermediate states, transitional phases 
in the course of life, such as the period between 
childhood and adulthood, periods of sharp 
changes in social conditions, the dividing lines 

between the alien world and the environment with 
which man is familiar. He calls these threshold 
transitional states liminality. In these intermediate 
states, it is possible to create a new society, 
communitas, a community without clear social 
structures, which can achieve equality for the 
duration of the ritual or game. Like Bakhtin, using 
the example of carnival and ritual as a means of 
social renewal, Turner points to situations where 
all hierarchical rules for communities that have 
experienced a serious turning point – a situation 
of rupture of social norms – are abolished. Such 
a state of unstable interexistence, a transitional 
space, was symptomatic of normalization - 
a completely extraordinary situation, but at 
the same time, albeit for a very short time, it 
opened up possibilities for the experiments of 
the Crusader School, for dancing merrily not 
on a volcano, but on the edge of a dung heap. 
Interpersonal communication has become 
a phenomenon of freedom. Liminality is or 
can be a part of society, and Turner refers to 
his other concept, liminoidity, as to an escape 
from social oppression. Communitas allows you 
to feel and abolish the boundaries that divide 
individual actors. The Crusaders correspond 
to Turner's normative forms of Communitas 
– creative subcultures or groups that, despite 
societal pressures, separate themselves in anti-
structures from institutionalized communities.16 
The Crusaders pub society created a carnivalesque 
community, which Steklík later described as a kind 
of strange, egalitarian hierarchy. Corporeality and 
authenticity were constants of both the common 
and individual being of the members of the KŠ. In 
the early seventies, various events were created, 
which exemplify the activities of the KŠ, events in 
the pub - the Crusader stage - and in the natural 
environment. At that time, the reduced, compact 
School lived with a playful, romantic-utopian 
attempt to avert the shock it experienced when 
confronted with how the society had fallen apart. 

The contemporary attempts to merge life 
with art, the idea of social rebirth through art 
appeared in many avant-garde movements. 
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The maxims that George Brecht maintains about 
the Fluxus movement17 can in part be applied to the 
Crusaders: that there has never been any attempt 
to agree on aims or methods; that individuals with 
something unnameable in common have simply 
naturally coalesced to perform their work. Brecht 
felt that this common something was a feeling 
that the bounds of art were wider than they have 
conventionally seemed, or that art and its long-
established boundaries were no longer useful. 
He maintained that individuals in Europe, the 
US, and Japan have discovered each other’s work 
and found it nourishing (or something) and have 
grown objects and events which were original, and 
often uncategorizable, in a strange new way. Ivan 
Jirous, the theorist and art-critic of the Crusaders, 
who was since 1973 six times jailed by the regime, 
goes even further.18 He does not hesitate to 
describe Brecht´s this common something as 
love: he holds that the fantastic situations taking 
place in the crusaders domicile - the Czech pub - 
were creations of a private community of people, 
who loved each other. Nepraš, the Director 
of the group, characteristically states that the 
Crusaders communications may have appeared 
like happenings, but this was not their intention. 
“There was no need for a label, since the Crusaders 
lived what they were doing.”19 Slavík´s frequently 
cited paraphrase of Luke 2.7 “Nebylo pro ně místa 
v hospódě”20 alludes not only to the sometime 
phenomenon of being thrown out of a pub, but also 
to the deprivation of the artist in the normalized 
world, while the regime gradually succeeded 
in reversing the cultural and social processes 
that were haltingly but seemingly permanently 
established in the second half of the sixties. 

The Domicile

In his article on the Crusader School, one of its 
members, the psychologist Vladimír Borecký sees 
the original Crusader pub as a fusion of a pub and 
a temple. He describes the Heideggerian in der 
Welt sein by paraphrasing im Gasthaus sein as 

a dimension of being that anticipates the pub and 
places it imaginatively around itself in any place 
and, according to the philosopher Ivan Dubský, 
a Nietzschean scholar, who was associated with 
the Crusaders, in a specific time, the time of the 
drinker (tempus bibuloris).21

The time of the pub, says Bakhtin, passes in 
carnevalistic time, when historical time is turned 
off. This time takes place in an unlimited number 
of radical transformations and metamorphoses.22 
The time of the Crusaders did not take place in 
the normal time of the thwarted Czech culture, it 
unfolded in a carnivalized time. What is the concept 
behind the time of adventure - time in the pub - 
and what are its social implications? What role do 
fate and chance play here? Bakhtin asks questions 
about the formation of time. The duration of 
adventurous time is only a substitute duration, 
but at the same time it also contains fundamental 
sociological narrative or existential dimensions. The 
time of adventure is connected with the negation 
of progress and development, because adventure 
leaves no traces in biographical time. 

The pub was an integral part of the 
existence of the Crusaders, its generating medium. 
The space of the pub became the domicile of the 
KŠ, which substituted it for the non-existent other 
shelters. The pub played the role of a habitat, 
a living space and a home in which people created, 
lived, drank beer, sometimes even ate and slept. 
The pub provided the fragile security and safety 
of a home in precarious existential conditions. 
Creative individuals took refuge in this pub society, 
where the pub took over the role of a theatre stage 
in the middle of life. The pub as a social construct 
worked, at least temporarily as a space for therapy 
and (mostly) friendly communication, as an 
oasis for KŠ performers, defined by an attitude 
of similar values and principles with collective 
consciousness. The principle  of ‘necessary 
stupidity’ was defined by William Kentridge as 
the ability of an artist to function simultaneously 
in different forms. According to Kentridge, ‘this 
necessary stupidity or foolishness’ – an activity 
that cannot be explained rationally – must 
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be practiced by the artist all the time.23 This 
disposition was completely fulfilled by the KŠ in 
their life in the pub. 

Michel Maffesoli, a sociologist who in his 
youth was associated with group collaborations 
with Guy Debord's SI,24 and with its German 
artistic offshoot, the SPUR group,25 considers the 
pub to be a stage, an epiphany of the Dionysian, 
a space for disinhibition.26 Being in the pub 
‘relaxes languages and connects bodies.’ The pub 
is a place par excellence for creative sociability and 
a call for integration. Everyday life in a pub deals 
with social phenomena that cannot be reconciled 
with the postulates of rationalism prescribed by 
standardized social orders. In the sociology of 
everyday life - i.e. the daily playful stay in the 
pub - this everyday became a means for creative 
activity. These Crusaders activities transmitted 
the content of general questions about the 
position of art and the artist in society through 
play. In group work, theatricality, playfulness, 
vitality, self-irony and uncompromising self-
reflection were appreciated. In the ritualization 
of everyday life, the pub became a metaphor for 
being, an infrastructure of artistic and cultural 
expressions - with beer as the foremost artefact. 
A meeting place has been elevated to art. The pub 
environment, notwithstanding whether it was 
comfortable or aesthetic, played a central role 
in the group's communicative community. Here, 
a subversive laughter culture was cultivated, 
which arose when political and cultural power 
systems asserted their domination by means of 
restrictive control and restriction mechanisms. 

The search for survival in a difficult time 
resulted in a utopian settlement of another 
world, in a pub as an alternative home for 
another life. Bakhtin's Menippea, Menippean 
satire, which always contains various genres, is 
intrinsically motivated by a basic philosophical 
goal, the search for truth in the play, in fanciful 
situations where carnivalesque existence and 
its culture of laughter allow for the temporary 
abolition of the social order and thus the existence 
of a the cathartic role of laughter ensured 

emotional survival. Before laughter there was 
first a subversive thought.27 The laughter of the 
Crusaders was creative, liberating and reflective. 
The humour and laughter in the pub had a socio-
positive effect. They strengthened the cohesion of 
the group, opened up spaces for community and 
equality among laughers. This is how a different 
understanding of openness, overcoming distance, 
laughing at oneself was created. With this 
laughter, invention and courage, the pub became 
a scene of liberation, in which a symbiosis of body 
and spirit was found.

Beer-Works of the School

Before Nepraš and Steklík created their 
continuous event Beer in Arts in the second half 
of the sixties, their first cooperation began with 
publishing of cartoon humour, frequently with the 
beer leitmotiv. Steklík´s drawings were formally 
perfect, intelligent, inventive and exceptional. 
He experimented with the medium from free 
representational drawings to cartoon humour. 
His playful subversive drawings were congenially 
complemented by drawings of Nepraš, one of the 
greatest Czech sculptors, who was a draughtsman 
able to connect, as in his sculptures, the tragic 
with the comical. Those grotesque drawings were 
neither caricatures, nor jokes, rather a black 
humour, an elevation of a cartoon humour to 
a reflective, subversive existential instrument. 
Steklík was passionately committed to beer as to 
a tolerant principle of existence. It was significant, 
that the Crusaders in their Beer in Arts never 
criticised or differentiated between the kinds of 
beer in their game, in their beer inspection. It was 
the empirical, cool, if subversive assessment of the 
beer culture as a sign of the cyclical and symmetric 
model of the interhuman communication. Jozef 
Cseres maintains in his Steklík’s monography that 
Steklík became beer in the sense of the Deleuzian 
concept of becoming, and turned his coexistence 
with beer into a work of art.28
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Steklík began to create the documentation, 
the reflection on the beer ethos of the School 
through the only existing record and archive of 
the ephemeral art of the Crusaders, the exercise 
book, the school and work-book, the Notebook. 
It originated on the pub table and always offered 
a forceless possibility of its activation. In the 
surviving Notebooks, the atmosphere of belonging 
of the Crusader communitas has been preserved 
to this day. From their reservoir of action, the 
spirit and joyful mood of the participants shine 
through. Steklík et al. wrote down all spontaneous 
ideas in the Crusader Schools Notebooks, Steklík 
burned them, fed them with beer and food 
(especially sauces), with art, artefacts, kept and 
lost them on the way. The booklets run like a red 
thread through the existence and history of the 
Crusaders. The Notebooks are both an archive 
of the KŠ and its in-between space – something 
between a notebook, a concept, a school or class 
cooperation and, last but not least, a collection of 
playful crusader follies. The Notebooks created 
nonsensical information and entertainment with 
specific codes that were optimal for maintaining 
the  dia logic  s tructure  of  the  Crusaders 
Symposium. The more the participants differed, 
the richer the pseudo-messages obtained, which 
led to consensus and discourse. The world of these 
texts - figurative and of pictorial codes, sketches 
spread on the surface of notebooks, took place in 
the world of a pub, where the experience of space 
was synchronized with imagination, with various 
concepts and foolishness. The Notebooks contain 
a multitude of beer work-events or projects, for 
example Project of Beer Mushrooms (Steklík was 
a dedicated Cage fan), Mushrooms in the Form 
of Beer Foam, a request of a Patent for a Beer 
Thermometer, a request for a Psychological 
Research of Beer, joint drawings of Beer Foam 
Formations, a patent of a Beer-time, several 
haikus-limerics on beer etc.29 

In this article there is  no space to 
enumerate all Steklík’s beer-works of the sixties 
and seventies, his drawings of beer mugs in 
various stages of fullness, drawings of kegs, the 

taps, the countless drawings on beer coasters 
etc. He instituted a conceptual beer-work, 
using the prints of the real beer tab markings 
as symbols, thus creating a poetic convolute of 
a Beer Calligraphy. His Cosmic Brewery was 
an event where the random structures in beer 
foam are correlated to astronomic constellations. 
A concept of the Říp Pilgrimage, Říp being the 
mythological mountains of the Czechs, originated 
in a tavern and took place instead on the peak of 
the mountain, in a pub not far from the start of 
the quest. The photographic documentation from 
the KŠ photographer Helena Wilsonová shows, 
that notwithstanding the fact that the action was 
aborted, the Crusaders were satisfied with the 
outcome.

From the interview of Ivan Jirous with 
Karel Nepraš:30

KN: For example, the main event, or the 
only collective one that went on throughout 
this year, was the Crusaders Calendar. 
November and December are actually 
left, so you can say that it's practically 
finished. I think that this is the event that 
describes the Crusader School properly. 
Similar was the taking of the beer samples 
- because that's something we do always 
and normally. We're sitting in a pub - and 
we're drinking beer there, and to capture 
it in this way, to photograph it, I think 
that's the height of absurdity. This is really 
absolutely mundane, the everyday, taken 
out of context by emphasizing the last day 
of the month, although it doesn't matter 
at all, because we would be there at any 
time. I think this goes deeper - through the 
surface........
IJ: The most important thing about the 
Calendar seems to be that there is actually 
a complete cancellation and denial of the 
event, it is no longer there as anything of 
substance.
KN: yes, that was my dream, my events 
were just these. That's what I wanted, that's 
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what I did with Honza (Jan Steklík) - the 
beer samples. Registry-mere registration 
that this and that, and that, and that, and 
no one can take it. …… It is not important 
whether things are brought to an end. 
A thing that's evolving, or too alive, can't 
worry about documentation—that's not 
the point. Nowadays, it often happens 
that a complete stupidity is properly 
documented and presented as something 
far more significant than what it originally 
was. I really like the way Honza is doing the 
Beer Calendar. With that simple approach. 
I'm just an enemy of the big photo shoot 
of all the events, because then it leads to 
the pomp we were talking about a moment 
ago, it's actually being made again.....

This part of the interview concerns Steklíks’ 
the Crusaders action of the Beer Calendar. 
At the end of 1971, Jan Steklík commissioned 
Helena Wilsonová to document the Crusaders 
Calendar - an event he had just conceived. 
From the beginning to the end of 1972, starting 
in January, the members of the Crusaders who 
were free that day were supposed to meet on the 
last day of the month in the pub U Svitáků, and 
do what they always did. Helena was supposed to 
capture the events of that day photographically. 
The everyday life of the Crusaders, sitting 
around and drinking beer, a common event with 
unplanned procedures, was to be mapped. By 
photographing the Calendar, the participants 
became conscious participants in Steklík’s event, 
which characteristically represented the blurred 
line between art, documentary and life, when 
the everyday was elevated to an event. In this 
Calendar, the members became participants, 
sitting in the pub became a visual representation 
that gave a different meaning to everyday 
spontaneous encounters. The Calender is the 
essence of the Crusaders’ documentation, the 
deception of iconic images and at the same time 
a reflection of their reality.31

Steklík made various sound art concepts 
with beer, assembled many beer collages. Famous 
were his actions of Beer Orgasm (with Finnish 
artist Outi Heiskannen) or his frequently repeated 
actions of Beer Loves, where the mugs (not the 
human carers) kiss and embrace.

But Steklík was, of course, not the only 
Crusader, who worked and lived with beer. 
Jindřich Chalupecký said about Eugen Brikcius, 
that he has only beer and radishes in his head 
(after taking dislike to his visionary concept of 
Roof Terrace Gardens where radishes were to 
be raised). Chalupecký hated beer culture, the 
Beer Boheme, he held that beer is the death of the 
Czech nation.32 Although he respected members 
of the Crusaders as individual artists, he detested 
the group with its tavern activities. In 1967, 
Brikcius created the happening Still Life with 
Beer. It took place on the Prague Kampa island. 
The basis was the artists inspiration with pub 
conditions, where the guest optically overshadows 
the beer mugs, which, however, should excel, and 
that not as a drink, but as a subject of aesthetic 
evaluation.33 The happening was perceived as 
a mysterium, a ritualistic mystification, where the 
filled beer mugs were carried out of the pub and 
deployed in the terrain by the participants, who 
had to kneel on the sidewalk, with the forehead 
to the wall. A beer environment on the street 
transformed the function of the beer mugs to an 
aesthetic view of shapes and colours, transposing 
customary pub scenery into a different setting, 
creating a glittering still life in a free space. The 
action, as usual, was dispelled by the police. In 
1970 Brikcius created another beer action, the 
anthropometrical exercise The Homage to Master 
Horský, originally designed for the London Arts 
Lab. Horský was Brikcius´s childhood friend, who 
liked to drink beer (or rather was a drunkard) 
and at the time of the performance was not 
in England. Brikcius served as his substitute, 
although he showed in the background some 
photographs of Horský, emptying his mug in one 
go. This was accompanied by the famous song Roll 
Out the Barrels. The Horsky substitute (Brikcius) 
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had to empty ten beer mugs on the stage, relieving 
himself behind the curtain, with an amplified 
sound of the urination. This exercise was repeated 
in a theatre in Czechoslovakia, in Ostrava a year 
later with considerably less success.34 Rudolf 
Němec, another Crusader was blowing into the 
bear foam, creating various shapes, which he 
sketched and later cut into cardboards cutouts, 
creating solid Beer Clouds. 

Naděžda  Pl íšková ,  an  except ional 
printmaker, draughtsperson, ceramist, sculptor 
and poet created numerous beer-works. Her 
graphic art contained inspired drawings, dry 
needles and prints on the beer theme - mugs 
in various stages of filling with beer, comics of 
beer, small beer mugs, big beer mugs, a Case for 
Beer, Ten Gentlemen and One Lady etc. Plíšková 
coined the term of the Pub Romanticism, one of 
her Poetry Collections was published under the 
same name. She created a ceramic and textile 
assemblage of a Beer Hamper. In print as well 
as later in sculpture she created a funereal 
Monument for My Husband,35 where she placed 
on the top of the tombstone two bronze beer 
mugs, one of them standing, the other partially 
overturned. 

Jindřich Procházka, a creator of concrete 
and visual poetry included beer in his typograms, 
his narrative poems. Otakar Slavík painted in his 
oeuvre several Men with Beer, amongst them 
a portrait of Ivan Jirous in a Hat with a Beer. One 
of his beer paintings was reportedly shredded by 
his then wife, because of her antagonism to beer. 
In the taverns, the group members played many 
severe battles with beer coasters, Ivan Jirous 
made sometimes a small event of devouring 
a coaster. The Crusaders collective sometimes 
poured beer over each other, as a homage to the 
wine libations of the antique Symposium. 

The beer-works of the Crusaders were by 
far not the only arts output of the communitas. In 
addition to many other topics and activities, there 
were big actions trips (with active participation 
of the Midsummer Night Dream Band) taking 
place in the seventies, mostly away from Prague 

that had become dangerous for such activities. 
The everyday life in the pub as space for creative 
community was intertwined with the ritual of 
existential nonsense, which led to creativity, but 
also contained the basic tragedy of existence. 
Social changes and personal experiences of people 
who found themselves in the unexpected situation 
of losing even the precarious security of being, 
sometimes escalated into an open crisis. But this 
is another story, where, of course, beer still plays 
one of the major roles.
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Notes
1 The myth is, that the one proclaimed the other.
2 With exhibitions of the KŠ individual artists, group exhibitions, publications, lectures I am currently completing a PhD on the 
topic in the Philosophical Faculty of the Brno Masaryk University. Last but not least, I am (was) a member of the group since 
1970, as titular professor of decorative frames.
3 Marie Klimešová, “České výtvarné umění druhé poloviny dvacátého století,“ In Alternativní kultura. Příběh české společnosti 
1945-1989, edited by Josef Alan et al. (Lidové noviny, 2001), 385, 395-397.
4 Aleida Assmann, Der europäische Traum. Vier Lehren aus der Geschichte (München: C.H. Beck, 2019), 132.
5 Vilem Flusser, Die Revolution der Bilder. Der Flusser Reader zu Kommmunikation, Medien und Design (Mannheim: 
Bollman Verlag, 1995), 215.
6 Michail Bachtin, François Rabelais a lidová kultura středověku a renesance, translated by Jaroslav Kolár (Praha: Argo, 
2007), 136 ff.
7 Charter 77 was a Czechoslovak civil rights initiative document, which arose from a background of solidarity of an informal 
association of persons, who asked the government to respect civil and human rights. 
8 Named after the incapable mechanicals from the Shakespearean play. The group played together with several underground 
groups, like Plastic People of the Universe, DG 307 etc., thus becoming one of the first ocassions when KŠ merged with the 
underground and later with the dissident movements.
9 Duňa Slavíková, Křižovnická škola čistého humoru bez vtipu, Catalogue of Exhibition, edited by Duňa Slavíková (Roudnice 
nad Labem: Galerie umění Roudnice nad Labem, 2015), 12.
10 This and further, see note 9 and Duňa Slavíková, Křižovnická škola I-III, as well as Jirous, Zpráva o činnosti Křižovnické 
školy, 1-7. Copy of the Topinka/Němec Gallery concept in the archive of the author.
11 Max Horckheimer and Theodor Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente (Frankfurt a. Main: S.Fischer 
Verlag, 1986), 117.
12 Document in the archive of author.
13 Edict of the Czechoslovak Ministry of Culture No. 12.494/69.
14 Jiří Mikeš, “Svaz českých výtvarných umělců v době normalizace“ (Master Theses, Masaryk University, 2013), 2.
15 This concerned following Crusaders, who were interrogated, harassed and persecuted: artist Eugen Brikcius jailed 1973, 
forced into exile, artist Olaf Hanel, forced into exile, artist  Jan Šafránek, forced into exile, artist Otakar Slavík, forced into exile,  
musician and poet Vratislav Brabenec, jailed 1976, forced into exile, Ivan Jirous, art historian and poet jailed six times, Věra 
Jirousová, art historian and poet jailed, Jaroslav Kořán, writer and translator, jailed, Jiří Daníček, poet, jailed etc.
16 Victor Turner, Vom Ritual zum Theater: Der Ernst des menschlichen Spiels (Frankfurt a. Main: Campus Verlag, 2009), 84-
89.; Victor Turner,“Variations on a theme of Liminality.“ In Secular Rites, edited by Sally F. Moore and Barbara C. Meyerhof 
(Assen, Netherlands: Van Gorcum, 1977), 36-37, 40.
17 George Brecht, “Something about Fluxus,“ Fluxus Newspaper no.4 (June 1964): 5.
18 Ivan Jirous, “Zpráva o činnosti Křižovnické školy,“ in Magorův zapisnik (Praha: Torst, 1997), 125-133. This article was the 
first attempt to establish and critically evaluate the Crusaders as an art collective. It came out as samizdat issue in 1972; then 
published in the samizdat paper Vokno, no. 80 (December 1979); and several times after 1990; official publication was in 1991 
in the Catalogue of the KŠ exhibition, edited by Věra Jirousová, Středočeská galerie Praha and Galeri umění Hradec Králové, 
later in Výtvarné umění 3-4 (1995). However frequently in a slightly changed wording. See Bibliography. 
19 Ivan Jirous, “Zdá se že v současné době používáš,“ interview with Karel Nepraš from 1972, remained in manuscript as 
samizdat issue. Published together with another interview of Jirous with Nepraš under the common title Karel Nepraš, Život 
jde přes nás in the catalogue of the Nepraš exhibition Sitting, Standing, Walking, Prague Belvedere, 2002. I am referring to 
a text published in: Ivan Jirous, Magorova Oáza (Praha: Torst, 2019), 205-221. See bibliography.  
20 There was no place for them in the inn.
21 Vladimír Borecký, Odvrácená tvář humoru (Liberec Praha: Dauphin, 1996), 79-81; Ivan Dubský, “Čas pijáka,“ samizdat 1972, 
published 1991, 65-7.
22 Michail Bachtin, Chronotopos, translated by Michael Dewey (Frankfurt a. Main: Suhrkamp, 2016), 140-141.
23 William Kentridge, Charles Eliot Norton Lectures. Six Drawing Lessons: In Praise of Shadows. Harvard University Press, 
2012., You Tube, https://www.youtube.com/watch?v=cdKkmSqYTE8, accessed 10.4.2014.
24 Situationist International (SI) was a neo-avantgarde movement based on the theory of the concept of the spectacle, a strong 
societal criticism, originated in the fifties and sixties in France, reference see Guy Debord, The Society of the Spectacle, 1967.
25 SPUR was a revolutionary artistic collaboration of artists, 1957-65.
26 Michel Maffesoli, Der Schatten des Dionysos. Zu einer Soziologie des Orgiasmus, translated by Martin Weinmann 
(Frankfurt a. Main: Syndikat, 1986), 140. Maffesoli has rather in mind the wine then beer taverns, however, the principle 
remains the same.  
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27 Bachtin, François Rabelais a lidová kultura středověku a renesance, 136 ff.
28 Jozef Cseres, “Pivní Jan od Kříže,“ in Steklik, Jozef Cseres and Tereza Petiskova, eds. (Brno: Host; Dum umeni Brno, 2022), 
182. 
29 Some of the Notebooks still exist, and, since some were appropriated, they found their way as the first (and probably the 
last) Crusaders artefact into the art trade. Thankfully, they were bought by a friendly, albeit private Gallery, so they can be 
researched.
30 See note 19.
31 See Slavíková, Křižovnická škola II.
32 This was reproduced by several friends, remark by author.
33 Eugen Brikcius, Můj nejlepší z možných životů (Praha: Pulchra, 2012), 67.
34 Ibidem, 87. The author witnessed both performances, the Ostrava intellectual Ivan Binar witnessed the expectations of his 
city. The public in Ostrava was starved for high culture and expected something totally different. 
35 This being no other, than one of the Directors of the Crusaders, Karel Nepraš.
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Karolina
ŁABOWICZ-DYMANUS
Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk

O HISTORII SZTUKI W POLSCE
W PIĘĆDZIESIĄT LAT OD PUBLIKACJI 
SŁYNNEGO ESEJU LINDY NOCHLIN

Pięćdziesiąta rocznica publikacji eseju Liny 
Nochlin stała się inspiracją do refleksji nad polską 
feministyczną historią sztuki i zmianami, którym 
ulegała ta metoda na przestrzeni pół wieku.1 Do 
namysłu na ten temat zostały zaproszone osoby 
uczestniczące w konferencji, zatytułowanej: Dla-
czego nie było wielkich artystek? Historia sztuki 
w Polsce pięćdziesiąt lat od publikacji słynnego 
eseju Lindy Nochlin. Wydarzenie zostało zorga-
nizowane w listopadzie 2021 roku, a wszystkie 
wystąpienia dostępne są na stronie facebookowej 
Instytutu Sztuki PAN. 

Druga konferencja zatytułowana: Kobiety. 
Sztuka. Społeczeństwo z czerwca 2022 roku była 
skierowana do najmłodszego pokolenia badaczek 
i badaczy, których głosu zabrakło rok wcześniej. 
Oba wydarzenia zostały zorganizowane przez Pra-
cownię Dokumentacji Sztuk Wizualnych dwudzie-
stego i dwudziestego pierwszego wieku IS PAN jako 
część projektu uzupełniania zasobów archiwalnych 
o dokumentację twórczości artystek, znaczniej sła-
biej reprezentowanych w zbiorach niż twórczość 
artystów. Rocznica ukazania się tekstu Nochlin po 
raz pierwszy oraz ćwierćwiecze od jego tłumacze-
nia na język polski stały się okazjami do przyjrzenia 

się bliżej feministycznej teorii sztuki w Polsce. Obie 
konferencje zgromadziły znakomitą reprezentację 
kilku pokoleń badaczek i ujawniły pojawienie się 
w młodszym pokoleniu feministycznych badaczy. 
Pokazały także rosnące zainteresowanie, zarówno 
aktywizmem na rzecz feministycznej historii sztuki, 
jak i popularyzacją wiedzy o działalności artystek 
oraz ich życiorysach. 

Osoby prezentujące badania podczas obu 
konferencji kierowały się tropem Lindy Nochlin, 
zadając przede wszystkim pytania o uwarunko-
wania społeczne i mechanizmy instytucjonalne, 
które wpływają na widoczność kobiet w obszarze 
sztuki. To właśnie amerykańska badaczka zapro-
ponowała metodę kluczową dla postrzegania fe-
ministycznej historii sztuki. Metoda ta miała po-
legać nie na wyszukiwaniu nazwisk i odkrywaniu 
dorobku zapomnianych artystek, ale na krytycz-
nym przyjrzeniu się podstawowym kategoriom 
historii sztuki, jak na przykład twórczy geniusz. 
Jednak najważniejszym elementem zapropono-
wanej metody była identyfikacja i analiza mecha-
nizmów wykluczenia artystek z obszaru sztuki, 
a także badanie społecznych i instytucjonalnych 
uwarunkowań, przez które działalność kobiet ule-
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gła marginalizacji, zarówno w historii sztuki, jak 
i w jej obszarze. Ponadto autorka nie tyle przyglą-
dała się osobistym motywacjom obecnym w twór-
czości kobiet, ile raczej temu, jak zorganizowane 
były warunki tworzenia i dlaczego przedstawiciele 
pewnych grup społecznych z łatwością mogli zostać 
artystami w profesjonalnym tego słowa znaczeniu, 
a przedstawiciele (w szczególności przedstawiciel-
ki) innych grup, zmagali się z szeregiem ograniczeń 
i dyskryminacją. 

Niewątpliwy wpływ na najnowsze badania 
z zakresu historii sztuki oraz zmiany paradygma-
tu, zauważalne w wypowiedziach osób uczestni-
czących w obu wydarzeniach, miały opracowa-
nia z zakresu nauk społecznych rzucające nowe 
światło na sytuację kobiet w Polsce w drugiej 
połowie dwudziestego wieku. Takie jak: tom Ko-
biety w Polsce 1945–1989. Nowoczesność, rów-
nouprawnienie, komunizm (2020) czy książka 
Małgorzaty Fidelis Kobiety, komunizm i indu-
strializacja w powojennej Polsce (2015). Obie 
publikacje zawierają rozdziały metodologiczne, 
w których proponują, jak wykorzystać kategorię 
płci w studiach historyczno-kulturowych. 

Niemniejsze zasługi dla rozwoju studiów 
feministycznych w Polsce miały znakomite ba-
daczki zaproszone na pierwszą z konferencji, 
mającej na celu przyjrzenie się temu, jak tekst 
Nochlin wpłynął na polską historię sztuki i na ba-
dania nad twórczością kobiet w Polsce oraz jakim 
przemianom badania te ulegały na przestrzeni 
pięciu dekad. Kontekst konferencji stanowiły tak-
że koncepcje badawcze Lindy Nochlin przedsta-
wione w książce Realizm wydanej w 1971 roku 
i przełożonej na język polski w 1974 roku przez 
historyka i filozofa sztuki Wiesława Juszczaka 
(oraz Tomasza Przestępskiego). Oraz recepcja pol-
skiego tłumaczenia eseju: Dlaczego nie było wiel-
kich artystek z 1999 roku w tłumaczeniu histo-
ryczki sztuki i działaczki feministycznej Barbary 
Limanowskiej w czasopiśmie Ośrodka Informacji 
Środowisk Kobiecych Ośka.2 Wśród znakomitych 
badaczek, których myśl kształtowała polską fe-
ministyczną historię sztuki znalazły się autorki 
pionierskich tekstów: Agata Jakubowska, Izabe-

la Kowalczyk, Joanna Sosnowska, Ewa Toniak, 
a także badaczki młodszego pokolenia: Agnieszka 
Rejniak-Majewska,3 Magdalena Kasa oraz Karoli-
na Majewska-Güde. 

Podczas konferencji jako pionierka metody 
Nochlinowskiej w Polsce została wskazana jedno-
znacznie Barbara Baworowska (1941-2022). Jej 
artykuł Sztuka kobiet z 1978 roku przedstawiał 
program ‘sztuk feministycznych,’ wyznaczony 
przez nowojorski kolektyw artystek i aktywistek 
Women Artists in Revolution, działający od 1969 
roku na rzecz zwiększenia udziału artystek w wy-
stawach w galeriach i muzeach oraz kolekcjach.4 
Baworowska przyjrzała się wzrostowi zaintereso-
wania sztuką kobiet po obu stronach oceanu na 
przestrzeni lat siedemdziesiątych. Autorka wska-
zała znaczącą zmianę w postrzeganiu sztuki ko-
biet w sztuce, obserwując szybkie przejście do po-
wszechnego zainteresowania nie tylko działaczek 
emancypacyjnych, ale też tradycyjnych krytyków 
i znawców historii sztuki. Jako przykłady przyto-
czyła m.in. teksty, które pojawiły się np. w czaso-
pismach Magazin Kunst czy Studio International. 
Należy jednak pamiętać, że były to jednak pisma 
skupione wokół neoawangardy i – choć dziś na-
leżą do klasyki – w tamtym czasie nie wyznacza-
ły kanonu historii sztuki. Krytyczka sugerowała 
także rozróżnienie na sztukę uniwersalną i sztu-
kę feministyczną. Idąc tropem Nochlin, uważała 
natomiast, że to właśnie rozbijanie kulturowych 
i artystycznych determinant społecznych jest naj-
ważniejszym czynnikiem służącym przebudowa-
niu kanonu. Jako pierwszą wystawę feministycz-
ną w Polsce wymieniła tę zorganizowaną w 1978 
przez Natalię LL we wrocławskiej PSP Jatki. 
Polska artystka zestawiła wówczas swoją pracę 
z dokonaniami artystek zachodnich: Suzy Lake, 
Noemi Maidan oraz Carolee Schneemann. Re-
cenzję tego wydarzenia, autorstwa Baworowskiej, 
poddała analizie Ewa Toniak. To ona swą książką
Olbrzymki wyznaczyła na lata metodologię bada-
nia artystek czasów PRL, a w czasie konferencji 
wskazała na aktualność tekstu Baworowskiej. 
Z jednej strony, jak podkreślała, uhistoryczniał on 
sztukę kobiet, ale też był rozpoznaniem tego, co 
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jest sztuką feministyczną na Zachodzie oraz wska-
zywał postulaty, takie jak np. wprowadzenie na-
uczania o sztuce kobiet do programów nauczania.5 

Toniak zrekonstruowała źródło wiedzy 
Baworowskiej o najnowszej wówczas literatu-
rze feministycznej. Przypomniała za Nochlin, że 
społeczne ‘wytwarzanie’ praktyk artystycznych, 
a zatem w tym przypadku kontekst PRL, a szcze-
gólnie lat siedemdziesiątych, są niezwykle istotne.
Toniak poruszyła też ważny problem cyrkulacji 
myśli i wiedzy. Po pierwsze zadały one pytanie, 
w jaki sposób wrocławska historyczka sztuki, 
mając raczej ograniczone możliwości dostępu do 
najnowszych publikacji zachodnich, zapoznała się 
z nimi. Toniak wskazała Natalię LL jako tę, któ-
ra przywoziła teksty z podroży zagranicznych na 
wystawy sztuki kobiet, takich jak Women – Art – 
New Tendencies (1975) w Insbrucku. Wspomnia-
ła także, że to dzięki sprowadzeniu dla niej jako 
doktorantki Instytutu Sztuki PAN książki Nochlin
Women, Art and Power, sama dowiedziała się 
o istnieniu feministycznej metodologii historii 
sztuki. Toniak poruszyła też problem, który wie-
lokrotnie powracał w czasie konferencji, a miano-
wicie: jak w kontekście PRL oraz sztuki femini-
stycznej mówić o twórczości takich artystek, jak 
Natalia LL, która dystansowała się od terminu 
sztuka feministyczna. Badaczka zwróciła także 
uwagę na szybko rozwijające się w tym zakresie 
badania oraz inne rozwijające się badania – nad 
mikrohistoriami i mikronarracją.6

Niewątpliwie, od czasu publikacji tekstów 
Nochlin i ich polskich przekładów wiele zmieniło 
się w postrzeganiu sztuki kobiet, m.in. odchodzi 
się obecnie od traktowania tej sztuki jako zjawiska 
osobnego od sztuki mężczyzn, uchodzącej za uni-
wersalną. Dopiero w latach dziewięćdziesiątych 
podjęto w Polsce dyskusję nad feminizmem i fe-
ministyczną historią sztuki. To w latach dziewięć-
dziesiątych pojawiło się zainteresowanie gender 
studies i ich metodologią. Podobnie, jak w przy-
padku innych krytycznych metodologii o korze-
niach marksistowskich, także ta przez długi czas 
nie cieszyła się zainteresowaniem historyków 
sztuki, jako nazbyt kojarząca się z upolitycznie-

niem z czasów socjalizmu. Ewentualnie postrzega-
no ją jako marginalny problem dotyczący jedynie 
kobiet, którym powinny one zajmować się w swo-
im gronie. Zwrot przyniósł koniec zimnej wojny 
i transformacji ku neoliberalizmowi.7 Neolibera-
lizm kształtował także ówczesne ruchy społeczne 
i filozofię oraz wzorce, którymi się posługiwały. 
Rozpoczęła się wielka pogoń za światem zachod-
nim, w tym w obszarach artystycznej historiografii 
i historiozofii. W efekcie na rynku wydawniczym 
zaczęły pojawiać się tłumaczenia zachodnich opra-
cowań feministycznych, jak np. Słownik teorii fe-
minizmu Maggie Humm, który ukazał się w Polsce 
w 1993 roku.

Pojawiły się także nowe inicjatywy naukowe, 
początkowo wspierane i finansowane przez global-
ne fundacje, jak chociażby Instytut Społeczeństwa 
Otwartego. Fundował on stypendia na Uniwersy-
tecie w Pradze, m.in. pozwalając wielu osobom po 
raz pierwszy zetknąć się z nowoczesnymi badania-
mi i metodologiami, a zajęcia na uczelni prowadzi-
ła np. Griselda Pollock, analizująca sztuki wizualne 
w perspektywie feministycznej. Było to przy okazji 
miejsce pozwalające na poznanie innych zaintere-
sowanych feminizmem badaczek z Europy Środko-
wej i Wschodniej. Wspieranie feminizmu w krajach 
postkomunistycznych widziane było jako jedno 
z narzędzi wspierania demokracji i budowania eu-
ropejskiego społeczeństwa obywatelskiego, a jed-
nocześnie pozwalało ono na promowanie innych 
wzorców kulturowych niż feminizm socjalistyczny 
albo utrwalony patriarchalny wzorzec, promowany 
przez kościół katolicki.8

W ostatnich latach rozwinęło się także fe-
ministyczne kuratorstwo i powstało wiele inicjatyw 
mających na celu zabezpieczenie i opracowanie 
dorobku artystek, a także popularyzację ich twór-
czości. W ciągu ostatniej dekady docenione i wi-
doczne w obszarze sztuki stały się projekty artystek 
stawiających wyzwanie stereotypom społecznym. 
Izabela Kowalczyk zasugerowała w swoim wystą-
pieniu pt.: Zalety bycia artystką (z Europy Środ-
kowej),9 że do osiągnięcia tego celu w dużej mierze 
przyczyniły się same artystki, które obnażają me-
chanizmy zależności w świecie sztuki, w tym też 
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te dotyczące kwestii seksualnych. Kowalczyk przy-
wołała działania tricksterek, rebeliantek, skandali-
stek, łobuziarek czy waginistek, takich jak: Iwona 
Demko, Kriszta Nagy, Tanja Ostojić, przyjmują-
cych strategię prowokacji w celu testowania spo-
łecznych wzorców i kreowania nowych. 

Małgorzata Fuszara, analizując ruch kobie-
cy w latach dziewięćdziesiątych zauważyła, że brak 
formalizacji działań i ustrukturyzowania ruchu 
kobiecego w tamtym czasie stanowił reakcję na 
wcześniejszy porządek świata, którego feminizm 
był kontestacją.10 Fuszara zauważa też jednak, że 
takie niesformalizowane działania były możliwe 
i skuteczne dzięki temu, że wsparcia udzielały im 
różne organizacje pozarządowe. Badaczka wska-
zała, że to właśnie te działania postrzegane były 
jako najsilniej nacechowane wartościami demo-
kratycznymi. Wymieniła przy tym happening jako 
skuteczną strategię działania.11

Rozwój feministycznych metodologii 
krajów postsocjalistycznych wymusił refleksję 
i konieczność wypracowywania lokalnych prak-
tyk. W tym kontekście niezwykle interesujący jest 
dorobek takich badaczek, jak: Izabela Kowalczyk, 
Agata Jakubowska, Joanna Sosnowska czy Ewa 
Toniak, które na przestrzeni lat kształtowały na 
nowo swoje rozumienie feminizmu, odchodząc 
od zachodnich wzorców i próbując wypracować 
własne rozwiązania. Joanna Sosnowska, autorka 
książki Poza kanonem. Sztuka polskich artystek 
1880–1939 wraz z Magdaleną Kasą, redaktorką 
serii Krytyka artystyczna kobiet,12 w wykładzie 
otwierającym konferencję przyjrzała się recepcji 
tekstów Nochlin w Polsce i znaczeniu refleksji au-
torki nad metodologicznymi uwarunkowaniami 
rozważań związanych z kategoriami stylowymi czy 
estetycznymi i w efekcie  znaczeniu przeniesienia 
zainteresowań historii sztuki na kontekst politycz-
ny i społeczny. Sosnowska wskazuje, że to właśnie 
zaangażowanie społeczne, zbyt mocno w Polsce 
kojarzone z realizmem socjalistycznym i piętnem 
marksizmu-leninizmu, zniechęcało lokalne środo-
wisko do zagadnień metodologii feministycznej.13 
Sosnowska postawiła tezę, że zmiany dokonujące 
się po 1989 roku, a także dojście do głosu nowych 

pokoleń, w tym kobiet edukowanych na zachodnich 
uczelniach i przyjmujących tamtejsze standardy, 
wpłynęły na wzrost zainteresowania sztuką kobiet. 

Historycznemu ujęciu studiów nad sztuką 
kobiet poświęcona była część pierwszej konfe-
rencji Dlaczego nie było wielkich artystek? Hi-
storia sztuki w Polsce pięćdziesiąt lat od publi-
kacji słynnego eseju Lindy Nochlin. W oparciu 
o przedstawione wtedy referaty ukazał się blok 
tekstów w Roczniku Historii Sztuki.14 Teksty te 
różnią się zarówno metodologią badań, jak i samą 
tematyką. Zaproponowane materiały prezentują 
feministyczną historię sztuki w perspektywie po-
równawczej; przedstawiają kontekst społeczny 
wykluczenia artystek z udziału w wielkich zamó-
wieniach publicznych, czy wreszcie skupiają się 
na artystkach nieawangardowych, których dzia-
łalność jeszcze do niedawna znajdowała się poza 
zainteresowaniem krytycznej historii sztuki. 

Karolina Majewska-Güde w swoim tekście 
Cień Wschodu– Cień Zachodu. Praktyka arty-
styczna Ewy Partum w kontekście i wobec ini-
cjatyw feministycznych w Berlinie Zachodnim 
kontynuowała i rozwijała studia nad Ewą Par-
tum, czym zajmuje się od lat.15 Analizie poddała 
fenomen twórczości Ewy Partum w perspektywie 
porównawczej i transnarodowej. Prezentuje Par-
tum jako artystkę tworzącą w PRL, a następnie na 
emigracji, której działalność była widzialna dla 
feministycznych artystek z Berlina Zachodniego 
w drugiej połowie lat osiemdziesiątych. Wybrała 
prace Partum zrealizowane po obu stronach żela-
znej kurtyny. Majewska-Güde sytuuje twórczość 
Partum między zainteresowaniem feminizmu 
drugiej fali i tożsamością artystki jako kobiety, 
a współczesną sztuką biopolityczną. Badaczka 
przywołała w tym kontekście teorię Angeli Di-
mitrakaki mówiącą o historycznym rozwoju, jaki 
dokonał się w ostatnich latach, i wskazuje na prze-
suniecie zainteresowania od ciała artysty (sztuka 
performansu) do życia artysty (sztuka biopolitycz-
na), od ucieleśnionego ‘ja’ do krytyki społecznej. 
Podążając tym tropem, Majewska-Güde zinterpre-
towała performance realizowane przez artystkę 
w latach 1974–1982 jako artykulację problem sta-
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tusu społecznego kobiet w socjalistycznej Polsce. 
Wykazała także, że kategorie kobieta i tożsamość 
kobiety są konstruowane w procesie społeczno-
-historycznym i poprzez rytuały i instytucje, jak 
np. małżeństwo. W odniesieniu do performance, 
jako samego medium, badaczka upatruje w nim 
pragmatyzmu Partum, która z jednej strony wyko-
rzystała performace jako skuteczną formę komu-
nikacji, a z drugiej – jako narzędzie wskazujące na 
performatywność rzeczywistości społecznej. Przy-
kładem doświadczeń Partum jako artystki emigra-
cyjnej są jej doświadczenia w Berlinie Zachodnim, 
kiedy zmuszona była skonfrontować się nie tylko 
ze zmianami związanymi z przemieszczeniem po-
litycznym od realnego socjalizmu do liberalnej de-
mokracji, ale także ze zmianami własnej pozycji 
jako podmiotu mówiącego oraz z innym, niż do-
tychczas, odbiorem swojej twórczości. Jako emi-
grantka Partum postrzegana była przez publicz-
ność zachodnioniemiecką jako reprezentantka 
wschodnioeuropejskiej radykalnej opozycji, jako 
artystka-dysydentka. Konkludując, Majewska-
-Güde podąża za myślą Agaty Jakubowskiej, wią-
żąc alegoryzację nagiego ciała Partum z zanikiem 
emancypacyjnego charakteru nagości.

Magdalena Kasa w swym tekście Mistrzynie 
przyjrzała się realnej i symbolicznej obecności rzeź-
biarek w przestrzeni publicznej w dwudziestoleciu 
międzywojennym oraz w pierwszych trzech deka-
dach PRL oraz temu, jak zdobywały kolejne pola 
kariery zawodowej. Przedwojenne artystki sforso-
wały bariery ograniczające dostęp do szkolnictwa 
wyższego, ich prace pojawiały się na kluczowych 
wystawach i w poważanych galeriach oraz muze-
ach. Niedostępne pozostały dla nich, podobnie jak 
i dla pokolenia rzeźbiarek powojennych, realizacje 
uchodzące za wyjątkowo prestiżowe, do których 
zaliczana jest rzeźba pomnikowa i monumentalna. 
Kasa wskazuje na uwarunkowania społeczne, ale 
też polityczne, rzeźby pomnikowej i monumental-
nej, która przynależy do pola władzy, a zatem ob-
szaru najsilniej zdominowanego przez patriarchat. 
Badaczka postawiła tezę, że rzeźbiarki musiały 
zmagać się z tradycyjnymi hierarchiami, które głos 
w przestrzeni publicznej przyznawały mężczyznom. 

Autorka zasugerowała, że była to jedna z przyczyn, 
które powodowały, że artystki wybierały rzeźbę 
w tkaninie, kojarzącą się z bardziej tradycyjnymi 
kobiecymi zajęciami. Magdalena Kasa przestudio-
wała statystyki i na ich podstawie uznała, że w dwu-
dziestoleciu międzywojennymi zaledwie kilka pro-
cent realizacji na ponad sto pomników powstałych 
wówczas na ziemiach polskich było autorstwa 
kobiet, co stanowiło mierny sukces emancypacyj-
ny. Kasa poddała także analizie dyskusje toczone 
wokół powstających wówczas pomników. Zwróci-
ła uwagę na podnoszoną często kwestię wysokiej 
jakości prac, której gwarancją mało być wybranie 
odpowiednio wykwalifikowanych artystów czy 
też zespołów składających się jedynie z mężczyzn. 
Badaczka wskazała dodatkowo na hermetyczność 
środowisk, zarówno rzeźbiarskiego, jak i architek-
tonicznego oraz urbanistycznego. Konkursy roz-
strzygano we własnym gronie i nie dopuszczano do 
realizacji projektów osób z zewnątrz, w tym kobiet. 
Kasa przestudiowała powojenną sytuację rzeźbia-
rek, wskazując na niższą niż przed wojną liczbę re-
alizacji pomników autorstwa kobiet, pomimo tego, 
iż w wyniku działań wojennych liczba aktywnych 
rzeźbiarek była wyższa niż rzeźbiarzy. Kontynu-
owano jednak konserwatywne postrzeganie artysty 
w tradycji determinizmu opartego na wierze w ar-
tystyczny geniusz, którego kobiety są wszakże z na-
tury swej pozbawione, jak opisała ten mechanizm 
wykluczenia Linda Nochlin.16 Pozostawały im za-
tem prace mniej płatne i prestiżowe, jak dekoracje 
budynków. Badaczka wskazała na znaczenie braku 
reprezentacji poprzedniczek w symbolicznym prze-
kraczaniu sfery tradycyjnie zarezerwowanej dla 
mężczyzn. A także na pomijanie osiągnięć przed-
wojennych pionierek na tym polu w obowiązują-
cym dyskursie w okresie powojennym.

Sytuacji artystek w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych w Polsce przyjrzała się Magda-
lena Dembek, a zrobiła to przez pryzmat autobio-
graficznej twórczości i doświadczeń graficzki Tere-
sy Jakubowskiej. W tekście Twórczość graficzna 
jako zapis wydarzeń z życia na przykładzie prac 
z toruńskiego okresu twórczości Teresy Jaku-
bowskiej (1954–1965) za Ewą Toniak wskazała 
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na schizofreniczną sytuację oczekiwań wobec ko-
biet w czasach PRL, kiedy z jednej strony władze 
promowały wizerunek kobiety aktywnej zawodo-
wo, a z drugiej oczekiwano od kobiet bycia „pa-
nią domu” i skupienia się na strefie prywatnej. 
Wyrazem tego w przestrzeni społecznej miały być 
m.in. zmiany wprowadzone w języku i odejście 
od przedwojennych feminatywów, wskazując tym 
samym kobiecie rolę pomocnicy, stojącej u boku 
profesjonalisty. 

Dembek postawiła tezę, że polskie twór-
czynie w czasach PRL przekraczały ograniczenia 
i realizowały się jako artystki na przekór, czy też 
pomimo okoliczności. W tym celu wiele z nich 
wybierało nietypowe techniki spoza klasycznego 
i najbardziej cenionego przez historię sztuki ze-
stawu (rzeźba, malarstwo, rysunek). Wybór wła-
snej techniki, jak zrobiły to Ewa Partum, Maria 
Pinińska-Bereś czy Teresa Tyszkiewicz, pozwalał 
artystkom na mówienie własnym głosem i wyra-
żenie sprzeciwu wobec zastanych hierarchii. Za-
równo tych wyznaczających ramy sztuki, jak i spo-
łecznych. Wybranie przez artystki technik spoza 
kanonu sztuki miało manifestować ich niezależ-
ność, samostanowienie i pozwolić na określenie 
własnej tożsamości. 

W tym kontekście badaczka przeanalizowała 
także autobiograficzne grafiki Teresy Jakubowskiej, 
artystki mierzącej się zarówno z trudami życia co-
dziennego, jak i z nieprzychylnością lokalnego 
środowiska artystycznego. Jakubowska przed-
stawiała motywy i sceny z życia: śluby, pogrzeby, 
sale szpitalne, plaże, stragany – sceny wypełnione 
sylwetkami zwykłych ludzi. Dembek przygląda 
się szczególnie tym pracom Jakubowskiej, które 
ilustrują kobiece doświadczenie, takie jak Poród 
(1958) i Przerwane macierzyństwo (1963). Ba-
daczka wskazała, że wykorzystana przez Jaku-
bowska technika, czyli nacinanie nożem drewna 
i linoleum, pozwalała na przepracowanie własnych 
traumatycznych doświadczeń szpitalnych. Była 
także wyrazem złości, ilustracją uprzedmiotowia-
nia kobiecych przeżyć i ich doświadczeń w świecie 
bezdusznych procedur medycznych oraz mechani-
zmów społecznych, które nie brały pod uwagę prze-

żyć i odczuć jednostki. Cięcie nożem, bez użycia 
dłuta, pozwalało artystce na odreagowanie złości 
i gniewu. Linoryt poruszający temat poronienia lub 
aborcji niewątpliwie jest jednym z niewielu dzieł 
polskich artystek dotykających aspektu utraty cią-
ży lub jej przerwania. Obie prace tworzą graficzny 
dyptyk, w którym znalazły odbicie doświadczenia 
kobiet związane z kwestiami rozrodczymi, które 
artystka zobrazowała jako uprzedmiotawiające 
i traumatyczne.

W czasie konferencji Kobiety. Sztuka. 
Społeczeństwo miały miejsce wystąpienia bada-
czek i badaczy najmłodszego pokolenia, których 
badawcze zainteresowania sztuką kobiet i meto-
dologie jej opisu daleko wykraczały poza Nochli-
nowski wzór. Nowe ujęcie działań feministycznych 
w okresie PRL i nowe odczytanie feminizmu socja-
listycznego zaproponowała Wiktoria Szczupacka, 
poprzez przyjrzenie się kategorii pracy w sztuce 
artystek związanych z warszawską neoawangardą 
w latach siedemdziesiątych.17 Badaczka podąża 
tropem Agaty Jakubowskiej, starając się wypra-
cować nową metodologię dla badań twórczości 
artystek i możliwości emancypacyjnych w socja-
listycznej Polsce.18 

Wśród tematów poruszanych przez mło-
de badaczki i badaczy, znalazły się także te, które 
odbiegały od paradygmatu postmodernistyczne-
go. Aleksandra Matczyńska przyjrzała się kwestii 
mecenatu kobiecego w szesnastym wieku i spo-
łecznym wymiarom matronatu.19 Zofia Załęska, 
badająca średniowieczne iluminatorki, autorki 
i kopistki manuskryptów, podniosła ważną kwe-
stię zwyczajowego założenia, że autorami zawsze 
byli mężczyźni.20 Obie badaczki nawiązywały do 
nowych studiów nad średniowiecznymi postawa-
mi, które dziś określana są jako proto-feministycz-
ne. W tym kontekście niezwykle interesującym 
przykładem z zakresu historii sztuki i literatury 
jest osoba pierwszej średniowiecznej profesjonal-
nej pisarki i iluminatorki Krystyny de Pizan. Jej 
postać znalazła się w centrum zainteresowań na-
ukowych dzięki pracom badawczym poświęconym 
prekursorkom feminizmu. Pracom, które prowa-
dzi Anna Loba, autorka przekładu pierwszego pro-
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to-feministycznego tekstu Księgi o mieście pań, 
wydanego przez de Pizan w 1405 roku.21

Niewątpliwie, zmiany w polskiej sztuce 
wzmacniają też takie inicjatywy, jak Seminarium 
Feministyczne SemFem założone w 2017 roku 
z inicjatywy Agaty Jakubowskiej, Anki Leśniak, 
Agnieszki Rayzacher i Magdy Ujmy. Inicjatywie 
SemFem udało się skonsolidować środowisko 
polskich artystek, badaczek, osób prowadzących 
instytucje kultury i organizujących wydarzenia 
kulturalne. Pozwala ona nie tylko na wymianę 
myśli, ale także na wzmocnienie feministycznych 
i emancypacyjnych praktyk. Prowadzone od 2022 
roku przez Agatę Jakubowską feministyczne se-
minarium metodologiczne stworzyło miejsce do 
dyskusji akademickiej dla badaczek skoncen-
trowanych na rozwoju nowoczesnych narzędzi 
metodologicznych. Badaniami nad sztuką kobiet 
i popularyzacją ich twórczości zajmuje się także 
Muzeum Kobiet zainicjowane przez Zuzannę Ja-
nin w ramach inicjatywny Laboratorium Muzeum 
Kobiet pod opieką merytoryczną i kuratorską Lu-
izy Nader oraz Mariki Kuźmicz. 

Niemniej, poza wypracowywaniem nowych 
metodologii badawczych nadal zauważalna jest 
potrzeba wydobywania i opracowywania dorobku 
artystek zapomnianych, istotne jest dopisywanie 
ich dorobku do kanonu sztuki, w tym poprzez uzu-
pełnianie kolekcji muzealnych o prace artystek. 
Na fali rozbijania dotychczasowych hierarchii, 
w tym na przekór obowiązującym hierarchiom 
sztuk, w których malarstwo czy rzeźba stoją wyżej 
niż tkanina, a także dzięki globalnemu zaintere-
sowaniu i docenieniu sztuki globalnego Południa, 
która często opiera się właśnie na tkaninie, wro-
sło także w Polsce zainteresowanie artystkami 
korzystającymi z tego właśnie medium. Takimi 
jak: Emilia Bohdziewicz, Ewa Pachucka, Jolanta 
Owidzka, Teresa Tyszkiewicz, także tych młodsze-
go pokolenia, jak: Malwina Konopacka, Małgorza-
ta Markiewicz czy Monika Drożyńska.
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CIEŃ WSCHODU – CIEŃ ZACHODU.  
PRAKTYKA ARTYSTYCZNA EWY PARTUM 
W KONTEKŚCIE I WOBEC INICJATYW 
FEMINISTYCZNYCH W BERLINIE 
ZACHODNIM

Niniejszy artykuł jest próbą umiejscowienia 
w historii twórczości feministycznej Ewy Partum 
w kontekście transnarodowym i jednocześnie in-
terwencją w historię sztuki feministycznej, pisaną 
z perspektywy porównawczej. Początek i koniec 
proponowanej narracji wyznaczają dwie publika-
cje. Pierwsza z nich to katalog wystawy Künstle-
rinnen International 1888–1977 funkcjonujący 
w późnych latach siedemdziesiątych jako źródło 
wiedzy na temat sztuki kobiet, sztuki feministycz-
nej oraz feministycznej praktyki wystawienniczej, 
w krajach z obu stron żelaznej kurtyny. Katalog 
dokumentował eklektyczny i afirmatywny projekt 
wystawy sztuki kobiet oraz zawierał informacje 
o współczesnych feministycznych praktykach ar-
tystycznych twórczyń takich jak: Ulrike Rosen-
bach, Ketty La Rocca, Marina Abramović, VALIE 
EXPORT, Brigit Jürgenssen, Maria Lassnig, Louise 
Bourgeois, Judy Chicago i wielu innych.1 Druga pu-
blikacja to także książka redagowana przez zachod-
nioberlińskie feministki, zatytułowana O fizjologii 
sztuk pięknych. Artystki, multiplikatorki, histo-
ryczki sztuki. Berlin 1985–1987. Portrety w reje-
strze materiałowym.2 Publikacja ta potwierdzała 
dostrzeżenie twórczości Partum na feministycznej 

artystycznej scenie Berlina Zachodniego w drugiej 
połowie lat osiemdziesiątych i zawierała fotogra-
ficzny portret Partum wśród innych berlińskich 
twórczyń kultury. 

Innego rodzaju wprowadzeniem do tematu 
jest zestawienie dwóch prac Partum zrealizowa-
nych po obydwu stronach żelaznej kurtyny w od-
stępie kilkunastu lat. Pierwsza z nich to przetwo-
rzona przez artystkę dokumentacja fotograficzna 
akcji Zmiana, podczas której połowa twarzy ar-
tystki została przekształcona przez profesjonal-
nych makijażystów. Druga to fotografia Katastro-
fa małżeńska, wykonana w Berlinie Zachodnim 
i dokumentująca rzeczywiste wydarzenie z życia 
artystki. W zrealizowanej w 1987 roku pracy Par-
tum powróciła do tematu własnej twarzy, wyko-
rzystanej w pracach Zmiana w 1974 i Portrety 
emfatyczne w 1978. Jednak w przeciwieństwie 
do poprzednich realizacji, w których jej twarz 
była jedynie narzędziem konstruowania wizual-
nej narracji o kobiecej pozycji w patriarchalnym 
społeczeństwie, w tej pracy fotograficznej ślady 
na twarzy Partum były prawdziwe – przedstawie-
nie zostało zastąpione wydarzeniem. W tej pracy 
Partum zintensyfikowała swoją strategię z auto-
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Ewa Partum, Zmiana, 1974
Photo © Ewa Partum, Fundacja Artum, ewa partum museum
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Ewa Partum, Katastrofa małżeńska, Berlin Zachodni, 1987
Photo © Ewa Partum, Fundacja Artum, ewa partum museum
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biograficznej na konfesyjną: obraz stał się doku-
mentem, który opowiada o osobistym doświadcze-
niu. Herstoria zwizualizowana w tym zestawieniu 
to jednoczenie przejście od teatralności służącej 
rzeczywistym politycznym celom do wykorzysty-
wania dokumentacji realnych zdarzeń. Retrospek-
tywnie możemy usytuować te prace na trajektorii 
między zainteresowaniem feminizmu drugiej fali 
tożsamością (jako kobiety) a współczesną sztuką 
biopolityczną, która zajmuje się bezpośredniością 
życia (jako kobiety). W tym kontekście Angela 
Dimitrakaki pisze o historycznym rozwoju, jaki 
dokonał się w ostatnich latach – a mianowicie 
przejściu od ciała artysty (sztuka performance) do 
życia artysty (sztuka biopolityczna). Naukowczyni 
opisuje to jako proces przesuwania dystansu mię-
dzy ucieleśnionym ‘ja’ a miejscem krytyki społecz-
nej.3 Na tej osi umieścić należy prace dyskutowane 
w niniejszym eseju. 

Głównym przedmiotem namysłu jest tu 
problem relacji i usytuowania twórczości Partum 
w feministycznym środowisku artystycznym Ber-
lina Zachodniego. Dlaczego warto przyjrzeć się 
bliżej temu etapowi działań artystki? Po pierwsze, 
pozwala to doprecyzować typ feministycznych po-
stulatów obecnych w sztuce uprawianej przez Par-
tum. Po drugie, przyjmując szerszą perspektywę, 
jest to analiza strategiczna, odwołująca się do nur-
tu w polskiej – czy szerzej – w regionalnej historii 
sztuki feministycznej, badającego relacje i zależno-
ści między drugofalowym feminizmem zachodnim 
i feminizmem artystek działających w krajach real-
nego socjalizmu. Nie chodzi jednak o rekonstrukcję 
regionalnego modelu tych relacji, ale o przedsta-
wienie jednego z możliwych scenariuszy. 

Zanim poruszę problem implikacji usy-
tuowania twórczości Partum w środowisku fe-
ministycznym Berlina Zachodniego, chciałabym 
przybliżyć strategie artystyczne wykorzystywane 
przez artystkę w pracach feministycznych, realizo-
wanych w latach siedemdziesiątych i na początku 
lat osiemdziesiątych Polsce. A następnie opisać 
specyficzne polityczne, instytucjonalne i ekono-
miczne uwarunkowania, w ramach których pra-
cowała artystka po roku 1982, tzn. po podjęciu 
decyzji o wyemigrowaniu do Berlina Zachodnie-

go.4 W tekście chciałabym także zwrócić uwagę nie 
tylko na zmianę strategii artystycznej, tzn. przede-
finiowanie narzędzia, jakim jest performance, ale 
także na sposób pracy, który wpłynął na rodzaje 
sztuki feministycznej uprawianej przez Partum 
w Polsce i w Berlinie Zachodnim.

1. Sztuka feministyczna Ewy Partum, 
czyli sztuka feministycznej agitacji

W performance realizowanych w socjalistycznej 
Polsce w latach 1974–1982 Ewa Partum artykuło-
wała problem statusu społecznego kobiet. Wyka-
zywała także, że kategorie kobiety i jej tożsamości 
są konstruowane w procesie społeczno-historycz-
nym, a poprzez rytuały i instytucje (małżeństwo) 
stają się częścią operującej ideologii. W odniesie-
niu do medium performance strategia Partum 
była raczej pragmatyczna: artystka wykorzystywa-
ła performance jako skuteczną i natychmiastową 
formę komunikacji oraz narzędzie, które pozwala 
wskazać na performatywność rzeczywistości spo-
łecznej. Na przestrzeni kilku lat pracy z medium 
sztuki akcji ciało Partum stało się jej głównym 
narzędziem artystycznym. Było to „ciało bez przy-
jemności i bez nadmiaru – ciało bez ekspresji” – 
zawierało jedynie to, co Angela Dimitrakaki na-
zwała „pewną cielesną rzeczywistością, która jest 
instrumentalna dla pracy znakiem, to znaczy ciała 
kobiety/artystki” [a certain corporal reality that is 
instrumental to the labour of the sign, that is, of 
the female artists’ body].5

W 1978 roku Partum rozpowszechniła 
w przestrzeni publicznej dokumentację swojej 
wcześniejszej akcji Zmiana (1974) w akcji plaka-
towej zatytułowanej Portrety emfatyczne. W 1979 
roku artystka rozwinęła tą koncepcję, realizując 
performance Zmiana. Mój problem jest proble-
mem kobiet. Co istotne, w odniesieniu do tej pra-
cy artystka operowała wówczas kategorią sztuki 
feministycznej.6 W archiwum Partum znajduje 
się notatka opisująca ten performance, prawdo-
podobnie napisana w roku jego realizacji. Partum 
wypowiada się w niej w sposób opisowy, unikając 
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zaimka pierwszoosobowego, chłodnym, analitycz-
nym tonem, który sugeruje pożądany sposób od-
bioru tej pracy. Oprócz procesu przekształcania 
fizycznego wyglądu ciała, w którym ciało zostaje 
wyeksponowane jako pasywny obiekt, dokumenta-
cja filmowa przedstawia momenty aktywnego wer-
balnego zaangażowania Partum w kontakt z widza-
mi. Podczas performance artystka odczytuje swój 
manifest (rozwinięty później w pracy Samoidenty-
fikacja), w którym zachęca kobiety do kierowania 
własnym życiem, aktywnie kierując przebiegiem 
performance. Ponadto Partum odczytuje fragmen-
ty tekstów Lucy Lippard i VALIE EXPORT, które 
pochodziły ze wspomnianej wcześniej publikacji 
Künstlerinnen International 1877–1977 – kata-
logu feministycznej wystawy opracowanej przez 
Neue Gesellschaft für Bildene Kunst (nGbK). Pu-
blikacja ta nie tylko dostarczyła artystce informa-
cji o feministycznych praktykach artystycznych 
w innych miejscach, ale także poczucie wirtualnej 
przynależności do społeczności artystek femini-
stycznych. W tym kontekście strategia cytowania 
testów pochodzących z katalogu nie powinna być 
rozumiana jako transfer wiedzy o sztuce zachod-
niej czy też w kategoriach recepcji i rozpowszech-
niania zachodnich idei feministycznych, ale raczej 
jako strategia wzmacniania własnego przekazu 
i zdolności perswazji, a także potwierdzenie swojej 
postawy jako artystki feministycznej w oczach pu-
bliczności i artystów. To właśnie w tekście VALIE 
EXPORT opublikowanym w katalogu Refleksje na 
temat relacji pomiędzy kobietą i kreatywnością 
pojawia się definicja sztuki feministycznej, bliska 
rozumieniu Partum: „Sztuka feministyczna to nie 
po prostu sztuka kobiet, ale sztuka świadomych 
kobiet.”

W kolejnych performance, poświęconych 
instytucji małżeństwa jako środka manipulacji 
i reprodukcji patriarchatu, strategia Partum zo-
stała rozwinięta w formułę udzielania instrukcji 
podporządkowanym. W 1981 roku w Lublinie 
performance w galerii sztuki towarzyszyła akcja 
w przestrzeni publicznej. Plakat z tytułem per-
formance: Kobiety, małżeństwo jest przeciwko 
wam! wykorzystano jako informację o wydarzeniu 
artystycznym oraz feministyczną agitację w prze-

strzeni miasta. W serii pięciu performance zatytu-
łowanych Stupid Women, realizowanych w latach 
1981–1983, Partum bezpośrednio zwracała się do 
wybranych (męskich) widzów, zmuszając ich do 
bycia uczestnikami performance.

W przeciwieństwie do performerów, takich 
jak Zbigniew Warpechowski, artystka nie eksplo-
rowała rzeczywistych granic swojego ciała ani nie 
podkreślała fizycznych doświadczeń w swoich 
występach. Bez wątpienia akcje te były fizycznie 
wymagające i wyczerpujące, ale skupiały się ra-
czej na mentalnej energii nagiej artystki, która 
prowokacyjnie przekraczała osobiste granice per-
cepcyjne odbiorcy. Partum wykorzystywała aspekt 
nierówności między performerką a widzem, zde-
finiowany przez Peggy Phelan jako zakorzeniony 
w koncepcji teatru europejskiego7 – i uczyniła 
z tej nierówności zasadę organizacyjną swoich 
akcji. Performance Partum nie były abstrakcyjne, 
lecz stanowiły świadomie odgrywane scenariusze. 
Była to ‘sztuka z treścią,’ w przeciwieństwie do art 
without content jak Seth Price opisał praktykę 
Vita Acconciego.8 Ich treścią był ‘problem kobie-
ty,’ a performance stał się dla Partum środkiem 
do materializacji feministycznej pedagogiki kry-
tycznej – praktyki rozumianej jako forma rozbu-
dzania świadomości poprzez sztukę. Ponieważ, 
jak twierdziła w swoim manifeście, „dopiero po 
odkryciu własnej świadomości kobieta będzie 
w stanie stworzyć nowa strukturę społeczną.”9 
Innymi słowy, w praktyce artystycznej Partum 
w latach siedemdziesiątych sztuka feministycz-
na została zdefiniowana jako pełniąca krytyczną 
funkcję pedagogiczną i perswazyjną. Pedagogika 
jest tu rozumiana jako proces transformacyjny, 
a jej ostatecznym celem było rozbudzanie świa-
domości poprzez demaskowanie patriarchalnego 
porządku i wywieranie nacisku na kobiety po to, 
aby dokonywały feministycznej samoidentyfikacji. 
Partum nie zamierzała określać w swojej sztuce, 
jaka powinna być nowa ‘forma’ lub nowa rola ko-
biet; zamiast tego wskazywała na historyczność 
i względność normatywnej definicji kobiety.

W konsekwencji jej wczesne performance 
mają więcej wspólnego z kategorią teatru epickie-
go niż z rytualistycznym pojęciem sztuki ciała czy 
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Meat Joy. Niepisane scenariusze feministyczne, 
powtarzane kilkakrotnie w różnych instytucjonal-
nych konstelacjach, wypisują się z „długiej tradycji 
antyteatralizmu,” obecnej w artystycznym dyskur-
sie performance, którą Rebecca Schneider określi-
ła jako tradycję „zubożającą, jeśli nie wręcz budzą-
cą lęk, jako destrukcyjna dla dziewiczej idealności 
wszystkich rzeczy oznaczonych jako oryginalne 
[debased if not downright feared as destructive 
of the pristine ideality of all things marked ‘ori-
ginal’].10 Partum nie obawiała się powtarzać swo-
ich scenariuszy, ale tylko do momentu, w którym 
pracował na nie kontekst rozumiany jako „prze-
strzeń, generująca znaczenie poprzez tworzenie 
rzeczywistych i możliwych relacji oraz zamierzo-
nych i niezamierzonych skutków dla widzów” [as 
a space that generates meaning by generating 
real and possible relationships and intended and 
unintended effects for viewers.].11 Konsekwencje 
takiego rozumienia kontekstualności performan-
ce będą widoczne w jej działalności artystycznej 
w Berlinie Zachodnim.

2. Usytuowanie praktyki Ewy Partum 
w Berlinie Zachodnim

W 1982 roku Ewa Partum wyemigrowała z Polski 
do Berlina Zachodniego. Mimo osobistych kon-
taktów z uznanym niemieckim artystą Wolfem 
Vostellem, którego poznała w Warszawie w 1976 
roku i odwiedziła podczas swojej pierwszej po-
dróży do Berlina Zachodniego w lutym 1981 roku, 
Partum miała ograniczony dostęp do istniejącej 
tam infrastruktury i sieci artystycznej. W anoni-
mowej notatce dołączonej do reprodukcji doku-
mentacji fotograficznej z performance Partum 
Piruet (zrealizowanego w Galerie Dialog w 1984 
roku, a opublikowanej w APEX Zeitschrift für 
Kunst, Kultur, Fotografie), artystyczną pozycję 
Partum opisano następująco:

Choć otrzymała II nagrodę (razem ze zdu-
miewającą Benôit Maubrey) w konkursie 

„Pokonać Mur przez malowanie na mu-
rze,” Ewa Partum znajduje się raczej na 
marginesie berlińskiej sceny artystycznej. 
Zaradna polska konceptualistka ma lepszą 
pozycję tam, gdzie prowadziła swoje pio-
nierskie działania.12

W 1983 roku w majowym numerze 
autonomicznej lewicowej gazety feministycznej 
Courage, Partum wciąż określana była jako 
artystka mieszkająca w Polsce. Niemniej jednak 
należy podkreślić, że prezentacja twórczości 
Partum na łamach Courage, który promował 
artystki działające w Niemczech, wskazywała na 
postępujące dostrzeganie jej twórczości w Berlinie 
Zachodnim.13

W latach 1982–1989 Partum prezentowała 
swoje prace tylko sześć razy w instytucjach Ber-
lina Zachodniego, do których docierała poprzez 
osobiste afiliacje związane ze środowiskiem emi-
granckim. Przedstawiona przez pisarza Christia-
na Skrzyposzka galerzyście Michaelowi Wewerce, 
Partum została zaproszona do zorganizowania 
wystawy indywidualnej (Arbeiten von Ewa Par-
tum, 1970–1980) w Galerii Wewerka. Podczas 
wystawy, otwartej 10 kwietnia 1983 roku, Partum 
zrealizowała trzy performance (Hommage á So-
lidarność, Stupid Woman V, Koncert włosów) 
i spotkała się z publicznością, aby porozmawiać 
o swoich pracach. Prezentacjom towarzyszył 
pokaz slajdów, umożliwiający zaprezentowanie 
prac, które z różnych względów nie znalazły się 
na wystawie. Partum dwukrotnie uczestniczy-
ła również w wystawach zbiorowych w Haus am 
Checkpoint Charlie (w 1982 i 1984) – instytucji 
prowadzonej przez Rainera Hildebrandta, które-
go Partum poznała za pośrednictwem Vostella. 
W 1982 roku na wystawie w Haus am Checkpoint 
Charlie zaprezentowała obiekt łączący dokumen-
tację z dwóch performance. W 1984 otrzymała II 
nagrodę w konkursie – jak wspomniano w zacy-
towanym powyżej tekście – za pracę pt. Himmel 
West, Himmel Ost – fotograficzną dokumentację 
dokamerowego performance przekształconą przez 
artystkę w podobny sposób, jak jej wcześniejsze 



53Sztuka i Dokumentacja nr 31 (2024) │ Art and Documentation no. 31 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC

DLACZEGO NIE BYŁO WIELKICH ARTYSTEK?

prace z cyklu Zmiana czy Obecność/Nieobecność 
(1965). Rysując na fotografii, Partum wzmacniała 
znaczenia dokumentowanej akcji.

W tym samym roku Partum zrealizowała 
performance Piruet w Galerie Dialog (1984) pro-
wadzonej przez Alexandra Baumgartnera. W tym 
przypadku performance funkcjonował jako ry-
tuał, który wyznaczył nowy kierunek w praktyce 
artystycznej Partum: był to ruch w kierunku arty-
kułowania prywatnych doświadczeń artystki po-
przez przepracowanie i ponowne wykorzystanie 
jej wcześniejszych projektów w nowych konfigu-
racjach. Performance został nie tylko sfotografo-
wany, ale także sfilmowany. W pierwszym kadrze 
ubrana artystka prezentuje stronę tytułową i po-
woli czyta następujący tekst w języku niemieckim: 

To jest osobiste doświadczenie. Istnieje 
między nami w tej chwili. To także nasza 
przeszłość. Którą nosimy w sobie. Jako 
przestrzeń intymną. Ta kontynuacja sta-
nowi unię, którą znajdujemy między nami 
a czasem. (…) Zaglądamy głęboko w siebie. 
Tak jak w piruecie. Próbowałam zniszczyć 
moje uczucia.

 Kolejna scena ukazuje początek właści-
wego performance: naga artystka czyta przed pu-
blicznością prawdopodobnie ten sam tekst. Partum 
wchodzi do galerii na łyżwach, które zastąpiły jej 
zwyczajowe szpilki. W centrum przestrzeni artyst-
ka umieściła duże lustro, nad którym zawiesiła na 
nitce powiększony portret fotograficzny z akcji 
Zmiana (1974). Fotografia ta została zmieniona – 
jedna strona twarzy Partum, która wcześniej uległa 
postarzeniu, została zastąpiona kolażem złożonym 
z fragmentów tego samego obrazu fotograficznego. 
Kolejna fotografia przedstawiająca wyabstrahowa-
ną z kontekstu nagą postać Partum (jeden z obra-
zów użytych w serii Samoidentyfikacja), została 
przymocowana paskiem papieru do wentylatora. 
Gdy fotografię zniszczył wentylator, artystka weszła 
na taflę lustra i zaczęła rozbijać ją łyżwami, sym-
bolicznie zrywając z obrazem swojej zawodowej 
przeszłości i jednocześnie zastępując dzieło sztuki 

powstałe w 1974 roku (Zmiana) z nowym przed-
miotem – stłuczonym lustrem. Kristine Stiles pisze, 
że ​​działanie w sztuce nie tylko „łączy to, co kon-
ceptualne z tym, co fizyczne, ale jednocześnie prze-
suwa konwencjonalną relację podmiot–przedmiot 
występującą w tradycyjnych warunkach oglądania 
z ich wyłącznej zależności od reprezentacji (meta-
fora) do połączenia (metonimia).”14 Ten kierunek 
dociekania, czyli performatywne kwestionowanie 
relacji podmiot–przedmiot sztuki i problematyzo-
wanie ich relacji poprzez pojęcie łączności stał się 
kluczowy dla konceptualizacji performance Partum 
w Berlinie Zachodnim.

W 1988 roku podczas prezentacji grupowej 
w pop-up galerii Gudrun Schulz w Barockhaus 
przy Checkpoint Charlie, Partum zrealizowała 
performance Von Subjekt zu Kunstobjekt [Od 
podmiotu do przedmiotu sztuki]. Rok później na 
festiwalu Książka Abstrakcyjna zaprezentowała 
performance Gedankenakt ist ein Kunstakt [Akt 
myśli jest aktem sztuki]. Partum zainicjowała tak-
że współpracę z Frauenmuseum w Bonn, uczest-
nicząc w Targach Sztuki w 1985 roku. W Berlinie 
eksplorowała również otwarte przestrzenie pu-
bliczne, takie jak Hohenzollernkanal w Spandau 
i Olivaer Platz, gdzie w 1984 zaaranżowała akcję 
Gedankenkonzert [Koncert myślowy] oraz w 1987 
instalację tekstową na podstawie fragmentów 
Fausta Goethego.

W ciągu tej dekady artystka otrzymała 
wsparcie instytucji miejskich, m.in. stypendium 
Senatu Berlińskiego w 1987 roku, z którego sfi-
nansowała swoją instalację tekstową Faust na 
Olivaer Platz. Znaczącym wsparciem był również 
zakup jedenastu Poems by Ewa przez Staatliche 
Museen zu Berlin: w 1983 roku Neue Nationalga-
lerie nabyła sześć poems by ewa, a w 1989 roku 
Kupferstichkabinett nabyła pięć innych.

Nie można nie docenić, że idiom artystycz-
ny, w którym funkcjonowała wówczas artystka 
(sztuka konceptualna, performance i akcja) w Ber-
linie Zachodnim stopniowo tracił popularność, 
a co za tym idzie, kurczyła się jego sieć instytu-
cjonalna. W konsekwencji sposób, w jaki Partum 
uprawiała sztukę w latach 1982–1989, przypomi-
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nał formułę artystki zamkniętej w studio, która 
nie podróżuje i nie buduje profesjonalnej sieci 
międzynarodowych kontaktów. Była to również 
sytuacja artystki, która rzadko prezentuje swoje 
prace i dlatego „nie pozwala spektaklowi przenik-
nąć swoich kompetencji poznawczych i emocjo-
nalnych.”15 Jej praktyka artystyczna funkcjonowa-
ła w dużej mierze w systemie powiązań z własnym 
archiwum. Mimo to artystka próbowała odpowie-
dzieć na pojawienie się nowych tendencji w świe-
cie sztuki, takich jak ekspresyjne gesty malarskie 
i produkcja przedmiotów. Na przykład fizyczna 
przestrzeń, w której rozrzucała wycinane z kar-
tonu litery w Polsce w latach siedemdziesiątych 
(Poezja aktywna), została w latach osiemdziesią-
tych zastąpiona białymi płótnami inkrustowanymi 
czarnymi literami (Instalacja tekstowa).

Prace Partum powstałe w Polsce w latach 
1965–1980 uległy materialnej dyslokacji, ale zo-
stały też przemieszczone w inny sposób; pozba-
wione ram instytucjonalnych i kontekstu inter-
pretacyjnego wciąż były zawieszone w lokalnej 
infrastrukturze artystycznej socjalistycznej Polski. 
Tego typu usytuowanie, czyli wirtualne przemiesz-
czenie, spowodowało, że niekiedy dokumentacja 
fotograficzna z jej działań zamieniała się w formy 
hybrydowe, nieodzwierciedlające wcześniejszych 
prac. Tak jak w przypadku obiektu prezentowa-
nego w 1982 roku w Haus am Checkpoint Charlie 
– artystka zaaranżowała montaż łączący doku-
mentację pochodzącą z performance Hommage 
á Solidarność (1981), Samoidentyfikacja (1980) 
i swój własny podpis.

Mówiąc o marginalizacji twórczości Partum 
w Berlinie Zachodnim, nie można pominąć faktu, 
że sytuacja ‘podmiotu mówiącego’ w pracach Par-
tum zmieniła się, gdy artystka została emigrantką. 
Również liczne recenzje i teksty o sztuce Partum 
publikowane w lokalnej prasie berlińskiej podkre-
ślały jej status jako artystki emigracyjnej. Sama 
Partum przyznaje, że początkowe zainteresowa-
nie jej twórczością wiązało się bardziej z politycz-
nymi zainteresowaniami berlińskiej publiczności 
ruchem Solidarności i tłumieniem opozycji poli-
tycznej w Polsce, niż sztuką konceptualną czy fe-

ministyczną.16 Całostronicowa reklama wystawy 
Partum w Galerie Wewerka, opublikowana w Ber-
liner Kunstblatt w 1983 roku wyraźnie gra na tych 
politycznych sentymentach i aluzjach, przedsta-
wiając fotografie twarzy artystki z cyklu Kino tau-
tologiczne z zapieczętowanymi ustami zestawionej 
z nagłówkiem zaczerpniętym z tytułu kolejnej jej 
pracy: Hommage á Solidarność.

Przeniesienie praktyki artystycznej Partum 
z socjalistycznej Polski do Berlina Zachodniego 
w 1982 roku należy także postrzegać jako proces 
resygnifikacji jej narzędzia artystycznego, czyli ak-
tywnego ciała – o czym pisze szerzej Agata Jaku-
bowska.17 W Berlinie Zachodnim Partum zmuszo-
na była skonfrontować się nie tylko ze zmianami 
związanymi z przemieszczeniem politycznym (od 
realnego socjalizmu do liberalnej demokracji), ze 
zmianami własnej pozycji jako ‘podmiotu mówią-
cego,’ ale także z innym odbiorem swojej twór-
czości. Partum występowała przed zachodnio-
niemiecką i polską publicznością emigracyjną jako 
reprezentantka wschodnioeuropejskiej radykalnej 
opozycji, jako artystka–dysydentka. W tym kon-
tekście Jakubowska wiąże alegoryzację nagiego 
ciała Partum z zanikiem emancypacyjnego charak-
teru jej nagości. Należy jednak podkreśli, że artyst-
ka podchodziła do unieruchomienia sensu swojego 
ciała aktywnie i na wiele różnych sposobów, poczy-
nając od bezpośredniego odniesienia się do ram 
politycznych (Cień Wschodu, Cień Zachodu, 1984) 
i ich kulturowych rozgałęzień jako personifikacji 
natury (Od podmiotu do przedmiotu sztuki 1988) 
do próby zakłócenia tego odczytania poprzez pod-
kreślenie jego (ciała) indywidualnej biografii (Pi-
ruet 1984, Hommage á Leonardo 1986).

Innym czynnikiem, który należy wziąć pod 
uwagę w związku z relokacją twórczości Partum, 
jest fakt, iż artystka przeniosła swoją feministycz-
ną praktykę do miasta z rozwiniętym ruchem 
feministycznym. W nowym kontekście konfron-
tacyjna strategia pedagogiki krytycznej i podno-
szenia świadomości feministycznej straciła swój 
cel. Ostatecznie artystka zwróciła się ku osobistej 
opowieści, biografii swojego ciała i jego łączności 
z biurokratycznym aparatem państwa–miasta. 
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Krytyczna pedagogika Partum przekształciła się 
w formułę sztuki poprzez samo ciało, na ciele 
i wokół niego. Jej nowe prace rekonceptualizo-
wały temat wiktymizacji, począwszy od kwestii 
pozycjonowania kobiet jako ofiar patriarchatu po 
przedstawianie osobistych doświadczeń i uwikłań 
artystki. Jednocześnie Partum rekonceptualizo-
wała ciało jako rzeczywisty przedmiot politycznej 
i fizycznej opresji (Katastrofa małżeńska, 1987).

Na koniec, ważne jest również rozważenie 
transferu praktyki Partum w kontekście rozłamu 
związanego z chronologią praktyk neoawangar-
dowych na Zachodzie i Wschodzie. Na początku 
lat osiemdziesiątych status sztuki performance – 
medium pragmatycznie wykorzystywanego przez 
artystkę w twórczości feministycznej – różnił się 
w Berlinie Zachodnim i socjalistycznej Polsce. Ga-
lerie René Block, która w latach sześćdziesiątych  
była ośrodkiem eksperymentalnej sztuki perfor-
mance, została zamknięta w 1979 roku. Zaintere-
sowanie świata sztuki sztuką performance zostało 
zastąpione nowym entuzjazmem dla malarstwa 
ekspresjonistycznego (Neue Wilde) i muzyki punk. 
Badając jednoczącą rolę sztuki performance, jako 
autonomicznej praktyki artystycznej w obu Berli-
nach w latach siedemdziesiątych, Claudia Mesch 
argumentuje, że performance osiągnął swój kultu-
rowy szczyt w Berlinie Zachodnim w latach sześć-
dziesiątych i że w latach osiemdziesiątych zachod-
nioniemieccy intelektualiści uznali go za porażkę 
w kategoriach politycznej skuteczności.18

Partum zredefiniowała zatem scenariusze 
swoich performance, rezygnując z aktywizmu na 
rzecz bardziej ekspresyjnych i dramatycznych 
działań, a jednocześnie przesunęła się w kierunku 
analitycznego wykorzystania performance jako 
medium. Zamiast powielać stwierdzenia o uprzed-
miotowieniu kobiecych ciał, zaproponowała roz-
ważania na temat statusu przedmiotu i podmiotu 
w sztuce opartej na działaniu.

Podczas performance Od podmiotu do 
przedmiotu sztuki w Galerie Gudrun Schulz 
Partum odczytała fragmenty Krytyki czystego 
rozumu Kanta w języku polskim, kierując je  do 
głównie niemieckojęzycznej publiczności. Pod-

czas przeliterowania tekstu umieściła czarne 
litery na swoim nagim ciele, zaczynając od stóp 
i przesuwając się w kierunku twarzy i ust, aż za-
krztusiła się i nie mogła już mówić. W tej konste-
lacji fizyczna przestrzeń galerii, przestrzeń płótna 
i ciała Partum zostały połączone w jeden obszar 
zmaterializowanego i zdekonstruowanego tekstu. 
W recenzji opublikowanej w Berliner Kunstblatt 
w 1989 roku Karoline Müller podkreśliła kontrast 
między białymi, kartonowymi literami rozsianymi 
po przestrzeni galerii a czarnymi literami na ciele 
Partum, reprezentującymi – zdaniem krytyczki 
– dwa światy, w których Partum funkcjonowała. 
Asocjacyjna interpretacja Müller podkreślała me-
taforyczny wymiar performance Partum, gdzie 
„ciało to płótno i blejtram. Ręce i litery to pędzel 
i farba.”19

3. Relacje Ewy Partum
z feministyczną sceną artystyczną 
Berlina Zachodniego

Biorąc pod uwagę różnorodne czynniki ogranicza-
jące widoczność praktyki Ewy Partum w Berlinie 
Zachodnim, dziwić może jej ambiwalentny związek 
z feministyczną sceną artystyczną miasta, która 
mogłaby być dla niej szansą na większą obecność 
instytucjonalną. Należy podkreślić, że środowiska 
feministyczne, choć bardzo aktywne, były jed-
nak usytuowane na marginesie tutejszego życia 
artystycznego. Były wówczas mocno nastawione 
na działania lokalne, kolektywne, autonomicz-
ne (samoorganizacja), horyzontalne i procesowe. 
Dobrym przykładem tej postawy jest wstęp do 
wspomnianej wcześniej publikacji Künstlerinnen 
International 1888–1977, w którym autorki piszą:

Dobór obrazów, obiektów, zdjęć, akcji, 
filmów jest również determinowany skła-
dem naszej grupy, czyli jest subiektywny, 
ale z drugiej strony nie dlatego, że po-
strzegamy siebie jako część publiczności. 
Wszystkie od niedawna lub od dłuższego 
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czasu zaangażowane jesteśmy w ruchu 
kobiecym i ten fakt wpłynął na wystawę 
(…). Wypracowanie kryteriów selekcji było 
procesem, który jeszcze się nie zakończył, 
a wystawa jest etapem tego procesu, a nie 
skończonym rezultatem, którym nie można 
zachwiać.20

Z jednej strony Partum otrzymała znaczne 
wsparcie od lokalnych artystek i aktywistek femi-
nistycznych. Z drugiej strony odmówiła pełniej-
szej integracji lub współpracy w ramach lokalnych 
środowisk feministycznych. Wynikało to z uzna-
nia sztuki berlińskich artystek feministycznych za 
zbyt eklektyczną, afirmatywną, esencjalistyczną 
(artykulacja ‘weibliche Esthetik’) i ograniczoną 
pod względem formatów artystycznych (rzeźba, 
malarstwo, rysunek).21 Dla Partum feministycz-
na praktyka artystyczna nie ograniczała się do 
sztuki o treści feministycznej czy sztuki tworzo-
nej przez kobiety, ale była sztuką zakorzenioną 
w określonym języku artystycznym, genealogicz-
nie powiązanym ze sztuką konceptualną. Innymi 
słowy, Partum w swoich feministycznych pracach 
kwestionowała nie tylko patriarchat, ale także 
modernistyczną estetykę i mitologię związaną 
z malarstwem, rzeźbą i innymi konwencjonalny-
mi mediami.

Nie należy jednak lekceważyć powiązań 
Partum ze sceną lokalną i jej wpływu na twór-
czość i biografię artystki. Mogła ona przyjechać do 
Berlina dzięki fikcyjnemu zaproszeniu do udzia-
łu w wystawie w Neue Gesellschaft für bildende 
Kunst (nGbK), zaaranżowanemu przez artystkę 
Detel Aurand, którą Partum poznała w Warszawie 
w 1981 roku i która pomogła jej osiedlić się w Ber-
linie. Jeszcze w Polsce Partum nawiązała kontakt 
z kręgiem wokół grupy roboczej nGbK odpowie-
dzialnej za organizację wystawy Künstlerinnen 
International 1888–1977 (Ursula Bierther, Evelyn 
Kuwertz, Karin Petersen, Inge Schumacher, Sarah 
Schumann, Ulrike Stelzl i Petra Zöfelt) oraz – jak 
wcześniej wspomniano – w 1978 otrzymała kata-
log z tej wystawy.

Po przybyciu do Berlina Partum otrzymała 
propozycję realizacji wystawy non-profit w prze-
strzeni Frauengalerie Andere Zeichen, artist-
-run-space prowadzonej przez Ebbę Sakel, ale ze 
względu na ograniczenia finansowe i sceptycyzm 
wobec programu galerii artystka jej jednak nie 
zorganizowała.22 W artykule o kobiecych projek-
tach kulturalnych w Berlinie Zachodnim opubli-
kowanym w magazynie Fotografia w 1988 roku, 
Frauengalerie Andere Zeichen została opisana 
w następujący sposób:

W tych bezpiecznych przestrzeniach kobie-
ty uczą się nabierać odwagi, by być aktyw-
ne artystycznie, pracować artystycznie nad 
swoim środowiskiem i własnym życiem, 
nawet bez kwalifikacji zawodowych.23 

Poruszone w tekście artykułu aspekty (to 
znaczy skoncentrowanie się  na tradycyjnych 
mediach i na podejściu nieprofesjonalnym) nie 
były zgodne z feministyczną praktyką artystycz-
ną Partum, wpisaną mocno w instytucję sztuki 
awangardowej. 

Z okazji wystawy w Galerie Wewerka 
w kwietniu 1983 roku prace Partum znalazły się 
w piątym numerze Courage. Aktuelle Frauen-
zeitung – feministycznego magazynu wydawa-
nego w dzielnicy Kreutzberg, który w 1983 roku 
osiągał nakład 7000 egzemplarzy. Partum była 
również wspierana przez Karoline Müller, która 
przez całe lata osiemdziesiąte była ściśle związa-
na ze Stowarzyszeniem Artystek Berlińskich 1867 
(Vereins der Berliner Künstlerinnen 1867 e.V.). 
Müller jest autorką wspomnianej już recenzji 
performance Partum w Galerie Gudrun Schulz, 
opublikowanej w 1989 roku w Berliner Kunstblatt. 
To właśnie ona (wraz z Inge Huber) zainicjowa-
ła, sfinansowała, zredagowała i wydała publikację 
Zur Physiologie der Bildenden Kunst. Künstleri-
nen Multiplicatorinen Kunsthistorikerinen Ber-
lin 1985–1987. Portraits Materialem Register, 
w której fotograficzny portret Partum znalazł się 
wśród portretów innych berlińskich producentek 
kultury. Na tym portrecie twarz i dekolt Partum 
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są pokryte czarnymi literami. Ten fotograficz-
ny obraz znacznie różni się od wcześniejszego 
o kilka lat rysunku Wolfa Vostella (1984), który 
wyartykułował podwójną genealogię praktyki 
artystycznej Partum jako zakorzenioną w trady-
cji konstruktywistycznej i body art. Rysunek ten 
został wykorzystany przez artystkę jako okładka 
katalogu wystawy w Galerii Wewerka. Tutaj tak-
że jest widoczne określone polityczne ramowanie 
twórczości Partum, poprzez wprowadzenie słowa 
solidaritat, sytuującego Partum w roli artystki–
dysydentki.

Zdjęcie reprodukowane w publikacji Zur 
Physiologie der Bildenden Kunst, wykonane przez 
artystkę Birgit Kleber w 1987 roku, definiuje ge-
nealogię artystyczną Partum inaczej, raczej jako 
synergię ciała i tekstu, podkreślając jednocześnie 
autorską podmiotowość i sprawczość artystki. 
Biorąc pod uwagę pozycję Partum jako artystki 
emigracyjnej, aspekt językowy nabiera jeszcze in-
nego wymiaru: nawiązuje do trudności w komu-
nikacji i zawiłości procesu przekładu. Twarz i cia-
ło artystki przedstawione zostały jako filtr, który 
dekonstruuje tekst linearny, czyniąc go niezro-
zumiałym. Portret ten można interpretować jako 
metaforę praktyki artystycznej Partum w dekadzie 
lat osiemdziesiątych w Berlinie Zachodnim, czyli 
kondycje ‘nieprzekazywalności przekazu’ – w tym 
przypadku, nieprzekazywalności jej feministycz-
nego wymiaru.24

Przykładem doskonale ilustrującym rela-
cje Partum ze sceną feministyczną w Berlinie było 
wycofanie się artystki z multimedialnego projektu 
Perlen vor die Säue [Perły przed wieprze], zorga-
nizowanego już w 1991 roku (31 maja–30 czerw-
ca) w nGbK. Wystawa dotyczyła emancypacyjnego 
potencjału obsceniczności w sztukach wizualnych, 
skupiając się na takich zagadnieniach jak: kobie-
ca seksualność, przyjemność erotyczna, narodzi-
ny, śmierć i przemoc. W liście do organizatorów 
Partum wyjaśniła powody wycofania swojej pra-
cy – performance Stupid Women – z programu 
towarzyszącego wystawie. Argumentowała, że 
znaczenie jej pracy byłoby w tym kontekście zma-
nipulowane. Tym samym, nie tylko afirmatywna 

narracja Frauenkunst, ale także radykalna eman-
cypacyjna retoryka feministyczna, mogąca zagro-
zić bezinteresowności wpisanej w nagość ciała 
Partum, skłaniała artystkę do dystansowania się 
od zachodnioberlińskich inicjatyw artystycznych. 
W feministycznej sztuce Partum stawką nie była 
bowiem afirmacja kobiecego ciała i eksploracja 
kobiecej seksualności. Jej strategia, oparta na 
szoku i agresji, polegała raczej na przedstawianiu 
i przekraczania seksualności kobiecego i sfemini-
zowanego ciała. Można argumentować, że stra-
tegia ta była możliwa tylko przy ograniczonym 
rozwoju kultury konsumpcyjnej i mass mediów, 
jak i dyskursu feministycznego, który mógłby na-
tychmiast okryć znaczeniem nagie ciało Partum. 
Paradoksalnie zatem, istniejący dyskurs femini-
styczny utrudniał artystce komunikować jej wła-
sny feministyczny przekaz. 

Konkluzja

Spojrzenie na relacje Ewy Partum z artystycz-
nymi środowiskami feministycznymi w Berlinie 
Zachodnim pozwala wyartykułować podobne 
różnice25 związane z paradygmatem sztuki femi-
nistycznej po obydwu stronach żelaznej kurtyny. 
Należy jednak podkreślić, że ani Berlin Zachodni 
tego czasu, ani Polska Ludowa nie reprezentują 
tutaj modelowej kondycji Wschodu i Zachodu, 
są raczej specyficznymi lokalnym manifestacja-
mi globalnej geopolitycznej sytuacji. Podobnie 
praktyka Partum różniła się od wielu emancypa-
cyjnych projektów artystycznych realizowanych 
przez artystki performerki w socjalistycznej Eu-
ropie. Niemniej jednak, zestawienie to w jakimś 
sensie można traktować jako laboratorium dialo-
gu pomiędzy odmiennymi feminizmami i zróżni-
cowanymi agendami feminizmu w latach osiem-
dziesiątych dwudziestego wieku.

Chociaż Partum nie miała łatwego dostę-
pu do instytucyjnego obiegu sztuki po przepro-
wadzce do Berlina Zachodniego, jej współpraca 
z feministycznymi organizacjami oraz grupami 
wpierającymi twórczość kobiet w Berlinie charak-
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teryzowała się daleko posuniętą strategią i ostroż-
nością. Można powiedzieć, że Partum współpra-
cowała z berlińskimi feministkami do momentu, 
w którym jej sprawczość – nastawiona na indywi-
dualną emancypację i wpisana w produkcje sztuki 
neoawangardowej  była wzmacniana. Tą praktykę 
dialogu nazwać można praktyką tymczasowych, 
prowizorycznych aliansów, płynnego przechodze-
nia, negocjowania i badania kontekstów. Strate-
gia ta wynikała również z faktu traktowania przez 
artystkę swoich prac jako obiektów historycznych 
i relacyjnych, umiejscowionych w specyficznym 
czasie i miejscu. Obiektów, które zmieniały lub 
traciły znaczenie po przeniesieniu ich w innego 
rodzaju konteksty. Tutaj przywołać można obser-
wacje Tani Bruguery, która mówi o specyficznym 
usytuowaniu w czasie politycznym (political-
-timing-specificty) w kontekście problemu od-
twarzania performance.26

Brak politycznej reprezentacji kobiet w sys-
temie władzy PRL, czyli w socjalistycznej elicie, 
nie mógł stać się przedmiotem transformacyjnej 
krytyki feministycznej. Polityczny system wła-
dzy w latach siedemdziesiątych nie mógł zostać 
zakwestionowany ani przekształcony przez arty-
styczną interwencję feministyczną. Podobnie ża-
den ekonomiczny feministyczny postulat, wypo-
wiadany z pozycji artystycznej, nie mógł w latach 
siedemdziesiątych w realiach PRL zostać zrealizo-
wany. Innymi słowy, rzeczywista polityka nie była 
miejscem do działania dla feministycznych arty-
stek. Tym samym, obszarem realistycznej krytyki 
i sztuki feministycznej stała się szeroko rozumiana 
kultura: kultura narodowa funkcjonująca w para-
dygmacie romantyczno-symbolicznym, kultura 
codziennej ‘upłciowionej’ rutyny, socjalistyczna 
kultura wizualna oraz kultura artystyczna męskiej 
neoawangardy. 

Doświadczenie polskiego socjalizmu lat 
siedemdziesiątych, którego elementem była kul-
tura artystyczna, w jakiej funkcjonowała Partum, 
było kondycją i określonym rodzajem patriarchal-
nej opresji, na którą jej praktyka feministyczna 
stanowiła  odpowiedź. Berlin Zachodni ze zróżni-
cowaną sceną feministyczną stał się środowiskiem 

niesprzyjającym odtwarzaniu performance, które 
powstały wewnątrz i wobec zmaskulinizowanego 
świata polskiej neoawangardy. Funkcjonujący 
w środowisku androcentrycznej neoawangardy 
feminizm konfrontacyjny bywał zwyczajnie nie-
przetłumaczalny. 
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Magdalena KASA
Instytut Sztuki PAN Warszawa

MISTRZYNIE DRUGIEGO PLANU.
O POLSKICH RZEŹBIARKACH, POMNIKACH
I BARIERACH NIE DO PRZEKROCZENIA

Wzmożona aktywność rzeźbiarek na polu polskiej 
sztuki po 1918 roku przełamała większość dotych-
czasowych uprzedzeń odnoszących się do kobiet 
uprawiających rzeźbę.1 Punktem zwrotnym w tej 
kwestii okazała się niespotykana dotąd fala prze-
mian społecznych, zwłaszcza tych związanych ze 
sferą ról przypisywanych do płci.2 W nowo utwo-
rzonym państwie obywatelkom i obywatelom 
zapewniono równość wobec prawa, znosząc tym 
samym dotychczasowe przeszkody stojące na 
drodze kobiet w procesie edukacji czy zatrudnie-
nia. Dzięki możliwości uzyskania gruntownego 
wykształcenia, przyszłe artystki zaczęły odgrywać 
poważną i konkurencyjną wobec mężczyzn rolę 
w świecie sztuki. Praca zarobkowa nobilitowała, 
zapewniając stabilniejszą pozycję w ramach okre-
ślonej grupy zawodowej oraz umożliwiała awans 
w hierarchii społecznej. Obecność obywatelek 
na rynku pracy w jakimś stopniu znosiła więc 
dychotomiczną koncepcję różnicy płci, według 
której rola kobiet ograniczała się do sfery domo-
wej i obowiązków macierzyńsko-opiekuńczych, 
podczas gdy mężczyznom przypadała działalność 
w sferze publicznej. 

Można odnieść wrażenie, że działalność 
międzywojennych artystek zapewniła kolejnym 
pokoleniom rzeźbiarek nieograniczony dostęp 
do tej silnie zmaskulinizowanej gałęzi sztuki. Po-
bieżne spojrzenie rzeczywiście potwierdzi ich nie-
spotykaną dotychczas widoczność na tle twórczo-
ści rzeźbiarskiej epoki. Jednak uważna refleksja 
pozwoli dostrzec, że mimo rozmaitych dokonań, 
jeden rodzaj działań wciąż był dla kobiet niemal 
nieosiągalny, a mianowicie realizacja pomnikowa. 

Rzeźba publiczna posiada największą siłę 
i zasięg oddziaływań, a im większa w skali i za-
mierzeniu, tym gwałtowniejsze wzbudza emocje.3 
Sztuka tego rodzaju najintensywniej ujawnia 
konflikty społeczne, gdyż obszar publicznej wi-
dzialności nigdy nie jest neutralny, to przestrzeń 
fundamentalnie polityczna, za którą zawsze kryją 
się określone interesy władzy.4 Międzywojennym 
artystkom udało się sforsować bariery związa-
ne zarówno z dostępem do instytucji szkolnic-
twa wyższego, jak i placówek wystawienniczych 
czy sformalizowanych grup artystycznych, ale 
przestrzeń publiczna – tradycyjnie utożsamiana 
z przestrzenią męską – wciąż była dla nich obsza-
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1. Janina Reichert w trakcie pracy nad modelem pomnika Marii 
Konopnickiej, za: Karolina Grodziska, Zapomniana rzeźbiarka: 
Janina Reichert-Toth (1895-1986) i jej twórczość (Kraków: K. 
Grodziska 2009): 92.

1
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rem, na którym utrzymywały pozycję podrzędną 
wobec artystów-mężczyzn. Nie oznacza to, że ko-
biety w ogóle nie podejmowały prób tworzenia 
rzeźby pomnikowej. Wręcz przeciwnie, ich dzia-
łania dawały nadzieję na pełne równouprawnienie 
artystek w tej dziedzinie.5 Jednak wybuch II wojny 
światowej, lata okupacji i wszystkie okoliczności 
z tym związane udaremniły rozwój karier większo-
ści rzeźbiarek. 

Jak zauważa badaczka Małgorzata Fidelis, 
powojenne przemiany społeczne paradoksalnie 
zakwestionowały, jak i zaostrzyły tradycyjny po-
dział na płci: „Tak zwana aktywizacja zawodowa 
kobiet (…) była kluczowym elementem komuni-
stycznych wysiłków mających na celu stworzenie 
nowego społeczeństwa, wolnego od nierówności 
społecznych. Tymczasem różnice płci pozostawa-
ły podstawowym sposobem wyznaczania granic 
i rozumienia hierarchii społecznej w powojennej 
Polsce. Wyobrażenia społeczne na temat różnic 
biologicznych i prokreacji stały się w zasadzie 
kluczowym elementem oficjalnej koncepcji rów-
ności.”6 Co prawda spostrzeżenia badaczki odno-
szą się do robotnic, a więc osób o niskim stopniu 
kwalifikacji, jednak jej tezy można odnieść właści-
wie do wszystkich ówczesnych grup kobiet pracu-
jących zawodowo. 

Komunistyczna ideologia legitymizowała 
pracę zarobkową kobiet jako narzędzie ich eman-
cypacji, jednak w gruncie rzeczy podział zawodów 
ze względu na płeć wciąż był widoczny, a miejsce 
przynależne kobiecie nadal definiowano z pozycji 
„kulturowo-społecznych wyobrażeń o funkcjach 
biologicznych.”7 Dynamiczny dotąd proces zdo-
bywania przez kobiety kolejnych swobód na polu 
rzeźby w nowym ustroju uległ niemal całkowitemu 
wyhamowaniu. W wywiadzie przeprowadzonym 
w 1979 roku z Barbarą Zbrożyną, artystka wyzna-
ła: „Przez całe długie lata było moim marzeniem, 
żeby powstająca forma stała się niezbędnym ele-
mentem kształtowanej przestrzeni, żeby móc for-
mować tę przestrzeń z architektem i urbanistą, od 
samego początku. Dlatego brałam udział w wielu 
konkursach na rozwiązanie architektoniczno-rzeź-
biarskie i były to zawsze znakomite ćwiczenia dla 

moich marzeń, nigdy, niestety nie uwieńczone 
realizacją.”8 Powyższa wypowiedź należała do ar-
tystki o ugruntowanej już wówczas pozycji, która 
karierę zaczynała zaraz po wojnie. Jej głos nie jest 
odosobniony, komentarze o podobnym brzmieniu 
pojawiały się także wśród innych rzeźbiarek. Jest 
to jednak głos symptomatyczny, mogący być świa-
dectwem tego, że wobec braku ciągłości tradycji 
– a więc braku własnych poprzedniczek – nawet 
tak wybitne jednostki, jak Zbrożyna, były ponie-
kąd bezradne.

Poniższy tekst naświetla okoliczności towa-
rzyszące procesom realizacji pomnikowych w mię-
dzywojennej oraz powojennej Polsce, ze szczegól-
nym uwzględnieniem dzieł autorstwa rzeźbiarek. 
Końcową cezurę rozważań wyznacza rok 1971, 
gdyż to właśnie wówczas, w salach wrocławskiego 
Muzeum Architektury odbyła się pierwsza – na 
tak wielką skalę – wystawa Rzeźby pomnikowej 
i monumentalnej w Polsce Ludowej, podsumowu-
jąca powojenne osiągnięcia artystów na tym polu.9 

Zagadnienie twórczości kobiet na niwie 
rzeźby pomnikowej nie zostało dotychczas podjęte 
przez badaczy, choć sporo rzeźbiarek (tworzących 
zarówno w okresie przed-, jak i powojennym), do-
czekało się osobnych publikacji na swój temat.10 
Trudnością towarzyszącą szczegółowej analizie 
problemu jest niedostatek dokumentacji odno-
szącej się do wznoszenia monumentów w okresie 
międzywojennym, a także brak zachowanej ewi-
dencji rozpisywanych konkursów na pomniki i ich 
przebiegów w przypadku realizacji powstałych już 
po II wojnie światowej. Te ostatnie materiały ule-
gały przedawnieniu po upływie pięciu lat i najczę-
ściej zostawały zniszczone. 

Pomocne w rozważaniach będą pojedyn-
cze zachowane archiwalia oraz ówczesna prasa, 
na bieżąco komentująca powstałe, jak i niezreali-
zowane, monumenty. Poniższe rozważania będą 
dotyczyć niewielkiej liczby artystek, ponieważ 
niewiele kobiet rzeźbiących posiadało zarówno 
ambicje, jak i predyspozycje do uprawiania rzeź-
by pomnikowej, a ponadto znikoma część z nich 
zrealizowała własne koncepcje artystyczne. Ścież-
ka kariery każdej z omawianych rzeźbiarek biegła 
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zupełnie indywidualnie, ale wszystkim udało się 
osiągnąć wysoką pozycję w ówczesnym środo-
wisku twórców. Analiza dostępnych materiałów 
pozwoli wykazać, że w istocie to nie talent odgry-
wał pierwszorzędną rolę w kwestii realizacji po-
mnikowych, ale uwarunkowania kulturowe oraz 
system administracyjno-urzędowy, w tym działal-
ność instytucji monopolizujących rynek zamówień 
państwowych. Wszystkie te okoliczności raczej 
hamowały rozwój rzeźbiarek w swojej dziedzinie, 
wpływając tym samym na proces wyznaczania 
symbolicznych granic działalności rzeźbiarskiej 
kobiet i odgradzania ich sztuki od sfery publicznej. 

Na skutek szczególnej sytuacji politycz-
nej kraju po 1918 roku, pozycja społeczna kobiet 
uległa poprawie, a one same stały się istotną czę-
ścią nowego państwa. Krótki okres historyczny, 
w którym dawny, narzucony przez patriarchat 
system uległ poluzowaniu, stał się jednocześnie 
momentem ekspansji rzeźbiarek na arenie arty-
stycznej i miał bardzo transgresyjny charakter. 
Wejście do środowiska opartego na dominującej 
pozycji mężczyzn wymuszało na kobietach ko-
nieczność konfrontacji z zastanymi wzorcami oraz 
schematami myślowymi, odnoszącymi się do ich 
uczestnictwa w kulturze. Działalność artystek mo-
gła być odbierana jako zagrożenie cywilizacyjne, 
naruszające „tradycyjnie męski korporacjonizm 
zawodowy,” 11 a rzeźba pomnikowa należy do tego 
rodzaju twórczości, w którym patriarchalne tra-
dycje zakorzenione są najgłębiej. Mechanizm po-
woływania do życia oraz realizacji monumentów 
z zasady opierał się na zmieniających się układach 
politycznych. Na wybór projektu pomnika i ocenę 
jego wartości większy wpływ potrafiły mieć wzglę-
dy polityczne, niż te o charakterze artystycznym. 
Według jednego z badaczy, pomniki zasadniczo 
są niedemokratyczne, gdyż jako „realizacja sztu-
ki publicznej stanowią przejaw obecności władzy, 
więc wyraz dominacji jakiejś grupy nad inny-
mi.”12 Pomnik egzystuje w przestrzeni publicznej 
i organizuje ją, wzbudza emocje i symbolicznie 
przemawia do odbiorców. Ma bardzo jasno spre-
cyzowane funkcje znaczeniowe oraz drobiazgowo 
zdefiniowaną wymowę ideową. Artystki pragnące 

uprawiać ten rodzaj rzeźby wkraczały więc na te-
ren całkowicie dla nich zastrzeżony, bo dotychczas 
kobietom wzbraniano publicznego zabierania gło-
su. Bardzo podobna sytuacja miała w tym czasie 
miejsce w przypadku pisarek chcących rozwijać się 
na polu dramaturgii. Jak zauważyła jedna z bada-
czek: „Strażnicy patriarchalnej kultury nie mogli 
już (…) całkowicie zabronić kobietom pisania, ro-
bili jednak co mogli, by (…) nie sięgnęły do form, 
które zakładałyby kontakt z publicznością, takich 
jak teatr czy pamflet.”13 

Postępujące zmiany obyczajowe wzmogły 
ambicje kobiet, ale przełamanie środowiskowej 
hierarchii i męskiej dominacji wciąż było trudno 
osiągalnym celem. Nawet kobiety o ugruntowa-
nej pozycji mierzyły się z barierami niemal nie do 
przekroczenia. Już samo tylko wykonywanie pracy 
kojarzonej z mężczyznami i z „męską koncepcją 
heroizmu,”14 zaburzało tradycyjną hierarchię płci. 
Tożsamość kobiet łączono bowiem z ich ‘natural-
ną’ strefą, a więc tą związaną z domem, odizolo-
waną od sfery publicznej. To „kulturowe umiejsco-
wienie kobiet”15 nadawało im drugorzędną pozycję 
społeczną i podporządkowywało wobec mężczyzn. 
Według informacji zawartych w III tomie Polskiej 
Bibliografii Sztuki w okresie dwudziestolecia 
międzywojennego na ziemiach polskich powstało 
ponad sto pomników.16 Monumenty zrealizowane 
przez kobiety stanowią zaledwie kilkuprocentowy 
odsetek tej całości. Zważywszy jednak na okolicz-
ności, zwłaszcza na stosunkowe novum, jakim był 
zawód rzeźbiarki w tamtym czasie, powyższy wy-
nik można uznać za pewnego rodzaju sukces. 

Dyskusje nad jakością i kondycją polskiej 
rzeźby pomnikowej trwały na łamach prasy przez 
cały okres dwudziestolecia międzywojennego. 
Objęły swoim zasięgiem nie tylko wąski krąg czy-
telników periodyków branżowych, ale były rów-
nież obecne w prasie codziennej, w ogólnokra-
jowych pismach ilustrowanych czy magazynach 
dla kobiet. Ciekawym punktem rozważań krytyki 
była sprawa organizacji konkursów na pomniki, 
w szczególności kwestie związane z ich warunka-
mi, przebiegiem czy zespołami komisji, w skład 
których – z małymi zmianami – wchodziły wciąż 
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2. Zofia Trzcińska-Kamińska przy Popiersiu 
Thomasa Woodrowa Wilsona, 1937 za: Joanna 
Figuła-Czech, „Burzliwe losy rzeźbiarskich 
wizerunków Thomasa Woodrowa Wilsona 
i Tadeusza Kościuszki,” Renowacje i Zabytki 71, nr 3 
(2019): 140.

3. Zofia Trzcińska Kamińska przy pracy nad 
pomnikiem Tadeusza Kościuszki dla Poznania, 
1930, za: Joanna Figuła-Czech, „Burzliwe losy 
rzeźbiarskich wizerunków Thomasa Woodrowa 
Wilsona i Tadeusza Kościuszki,” Renowacje i Zabytki 
71, nr 3 (2019): 146.

4. Ludwika Nitchowa, „Pomnik Marii Skłodowskiej-
Curie,” Bluszcz 68, nr 36-37 (1937): 1.

5. Hanna Nałkowska przy pracy nad Pomnikiem 
Ofiar Hitleryzmu dla Zgierza, ok. 1948, za: Biblioteka 
Narodowa w Warszawie, Fotografie rzeźb Hanny 
z Nałkowskich Stefanowiczowej, akc. 14111.

6. Fotografie ilustrujące artykuł „Kobiety budują 
Stolicę,” Stolica nr 10 (1953): 5.
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7. Irena Molin-Sowa, Metody Sowa, Pomnik Ofiar Hitleryzmu, Leszczyny, 1966, za: Rzeźba pomnikowa i monumentalna 
w Polsce Ludowej, kat. wyst. Muzeum Architektury Wrocław, red. Maria Matusińska, Barbara Mitschein. Wrocław: Biuro 
Wystawa Artystycznych, 1971.

8. Helena i Roman Husarscy, Pomnik Czynu Rewolucyjnego, Sosnowiec 1967, za: Rzeźba pomnikowa i monumentalna 
w Polsce Ludowej, kat. wyst. Muzeum Architektury Wrocław, red. Maria Matusińska, Barbara Mitschein. Wrocław: Biuro 
Wystawa Artystycznych, 1971.

9. Tadeusz Łodziana, Zofia Wolska-Łodziana, Pomnik Zwycięstwa, Gołdap 1970, za: Rzeźba pomnikowa i monumentalna 
w Polsce Ludowej, kat. wyst. Muzeum Architektury Wrocław, red. Maria Matusińska, Barbara Mitschein. Wrocław: Biuro 
Wystawa Artystycznych, 1971.

10. Barbara Bieniulis-Strynkiewiczowa i Franciszek Strynkiewicz, Pomnik Partyzanta, Kraśnik, 1967, pocztówka, wł. autorki.
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te same od lat osoby.17 Wieloletni zastój w zakresie 
wznoszenia pomników na ziemiach polskich wpły-
nął na brak doświadczenia rzeźbiarzy w tej dzie-
dzinie.18 Jakość dzieł często była niezadawalająca, 
a czas ich powstania ulegał przedłużeniom, stąd – 
według głosów prasowych – wynikało zniechęcenie 
społeczeństwa do nowych pomników19 i sugestia 
zaniechania ich wznoszenia na rzecz budownic-
twa mieszkaniowego.20 Surowej ocenie podlegała 
działalność komitetów budowy, biur regulacyjnych 
i rad artystycznych, słowem – cała odgórna zbiu-
rokratyzowana machina konkursowa, która „ob-
raduje, dyskutuje, ogłasza konkurs, nagradza i… 
czeka,”21 a dzieło nigdy ostatecznie powstaje. 

Znacznie szybciej realizowano pomniki 
mniej prestiżowe i skromniejszych rozmiarów, 
a więc po prostu tańsze. Wówczas najczęściej 
zgłaszano się bezpośrednio do wybranego twór-
cy lub zapraszano do konkursu wybrane osoby. 

Z reguły było to wąskie grono dobrze wyspecjali-
zowanych i towarzysko ustosunkowanych ‘graczy,’ 
tworzących nieformalne spółki rzeźbiarzy, archi-
tektów i przedsiębiorców budowlanych.22 Fawory-
zowanie poszczególnych (w pierwszej kolejności 
męskich) twórców była według części krytyków 
działaniem rozsądnym, gwarantowała bowiem 
powstanie dzieł wysokiej jakości. Według opi-
nii innych ta swoista artystyczna klika i wszech-
obecny nepotyzm wpływały demoralizująco na 
artystów i wykluczały uczciwe werdykty jury. 
Prowincjonalne konkursy „były rozdrapywane na 
własnych podwórkach,”23 a w kwestii konkursów 
ogólnopolskich prym wiodło środowisko stołecz-
ne, które skutecznie eliminowało konkurencję 
spoza Warszawy.24 Rzeźbiarka Hanna Nałkowska 
(1888–1970) co prawda kształciła się w warszaw-
skiej Szkole Sztuk Pięknych, ale była wychowanką 
Xawerego Dunikowskiego. Gdy ten odszedł w at-

11. Elwira Zachert-Mazurczykowa i Jerzy Mazurczyk, Pomnik Juliana Marchlewskiego w Łodzi, 1964, 
fot. Ignacy Płażewski, Muzeum Miasta Łodzi, nr inw. MHMŁ/I/4712/1.

11
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mosferze skandalu, na jego miejsce powołano Ta-
deusza Breyera, u którego Nałkowska nie chciała 
praktykować. W przyszłości obawiała się wszyst-
kich komisji, w których mógłby uczestniczyć Beyer 
lub jego uczniowie, twierdząc, że ich sądy zawsze 
będą w stosunku do niej nieprzychylne.25 

Nałkowska zaliczała się do twórców auto-
nomicznych, tworzących swoją sztukę raczej na 
uboczu i nie związanych z artystami państwo-
wymi, nadającymi ton ówczesnej polskiej sztuce 
oficjalnej. Gdy artystka powracała z paryskich stu-
diów do Warszawy, ze zgorzknieniem twierdziła, 
że będzie musiała „znowu wejść w tę niechęć, w tę 
walkę o każde zamówienie, każde postawienie 
rzeźby na wystawę.”26 Trudno ocenić, ile w tych 
słowach prawdy, jednak faktem jest, że kilka po-
mnikowych realizacji Nałkowskiej zostało w nie-
jasnych okolicznościach zablokowanych. Wśród 
nich znalazło się zamówienie na warszawski mo-
nument Józefa Ignacego Kraszewskiego czy na 
pomnik Józefa Montwiłła-Mireckiego dla Siedlec. 
Artystka w swoim Dzienniku pisała, że „w rzeźbie 
marzyła o wielkich pomnikach,” 27 ale to pragnie-
nie pozostało głównie w sferze jej artystycznych 
ambicji. Jedyną realizacją w tym zakresie jest 
skromny monument poświęcony Poległym w Dą-
browie Tarnowskiej z 1930 roku, który do dziś stoi 
w Parku Miejskim, choć szczegóły jego powstania 
nie są znane, nie zachowała się także żadna doku-
mentacja dotycząca obiektu. 

O wiele bliższa finału swoich monumen-
talnych dzieł była lwowska rzeźbiarka Janina Re-
ichert (1895–1986), wychowanka Konstantego 
Laszczki. W 1927 roku Komitet budowy pomnika 
Juliusza Słowackiego we Lwowie powierzył jej 
wykonanie rzeźby wieszcza.28 Zlecenie otrzyma-
ła poza konkursem i w nieznanych szczegółowo 
okolicznościach, co mogło dowodzić renomy, 
jaką młoda artystka cieszyła się już w rodzinnym 
mieście. Model monumentu został entuzjastycznie 
przyjęty przez zamawiających i większość kryty-
ków, ale wśród niektórych decyzja wyboru Re-
ichertówny wzbudzała kontrowersje. W Sztukach 
Pięknych, fachowym periodyku o ogólnopolskim 
zasięgu, anonimowy recenzent głośno stwierdzał, 

że artystka może i jest utalentowana, ale młoda 
i „za mało przygotowana jeszcze do tak wielkie-
go dzieła, jak pomnik Słowackiego. Departament 
Sztuki MWRiOP powinien z urzędu wglądnąć w tę 
sprawę.”29 Nic dziwnego, że w jednym z wywia-
dów dotyczących pomnika, Reichertówna gło-
śno wyznała: „Przyznam się, trudności, na jakie 
w tej sprawie natrafiam, w dużym stopniu mnie 
zniechęciły.”30 Ostatecznie realizację koncepcji 
artystki wstrzymano, a Komitet – bez ogłoszenia 
nowego konkursu – powierzył wykonanie pomni-
ka Edwardowi Wittigowi.31 

Mimo tego incydentu, kariera Reicher-
tówny nabrała rozpędu. W drugiej połowie lat 
trzydziestych rzeźba monumentalna stała się 
głównym nurtem jej twórczości. Zaproszono ją do 
wykonania pomnika Marii Konopnickiej (il. 1), wy-
grała konkurs na projekt pomnika biskupa Włady-
sława Bandurskiego, oba dzieła przeznaczono dla 
Lwowa. Wybuch wojny przerwał prace rzeźbiarki, 
a monumenty – już częściowo odlane w brązie – 
uległy zniszczeniu. 

Niecodzienny splot okoliczności towarzy-
szył powstaniu poznańskiego popiersia Thomasa 
Woodrowa Wilsona autorstwa Zofii Trzcińskiej-
-Kamińskiej (1890–1977), artystki wykształco-
nej w Wiedniu, Paryżu i Warszawie, wychowance 
Edwarda Wittiga. Kulisy powstania pomnika były 
kuriozalne i w dużym stopniu upokarzające jego 
autorkę. Rzeźbiarka należała do grona artystów 
państwowych, a prywatnie była żoną Zygmunta 
Kamińskiego – pedagoga i artysty, twórcy obo-
wiązującego do dziś wzoru godła państwowego. 
Projekt monumentu Trzcińskiej zdobył pierwszą 
nagrodę w konkursie ogłoszonym w 1928 roku (il. 
2). Artystka po wykonaniu i wysłaniu rzeźby do Po-
znania została zaproszona do stolicy Wielkopolski 
przez prezydenta miasta Cyryla Ratajskiego, któ-
ry w trakcie bezpośredniej rozmowy oznajmił, że 
pomnik Wilsona zrealizuje jednak amerykański 
rzeźbiarz John Gutzon de la Moth Borglum, a jego 
dzieło zostanie ufundowane przez samego Ignacego 
Paderewskiego.32 Rzeźbę Trzcińskiej kilkukrotnie 
eksponowano na warszawskich wystawach jeszcze 
przed wojną, ale jej dalsze losy są niejasne. W 1973 
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roku została przypadkowo odkopana z ziemi w po-
bliżu poznańskiej Cytadeli. Ostatecznie dopiero 
w 1992 roku popiersie stanęło w pierwotnie za-
mierzonej lokalizacji, a więc w Parku Wilsona, 
niedaleko Palmiarni. W ramach rekompensaty za 
unieważnioną umowę, Trzcińskiej zaproponowano 
wówczas kwotę pieniężną, ale artystka kategorycz-
nie odmówiła, proponując w zamian wykonanie 
nowej rzeźby – pomnika Tadeusza Kościuszki. 
Sam precedens artystycznego roszczenia, a także 
pozytywna odpowiedź ze strony członków komitetu 
były z pewnością dowodem na jej uprzywilejowaną 
pozycję jako artystki (il. 3). Pomnik Kościuszki stoi 
w Poznaniu do dziś.

Rzeźbiarką, która w latach trzydziestych 
zwróciła na siebie uwagę krytyki i publiczności była 
Ludwika Nitschowa (1889–1989), wychowanka 
Tadeusza Breyera. W 1935 roku otrzymała od mia-
sta zlecenie na pomnik Marii Skłodowskiej-Curie, 
który miał zostać umieszczony przed Instytutem 
Radowym w Warszawie (il. 4). Prawdopodobnie 
wpływ na decyzję władz miał fakt zakupu podobnej 
rzeźby przez rząd francuski.33 Rok wcześniej Nit-
schowa wystawiła portret Skłodowskiej na ekspo-
zycji Europejskich Artystek zorganizowanej przez 
Muzeum Jeu de Paume w Paryżu. W 1939 roku 
artystka wyrzeźbiła warszawską Syrenę, będąca – 
zaraz po Kolumnie Zygmunta – chyba najbardziej 
rozpoznawalnym pomnikiem miasta i zarazem 
jego symbolem. Pierwotny projekt rzeźby zakładał 
stworzenie imponującej, 20-metrowej figury Syre-
ny wykonanej z zielonkawego szkła, wzniesionej na 
filarze wbitym w dno Wisły i odpowiednio ilumino-
wanej dzięki reflektorom umieszczonym u podnóża 
rzeźby.34 Skromne fundusze miejskie nie pozwoliły 
jednak artystce na realizację oryginalnej koncepcji 
i ujemnie wpłynęły na finalny efekt pracy, co po-
twierdzają ówczesne recenzje dzieła.35 

Dorobek Nitschowej nie był może spekta-
kularnej jakości, również liczba stworzonych przez 
nią dzieł nie była zawrotna, ale rzeźby te miały 
bardzo czytelną formę oraz były jednoznaczne 
w odbiorze. Najpewniej też dzięki temu twórczość 
artystki całkiem sprawnie wpasowała się w nowe 
realia sztuki powojennej. Od 1947 roku Nitschowa 
pracowała w Ministerstwie Kultury i Sztuki w Biu-

rze Nadzoru Estetyki Produkcji, a w roku 1950 ob-
jęła stanowisko profesora na Warszawskiej ASP.36 
Była autorką pomników Chopina w Meksyku oraz 
w Wielkiej Brytanii, a także pomnika Kopernika 
w Warszawie i w Belgii. 

Po latach II wojny światowej artyści – z róż-
nym skutkiem – starali się wznowić działalność 
artystyczną. Rzeźbiarki starszej generacji z wy-
siłkiem odnajdywały się w nowej rzeczywistości, 
większość z nich nie powtórzyła już swoich mię-
dzywojennych sukcesów. Trzcińska-Kamińska 
niemal całkowicie poświęciła się rzeźbie sakralnej. 
Trudność w powrocie do zawodu odczuwała Han-
na Nałkowska, która po wojnie przebywała przez 
jakiś czas w Łodzi. Z zachowanych dokumentów 
wiadomo, że gdy w 1947 roku artystka otrzymała 
lukratywne zamówienie na pomnik Ofiar Hitle-
ryzmu przeznaczony dla Zgierza, dwaj rzeźbiarze 
Wacław Wołosewicz i Jerzy Mazurczyk udali się 
do Komitetu Budowy Pomnika i skrytykowali de-
cyzję powierzenia zamówienia Nałkowskiej (il. 5). 
W jednym z argumentów nie wahali się kwestiono-
wać jej kwalifikacji zawodowych.37 Do wzniesienia 
monumentu nigdy nie doszło, ale nie wiadomo 
dokładnie z jakich przyczyn. Najprawdopodobniej 
Komitet nie zdołał uzbierać wystarczającej kwoty 
na budowę albo projekt rzeźby nie spełniał już wy-
magań nowej sztuki.38 Janina Reichert po wojnie 
znalazła się wraz z mężem Fryderykiem Tothem 
w Krakowie, gdzie – jak sama stwierdziła – „już 
w czasie studiów nie wiodło mi się dobrze, a i te-
raz nie najlepiej. Ludzie nieprzychylni, jakby obcy, 
z którymi nie mogłam znaleźć wspólnego języka, 
zwłaszcza, że miałam już przeszło 50 lat.”39 

Kolejne powojenne pokolenie rzeźbiarek 
formowało się w okresie tworzenia nowego sys-
temu władzy (il. 6). Była to silna reprezentacja 
artystek, określanych przez krytykę jako „ewene-
ment na skalę światową.”40 Ówczesna liczba ko-
biet rzeźbiących była również liczna, co jednak nie 
dziwi. Zdecydowana nadwyżka liczby kobiet nad 
liczbą mężczyzn rozpoczęła charakterystyczny dla 
lat czterdziestych – a uruchomiony już w trakcie 
okupacji – proces postępującego usamodzielnie-
nia ekonomicznego i kulturowego kobiet.41
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12. Alina Ślesińska w pracowni przy modelu Pomnika Marii i Piotra Curie dla Lublina, 1962, za: Alina Ślesińska 
1922-1994, kat. wyst., Zachęta, Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa, red. Ewa Toniak, 60. Warszawa: Zachęta. 
Narodowa Galeria Sztuki 2007.
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Analiza twórczości artystek rzeźby po-
mnikowej, pozwala dostrzec regres w porówna-
niu z dokonaniami ich poprzedniczek w okresie 
międzywojennym. Proces powstawania pomni-
ków w PRL był splotem wielorakich manipulacji, 
zarówno na poziomie ideologicznym, jak i orga-
nizacyjnym.42 Inicjatywa i akceptacja projektów 
należały do domeny władzy i były zależne od jej 
dyrektyw, a skład komitetów budowy reprezento-
wała często ta sama grupa przedstawicieli związ-
ków artystycznych i politycznych. Szczegółowe 
zbadanie przebiegu ówczesnych konkursów na 
pomniki nie jest możliwe, gdyż – jak wskazywała 
Joanna Hübner-Wojciechowska – większość or-
ganizacji inicjujących ich rozpisywanie i czuwają-
cych nad przebiegiem nie prowadziła szczegółowej 
ewidencji.43 Osobną kwestią determinującą wzno-
szenie pomników była rola ówczesnego systemu 
mecenatu państwowego. W zawodzie artysty rolę 
pośrednika między zleceniodawcą a twórcą pełniły 
Pracownie Sztuk Plastycznych, powołane do życia 
w Warszawie w 1949 roku jako Państwowe Przed-
siębiorstwo Robót Dekoracyjnych, a od 1951 roku 
działające pod nazwą Przedsiębiorstwo Państwo-
we Pracownie Sztuk Plastycznych.44 Po 1954 roku 
PSP miały już oddziały i delegatury w całym kra-
ju, stając się ‘krajowym monopolistą’ większości 
realizacji „zamówień plastycznych w przestrzeni 
publicznej, od wystaw sklepowych po monumen-
talne założenia pomnikowe.”45 Efektem scentrali-
zowanej formy rozdziału zamówień artystycznych 
były spore nadużycia, o których informowano już 
w 1956 roku na łamach Stolicy. Krytyczny artykuł 
odnosił się do wyboru wykonawców zleceń oraz 
wąskiej listy płac Państwowej Pracowni Sztuk 
Plastycznych, na której „panował przedziwny kult 
nazwisk i pewna grupka »niezmiennych« osób 
otrzymujących zamówienia. A więc istnieją zacza-
rowane kręgi, do których »niewtajemniczonym« 
nie sposób się dostać.”46 

Krytyczne głosy odnoszące się do funkcjo-
nowania PSP nie przycichły przez kolejne kilka-
dziesiąt lat i były słyszalne właściwie z każdego wo-
jewódzkiego ośrodka ZPAP. Stanowiska artystów 
w sprawie PSP umieszczano często na łamach Biu-
letynów i Informatorów ZPAP. „Przedsiębiorstwo 

to poważnie jest ograniczone w swej działalności 
wewnętrznymi zarządzeniami dyrekcji naczelnej, 
często stojącymi w jawnej sprzeczności z interesa-
mi plastyki i prawem autorskim.47 (…) Ugruntował 
się pogląd o priorytecie PSP na rynku plastycznym, 
co w konsekwencji spowodowało różne przywile-
je tej instytucji w stosunku do innych przedsię-
biorstw o analogicznym zakresie działania.48 (…) 
Dyrekcja PSP dopuszczała do przykładów wydawa-
nia ocen artystycznych przez Komisje Artystyczne 
bez oglądania dzieł ocenianych, (…) mianowała 
«rzeczoznawcami» własnych pracowników bez 
uprawnień nadawanych przez MKiS i bez wyma-
ganych cenzusów wykształcenia, (…) często opie-
rała się przy decyzjach w tych sprawach na tak 
zawodnych osobistych sądach i nawykach.49 (…) 
W okresie trzydziestu lat zrealizowano w kraju kil-
ka tysięcy rzeźb i pomników o treści historycznej. 
Dzieł wybitnych jest w tym kilkanaście, przeważają 
raczej dzieła na średnim poziomie, ale sporo też 
– niestety – znalazło się na poziomie niezadawala-
jącym. (…) Wielokrotnie zwracaliśmy się do władz 
z postulatem poprzedzania kosztownych realizacji 
pomnikowych o dużym znaczeniu dla kultury na-
rodowej ogólnopolskim konkursami.”50 

Mając na uwadze ówczesny system dzia-
łania mecenatu oraz kontroli nad zamówieniami 
plastycznymi, nie zaskakuje fakt deprawacji śro-
dowiska twórców, którzy starali się, jak mogli, 
przystosować do panujących układów. Bieżące 
realia co prawda nie wykluczały sztuki kobiet ze 
sfery publicznej, ale statystyki potwierdzają, że 
rzeźbiarki miały zdecydowanie bardziej ograni-
czony dostęp do tej przestrzeni niż przed wojną. 
W archiwach Wydziału Muzeów i Pomników Walk 
i Męczeństwa Narodu Polskiego działającego w la-
tach 1945–1954 zachowała się dokumentacja wi-
zualna realizacji artystycznych, prowadzonych lub 
nadzorowanych przez Wydział.51 Są to zarówno ry-
sunki inwentaryzacyjna, jak i projekty czy plany 
orientacyjne poszczególnych obiektów oraz miejsc 
upamiętnień. Monumenty wznoszono w dość po-
spiesznym tempie, a przeważająca część z nich po-
siadała niewielką wartość estetyczną. „Większość 
projektów – jak komentował to Marian Wnuk na 
łamach Przeglądu Kulturalnego – nie podlegała 
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żadnej artystycznej kontroli ani dyskusji.”52 Na 
123 projekty 62 nie posiadały autora, natomiast 
55 z nich należało do mężczyzn, zaś zaledwie 6 
wykonały kobiety. Podobna dysproporcja towa-
rzyszyła pracom eksponowanym na wspomnianej 
już wrocławskiej wystawie Rzeźby pomnikowej 
i monumentalnej, gdzie zaprezentowano mode-
le, makiety i fotografie 46 monumentów, z czego 
zaledwie 7 było autorstwa rzeźbiarek, przy czym 
współautorami 3 z nich byli mężowie artystek53 
(il. 7, 8, 9). 

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na 
zmianę, jakiej uległa pozycja rzeźbiarek w ówcze-
snej strukturze zawodowej. W przypadku realiza-
cji pomnikowych kobieca sygnatura najczęściej 
ujawniała się właśnie obok nazwiska męża, co 
w przypadku międzywojennych rzeźbiarek było 
w zasadzie niespotykane. Konsekwencją czasów 
powojennych był ogromny wzrost zawieranych 
małżeństw – typowe zjawisko kompensacji to-
warzyszące wszystkim długotrwałym konfliktom 
zbrojnym.54 Trudno jednak nie ulec wrażeniu, że 
w tych małżeńskich kooperatywach artystki zo-
stały zdegradowane do funkcji pomocniczej, a ich 
partycypację w danym projekcie uprawomocniał 
męski opiekun. Był to precyzyjnie określony po-
rządek, w którym kobiety pełniły rolę „cichej ro-
botnicy”55 działającej za kulisami wielkich projek-
tów rzeźbiarskich. Przykładami współpracujących 
po wojnie par małżeńskich są: Helena i Roman 
Husarscy, Metody Sowa i Irena Molin-Sowa, 
Franciszek Strynkiewicz i Barbara Bieniulis-
-Strynkiewiczowa (il. 10), Jerzy i Elwira Mazur-
czykowie (il. 11) czy Tadeusz Łodziana i Zofia Wol-
ska-Łodziana. Mnogość twórczych aliansów może 
potwierdzać sytuację, jak pozornie emancypacyjna 
była retoryka nowej władzy, bo ostatecznie kobie-
ta i tak podlegała męskiemu zwierzchnictwu.56 
Praca zarobkowa odgrywała zasadniczą funkcję 
emancypacyjną w odniesieniu do sfery prywatnej, 
ale zawodowe zaangażowanie kobiet było jednak 
społecznie dopuszczalne tylko w granicach normy, 
która zakładała przyzwolenie na tę pracę, ale nie 
na równouprawnienie w danej dziedzinie.57 

Nie była to sytuacja ówcześnie odosobnio-
na, a z pewnością lepsza od tej, która panowała 
w ówczesnym świecie architektury. Według ba-
dań Grzegorza Piątka, zaraz po wojnie ani jedna 
z architektek „nie prowadziła żadnego istotnego 
projektu ani nie zasiadała w gremiach, które prze-
sądzały kierunki odbudowy i oceniały rozwiązania 
szczegółowe. Wygląda na to, że w BOS [Biuro Od-
budowy Stolicy – przyp. red.] kobiety kreśliły, pa-
rzyły kawę, notowały, gotowały, redagowały, dbały 
o mężczyzn. (…) Zgodnie z tym schematem archi-
tektki w Warszawie, jeśli zajmowały się projek-
towaniem, to głównie w zakresie najbliższym co-
dziennej kobiecej krzątaniny: mieszkaniem i jego 
najbliższym otoczeniem, czyli osiedlem, ogrodem, 
a także architekturą dla oświaty i opieki nad dziec-
kiem.”58 To zjawisko było poniekąd zbieżne z sytu-
acją towarzyszącą ówczesnym rzeźbiarkom, które 
realizowały przedsięwzięcia o mniejszym rozma-
chu i często niepozorne w skali, bez wątpienia 
niżej płatne i co za tym szło – mniej prestiżowe. 
Sporą popularnością cieszyły się wśród nich prace 
przy konserwacji zabytków.59 Z robót sztukator-
skich oraz odbudowy zabytkowych rzeźb utrzy-
mywało się liczne grono kobiet, a jedna z nich, 
Teresa Rostworowska, kierowała m.in. pracownią 
konserwacji rzeźby na Zamku Królewskim w War-
szawie.60 Stosunkowo sporo możliwości zarobku 
dawało dekorowanie obszarów miejskich zarówno 
w większych, jak i w peryferyjnych miastach całe-
go kraju. Ograniczony dostęp kobiet do realizacji 
zamówień o dużym oddziaływaniu społecznym 
i stosunkowo łatwy akces do prac o charakterze 
ozdobnym, potwierdzałby tezę badaczki Marty 
Leśniakowskiej, według której „w PRL-u powiela-
na była XIX–wieczna klisza niższości kulturowej 
i artystycznej kobiet, oparta na deterministycznej 
tezie, że kobiety »z natury« nie są zdolne do two-
rzenia Sztuki Wysokiej, a ich konstrukcja biolo-
giczna, a więc per se intelektualna, predestynuje 
je jedynie do tworzenia sztuki dekoracyjnej.”61 

Nie zdumiewa zatem fakt, że w ramach tak 
funkcjonującego porządku artystycznego, męż-
czyźni wciąż podtrzymywali uprzywilejowaną 
pozycję na polu sztuki pomnikowej. Wielkie arty-
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styczne wizje poddane były wpływowi ich działań 
i jedynym wyjściem było albo dostosowanie się 
do istniejących mechanizmów, albo rezygnacja 
z bycia ich częścią.62 Obowiązujące warunki nie 
okaleczały jednak z rzeźbiarskich ambicji. Alina 
Ślesińska twierdziła, że „rzeźba kameralna jest już 
dzisiaj zupełnie niepotrzebna, swoje zainteresowa-
nia kierowała w kierunku rzeźby monumentalnej, 
»z natury rzeczy« zmierzającej ku architekturze.”63 
Z kolei, gdy Alinę Szapocznikow zapytano „czego 
życzy sobie osobiście, swemu zawodowi i Warsza-
wie w 1961 roku,” artystka odpowiedziała: „Sobie – 
realizacji rzeźbiarsko-urbanistycznych, Warszawie 
– realizacji urbanistyczno-rzeźbiarskich.”64 

Monumentalną w skali wizję artystyczną 
udało się powołać Ślesińskiej do życia w ghań-
skiej Akrze, gdzie w 1965 roku odsłonięto pomnik 
prezydenta Kwame Nkrumaha jej autorstwa.65 
We własnym kraju jej aspiracje rozwinęły się 
w mniejszej skali. W pierwszej połowie lat sześć-
dziesiątych, z okazji obchodów dwudziestolecia 
powstania Uniwersytetu Marii Curie-Skłodow-
skiej w Lublinie, konkurs na monument patronki 
wygrał wykształcony w Leningradzie Marian Ko-
nieczny. W tym samym czasie, niecałe trzy kilo-
metry dalej, wśród nowo powstałych budynków 
Państwowego Szpitala Klinicznego nr 4 odsłonięto 
rzeźbę Ślesińskiej przedstawiającą małżonków Cu-
rie (il. 12). W porównaniu z kolosalną, umieszczo-
ną na wysokim cokole Skłodowską Koniecznego, 
wpasowane w okoliczną przestrzeń i niemal abs-
trakcyjne w formie postacie Ślesińskiej nie zwra-
cały na siebie niczyjej uwagi. Powyższy przykład 
– choć jednostkowy – zdaje się doskonale naświe-
tlać umiejscowienie aktywności twórczej kobiet 
w ówczesnej sferze publicznej, obszarze o wciąż 
wybitnie elitarnym charakterze. 

Pojedyncze epizody z twórczości artystek 
w zakresie rzeźby pomnikowej ukazują, jak skom-
plikowanym procesem było przekroczenie granicy 
symbolicznej męskiej dominacji w obrębie sfery 
publicznej. Krótkotrwałe zjawisko międzywo-
jennej rzeźby monumentalnej tworzonej przez 
kobiety, jako takie nigdy nie zdołało się w pełni 
rozwinąć. Po 1945 roku ten swoisty fenomen stop-

niowo ulegał wymazaniu, nie wpisywał się bowiem 
w ustalony z góry porządek historyczny – przy-
wracający różnice i pogłębiający hierarchie mię-
dzy płciami.66 

Powyższe przykłady poszczególnych świa-
dectw – choć tak odmienne w przypadku każdej 
z artystek – wydają się jednak reprezentatywne 
dla obecnych rozważań. Statystyki jednoznacznie 
wykazują niezwykle szczupły dorobek kobiet w tej 
dziedzinie, z pewnością jednak nie uzasadniony 
ich kwalifikacjami zawodowymi czy posiadanym 
talentem. Tradycja sztuki, w której brak artystek 
oraz ich dzieł, nigdy nie posłuży za podstawę roz-
woju twórczego kobiet. Nie było wielkich pomni-
ków stworzonych przez wielkie rzeźbiarki, bo nie 
istniały poprzedniczki, do których można było się 
odnieść i których dzieła służyłyby za miarę w oce-
nie.67 Szansą, mogącą zmienić ten stan rzeczy, była 
twórczość międzywojennych pionierek w tym ob-
szarze. Ich twórczość została jednak zignorowa-
na przez powojenny dyskurs sztuki, a przerwane 
przez wojnę (w dosłownym sensie) kariery prze-
rwały ledwo co budującą się genealogię kobiet 
uprawiających rzeźbę pomnikową.
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Magdalena DEMBEK
Wydział Sztuk Pięknych, Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu

TWÓRCZOŚĆ GRAFICZNA JAKO ZAPIS 
WYDARZEŃ Z ŻYCIA NA PRZYKŁADZIE PRAC 
Z TORUŃSKIEGO OKRESU TWÓRCZOŚCI 
TERESY JAKUBOWSKIEJ (1954–1965)

Teresa Jakubowska, graficzka wywodząca się ze 
środowiska toruńskiej grafiki, a od wielu lat two-
rząca i mieszkająca w Warszawie, określa swą 
twórczość jako pamiętnik osobistych przeżyć, 
przemyśleń i odczuć.1 Wśród prac z pierwszego, 
toruńskiego okresu działalności artystki zwraca-
ją uwagę wyjątkowe linoryty będące zapiskami 
– obrazkami z jej prywatnego życia, odzwiercie-
dlającymi ważne i bolesne wydarzenia. Powstanie 
tych grafik było podyktowane chęcią utrwalenia 
w pamiętnikowej formule wydarzeń i emocji – nie 
za pośrednictwem pióra na papierze, ale nożyka 
na linoleum. Wycinane tym właśnie narzędziem 
drzeworyty i linoryty były wyrazem sprzeciwu 
i buntu młodej Jakubowskiej, jej niezgody na ota-
czającą rzeczywistość oraz sposobem na przepra-
cowanie bolesnych doświadczeń. Podjęcie takiej 
osobistej problematyki i ujęcie jej w uproszczo-
nej, surowej formie, było w realiach PRL-u czymś 
wyjątkowym. Zarówno poruszana tematyka, jak 
i zastosowane dla wzmocnienia wymowy przekazu 
rozwiązania formalne, nie mają analogii w grafice 
polskiej tamtego okresu.

Pozycję w świecie sztuki i przychylność 
krytyków przyniosły jednak Jakubowskiej te gra-

fiki, które są satyrycznym komentarzem rzeczy-
wistości PRL-u, ukazanym przez pryzmat osobi-
stych doświadczeń kobiety artystki. Aby tę pozycję 
osiągnąć, Teresa Jakubowska wykazała się silną 
wolą i wytrwałością, pokonując różnorodne prze-
ciwności determinujące status kobiety artystki, 
która „negocjuje swoje materialne i dyskursywne 
pozycje w różnych historycznych momentach.”2 

Celem artykułu jest próba odczytania prac 
z pierwszego okresu twórczości Teresy Jaku-
bowskiej pod kątem praktyk autobiograficznych. 
Jakubowska była pierwszą graficzką w Polsce 
obrazującą w okresie powojennym, w realiach 
socrealizmu, wątki z własnego życia. Nasuwa się 
refleksja o bezkompromisowości jej wypowiedzi 
artystycznych na gruncie polskiej grafiki lat pięć-
dziesiątych i połowy lat sześćdziesiątych dwudzie-
stego wieku i prekursorskim wobec sztuki femi-
nistycznej ujęciu i sposobie przekazywania przez 
Teresę Jakubowską osobistego doświadczenia 
kobiety i artystki.

Najważniejsze pytania, jakie nasuwają się 
podczas analizy prac artystki są następujące: ja-
kie rodzaje praktyk autobiograficznych można 
wyróżnić w jej grafikach, z jakich powodów oraz 
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1. Teresa Jakubowska, Poród, linoryt, 1958. Fot. Zbigniew Suliga, 
Muzeum Pomorza Środkowego w Słupsku

1
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w jaki sposób przejawiają się one w tych pracach. 
Podjęta zostanie tutaj próba rozstrzygnięcia tego, 
w jakim stopniu prace graficzne Jakubowskiej sta-
ją się świadectwem jednostkowego doświadczenia, 
a w jakich aspektach i w jakim zakresie stają się 
odzwierciedleniem kobiecego doświadczenia zbio-
rowego, wspólnotowego. 

Twórczość Jakubowskiej z okresu toruń-
skiego była przedmiotem zainteresowania histo-
ryków i krytyków sztuki, m.in. Jerzego Frycza,3 
Ewy Garzteckiej,4 Bożeny Kowalskiej,5 Ignacego 
Witza,6 Wiesławy Wierzchowskiej,7 Magdaleny 
Szafkowskiej.8 Najszersze dotąd omówienie do-
robku artystki zawiera katalog monograficznej 
wystawy w Muzeum Okręgowym w Toruniu pod 
redakcją Agaty Rissmann z tekstem Małgorzaty 
Geron.9 Do najnowszych opracowań należą: kata-
log wystawy Z życia wycięte…10 oraz wspomnienia 
córki artystki,11 stanowiące skarbnicę wiedzy o ży-
ciu i twórczości artystki. 

Autobiograficzne wątki w sztuce Jakubow-
skiej pierwszy zauważył Ignacy Witz, który określił 
jej twórczość jako „pamiętnik pisany linorytem.”12 
Intuicyjna uwaga Witza nie została jednak rozwi-
nięta przez krytykę lat sześćdziesiątych, mimo, że 
artystka podkreślała w wywiadach13 wagę osobi-
stego przeżycia oraz konkretnych wydarzeń od-
zwierciedlonych w swoich grafikach. Brak komen-
tarza krytyków i teoretyków sztuki na ten temat 
mógł wynikać z narzuconej przez władze potrze-
by podkreślania nowych treści ideowych i zadań 
społeczno-wychowawczych, które w socrealizmie 
miała pełnić sztuka.14 

Na wybór podjętej tematyki i ukształto-
wanie sposobu patrzenia przez artystkę na świat 
silny wpływ wywarły wydarzenia z młodzieńcze-
go okresu życia i studiów. Teresa Jakubowska, 
urodzona w 1930 roku, wilnianka z pochodzenia, 
w 1948 roku podjęła studia na Wydziale Sztuk 
Pięknych Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w To-
runiu. W 1946 roku katedrę grafiki15 na Wydziale 
Sztuk Pięknych UMK objął Jerzy Hoppen, mistrz 
wklęsłodruku, który kultywował tradycje grafiki 
wileńskiej. Jakubowska została jego studentką, 
choć jak sama później wspominała, graficzką 

została ‘przez przypadek.’ Rodzice artystki znali 
ówczesnego dziekana Wydziału Sztuk Pięknych, 
architekta Stefana Narębskiego jeszcze z Wilna 
(ojciec Jakubowskiej przebywał wraz z nim w wię-
zieniu). Ze względu na zamiłowanie do rysunku 
i za radą profesora przyszła artystka wybrała tę 
właśnie szkołę. 

Artystka wyszła za mąż w 1949 roku (w wie-
ku 19 lat) za kolegę ze studiów – Wojciecha Jaku-
bowskiego. Kiedy po pierwszym roku nauki trzeba 
było wybrać specjalność, wahała się między różny-
mi możliwościami. Ostatecznie poszła w ślady swe-
go męża, który zdecydował się na grafikę u profe-
sora Jerzego Hoppena. Jego twórczość, oparta na 
perfekcyjnym opanowaniu techniki, nawiązywała 
do sztuki dawnej. Hoppen kładł nacisk na opano-
wanie przez swoich studentów warsztatu graficz-
nego i zachęcał do podejmowania tematyki, której 
pasjonatem był już w Wilnie – dawnej architektury 
i krajobrazu. Jakubowska nie poddała się, tak jak 
inni studenci, wpływom mistrza. Zgodnie ze swym 
temperamentem, poszła zupełnie inną drogą. Była 
w pewnym sensie samoukiem – sama wybrała 
technikę i tematykę prac graficznych, które były 
skrajnie odmienne od dzieł profesora. Hoppen na-
tomiast hołubił męża artystki, z zapałem uczył go 
miedziorytu i innych technik w metalu, w których 
się specjalizował. Teresę Jakubowską traktował 
protekcjonalnie, wykazując pozorną troskę o nią. 
Mawiał nawet: „Niech pani sobie rączek nie bru-
dzi, niech pani idzie zrobić mężowi obiad.”16 Mimo 
takiej postawy mistrza artystka nie zniechęciła się 
i nie zaniedbała studiów. Kiedy na trzecim roku 
(1952) urodziła córkę Helenę i Hoppen zasuge-
rował, by powtarzała rok, nie przystała na tę pro-
pozycję i nadrobiła wszystkie powstałe zaległości. 
Upór i wytrwałość, z jakim walczyła o ukończenie 
studiów, o wybraną drogę artystyczną (pomimo 
wielu przeciwności) zaprocentowały późniejszymi 
sukcesami artystycznymi. 

Jakubowska nie była wówczas jedyną młodą 
artystką, która doświadczyła bycia w podobnej sytu-
acji. O postrzeganiu polskich architektek w PRL-u pi-
sała tak Marta Leśniakowska: „W PRL-u powielana 
była dziewiętnastowieczna klisza o »niższości« kul-
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turowej i artystycznej kobiet, oparta na determini-
stycznej tezie, że kobiety »z natury« nie są zdolne 
do tworzenia Wysokiej Sztuki / Architektury, a ich 
konstrukcja »biologiczna,« a per se intelektualna, 
predestynuje je jedynie do worzenia »sztuki deko-
racyjnej«.”17 Szybko wycofano się z początkowych 
deklaracji ‘walki’ o równouprawnienie kobiet, które, 
jak zauważyła Izabela Kowalczyk, pojawiły wraz z po-
trzebą większej liczby rąk do pracy, natomiast kiedy 
została ona zaspokojona, władza odwołała się do tra-
dycyjnej roli kobiety. Badaczka uważa, że przez cały 
okres PRL kobiety stanowiły najtańszą siłę roboczą, 
a ich faktyczna sytuacja była zła.18 Ewa Toniak pod-
kreśla dwoistość oczekiwań wobec kobiet, widoczną 
zwłaszcza w prasie kobiecej drugiej połowy lat czter-
dziestych. Oficjalny dyskurs znosił różnicę płciową, 
kreując nowy typ kobiety: pracującej zawodowo, 
androgynicznej i muskularnej. Natomiast w prakty-
ce rola kobiety, mająca być „reprodukcją przedwo-
jennego wizerunku pani domu,”19 ograniczała się do 
sfery prywatnej. Likwidacja tożsamości seksualnej 
ujawniała się np. poprzez usunięcie używanego przed 
wojną określenia ‘architektka,’ zastąpionego słowem 
‘architekt.’ Owa utracona tożsamość według badaczki 
wyznaczała sytuację zawodową kobiety: mogła ona 
studiować, ale praktykować – już tylko w roli „nie-
widocznej pomocnicy.”20

Teresa Jakubowska takiej roli przyjąć nie 
chciała i nie mogła. Trudno jednoznacznie stwier-
dzić, czy o tej postawie zdecydowała wewnętrzna 
konieczność tworzenia, świadoma lub intuicyjna 
potrzeba ‘użycia’ sztuki jako narzędzia w procesie 
terapeutycznym, czy niezgoda na przedmiotowe 
traktowanie. Postanowiła zostać graficzką. Z tech-
nik graficznych wybrała wypukłodruk – cięcie ma-
łym szewskim nożykiem w drewnie lub linoleum 
pozostało jej ulubioną techniką. Nie tylko w ten 
sposób wyróżniała się na tle innych studentek. 
„Moje koleżanki to były nauczycielki, o wiele star-
sze ode mnie – wspominała. – Chciały sobie doro-
bić specjalizacje do nauki rysunków, więc poszły 
na sztuki piękne. Pilne uczennice. A ja marzyłam 
o tym, żeby wyjeżdżać. Łaknęłam wiedzy, bo te 
studia nic mi nie dały.”21

W okresie, gdy Jakubowska studiowała, 
obowiązywał w sztuce realizm socjalistyczny. Na-
rzucano więc tematy odpowiadające ówczesnym 
kierunkom polityki: gloryfikację panującego 
ustroju, przodownictwo pracy, osiągnięcia partii 
i socjalizmu, portretowanie polityków. Ucieczką 
od nich był pejzaż i widoki architektury wykony-
wane w konwencji realistycznej. Artystka w tym 
czasie ujawniła swój własny ‚realizm krytyczny:‛ 
świadomie i konsekwentnie wycinała drzeworyty 
i linoryty przedstawiające motywy i sceny z życia: 
zabawy, śluby, pogrzeby, procesje, stragany, sale 
szpitalne, plaże – wszystko wypełnione sylwet-
kami zwyczajnych ludzi, ukazanych w krzywym 
zwierciadle. 

Pierwszym entuzjastą jej twórczości był 
profesor Tymon Niesiołowski, przed wojną for-
mista i członek grupy Rytm, a po wojnie jeden 
z najwybitniejszych twórców reprezentujących 
środowisko toruńskie. Jakubowska spotykała się 
z profesorem w pracowni, dokąd przychodziła 
wówczas ze swoją kilkuletnią córką. Kiedy skar-
żyła się na trudności, mistrz motywował ją i mo-
bilizował.22 Niesiołowski jako jedyny wykładowca 
udzielił jej wsparcia, upewniał artystkę, że jej pra-
ce mają wartość, a kiedy nie chciała ich wystawić 
razem z obrazami i grafikami kolegów na pierw-
szej studenckiej wystawie z obawy, że ją wyśmie-
ją, sam umieścił na ekspozycji jej grafiki. Początek 
swojej drogi artystycznej Teresa Jakubowska opi-
sała we wspomnieniach następująco:

Moje wejście w życie artystyczne rozpoczę-
ło się od małych, nieśmiałych drzeworytów 
i linorytów wycinanych zwykłym nożykiem 
szewskim w skrawkach desek kreślarskich 
lub ścinków linoleum podłogowego lub 
gumolitu. Tematem tych maleńkich wypu-
kłodruków była otaczająca rzeczywistość. 
Własnym charakterem pisany – może in-
spirowany własną skłonnością do ironii, 
powstawał groteskowy pamiętnik – zapis 
świata, w którym dane mi było egzystować. 
Bunt wieku młodzieńczego przeciw skost-
nieniu, tradycji i mieszczaństwu. Najpierw-
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2. Teresa Jakubowska, 
Przeprowadzka, 
linoryt,  1960. Fot. 
Zbigniew Suliga, 
Muzeum Pomorza 
Środkowego 
w Słupsku

3. Teresa Jakubowska, 
Narkoza, drzeworyt, 
1960. Fot. Zbigniew 
Suliga, Muzeum 
Pomorza Środkowego 
w Słupsku
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4. Teresa Jakubowska, Rozwód, 
linoryt, 1961.
Fot. Zbigniew Suliga, Muzeum 
Pomorza Środkowego w Słupsku

5. Teresa Jakubowska, Przerwane 
macierzyństwo, linoryt, 1962.
Fot. http://historielez.artmuseum.
pl/pl
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sze drzeworyty to stragany z jarzynami, 
przechadzki mieszczan na spacerze, proce-
sje, sceny ze ślubów czy pogrzebów, kolejki 
w sklepach. To był mój świat codzienności, 
w którym żyłam i buntowałam się. Zawzię-
cie dłubane prace, odbijane w wolnych 
chwilach na byle jakim papierze, stawały 
się spontaniczną twórczością. Brak pra-
cowni, materiałów i prawdziwej atmosfery, 
a przede wszystkim brak czasu ze względu 
na obowiązki rodzinne, nie był wówczas 
przeszkodą dla wewnętrznej konieczności 
wypowiedzenia się.23

Możliwe, że drzeworyt Przekrój z 1959 
roku jest reminiscencją życia z mężem i jego ro-
dziną w niewielkim mieszkaniu toruńskiej kamie-
nicy. Podzielona na sześć pól kompozycja, wypeł-
niona tłumem ludzi, może być zapisem dojmującej 
ciasnoty. Artystka niewątpliwie – o czym świad-
czą jej słowa cytowane powyżej – odczuwała brak 
intymności, brak przestrzeni i czasu dla siebie, 
zarówno w życiu prywatnym, jak i zawodowym. 
Jej linoryty z tego okresu są szczelnie zapełnione 
ludzkimi sylwetkami: w domu, na ulicy, w szpita-
lu, na plaży itd. Nie bez powodu po przeprowadz-
ce do Warszawy, kiedy zmieniła się jej sytuacja 
osobista i poprawiły się warunki (zyskała własną 
pracownię), jej grafiki także się zmieniły – klau-
strofobiczny nastrój ustąpił w nich miejsca prze-
strzeni i refleksji. 

Dyplom otrzymała w 1953 roku, a jej prace 
zostały po raz pierwszy zaprezentowane w 1956 
roku na Pierwszej Ogólnopolskiej Wystawie Gra-
fiki Artystycznej i Rysunku w warszawskiej Za-
chęcie. Od tego czasu brała udział we wszystkich 
ważniejszych wystawach okręgowych, środowi-
skowych i ogólnopolskich. Jesienią 1956 roku 
Jakubowska wzięła udział w pierwszej ogólnopol-
skiej wycieczce (zorganizowanej przez Związek 
Polskich Artystów Plastyków) na wystawę obra-
zów Rembrandta do Amsterdamu i było to dla niej 
wielkie przeżycie artystyczne. Następny wyjazd, 
dwa lata później na Wystawę Światową Expo’58 
do Brukseli, zaowocował jej nowymi pracami, zde-

cydowanie śmielszymi w sposobie cięcia, rozmia-
rach i tematyce. Z tego okresu pochodzą ‘egzotycz-
ne’ cykle drzeworytów oraz nieliczne monotypie. 
Także w 1958 roku odbyła się jej pierwsza wysta-
wa indywidualna, w toruńskim Dworze Artusa, 
a w 1959 roku w warszawskiej Galerii Ekranu.

Nie tylko studia, ale i kolejne lata, aż do 
przeprowadzki artystki do Warszawy, były dla niej 
bardzo trudne. W 1957 roku urodziła drugie dziec-
ko, syna Tytusa. Linoryt Poród (il. 1) z 1958 roku, 
odnosi się do tego wydarzenia. Jest on wyjątkowy: 
zarówno w warstwie dokumentalnej obrazującej 
warunki na oddziałach położniczych tamtych cza-
sów, jak też jako świadectwo człowieka odartego 
z godności. Ale przede wszystkim jako wstrząsa-
jące kobiece doświadczenie uprzedmiotowienia 
w najbardziej intymnej chwili – narodzin dziecka. 
Wokół nagiej rodzącej kobiety zgromadził się tłum: 
lekarz, studenci medycyny, pielęgniarki, inne ko-
biety… Lekarz stoi wciśnięty między dwa łóżka, po 
lewej stronie rozgrywa się bowiem taka sama sce-
na (widoczny jest tylko jej fragment). Poród, tak 
jak inne prace Jakubowskiej z tego okresu, charak-
teryzuje groteskowe ujęcie tematu. Artystka sku-
pia uwagę na postaciach ludzkich, na ich ciałach, 
fizjonomii; deformuje, wyolbrzymia, przerysowuje 
pewne cechy fizyczne, nie ośmiesza jednak, tylko 
uwypukla absurdalność sytuacji. Przywiązuje wagę 
do detalu – odtwarza szczegółowo liczne przed-
mioty obecne w przestrzeni: krzesło, szafki, kwia-
ty, wazoniki, dzbanki. Zaznacza nawet dekoracyjny 
motyw na szpitalnym łóżku oraz wzory na sukien-
kach kobiet. Uderza w tej grafice kontrast między 
indywidualnym, niepowtarzalnym przeżyciem każ-
dego porodu przez kobietę a prozaicznością jego 
przedstawienia. Absurd tej sytuacji – zakłócenia 
intymności, udziału tylu osób, tłoku – został przez 
artystkę spotęgowany, porodówka jawi się jako 
miejsce masowej ‘produkcji.’

W trudnym dla Jakubowskiej roku 1959 
nastąpiło ostateczne rozstanie z mężem oraz jej 
pobyt w szpitalu. Po separacji wraz z dziećmi 
przeprowadziła się z toruńskiej ulicy Małe Gar-
bary, gdzie mieszkała dotychczas z rodziną męża, 
na ulicę Mickiewicza. Reminiscencje tego wyda-
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rzenia odnajdziemy na linorycie Przeprowadzka 
(il. 2) z 1960 roku. Artystka przedstawia siebie na 
pierwszym planie, pośrodku kompozycji, wśród 
mężczyzn wnoszących po schodach jej dobytek. 
Jej wzrok zwrócony jest w stronę niesionego 
przez czterech mężczyzn mebla / przedmiotu, 
wyglądającego jak stół z maszyną do szycia lub 
prasa drukarska do wypukłodruku. Widzę w tym 
przedstawieniu graficzkę, która spogląda na naj-
ważniejszą dla niej rzecz – narzędzie pracy twór-
czej, bez której nie potrafiła żyć i która, poprzez 
możliwość odreagowywania, przepracowywania 
bolesnych spraw, wyrzucania z siebie trudnych 
emocji, utrzymywała ją na powierzchni, popychała 
dalej wbrew przeciwnościom.

W tym samym 1959 roku artystka przeszła 
operację, a rok później powstał niezwykle oszczęd-
ny formalnie drzeworyt Narkoza (il. 3). Leżący na 
łóżkach chorzy – kobieta i mężczyzna – poddani 
narkozie, ukazani są na czarnym tle, wyglądają 
jakby zawieszeni w pustce. Jakubowska niezwy-
kle sugestywnie oddaje to ich uśpienie, zawiesze-
nie między życiem a śmiercią. W przeciwieństwie 
do bohaterki poprzedniej grafiki, ta dwójka ludzi 
jest osamotniona, jakby wyłączona z życia. Jeśli 
można się tutaj doszukać groteskowego ujęcia, to 
może tylko w tym ich uprzedmiotowieniu bądź 
bezbronności. Zwraca uwagę nagość kobiety – 
czy tak wspomina artystka swój pobyt w szpita-
lu? Dlaczego nikt jej nie przykrył? Czy ten brak 
godności, uprzedmiotowienie, były jej własnym 
doświadczeniem? Jak trafnie podsumowała Mag-
dalena Szafkowska: „Groteska i groza łączą się 
w ponury nastrój strachu, bezsilności w zimnym 
bezdusznym szpitalnym wnętrzu. Szpital zdaje się 
być metaforą zagubienia, samotności współcze-
snego człowieka w nieprzyjaznym świecie, gdzie 
nie ma on większego wpływu na swój los.”24

Pod koniec roku Jakubowska odbyła po-
dróż świąteczno-noworoczną statkiem Transylva-
nia po morzu Śródziemnym. Zobaczyła wtedy Tu-
nis, Tripolis, Stambuł, Kair, miasta Grecji i Włoch. 
Ta podróż i dwie wcześniejsze miały ogromny 
wpływ na jej twórczość, w ciągu kolejnych lat 
pojawiały się w pracach Jakubowskiej ich remi-

niscencje. Podróże zapewne rozbudziły również 
ochotę na dalsze wyprawy i zwiedzanie, co stało 
się później ważnym i stałym elementem jej życia. 
Rejs, w który wyruszyła na pokładzie Transylva-
nii świadczy o dużej sile psychicznej i niezależ-
ności artystki. Nie tylko walczyła o siebie, o swój 
rozwój artystyczny na studiach, nie tylko dzieliła 
obowiązki rodzinne, a potem życie samodzielnej 
matki z pracą twórczą, ale także potrafiła zrobić 
coś tylko dla siebie.25 O podróży tej opowiedziała 
na łamach Pomorza w ramach konkursu wywia-
dów Kobieta 1961:

Moją pasją są podróże. W ubiegłym roku 
popełniłam szaleństwo. Zadłużyłam się 
i zafundowałam sobie wspaniałą podróż: 
Węgry–Rumunia–Turcja–Egipt–Tune-
zja–Libia–Włochy–Grecja. Nie żałuję, choć 
finansowo pogrzebałam się doszczętnie. 
Żaden film, żadna książka, nie mogą dać 
tyle wrażeń, tyle impulsu twórczego. Nie 
mówiąc już o tym, że spotkanie ze sztuką 
Włoch pomogło mi ogromnie w rozwija-
niu własnej pracy twórczej. Mam teraz tyle 
nowych pomysłów, tyle zapału, ochoty do 
życia. Warto było.26

Utrzymanie dwojga dzieci było dla samot-
nej artystki trudne.27 Po separacji i przeprowadzce 
nastąpił rozwód, który Jakubowska upamiętniła 
z dużym dystansem (Rozwód, linoryt, 1961, il. 4). 
Kobieta i mężczyzna stoją tyłem do widza – po 
bokach, przy przeciwległych krawędziach ryciny. 
Natomiast w centrum, za biurkiem siedzi urzęd-
nik. Odległość między rozwodzącymi się oraz biała 
przestrzeń tła (jakby nie do końca wycięta, przez 
co widoczne są czarne, rozedrgane ślady po nożu 
wprowadzające element niepokoju) odzwiercie-
dlają obcość i pustkę, jaka się między nimi wy-
tworzyła. Jest to sytuacja osobista, ale także uni-
wersalna; w sposób realistyczny i symboliczny 
zarazem Jakubowska uchwyciła samo jej sedno: 
po prostu dwoje niegdyś bliskich sobie, a teraz 
obcych ludzi, staje przed sądem.
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6. Teresa Jakubowska, Przejście, linoryt, 1962. Fot. https://zacheta.art.pl/
pl/kolekcja/katalog/jakubowska-teresa-przejscie
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Ten swoisty tryptyk traumatycznych do-
świadczeń (Poród, Narkoza i Rozwód) jest nie-
zaprzeczalnym dowodem na to, że Jakubowska 
należy do artystów świadomych natury swoich 
impulsów twórczych.

(…) Impuls artystyczny wiąże się w szcze-
gólny sposób z pozycją depresyjną. Artysta 
bowiem odczuwa potrzebę odtworzenia 
tego, czego doświadcza w głębiach swego 
wewnętrznego świata. Żywione przez nie-
go przekonanie, że w dziele sztuki musi 
odtworzyć całkiem nowy świat własnego 
doświadczenia, wypływa z wewnętrzne-
go spostrzeżenia, że oto jego wewnętrzny 
świat uległ zniszczeniu: wyznacza to samą 
istotę pozycji depresyjnej. To właśnie dla-
tego każdy wielki artysta tworzy swój wła-
sny świat.28

Koncepcja doświadczenia estetycznego 
Melanie Klein i Hanny Segal zakłada, że źró-
dłem artystycznej kreacji jest dążenie jednostki 
do przezwyciężenia pozycji depresyjnej i zajęcia 
postawy realistycznej, opartej na rozgraniczeniu 
między własnym światem wyobrażeń, a światem 
zewnętrznym. Według Segal, jednostka za po-
mocą sztuki przepracowuje własne traumy i kon-
flikty z przeszłości, a proces twórczy wykazuje 
podobieństwo z procesem terapii analitycznej.29 
U Teresy Jakubowskiej proces ten zachodzi w cza-
sie teraźniejszym, nie sięga ona głęboko w prze-
szłość, tylko na bieżąco (lub po krótkim czasie) 
analizuje, przetwarza, odreagowuje i przepra-
cowuje traumatyczne doświadczenia, wycinając 
je nożem w drewnie i linoleum. Istotną kwestią 
jest wybór narzędzia pracy. Nożem można zro-
bić mocniejsze i głębsze ślady – nie wyżłobienia, 
ale właśnie cięcia. Przywodzi to skojarzenie z za-
dawaniem ciosu nożem. Złość, gniew są najsil-
niejszymi ludzkimi emocjami, a poradzenie so-
bie z nimi, przepracowanie ich jest niezmiernie 
trudne. Zwłaszcza dla kobiet, którym od zawsze 
odmawiano nie tylko prawa do ich okazywania, 
ale i odczuwania. Nie chcąc tłamsić w sobie tych 

uczuć, Jakubowska, nieśmiała i delikatna kobie-
ta, ‚uzbrojona’ w nóż, postanowiła lub odczuła 
silną potrzebę wyrzucenia ich z siebie w sposób 
niekrzywdzący innych, a jednocześnie wysyłający 
konkretny przekaz. Zapytana o to w wywiadzie, 
tak odpowiedziała:

Bardzo lubię swoją pracę i tę technikę. 
Dlatego, że jest taka zdecydowana. A jed-
nak zawsze przed zaczęciem boję się o to, 
co będzie. Pracuję wprost na kliszy. A jak 
coś wytnę, to już tego poprawić nie można. 
Nieraz można zauważyć po fragmentach, 
kiedy zaczęłam, a kiedy skończyłam. To, co 
robię, jest improwizacją szewskim nożem 
na płycie linoleum. Nie używam dłutek. 
Ten nóż jest zrośnięty z ręką i sam chodzi.30

Ryciny Poród, Narkoza i Rozwód ukazu-
ją intymne, bolesne sceny z życia graficzki, ale 
wykonała je ona (podobnie, jak pozostałe prace 
z tego czasu) w sposób przywołujący na myśl ka-
dry fotograficzne. Osiągnęła w ten sposób efekt 
dystansu, zobiektywizowania. Ukazała na nich 
siebie, ale bez cech charakterystycznych, o czym 
decyduje stopień uproszczenia, a w linorycie Roz-
wód – przedstawienie sylwetek tyłem do widza. 
Nie jest więc rozpoznawalna, dzięki czemu Poród, 
Narkoza i Rozwód obrazują uniwersalne kobiece 
doświadczenie. Jak zauważa Philippe Lejeune: 
„Dla autoportrecisty problem tożsamości ma dwa 
oblicza: autora i modela. Ale w rzeczywistości to 
problem nie dla niego. Jeśli nie dba on o to, by 
stwierdzić, iż chodzi o jego portret, to bez wątpie-
nia dlatego, że dla niego (jak i jego rodziny) rzecz 
jest oczywista. Autoportrecista nie myśli o tym, że 
sto kilometrów dalej lub za sto lat, nikt nie będzie 
miał pewności, że to właśnie on.”31 Kiedy artyście 
zależy na przekazaniu głębszego sensu swojego 
doświadczenia, na konkretnym przesłaniu, to 
kwestia rozpoznawalności przestaje mieć znacze-
nie. Wizerunek własny zostaje użyty do ‘wyższych 
celów,’ jest pretekstem do opowiedzenia historii. 
Jakubowska wykorzystywała osobiste doświad-
czenie, przeżycie po to, żeby mówić o zdarzeniach 
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i sprawach będących udziałem kobiet. Co istotne 
‘przenosiła’ na matrycę ‘na bieżąco’ swe emocje 
i przeżycia, które nie zatarły się z upływem czasu.

Rolę swoistego rodzaju świadectwa odgry-
wa też Przerwane macierzyństwo (il. 5, 1962), 
linoryt wstrząsający w swej wymowie. Rozgrywa-
jący się dramat został na nim ukazany w układzie 
strefowym, jako kadr, fragment większej całości. 
W prawym dolnym rogu kompozycji stoi kobieta 
opierająca się o ścianę, prawą rękę trzyma na pod-
brzuszu, lewą zasłania twarz. Jest bosa, a jej buty 
leżą obok. Spogląda na nią tylko jeden z trzech 
przechodzących, jakby uciekających, ubranych 
w kitle mężczyzn-lekarzy, niosących w wiadrach 
formy przypominające płody. Artystka ukazała 
je w formie przypominającej ornament, ‘ukryła’ 
motywy płodów przed wzrokiem poprzez dodanie 
kolejnych elementów. W górnej części, w wydzie-
lonej strefie nad głową kobiety widnieje sześć par 
obutych męskich stóp. Można odnieść wrażenie, 
że dramat kobiety rozgrywa się pod podłogą (pod 
ziemią), po której stąpają mężczyźni. Być może 
jest to metafora podziemia aborcyjnego? W tej 
scenie autorka obrazuje kobietę, która straciła 
ciążę. Mimo że twarz ma przesłoniętą, z jej po-
staci emanują rozpacz, ból, strach, osamotnienie. 
Linoryt, który można odczytać jako opowiadający 
o poronieniu lub aborcji, jest niewątpliwie jednym 
z niewielu dzieł polskich artystek poruszających te 
tematy, a już z pewnością w latach sześćdziesią-
tych dwudziestego wieku, zanim w latach siedem-
dziesiątych zaczęły pojawiać się zwiastuny sztuki 
feministycznej w Polsce. Razem z Porodem linoryt 
Przerwane macierzyństwo stanowi swoisty gra-
ficzny dyptyk, w którym znalazły odbicie doświad-
czenia związane z kwestiami rozrodczymi, a które 
artystka zobrazowała jako uprzedmiotawiające 
i traumatyczne. To przeżycia, w których kobieta 
jest zawsze sama, mierząc się z nieczułością sys-
temu społecznego i medycznego.32

Praca ta jest niewątpliwie krytyką syste-
mu, który deklarował równouprawnienie kobiet, 
a traktował je przedmiotowo. Można odczytać ją 
również w szerszym kontekście – jako metaforę 
życia kobiety w patriarchalnym świecie, stworzo-

nym i zarządzanym przez mężczyzn. Niezależnie 
od okoliczności utraty ciąży czy będących wybo-
rem kobiety, czy samoistnego poronienia, uwa-
żam, że grafiką tą Jakubowska podkreśla fakt, iż 
ciąża i dziecko były zawsze i nierozerwalnie zwią-
zane z odpowiedzialnością i życiem kobiet.33 Jak 
słusznie stwierdziła Ewelina Wejbert-Wąsiewicz, 
która drobiazgowo zbadała sytuację kobiet w PRL-
-u, sprawa zapobiegania ciąży nie tylko spoczywa-
ła wyłącznie na barkach kobiet, ale wręcz uważa-
no, że powinny one także ‚załatwić ją’ we własnym 
zakresie, czyli w tajemnicy. „Z uwagi na brak no-
woczesnych środków i metod zapobiegania ciąży 
– wnioskuje badaczka na podstawie przeprowa-
dzonych badań – aborcja [po 1956 roku] stała się 
sposobem kontroli płodności wielkiej rzeszy oby-
watelek.”34

Od ponad stulecia, a nawet dłużej, trwa 
spór o prawa reprodukcyjne kobiet. Jak podkreśla-
ją kuratorki i kuratorzy wystawy Kto napisze histo-
rię łez. Artystki o prawach kobiet: „ścierają się tu 
odmienne wizje społeczeństwa i państwa, roli re-
ligii i granic wolności jednostki, a podstawowe py-
tanie brzmi: kto ma w tej sprawie decydujący głos: 
społeczności czy same kobiety?”35 W kwestii tej, 
powodującej nie tylko głębokie podziały, ale nawet 
generującej akty agresji, ginie opis osobistych, ko-
biecych doświadczeń, i właśnie praca Przerwane 
macierzyństwo Jakubowskiej przywraca właściwą 
w tej sprawie, kobiecą perspektywę.

Przejście (il. 6), linoryt z 1962 roku, uka-
zuje następstwo rozwodu artystki – kolejną prze-
prowadzkę oraz symboliczną wędrówkę ku czemuś 
nowemu i nieznanemu. Jakubowska sportretowała 
siebie z dwójką dzieci; córka podąża za matką trzy-
mana za rękę, a synek jest uwieszony u jej szyi. Idą 
po linie rozciągniętej między budynkami, których 
fragmenty widać po bokach kompozycji; w dole zaś 
zgromadził się tłum gapiów. Nie bez powodu drogą 
życia kobiety jest tu cienka lina: rozwód i samo-
dzielne macierzyństwo było w tamtych czasach po-
strzegane jako skandal, postępowanie wymagające 
dużej odwagi. Przejście po linie może symbolizo-
wać ogrom trudności, jakie już trzeba było i trzeba 
jeszcze będzie pokonać. Jednak sylwetka kobiety 
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7. Teresa Jakubowska, Krzysztofory – vernisage, linoryt, 1960.
Fot. za: Teresa Jakubowska – grafika, katalog wystawy,
red. Agata Rissmann, (Toruń: Muzeum Okręgowe w Toruniu, 2000), 
94.
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jest wyprostowana, kroczy ona pewnie i – można 
powiedzieć – z optymizmem ku niewiadomej, ku 
oknu, które tu jest plamą czerni o jednolitym na-
tężeniu. Wśród tłumu można zaobserwować różne 
reakcje na tę odważną postawę: jedni patrzą zdzi-
wieni z otwartymi ustami, inni wytykają palcem, 
jeszcze inni wydają się wiwatować. 

Znacząca w kontekście tego przedstawie-
nia jest relacja córki artystki, Heleny Kreowskiej, 
według której grafika powstała w związku z pla-
nami przeprowadzki do Warszawy. Lecz według 
niej odzwierciedla tę wcześniejszą przeprowadzkę 
z „ciasnego, ciemnego i nieprzyjaznego lokum do 
ogromnego, słonecznego mieszkania.” Kreowska 
pamięta to następująco:

(…) Gdy miałam 7 lat, rodzice rozwiedli się, 
więc mama ze mną i dwuletnim Tytusem 
przeprowadziła się do mieszkania na ul. 
Mickiewicza 61 m. 8. Tam mieliśmy chyba 
120 metrów kwadratowych: dwa ogrom-
ne pokoje, łazienko-kuchnię, trzy balkony 
i bardzo blisko ogromny toruński park. 
Właśnie tę przeprowadzkę i rozwód widzę 
w tej grafice: czarne okna niewiadomej 
przed nami, plotkujące toruńskie środo-
wisko poniżej i trudności samotnej wtedy 
kobiety, graficzki. Bo tak jak i dziś, wtedy 
trudno było się utrzymać artystom ze swo-
jego zawodu.36

Linoryt ten należy uznać za jedną z najważ-
niejszych autobiograficznych prac artystki, ponie-
waż odzwierciedla on przełomowy moment w jej 
życiu i jej przemianę wewnętrzną. Według An-
thony’ego Giddensa, proces budowania tożsamo-
ści – jej kreacja i prezentacja – odbywa się przez 
refleksyjne porządkowanie narracji, czyli mówiąc 
inaczej: przez opowiadanie własnej historii, przez 
autobiografię.37 Jeśli przyjąć, że opowiadanie wła-
snej historii stanowi proces konstruowania wła-
snej tożsamości, to można powiedzieć, że w tym 
miejscu nastąpił kluczowy dla artystki moment. 
Zmiana sytuacji osobistej i roli społecznej spo-
wodowała, że Jakubowska mogła stać się osobą 

niezależną, wolną, mogła porzucić życie, wobec 
którego się buntowała. Przejście jest wyrazem 
wyzwolenia. Moim zdaniem nie tyle widać w tej 
grafice trudną sytuację samotnej kobiety – matki, 
ile nadzieję, wiarę we własne możliwości. Jest to 
manifest siły, odwagi oraz przekaz dla innych ko-
biet. Z wszystkich grafik Jakubowskiej właśnie ta 
ma najsilniejszą feministyczną wymowę. 

Sposób ukazania przez artystkę momen-
tu przełomu jako jej przejścia z dziećmi po linie 
można odnieść także do obrzędu przejścia, pro-
cesu zmiany sytuacji. Znamienne, że kolejny rok 
– 1963 – był dla artystki przełomowy. Wraz z Jó-
zefem Gielniakiem reprezentowała polską grafikę 
na paryskim Biennale Sztuki Młodych. Pojechała 
na otwarcie tej imprezy do Paryża indywidualnie, 
co było w tym czasie nie lada wyczynem, ale poko-
nała trudności, a dzięki zakupieniu jej grafik przez 
Bibliothèque nationale de France, pobyt w Paryżu, 
który był dla niej ogromnym przeżyciem, przedłu-
żyła do kilku tygodni. Po powrocie wykonała cykl 
prac o tematyce paryskiej, wycinanych już w „pro-
fesjonalnym linoleum”38 i odbijanych na bibuł-
kach japońskich, zakupionych w stolicy Francji.39 
W tym okresie grafiki Jakubowskiej zaczęły wzbu-
dzać duże zainteresowanie, co zapoczątkowało jej 
wieloletnią współpracę z Biurem Handlu Zagra-
nicznego Desa, zajmującym się rozpowszechnia-
niem i sprzedażą dzieł sztuki za granicą. Dzięki 
temu artystka mogła odbyć kolejne podróże: do 
Włoch, Szwajcarii, Niemiec, Związku Radzieckie-
go, Egiptu, Grecji, Turcji.

Autobiografizm Jakubowskiej wyraża się 
przede wszystkim poprzez autonarrację. Jednak 
w linorycie Krzysztofory – vernisage (il. 7) z 1960 
roku można zauważyć trzy najbardziej znaczące 
praktyki na polu autobiograficznym: autopor-
tret, autonarrację i autokomentarz. Jakubowska 
przedstawiła siebie na tym linorycie w trzech po-
staciach, jako artystkę, ubraną w skromną czarną 
sukienkę, prawdopodobnie udzielającą wywiadu 
w galerii lub filmowaną, ponieważ naprzeciw niej 
stoi operator kamery. W pobliżu znajdują się dwie 
grupki: widzów i krytyków, lecz ona stoi sama, 
choć ‘w trzech osobach:’ jako trzy rozmawiają-
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ce ze sobą kobiety. Zdolna graficzka, a przy tym 
atrakcyjna kobieta, musiała wzbudzać (według 
relacji córki artystki) zazdrość. Widoczne jest to 
w zachowaniu grupy ludzi ukazanych w prawym 
dolnym narożniku, mimika twarzy których wyraża 
niechęć. Artystka stosuje tu charakterystyczną de-
formację, ale też ciekawy zabieg: nadaje ludzkim 
twarzom kształt zwierzęcych pysków, z których 
jeden jest wyraźnie koci. Może on symbolizować 
niezależność, ale także złe intencje, co jest tym 
bardziej prawdopodobne, że został usytuowany 
w grupie osób wyrażających niechęć. Artystka jest 
tutaj z jednej strony wyizolowana, z drugiej – sta-
nowi przedmiot zainteresowania. 

Pracę tę można interpretować jako poszu-
kiwanie przez autorkę własnego ‘ja,’ określenie 
swej pozycji względem otoczenia. Trzy ujęcia40 
tej samej postaci mogą być dwuznaczną aluzją do 
zmienności ludzkiej natury, do masek, które nosi 
każdy człowiek. Trzy osoby mogą także reprezen-
tować trzy aspekty tożsamości. Nathalie Heinich 
zaproponowała tzw. model trójdzielny, w którym 
na tożsamość składają się trzy elementy: autoper-
cepcja (sposób postrzegania danej osoby jako sie-
bie samej), autoprezentacja (sposób, w jaki dana 
osoba prezentuje się innym) oraz desygnacja (spo-
sób, w jaki nazywają ją i oceniają inni).41 Takie po-
strzeganie tożsamości jest spójne z teorią Brigitte 
Gautier dotyczącą autobiografii kobiet. Twierdzi 
ona, że autorka podczas pisania ‘rozdziela’ projek-
towany obraz samej siebie na trzy portrety: obraz 
siebie samej (autopercepcja), obraz siebie, jaki 
autorka pokazuje innym (reprezentacja) oraz ob-
raz będący wynikiem informacji zwrotnej o sobie 
otrzymywanej od innych (określenie).42

Tak samo artystka przedstawia swój wize-
runek w trzech powyższych aspektach. Zastana-
wiające jest to, że postaci graficzki są właściwie 
takie same, oprócz tego, że jedna z nich ma czarną 
twarz. W kontekście całej narracji tej kompozycji 
można wysnuć przypuszczenie, że przedstawienie, 
któremu artystka nadaje czarną (być może zacie-
nioną) twarz, reprezentuje ‘innych,’ oceniających. 
Jeżeli Jakubowska była obiektem zazdrości i plo-
tek (według relacji córki), na pewno słyszała i czu-

ła nieprzychylne komentarze, dotyczące zarówno 
jej życia prywatnego, jak i artystycznego. Czarna 
twarz może zatem symbolizować ten negatywny 
odbiór jej osoby. Postać ta jest odwrócona tyłem 
do operatora kamery; co może oznaczać, że nie 
chce pokazać światu tej twarzy. Artystka w trzech 
osobach jest jednością, o czym świadczy biała 
otoczka wokół jej postaci. Biel otaczająca trzy po-
stacie izoluje i wyodrębnia ją z otoczenia. Praw-
dopodobnie Jakubowska zamanifestowała w tej 
pracy swoje niedopasowanie, odmienność, brak 
akceptacji w toruńskim środowisku artystycznym. 

Jak już wcześniej wspomniałam, Ignacy 
Witz, krytyk sztuki, rysownik i malarz był orę-
downikiem twórczości Jakubowskiej i chyba naj-
trafniej ją scharakteryzował w tamtym czasie. Po-
święcił jej fragment w swej książce Przechadzki 
po warszawskich wystawach,43 wydanej po jego 
śmierci, oraz rozdział w książce Obszary malar-
skiej wyobraźni,44 gdzie tak pisał o autobiograficz-
nym tonie twórczości artystki:

(…) Przestając z jej drzeworytami i linory-
tami, odkryjemy w nich ponadto pewien 
dość zdumiewający, wyjątkowo osobisty 
ton, ton moim zdaniem rzadko dający znać 
o sobie, jak gdyby zapożyczony (znowu!) 
z intymnie prowadzonego pamiętnika. 
Lecz jest to tym razem ton pamiętnika rze-
czowego i konkretnego, unikającego wie-
loznacznego słownictwa metafor. Ten ton, 
którego obecność obserwujemy w twór-
czości wielu artystów, który ujawniliśmy 
zarówno u Gielniaka, jak i innych oma-
wianych tu artystów. Pamiętajmy: to ton 
pamiętnika kobiety, ton, który można by 
uważać za osobisty, niemal prywatny, gdy-
by nie to, że artysty nie obowiązuje przecież 
biografia własna….45

Ignacy Witz dostrzegł wyjątkowość grafik 
Jakubowskiej w dwóch aspektach. Po pierwsze 
podkreślił, że osobisty ton jej twórczości jest kon-
kretny, bezpośredni, realistyczny – w odróżnie-
niu od autobiografizmu metaforycznego, kiedy 



93Sztuka i Dokumentacja nr 31 (2024) │ Art and Documentation no. 31 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC

DLACZEGO NIE BYŁO WIELKICH ARTYSTEK?

artyści nie mówią o sobie wprost. Rzeczywiście, 
dobrą analogią jest tutaj twórczość Józefa Gielnia-
ka, także grafika tworzącego w tym samym czasie 
co Jakubowska. W swoich linorytach operował 
on zupełnie innym językiem – rozbijając ma-
terię, opowiadał o swoim dzieciństwie czy życiu 
zdefiniowanym przez chorobę w kompozycjach 
przywodzących na myśl marzenia senne. Drugim 
aspektem, który mocno akcentuje Witz, jest kwe-
stia płci. To, że kobieta tak rzeczowo, realnie i gro-
teskowo, a nawet brutalnie opisuje rzeczywistość 
musiało spotkać się ze zdziwieniem odbiorców, 
kierujących się stereotypem kobiety – artystki 
tworzącej sztukę lekką, przyjemną, dekoracyjną. 
W dodatku to kobieta obrazuje własne doświad-
czenia. Nie jest to tylko osobisty ton pamiętnika, 
jest on zdefiniowany przez płeć.

Izabela Kowalczyk wychodzi z założenia, 
że działalność artystyczna była i jest określo-
na przez płeć artysty: „To, co ją konstytuowało 
w przeszłości, to kategorie związane z pryma-
tem płci męskiej w dyskursie sztuki, takie jak: 
geniusz, twórca, odbiorca, wykluczające kobiety 
z działalności artystycznej; to także mechanizmy 
związane z edukacją artystyczną, do której ko-
biety nie miały dostępu, to wreszcie twórczość, 
w której mężczyzna jest podmiotem mówiącym, 
zaś kobieta jedynie obiektem sztuki.”46 Jednym 
z przejawów doświadczenia płci (tu: kobiecości) 
jako istotnego czynnika warunkującego sposoby 
narracji artystycznej jest swoisty autobiografizm 
codzienności, zauważalny w sztuce współczesnych 
artystek, które opowiadają o swoim życiu przez 
eksponowanie w sztuce codziennych, zwyczaj-
nych zajęć.47 Prekursorką tych działań była Maria 
Pinińska-Bereś,48 która podejmowała pewne wąt-
ki kobiece w polskiej sztuce już na przełomie lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych.49 U Teresy 
Jakubowskiej, która owe wątki rozwijała jeszcze 
wcześniej, nie dostrzeżemy nobilitacji, nadawania 
rangi prozaicznym codziennym czynnościom. Jest 
to obszar, wobec którego – zapewne z racji trud-
nych doświadczeń – artystka chce się zdystanso-
wać, stosując sarkazm i ironię. 

Wszystko, co Jakubowska wycina w lino-
leum lub drewnianej matrycy, jest odzwierciedle-
niem jej doświadczeń, przeżyć i emocji – artystka 
podchodzi do rzeczywistości przez ich pryzmat. 
Jeśli pokazuje miasto, to jest to miejsce, w któ-
rym coś przeżyła, miejsce z którym łączy okre-
ślone wspomnienia i odczucia. Jeśli są to sceny 
rodzajowe, to zawsze związane ze zdarzeniem, 
w którym albo sama uczestniczyła, albo wnikliwie 
się mu przyglądała. Komentuje sytuacje, ukazując 
swoje emocje i filtrując je przez swoje doświad-
czenie. Nie tworzy tradycyjnych autoportretów; 
jedyny własny wizerunek wykonała w technice 
olejnej w 1948 roku. Jednak często umieszcza na 
grafikach swoją postać – zawsze wśród ludzi, bu-
dynków, w centrum jakiegoś wydarzenia. W pra-
cach, takich jak Przejście, z jednej strony pokazuje 
siebie i wydarzenie z własnego życia, a z drugiej 
uogólnia to wydarzenie w taki sposób, że staje się 
ono uniwersalnym kobiecym doświadczeniem. 
Nie ukazuje przy tym swojego życia w intymnych 
scenach domowych ani w pracowni, lecz w kon-
tekście kulturowym, społecznym, historycznym 
i politycznym. 

W trakcie analizy graficznej twórczości Te-
resy Jakubowskiej wyraźnie zauważamy granicę, 
przełom, którym była – odzwierciedlona w lino-
rycie Przejście – przeprowadzka artystki do War-
szawy (1966). W stolicy zaczęła ona nowe życie, 
jej sytuacja prywatna zmieniła się i ustabilizowała. 
Zawodowo też rozwinęła skrzydła, nie miała już 
potrzeby buntu, walki z przeciwnościami. Pamięt-
nik graficzny Jakubowskiej jest wycinany w lino-
leum jej osobistym, niepowtarzalnym duktem 
cięcia, rozpoznawalnym jak indywidualny cha-
rakter pisma. Artystka opowiada o własnym do-
świadczeniu swoim własnym językiem i sposobem 
cięcia w wybranej technice graficznej. Nie sposób 
nie myśleć o tych grafikach w kontekście femini-
stycznym, chociaż był on dla polskich twórczyń lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych obszarem nie-
znanym, nieobecnym. Działania artystyczne im-
plikujące problemy feminizmu pojawiły się w Pol-
sce w latach siedemdziesiątych – co było wręcz 
niezwykłe, biorąc pod uwagę sytuację polityczną 
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i społeczną w kraju.50 Ten wczesny feministyczny 
rys czyni prace Jakubowskiej jeszcze bardziej wy-
jątkowymi, pionierskimi. 

Nasuwa się pytanie o przyczyny i źródła 
takiej postawy, sposobu myślenia, poglądów. 
Oprócz niewątpliwej dojrzałości i buntowniczej 
natury artystki, jej oporu wobec tendencji domi-
nujących w toruńskim środowisku grafiki, być 
może dużą rolę odegrała jej otwartość na doświad-
czenia, które niosły ze sobą liczne podróże. Wiele 
z nich Jakubowska odbyła już na początku drogi 
twórczej. Być może dzięki nim mogła zetknąć się 
z postawami i zjawiskami artystycznymi, które 
później, wraz z ruchami kontestacyjnymi, przeto-
czyły się przez Europę.

W twórczości Teresy Jakubowskiej prze-
nikają się i współistnieją dwa sposoby podejścia 
do rzeczywistości i sztuki: osobiste (jednostkowe) 
oraz zbiorowe. Umiejętnie stosuje zasadę wyco-
fywania ‘ja,’ kiedy chce pokazać doświadczenia 
kobiece, ogólnoludzkie. Nie ma u Jakubowskiej 
rozróżnienia na to, co prywatne, i na to, co poli-
tyczne. Pod tym względem jej prace z pierwszego 
okresu twórczości spełniają postulat radykalnych 
feministek z lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych dotyczący połączenia sfery publicznej i pry-
watnej.51 Judy Chicago, jedna z czołowych ame-
rykańskich artystek feministycznych, stwierdziła, 
że ruch feministyczny zaoferował kobietom spe-
cyficzny kontekst tworzenia nowej sztuki, która 
afirmuje osobiste i zbiorowe doświadczenia ko-
biet, czerpiąc tworzywo i inspirację bezpośrednio 
z ich życia.52

Teresa Jakubowska porusza problema-
tykę funkcjonowania kobiet w sferze sztuki, kul-
tury i w społeczeństwie. Jest ona niewątpliwie 
jedną z prekursorek polskiej sztuki feministycz-
nej, a w polskiej grafice po 1945 roku jako pierw-
sza rozwijała autobiografizm, nie skupiając się 
wyłącznie na swoim ‘ja,’ lecz określając przede 
wszystkim swoją relację ze światem. Sposób ujęcia 
i forma przekazywania przez graficzkę osobistego 
doświadczenia kobiety i artystki oraz bezkompro-
misowość jej wypowiedzi artystycznych na grun-
cie polskiej grafiki lat pięćdziesiątych i połowy lat 

sześćdziesiątych dwudziestego wieku stawiają ją 
w szeregu artystek, które realizowały siebie pomi-
mo okoliczności, a może na przekór im i mówiły 
własnym głosem za pośrednictwem wybranych 
technik i narzędzi.53 Swoją konsekwentną postawę 
w sztuce Jakubowska realizowała w okresie PRL-u. 
Oprócz niej, z równą determinacją, w wybranych 
(czasem niekonwencjonalnych) technikach two-
rzyły inne Polki, np. Maria Pinińska-Bereś, Ewa 
Partum, Magdalena Abakanowicz, Natalia Lach-
-Lachowicz, a we Francji Alina Szapocznikow.

Podążając za myślą, iż kobieca autobiogra-
fia w literaturze i sztuce była i jest wyrazem dą-
żenia autorek do niezależności, samostanowienia 
i określania własnej tożsamości, można stwier-
dzić, że właśnie ta potrzeba oraz silny bunt wobec 
– jak mówi Jakubowska – skostnienia, tradycji 
i mieszczańskiej kołtunerii, przeciwko tradycyjne-
mu postrzeganiu roli kobiety w świecie, w którym 
tylko mężczyźni mieli głos i władzę, leżą u pod-
staw autobiografizmu w jej twórczości.

*

Artykuł jest przeredagowaną wersją podrozdziału 
niepublikowanej pracy doktorskiej Autobiogra-
fizm w graficznej twórczości Teresy Jakubow-
skiej i innych wybranych współczesnych polskich 
artystek, przygotowanej pod kierunkiem dr hab. 
Katarzyny Kulpińskiej, prof. UMK na Uniwersy-
tecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. Fragmenty 
tego tekstu zostały wygłoszone w formie referatu 
Autobiografizm we wczesnych grafikach Teresy 
Jakubowskiej, przedstawionego na konferencji 
studencko-doktoranckiej pt. „Kobiety – Sztuka 
– Społeczeństwo” w Instytucie Sztuki PAN 24 
czerwca 2022.
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14 O krytyce artystycznej PRL-u zob.: Piotr Juszkiewicz, Od rozkoszy historiozofii do „Gry w Nic”: polska krytyka artystyczna 
czasu odwilży (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2005); Piotr Juszkiewicz, „Mity, metafory i władza. Krytyka 
artystyczna w PRL – szkic metodologiczny,” w Sztuka w okresie PRL-u: metody i przedmiot badań. Materiały z seminarium 
zorganizowanego przez Instytut Historii Sztuki UJ, Zakład Historii Sztuki Nowoczesnej, 11–12.12.1997 (Kraków: Instytut 
Historii Sztuki UJ, 1999); Wiesława Wierzchowska, Sąd nieocenzurowany, czyli 23 wywiady z krytykami sztuki (Łódź: Film 
i Literatura, 1989); Anna Markowska, Definiowanie sztuki – objaśnianie świata. O pojmowaniu sztuki w PRL-u (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2003); Dorota Kozicka, „Krytyk w PRL-u,” Wielogłos 1–3 (2008): 136–137, dostępny  
17.04.2023, https://www.ejournals.eu/pliki/art/19130/. 
15 Po II wojnie światowej przy Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu zaczęto organizować 
Sekcję Sztuk Pięknych, którą w 1946 roku przekształcono w odrębny Wydział Sztuk Pięknych. Decydujący wpływ na jego 
powstanie mieli pracownicy przedwojennego Wydziału Sztuk Pięknych wileńskiego Uniwersytetu Stefana Batorego. Wraz z falą 
pracowników nauki i sztuki tego uniwersytetu przybyli graficy wileńscy: profesor Jerzy Hoppen, Edward Kuczyński i Koźma 
Czuryło, organizatorzy Katedry Grafiki, która zaczęła funkcjonować w maju 1946 roku. 
16 Małgorzata Czyńska, „Teresa Jakubowska. Artystka, która zawsze miała poczucie życia na wulkanie,” Wysokie Obcasy, 
14 maja 2021, https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,157211,27083075,teresa-jakubowska-artystka-ktora-zawsze-
miala-poczucie-zycia.html, dostępny 06.12.2021,
17 Marta Leśniakowska, „Polskie architektki w dyskursie nowoczesności,” w Alina Ślesińska.1922–1994 (Warszawa: Narodowa 
Galeria Sztuki Zachęta, 2007), 33. Kat. wyst.; także: „Polskie architektki w dyskursie nowoczesności około 1960 r.” w Jestem 
artystką we wszystkim co niepotrzebne. Kobiety i sztuka około 1960, red. Ewa Toniak (Warszawa: Neriton, 2010), 127.
18 Izabela Kowalczyk, „Wątki feministyczne w sztuce polskiej,” Artium Quaestiones, 8 (1997): 136.
19 Ewa Toniak, „Artystki w PRL-u,” w Artystki polskie, red. Agata Jakubowska (Warszawa: Wydawnictwo Szkolne PWN, 2011), 96.
20 Toniak, „Artystki w PRL-u.”
21 Czyńska, Teresa Jakubowska, brak numeracji stron.
22 W przekazie artystki słowa otuchy profesora Niesiołowskiego brzmiały następująco: „Słuchaj, ty się nie przejmuj. Oni wszyscy 
są lepszymi i gorszymi rzemieślnikami, a ty jesteś artystką, jedyną na roku. Zobaczysz, że tylko ty wyjdziesz z tego kręgu.”
23 Rissmann, red., Teresa Jakubowska, 10.
24 Magdalena Szafkowska, „Cykl linorytów Teresy Jakubowskiej – prace o charakterze symbolicznym i egzystencjalnym,” 
w Wielość w jedności. Drzeworyt polski po 1900 roku. Materiały z sesji naukowej 23 X 2009, red. Barbara Chojnacka i Michał 
F. Woźniak (Bydgoszcz: Muzeum Okręgowe w Bydgoszczy, 2011), 114.
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25 Wyruszając w podróż Jakubowska zostawiła dzieci pod opieką swoich rodziców. Można przypuszczać, że spotkała się ze 
zdziwieniem i oburzeniem otoczenia w obliczu tej sytuacji, ponieważ nawet dzisiaj kobiety-matki dotyka reprymenda za tego 
typu (normalne – zdawałoby się) realizowanie swoich potrzeb, pasji. Poświęcenie się rodzinie, często kosztem własnych potrzeb 
wpisane jest w model Matki-Polki, zob. Sławomira Walczewska, Damy, rycerze, feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny 
w Polsce (Kraków: Wydawnictwo eFKa, 1999).
26 Zofia Nowicka, „Popełniłam szaleństwo… (wywiad z Teresą Jakubowską),” Pomorze 108, nr 5 (1961): 3.
27 Teresa Jakubowska wykonywała różne prace plastyczne, np. malowała piwnicę i robiła dekoracje w Klubie Młodzieżowym 
ZMS Iskra. Raz w tygodniu jeździła do Bydgoszczy, by uczyć w Liceum Plastycznym. Udzielała też prywatnych lekcji plastyki 
toruńskiej młodzieży planującej zdawać egzaminy na studia. Przed świętami Bożego Narodzenia i Wielkiej Nocy sprzedawała 
ręcznie robione przez siebie kartki świąteczne.
28 Hanna Segal, Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka, przekł. Paweł Dybel (Kraków: Universitas, 2003), 122–123.
29 Segal, Marzenie senne, 16–17.
30 Danuta Kern, „Pamiętnik linorytem pisany. Rozmowa z Teresą Jakubowską,” Poezja 2 (1987), 100.
31 Philippe Lejeune, „Patrząc na autoportret,” w Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, tłum. 
Regina Lubas-Bartoszyńska (Kraków: Universitas, 2001), 210.
32 Linoryt Teresy Jakubowskiej Przerwane macierzyństwo znalazł się na wystawie Kto napisze historię łez. Artystki o prawach 
kobiet w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 26 listopada 2021–27 marca 2022. 
33 Tak, jak w Przerwanym macierzyństwie, dramat niechcianej ciąży wybrzmiewa także w linorycie Ślub (1959). W obu 
wypadkach kobieta jest tak samo osamotniona, co artystka ukazała poprzez odsunięcie i wyróżnienie postaci panny młodej.
34 Ewelina Wejbert-Wąsiewicz, Aborcja. Między ideologią a doświadczeniem indywidualnym. Monografia zjawiska (Łódź: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2011), 75–76.
35 Kto napisze historię łez, dostępny 20.02.2023, https://artmuseum.pl/pl/wystawy/kto-napisze-historie-lez.
36 Kreowska, red., Grafiki Teresy Jakubowskiej. Życie w PRL, 35.
37 Aneta Olszewska, „Wprowadzenie do auto/biografii. Refleksja badaczki doświadczeń biograficznych kobiet. Perspektywa 
feministyczna,” w Badanie biografii – źródła, metody, konteksty, red. Ryszard Skrzyniarz, Elżbieta Krzewska i Wioleta 
Zgłobicka-Gierut (Lublin: Episteme, 2014), 56.
38 Wcześniej graficzka pracowała na skrawkach desek kreślarskich, ścinkach linoleum podłogowego lub gumolitu, zob. Teresa 
Jakubowska – grafika, 10.
39 Teresa Jakubowska – grafika, 11–12.
40 Potrójne autoportrety znajdziemy także w grafikach Ewy Kuryluk i Krystyny Piotrowskiej.
41 Nathalie Heinich, Sztuka jako wyzwanie dla socjologii, rozmowy z Julienem Ténédosem, przeł. Jan Maria Kłoczowski 
(Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki, 2019), 54.
42 Briggitte Gautier, „Zaklęcia czarodziejki Vivien, czyli o autobiografii kobiecej” w Krytyka feministyczna. Siostra teorii 
i historii literatury, red. Grażyna Borkowska i Liliana Sikorska (Warszawa: Warszawa: Instytut Badań Literackich Polskiej 
Akademii Nauk, 2000), 152–158.
43 Witz, Przechadzki po warszawskich wystawach, 403–405.
44 Witz, Obszary malarskiej wyobraźni, 204–213.
45 Ibidem, 212.
46 Kowalczyk, Wątki feministyczne w sztuce polskiej, 135.
47 Marzanna Morozewicz, „Autobiografizm w sztuce kobiet,” w Autobiografizm w kulturze współczesnej, red. Katarzyna Citko 
i Marzanna Morozewicz (Białystok: Trans Humana, 2012), 76.
48 Zob. Agata Jakubowska, Sztuka i Emancypacja kobiet w socjalistycznej Polsce. Przypadek Marii Pinińskiej–Bereś 
(Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2022).
49 Andrzej Kostołowski, „Żywy Róż,” w Nurt intelektualny w sztuce polskiej po drugiej wojnie światowej (Lublin: Galeria BWA, 
1985). Kat. wyst. Za: Kowalczyk, „Wątki feministyczne,” 135–152. 
50 Kowalczyk, Wątki feministyczne, 136–137.
51 Współczesny ruch kobiecy w haśle „To co prywatne jest polityczne” powiązał ze sobą sferę pracy zawodowej i sferę domowo-
rodzinną. Uczestniczki tego ruchu wskazały na fakt, że osobiste, prywatne doświadczenie jest procesem o charakterze 
społecznym, rezultatem relacji interpersonalnych, a nie oderwaną sferą życia indywiduum, zob. Maggie Humm, Słownik teorii 
feminizmu (Warszawa: Semper, 1993), 193.
52 Za: Humm, Słownik, 226.
53  W przypadku linorytu nie jest to określenie metaforyczne. Jakubowska wybrała nożyk, którym cięła formy w linoleum.
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WHY HAVE THERE BEEN NO GREAT
FEMALE ARTISTS? HISTORY OF ART IN POLAND
FIFTY YEARS SINCE THE PUBLICATION OF LINDA 
NOCHLIN'S FAMOUS ESSAY

Edited by Karolina ŁABOWICZ-DYMANUS

Karolina ŁABOWICZ-DYMANUS
ON THE HISTORY OF ART IN POLAND IN FIFTY YEARS SINCE THE 
PUBLICATION OF LINDA NOCHLIN'S FAMOUS ESSAY

The anniversary of Linda Nochlin’s essay has inspired reflections on feminist art history 
in Poland. Conferences in 2021 and 2022 gathered researchers across generations 
to explore Nochlin’s impact on Polish studies concerning the social conditions and 
exclusion of women in the art field, emphasizing critical examination of artistic categories 
and mechanisms of marginalization. The evolution of feminist studies in Poland has 
considered local contexts, shifting from Western models to developing methodologies 
that investigate the circumstances of female artists in the Polish People’s Republic, as 
seen in recent research.

Karolina MAJEWSKA-GÜDE
SHADOW OF THE EAST - SHADOW OF THE WEST. EWA PARTUM'S 
ARTISTIC PRACTICE IN THE CONTEXT, AND TOWARDS FEMINIST 
INITIATIVES IN WEST BERLIN

The article, based on my book publication, is an attempt to historicize Ewa Partum's 
feminist work in a transnational context and, at the same time, it is an intervention in the 
history of feminist art written from a comparative perspective. The main theme of the text 
is the problem of the relationship between Ewa Partum's work and the feminist artistic 
community of West Berlin. In the first part, I present the artist's artistic strategies in her 
feminist work of the 1970s and early 1980s in Poland, and then I describe the specific 
political and institutional conditions in which the artist operated after 1982, i.e. after 
making the decision to emigrate to West Berlin. In conclusion, I draw attention to changes 
in Ewa Partum’s artistic strategy in West Berlin.

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/12
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Magdalena KASA
 
THE MISTRESSES OF THE SECOND TIER. ON POLISH FEMALE 
SCULPTORS, MONUMENTS, AND INSURMOUNTABLE OBSTACLES

The primary objective of the article is to shed light on the circumstances surrounding 
the creation of public sculptures by Polish female sculptors. The interwar period of their 
activity was juxtaposed with the work of women belonging to the subsequent generation 
of sculptors practicing this art form after World War II. Thus far, this realm has been 
entirely reserved for men, with patriarchal traditions deeply entrenched therein. Entry into 
an environment based on the dominant position of men necessitated women to confront 
existing patterns and mental schemas related to their participation in culture. A careful 
thought allows one to discern the operation of a mechanism in which both cultural 
conditioning and administrative systems contributed to the process of delineating symbolic 
boundaries of female sculptural activity and segregating their art from the public sphere.
	 Social transformations after 1918 strengthened the position of women desiring 
to pursue their own professional careers. A group of thoroughly educated female 
sculptors entered the artistic arena at that time, among whom were those who began 
practicing their creativity within the realm of monumental art. Forms of public art were 
practiced by interwar artists with already established positions, such as Zofia Trzcińska-
Kamińska, Hanna Nałkowska, Janina Reichert, and Ludwika Nitchowa. The promising 
careers of the vast majority of them were interrupted by the outbreak of World War II 
and all circumstances associated with this event. The subsequent generation of female 
artists formed during the establishment of a new governance structure, which ostensibly 
promoted the concept of freedom among citizens. However, the previously dynamic 
process of women gaining further freedoms in the field of sculpture was almost entirely 
halted in the new regime.
	 The communist ideology deepened the hierarchy between the sexes, which 
ultimately became the primary means of delineating social boundaries and isolating 
women from the public sphere, thereby depriving them of access to monumentally-
oriented endeavours.

Magdalena DEMBEK
 
GRAPHIC CREATIVITY AS A RECORD OF LIFE EVENTS. ON THE EXAMPLE 
OF TERESA JAKUBOWSKA'S (1954–1965) WORKS FROM HER TORUŃ 
PERIOD

This article is about the graphic artist Teresa Jakubowska and the first period of her 
artistic work. It focuses on the works that are a reflection of the artist’s private life. The 
artist herself compares her work to a diary containing a record of her life's experiences, 
thoughts, and feelings. The subjects and problems addressed by the artist, the way they 
were illustrated, and formal solutions used have no analogy in the Polish printmaking of 
that time. Jakubowska’s linocuts and woodcuts are analyzed for use of autobiographic 
practices, the areas of these practices are identified, and the ways these practices were 
carried out are then presented.
	 An attempt was made to determine to what extent the discussed prints become 
a testimony to her personal experience, and in what aspects and to what extent they 
constitute a reflection of the collective female experience. Furthermore, this article 
highlights Teresa Jakubowska’s innovative methods of recognizing and transmitting the 
content, as well as her intransigent works in the context of Polish printmaking after 1945.
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VARIA

Ján KRALOVIČ
Academy of Fine Arts and Design, Bratislava

READYMADE–HUMAN: PRINCIPLES
OF ARTISTIC AND THEORETICAL WORK
OF ROBERT CYPRICH

Introduction

This study aims to present the artwork and, in 
part, the mindset of the Slovak artist and theorist 
Robert Cyprich (1951 Levoča–1996 Prague). 
During the sixties to eighties, he was active 
within the context of the alternative or unofficial 
art scene. He articulated his perspectives and 
endeavoured to cultivate participatory activities 
from his position on the periphery. Given the 
lack of documentation for many of his activities 
and the circulation of texts only in transcripts 
and samizdat literature, the primary source 
for this study is archival material, particularly 
Cyprich's extensive correspondence. I would like 
to express my gratitude to Jan Mlčoch for making 
the author's archive available to me, as well as to 
Daniel Grúň for facilitating access to Cyprich's 
correspondence with the Czech artist Jiří Hynek 
Kocman. I am also indebted to Zora Rusinová 
and the collector Boris Kršňák for allowing me to 
borrow the correspondence between Cyprich and 
Alex Mlynárčik, which forms part of his collection. 
In the case of quotations from correspondence, 

I adhere to the author's original formulations 
and the use of capitalisation as employed by the 
author in his writing. 

Cyprich was an artist of considerable 
versatility whose significance extends beyond the 
borders of Slovakia. He was not a professional 
artist by trade. He undertook studies in art history 
at the Comenius University in Bratislava, but 
did not complete his course of study due to the 
direction of the discipline at that time and also in 
part due to his bohemian nature. By the end of the 
sixties, he had become immersed in a multitude 
of artistic and literary pursuits, creating events, 
conceptual projects, happenings, musical scores 
and visual poetry. From an early age, he engaged 
in frequent and extensive correspondence with 
a diverse array of artists. He engaged in epistolary 
exchanges with artists and art theorists from the 
then Czechoslovak Republic, Poland, as well as 
from Western European countries (especially 
France), the former Soviet Union, and Argentina. 
As he lacked the official status of an artist and thus 
was unable to pursue a freelance occupation, he 
was compelled to engage in a range of occasional 
and civilian employment.1
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Robert Cyprich, photo collage, early 1970s (?), Collection of Ján Mlčoch
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In addition to his creative output, he 
was also engaged in theoretical activities. His 
reflections on contemporary Czech and Slovak 
art, as well as international art more broadly, 
are substantial and marked by his knowledge 
of the wide-ranging context of international 
literature. His proficiency in several languages 
(English, French, Russian) and extensive written 
correspondence enabled him to gain knowledge 
beyond the local environment. His texts, which 
are replete with erudition, contain discernible 
criticism of the ethos of ‘avant-gardists,’ a mindset 
that is often prevalent among local artists. To this 
day, his texts are dispersed throughout samizdat 
publications or, on occasion, published in semi-
official catalogues. In addition to his artistic 
and theoretical activities, he also engaged in 
the commercial breeding of dogs as a source 
of income. It is noteworthy that during the 
eighties, he effectively abandoned his artistic 
activities in favour of this latter occupation. He 
lived an intense and, at times, self-destructive 
life. He left behind a substantial body of work, 
including poetry, texts, concepts, musical scores, 
manifestos, actions, and a rich correspondence. 
From the sixties until the eighties, he was 
involved in the publishing and distribution of 
samizdat through his own publishing house, 
P.A.N. (Pro Arte Nova). He translated, transcribed 
and distributed texts by international artists and 
theorists, and also compiled thematically focused 
anthologies (such as those on Fluxus, Happening 
and Performance). 

Cyprich died prematurely at the age of 
45, as a consequence of long-term health issues 
and mental exhaustion. A comprehensive survey 
of his artistic and theoretical work has yet to be 
undertaken.2

Experimental Tendencies 

Cyprich began creating art and forged his first 
contacts in music or visual art through his 
association with Slovak artist Milan Adamčiak. 
Both artists hailed from Ružomberok. In the 
latter part of the sixties, Adamčiak was engaged 
in teaching a cello class at a local music school. 
In 1968, the then deputy director Imro Fellegi 
dispatched a 16-year-old Cyprich to Adamčiak 
with the supposition that the two would establish 
a rapport despite their five-year age difference. 
His interests were not solely focused on music. 
He amassed a considerable corpus of knowledge 
from a multitude of sources, encompassing 
literary, philosophical, and artistic domains. It 
was inevitable that, in the context of a relatively 
insular environment such as that of Ružomberok, 
he would encounter constraints on the extent to 
which he could expand his knowledge. Adamčiak 
served as both a mentor and a partner for dialogue 
to the younger Cyprich. He provided him with 
books and together they commenced a search 
for information via direct correspondence with 
artists whose work they admired, not exclusively 
from Czechoslovakia.3 During this period, Cyprich 
introduced Adamčiak to the works of Ben Vautier 
and Julien Blaine (Propositions), which he had 
encountered in foreign periodicals. In 1967, they 
participated together in the IFCM (International 
Festival of Contemporary Music) in Prague. At 
that time, both were engaged in the composition 
of their own experimental texts. Cyprich proposed 
that they visit Ladislav Novák, Jiří Valoch, Josef 
Hiršal and Bohumila Grögerová and Milan Grygar 
with their work. Valoch and Hiršal furnished them 
with a number of addresses, and upon returning 
to Ružomberok, they commenced a period of 
intensive correspondence.4 Their shared interest 
in experimental art (including happenings, 
performances, concrete and visual poetry, 
notations, scores, and so forth) Furthermore, 
Cyprich's interest in computer art5 and his 
experience of life in a small town reinforced the 
collaboration between the two men, leading in 
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1968 to the decision to publish a magazine. This 
was to be an anthological publication of their own 
texts, together with international and translated 
texts on contemporary art of the time. In 1968, 
they commenced the collation of materials and the 
design of the inaugural issue of the Experiment 
magazine, which was to be designated the 'zero' 
issue. As the principal editor, they approached 
Vincent Šábik, the editor-in-chief of the esteemed 
Revue světové literatúry magazine. The archive 
has preserved the order form, which announced 
the forthcoming publication of the magazine and 
also contained a preliminary plan of the texts that 
were to be published. Experiment 0, subtitled 
Journal of the Confrontation of Experiments 
in Art, announced the following texts: Robert 
Cyprich, “Credo of Syntology;” Ladislav Novák, 
“On the Festival of Phonic Poetry;” Jaroslav Paclt, 
“About the Acoustic Drawings of Milan Grygar;” 
Ladislav Kupkovič, “Ad Libitum;” Knížák's, 
“Manifesto of Actual Art,” along with computer 
art, new music, samples of acoustic drawings, 
concrete poetry, and the presentation of the 
Brazilian magazine of concrete art Ponto.

The activities undertaken during the period 
1968-69 constituted an initiation for Cyprich 
into the art scene and the alternative sphere. 
This was a departure from the conventional 
gallery environment and a move towards a non-
institutional operation.6 At this time, he was still 
a high school student, but rather than pursuing 
studies, he was engaged in the exploration of art 
and texts, seeking to expand his knowledge beyond 
the confines of the domestic artistic environment. 
This expansion of knowledge resulted in 
a deviation from the Fluxus-musical concept 
towards a highly intermedia nature of his work. 
Cyprich began to expand his artistic ambitions, 
devoting himself more assiduously to his own 
work. For subsequent sociologically oriented 
events, focused on the motif of appropriation, 
activation and performative transformation of 
reality, his acquaintance with the artist Mlynárčik 
was pivotal.7

By the end of the sixties, Cyprich, in 
addition to actively participating in artistic 
activities, reflected on the work and artistic 
events around him also through theoretical 
works. It is also important to mention the Credo 
of Syntology, which presents a synthesis of 
ideas from various theorists and thinkers (Pierre 
Restany, Herbert Marcuse, Leon Bagrit, Louis 
Armand, André Lerou-Gourhan, etc.) in the form 
of a text that is both theoretical and reflective. He 
synthesises the disparate elements and links them 
with an argument for a comprehensive scientific 
and artistic exploration of the world. In relation to 
Cyprich's concept of Syntology, he states: 

With the advent of the 21st century, the 
classical notion of the structure of 'work' – 
comprising material, media, form, and so 
forth – ceased to exist in space-time. The 
concept of Syntola was thus born. Syntola 
can be defined as a form of creation that 
is based on interpretation. The art of 
SYNTOLOGY encompasses the realms of 
science, philosophy, and art. However, the 
practice of creating art in the 21st century 
is not exclusive to artists alone. Rather, 
it is a pursuit that can be engaged in by 
anyone, and the act of doing so serves to 
stimulate the individual's unique creative 
potential. Synthology can be defined as 
a form of humanist ethics. Our sentences 
do not end with periods, as is the case in 
the natural sciences, nor with question 
marks, as is typical in philosophical 
discourse, nor with exclamation marks, as 
is common in artistic expression. The art 
of Syntology is not a closed system; rather, 
it is a maximally open system. Dynamics is 
a constant in our methodology. Syntola is 
an open form of immediate action.8

In an effort to achieve complexity in 
absorbing and projecting diverse paraphrased 
ideas from the fields of science, social studies, 
philosophy and art, the linguistic impermeability 
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Cover design for the magazine Experiment, 1968-69, design by Saša 
Rychecký, Collection of Ján Mlčoch
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Letter informing about the magazine Experiment and its content, 
Collection of Ján Mlčoch
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1. Robert Cyprich – Milos Adamčiak: Water Music, 1970, 
photo by Juraj Bartoš, Collection of Ján Mlčoch

2. Alex Mlynárčik (collaboration: Robert Cyprich): Eva's 
Wedding, 1972, Žilina, photo: Miloš Vančo.

3. Robert Cyprich, Reproductions: Memories of the 
Present III, (samizdat, 1972) leaflet cover, Collection of Ján 
Mlčoch
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of Cyprich's texts arises, and often the inability 
to determine where his own reasoning and 
original formulations begin. However, given 
the considerable time that has elapsed since the 
creation of the Credo of Syntology (1968/69) 
and the relatively young age of the artist, the 
text represents an admirable outline of the 
author's highly current ideas, which were not 
yet translated into Czech or Slovak at that time. 
It bears witness to Cyprich's unceasing pursuit 
and his unwavering endeavour to comprehend 
the world and to identify the prevailing issues 
and trajectory of our times. Furthermore, the 
motive of interpretation and appropriation is also 
closely aligned with his initial interest in music 
and musical scores. The following text will focus 
on Cyprich's use of the method of appropriation in 
his artistic activities. This involves transforming 
the initial work into a situational action with the 
nature of a performance or happening. 

Cyprich – Organiser and Co-Creator

By the end of the sixties, Cyprich’s period of 
intensive collaboration with Adamčiak came to 
an end, which saw both artists engage in joint 
projects with Mlynárčik, in addition to pursuing 
their own individual projects. The period between 
1969 and 1971 was characterised by a high level 
of activity within the Slovak art scene, with 
numerous collective actions taking place. Cyprich 
was present at numerous events as both an 
organiser and an artist. One of the most extensive 
and organisationally demanding was the Festival 
of Snow. This was conducted as part of the FIS 
Ski Jumping World Championships at Štrbské 
Pleso in 1970. In addition to the aforementioned 
three artists, other colleagues also assumed the 
role of co-organisers. Furthermore, the following 
individuals were instrumental in the organisation 
of the event: Erik Dietman, Zita Kostrová, Miloš 
Urbásek and Anton Cimmermann. As stated 
by Cyprich, the festival marked the inaugural 
instance of interpretation in visual art as a conduit 

for a novel mode of conceptualisation. The event 
constituted the implementation of the Manifesto 
on Interpretation in Visual Arts, which was 
authored by Mlynárčik and Urbásek in June 1969. 
It states: 

The interpretation of visual art represents 
a novel creative dimension. It opens up new 
avenues for exploration, offering fruitful 
outcomes that emerge from the authentic 
gestures we have previously adhered 
to with a sense of trepidation. It can be 
defined as the creative implementation of 
a project or the re-implementation of an 
existing work of art.9

At the festival, Cyprich interpreted the 
work of Walter de Maria, Mile Long Drawing 
(1968) through the creating of two 50-kilometre-
long ski trails in the snow, 10 centimetres apart, 
made by cross-country skis. 

In letters to Mlynárčik from the late 
seventies, Cyprich expressed a sense of mild 
bitterness regarding the event. He questioned 
the dominant position granted to Mlynárčik 
and Urbásek in the organisation of the event, as 
reflected in their late seventies correspondence. 
Concurrently, he was engaged in correspondence 
with a number of artists and was preparing 
a comparable event in Ružomberok, designated 
Project 0.00. Among those who promised their 
participation, and submitted projects were: Christo, 
Dick Higgins and Ben Vautier. Ultimately, the event 
did not take place, and the Festival of Snow was 
held instead. The reason for this is not stated by 
Cyprich in the letter. Cyprich's emancipation from 
the notion that he was a collaborator of Adamčiak 
and subsequently Mlynárčik is also reflected in his 
correspondence with Kocman from 1979. In one of 
the letters, he states that the concept of the Festival 
of Snow, which focused on interventions in the 
natural environment, was his own idea. Mlynárčik, 
Urbásek and others only joined the project at the 
implementation stage.
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The year 1970 was characterised by 
a proliferation of group activities. Cyprich was 
instrumental in initiating or participating in several 
of these activities or directly. A brief overview of 
these will be provided here. In March, the trio of 
artists Adamčiak, Revallo and Cyprich organised 
an intermedia event, entitled Water Music, in the 
indoor swimming pool of Bernolák dormitory in 
Bratislava. An underwater composition for three 
string instruments and a xylophone was performed 
in honour of G. F. Handel. The performers, attired 
in either swimwear or diving suits, situated the 
musical event outside the conventional concert 
venues, thereby emphasising the elements of the 
Fluxus gag in a manner that was both whimsical 
and Dadaist in nature. Furthermore, the event was 
also inspired by John Cage's Water Music (1952) 
and Water Walk (1959).

On October 27, Cyprich and Mlynárčik 
initiated the Garden of Contemplation action. 
It was a work intervention announced through 
the medium of an invitation and a poster. They 
extended an invitation to participate in the Open 
Studio, which the city streets of Bratislava were to 
become. Participants were offered the opportunity 
to earn additional income by sweeping the streets 
during nighttime hours. The demonstration was 
held in commemoration of the 10th anniversary 
of the French New Realism. Additionally, 
Cyprich, Adamčiak and Mlynárčik took part in 
the inaugural Open Studio event on November 19, 
1970 at the residence of Rudolf Sikora on Tehelná 
Street. As part of the exhibition, they performed 
as Ensemble Comp. (Adamčiak: cello, drums; 
B. Bubelka: drums; Cyprich: drums; M. Lucký: 
drums) with a musical intervention, 5 x1/4, based 
on four independent 10-minute improvisations, 
where each song was accompanied by a rhythm 
section of three cymbal players. In his individual 
contribution, Cyprich presented the piece Fuga 
a Soggetti For Three Philips, which made 
reference to Bach's unfinished counterpoint 
composition (Fuga a 3 Soggetti). In this instance, 
the ambience of Bach's composition was replaced 
by the sound synchronisation of three tape 

recordings of rock performers (Jethro Tull, 
Julie Driscoll and Tiny Tim). Additionally, he 
contributed to the sound environment, which 
constituted a component of Mlynárčik’s action 
entitled Three Graces. In this instance, the artist 
engaged in an act of appropriation by contracting 
the presence of three models, who were permitted 
to move freely among the visitors during the 
exhibition. 

In the Christmas period of 1970, an 
action initiated by Adamčiak and named Pax 
Et Gaudium took place at Orlovská lúčka under 
Malinô Brdo mountain. Both Mlynárčik and 
Cyprich participated in the event, which was 
documented photographically by Peter Surový.10 
The event was monumental in terms of the 
number of participants and the complexity of 
its dramaturgical plan. Day of Games – If All 
the Trains in the World (1971) was an all-day 
event conceived by Mlynárčik in honour of the 
termination of the operation of the forest railway 
running between Nová Bystrica and Zakamenné. 
The participants included Adamčiak, Cyprich, E. 
Dietman, M. Dobeš, V. Jakubík, V. Kordoš, A. 
Miralda, M. Mudroch, H. Nagasawa, L. Nusberg, 
D. Seltz, J. Shejbalová-Želibská, Ch. Tobas and 
Urbásek. The creative embellishment of the train, 
the impromptu ambience, artistic interventions 
and events at each halt fostered a celebratory 
atmosphere of collective participation, uniting 
the local populace with visitors and invited artists. 
In the ‘mail wagon,’ Cyprich placed baskets with 
messenger pigeons, which were symbolically 
released at the Cyprichova Kykuľa train stop. 
Three cards (Pigeogram) have been preserved in 
the artist’s estate, bearing greetings to the artists 
and the artistic group (Knud Pedersen, Edgardo 
Vido and CAyC – Centro de Arte y Comunicación, 
Argentina). 

The final extensive collaboration between 
Cyprich and Mlynárčik was the city happening 
t i t led Eva's  Wedding  (1972),  which was 
realised as a 'live play' based on the painting by 
Ľudovít Fulla. Eva's Wedding was not merely 
a dramatisation of the plot derived from the 
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1. Robert Cyprich, Ladislav Faga – Presentation, 
July 21, 1979, Čutkovo, Ružomberok, Archive of Július 
Koller, Slovak National Gallery

2. Robert Cyprich, ONE MAN SHOW? 15,000,000 
"MAN" SHOW!, leaflet, Archive of Július Koller, Slovak 
National Gallery

3.Robert Cyprich, 1979, Red Year, poster for the event 
with a list of addressed artists, 1979, Collection of Ján 
Mlčoch

1

2



Sztuka i Dokumentacja nr 31 (2024) │ Art and Documentation no. 31 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 113

VARIA

3



Sztuka i Dokumentacja nr 31 (2024) │ Art and Documentation no. 31 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC114

VARIA

1. Robert Cyprich: EX-TENSION (collaboration: Jozef Molitor) April 19, 1980, 
Theatre at Roland, Bratislava, Collection of Ján Mlčoch

2. Robert Cyprich, newspaper advertisement with the text: "I will 
advantageously sell my participation in the Biennale in Paris 1975. 
Agreement certain. P.S.: »Art Trade«" (text in Czech language), 1975, 
Collection of Ján Mlčoch

1
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aforementioned painting; it was also a genuine 
wedding ceremony between two young people. 
A situation that represents a significant event 
in the life of an individual was deliberately 
selected. The celebration was relocated to an 
unconventional setting, namely a public theatre 
that drew upon the motifs of folklore and folk 
wedding rituals, thereby reviving the civilising 
aspects of the city.

I t  must  be  acknowledged that  the 
calculation of participatory actions in which 
Cyprich participated between 1966 and 1972 
is incomplete. It is my intention to mention 
and highlight the key pieces. This period was 
of significance with regard to its formation 
and subsequent active co-organisation. In his 
correspondence with Kocman, he categorises the 
period as 'the period of Ružomberok activities 
(1966-1969),' which was characterised by a high 
level of interest in a range of cultural phenomena, 
including events, happenings, experimental 
poetry and New Music. Then a collective, 'co-
mlynárčik' period followed characterized by the 
reflection of the legacy of New Realism and the 
Soviet avant-garde.11

Interest in Humans

In his letters, Cyprich refers to the subsequent 
period as 'the period of lonely running' (1973-
74), which was characterised by a synthesis of 
his previous activities. He then refers to 'the 
period of deep immersion in society' (1974-78), 
during which he engaged in an intensive search 
for and verification of the fundamental tenets 
of his philosophical approach. This period 
was the subject of his subsequent detailed 
examination. This represents an endeavour to 
apply the methods of creating works of art in an 
environment that is not typically associated with 
artistic pursuits; specifically, in a factory and 
among the workers therein. Cyprich investigated 
the viability of the concept of the ‘world of art’ 
and the question of whether a work of art arises 
from its acceptance and categorisation within the 

art world or vice versa. He sought to ascertain 
whether it is a means of transforming society that 
is apathetic or resistant to artistic production. 
His scepticism towards the commercialisation 
and commodification of art led him to orientate 
himself towards working with people from a non-
artistic environment. 

	 In a samizdat text from this period, 
“Marktlücke,” written in November 1978 and 
edited in April 1979, Cyprich considers the 
potential for artistic creation to occupy a ‘gap 
in the market’ between its conventional, liberal 
form of production for the artistic community 
(or in the West for the art market) and the social 
functions that could facilitate the transformation 
of aesthetic experience into broader social and 
cultural understanding. He discusses social 
issues and, surprisingly, ‘socialist art,’ which 
draws inspiration from the research of Russian 
interwar avant-gardes.12 This art “takes the social 
structure into its own hands like a marble sculptor 
and helps to sculpt poor-quality and beautiful 
protrusions.” Avant-garde art will 

conceptualise urban folklore (not an 
anachronistic and outdated representa-
tion) as an exhibition space whose streets 
will serve as a canvas, as Mayakovsky im-
agined. If it returns to the pivotal cross-
roads, it will rectify everything and can be 
defined as the New Socialist Realism.13

It can be observed that Cyprich employs 
contemporary terminology, but imbues it 
with novel meanings. He conceives of ‘New 
Socialist Realism’ as an avant-garde and highly 
experimental art form that emerges from 
elitist exhibition spaces or various ‘pseudo-
underground’ movements confined to loyal 
communities. These works seek to verify their 
efficacy on ordinary people and in their natural 
environment. He does not differentiate between 
social or socialist art and the avant-garde, 
but rather views them as complementary. 
The capacity of the avant-garde to engage 
with a diverse audience and facilitate their 
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transformation through shared experiences or 
collaborative creation is a defining feature of its 
vitality and life force. This was most evident in the 
collective events Days of Joy or Eve's Wedding. 
In his text “Marktlücke,” Cyprich asserts that

the socialist state employed a strategy to 
render avant-garde art unsustainable. 
It seeks to suppress the creative and 
vital power of the artistic avant-garde, 
which results in the artistic avant-garde 
moving further and further away from its 
ideals. The avant-garde art movement is 
beginning to seek outlets for its creative 
energy in more liberal spheres, and it 
is evident that it is being acknowledged 
and appreciated in the context of liberal 
cul ture .  This  represents  a  further 
misunderstanding. From an ideological 
and creative perspective, liberal culture 
is no longer based on the values of avant-
garde poetry and instead uses it for 
propaganda purposes. Despite the fact that 
this creation often exhibits high creative 
parameters, it is employed by liberal 
culture solely for the purpose of addressing 
a specific market need. MARKTLÜCKE.14

In the period between 1979 and 1980, 
Cyprich developed the motifs from “Marktlücke” 
in correspondence with Mlynárčik. He outlined 
his activities in terms of his interest in working in 
society, especially with people in Ružomberok and 
in the Slovnaft factory in Bratislava, where he was 
employed at that time. In his correspondence, he 
expresses an interest in appropriation techniques, 
which he refers to as READYMADE-HUMAN. 
In an undated letter to Mlynárčik from 1979, he 
states:

The modern readymade: a person is the 
individual with whom I shared hundreds 
of moments in Ružomberok, a significant 
amount of tension, aspirations and stress 
in Slovnaft, and numerous instances of 
misunderstanding and deceit in various 
aspects of life.15

During the period between 1974 and 
1978, he undertook regular visits to his native 
Ružomberok with the intention of implementing 
social projects in which he sought to act as an 
intermediary and elucidate the concepts of 
modern art to individuals from a diverse range 
of socioeconomic backgrounds. He engaged in 
discussions with young workers, introducing them 
to the principles of modern art. A variety of social 
activities were prevalent within the art world at 
the time. In Slovakia, a parallel can be observed 
between the activities of artists belonging to the 
alternative scene, such as Július Koller, Ľubomír 
Ďurček and Květa Fulierová with amateur 
artists.¹6 Social interactions and educational 
initiatives reached their zenith in two major events: 
Operation Mátrayi (1973–1975) and Presentation 
Ladislav Faga: Ready-Made '79.

	 In the case of Operation Mátrayi, it 
was a process-based work that he carried out in 
1973-75 through a friend from Ružomberok. My 
knowledge of the work is limited; I am only aware 
of it from vague descriptions in Cyprich's letters.¹7 
The long-term strategy of the ‘play-pretend artist’ 
was based on a concept of absurdity. Cyprich 
attempted to demonstrate to a working-class 
individual that it was possible for them to become 
an artist as well. The social game's objective was 
to persuade Mr. Mátrayi from Ružomberok of the 
merits of his art. A note in the letter to Kocman 
indicates that the game has reached its limits 
and that several individuals from the artistic 
community have been invited to participate in 
the project in its entirety. In his writings, Cyprich 
states:

Right now, I am attempting to persuade 
Štraus (Slovak art historian and theorist) 
to publish him as an equal progressivist in 
Domus, and it is possible that he will also 
appear in the Lexicon of Modern Slovak 
Art as one of the cornerstones of this cul-
ture.¹8

The event, entitled Presentation Ladislav 
Faga: Ready-made '79, took place on July 
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21, 1979, in Čutkovská dolina in Ružomberok. 
This event represented the pinnacle of socially 
conscious initiatives undertaken in Ružomberok. 
In contrast to the preceding events, which were 
largely conducted via correspondence, the 
presentation evinces a similar grandeur to the 
joint ‘festivities’ organised with Mlynárčik. The 
event assumed the form of an exhibition opening 
in a setting in nature, attended by a broader circle 
of Cyprich's acquaintances beyond the confines of 
the art society. Subsequently, the group proceeded 
to Mount Šťastlivá, where they paused at thirteen 
locations to view the charcoal drawings, which 
depicted the landscapes of Ladislav Faga. At the 
conclusion of this ‘procession’, a feast with music 
awaited the participants. Goulash was served, and 
wine was poured from a bottle bearing the label 
‘Rosé Selavy,’ a reference to Marcel Duchamp's 
female alter ego. In a letter to Július Koller dated 
25/07/1979, Cyprich states that “the era of grand 
rituals and grand optimism is now behind us.” 
However, he maintains an optimistic outlook on 
the world, 

regardless of the definitive nature of this 
world and European civilisation. To perish 
amidst the chaotic vortex of the carnival in 
Rio de Janeiro... to die amidst the masses, 
surrounded by their ugliness, superficiality, 
depravity, yet also their wisdom and 
poeticism (...) Duchamp's readymade 
was an everyday ITEM, ready to wear. In 
my view, this individual is an ordinary, 
"ready-made", "communal" HUMAN 
(...) This HUMAN does not adhere to the 
conventional forms of cultural expression, 
yet does not believe in some kind of 
OTHER CULTURE. Instead, he appears 
to embrace a PERSONAL CULTURE. And 
that is the moment that appeals to me, to 
reinforce his sense for personal culture. 
Ultimately, each individual possesses 
a unique skill set (I work with computers, 
whereas someone else may be an artist, 
librarian, or worker)... and the rest is our 

PERSONAL CULTURE, encompassing 
our capacity to live and our CREATIVE 
SUPERSTRUCTURE.19

A longer excerpt from the letter elucidates 
the methodologies employed by Cyprich in the 
latter half of the seventies. On the one hand, 
there was a prevailing scepticism about large-
scale happening events, given the prevailing 
atmosphere of normalisation and the associated 
feasibility challenges. Conversely, there was 
a sustained interest in the use of art as a means 
of fostering collective experience, whereby the 
nuances of everyday life are enhanced through 
heightened awareness of processes and a focus 
on a form that is collaboratively created and 
shared, even within a more circumscribed group 
comprising artists and non-artists. An interest in 
the motif of reproduction, re-creation or creation 
that follows or copes with another is a defining 
characteristic of the Slovak neo-avant-garde. 
Cyprich situates the motif of the reproduction 
of live events within the context of a festive 
event (e.g. the Presentation of Ladislav Faga: 
Ready-made '79). He pursues the establishment 
of a new poetic objectivity, a new reality, and 
the glorification of the elementary energies of 
socio-process and an anthropological scale of 
reality.20 Cyprich's oeuvre is oriented towards 
reinterpretations of the readymade; towards 
‘appropriation’ as a strategy that may not only 
be related to the object or work of art, but also 
to an event or even a person. Readymades are 
individuals who are neither artists nor even 
amateurs, but who are nevertheless included 
in the context of art. They are situated within 
a specific context and are presented with 
situations that correspond to the artistic 
operation. This may involve the implementation 
of exhibitions, the inclusion of their works in 
magazines, or the persuasion of a theorist to write 
about them. The process of ‘readymadeization’ 
represents a significant departure from the 
conventional principles governing the creation 
of an organic work of art. The objective is to 
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uncover the institutional nature of art, which 
is predicated on the establishment of the artist 
or work on the basis of a network of curators, 
commissioners, gallery owners and institutions 
that verify and sanctify the work. Although the 
institutional theory or commodity function 
of art is not a prominent topic of interest in 
Czechoslovakia, due to differing conditions and 
the status of the artist compared to Western, 
capitalist societies, Cyprich perceives that art has 
a commercial aspect, which motivates galleries to 
enhance the nominal value of works for financial 
benefit. He was aware of this model through his 
correspondence with Mlynárčik, who had first-
hand experience of the Western, particularly 
French, gallery scene. Despite the disparate 
circumstances in Czechoslovakia, Cyprich’s 
artistic strategies are oriented towards the de-
fetishisation of the work. He concentrates on the 
experience of working with amateurs or reflects 
and critiques the commercialisation of artistic 
production in his work.²¹ The artist's thinking 
is strongly influenced by Hal Foster's later essay 
“What's New in the Neo-Avant-Garde?” in which 
he discusses the following: “If the historical avant-
garde focuses on conventionality, the neo-avant-
garde focuses on institutionality.”²²

The originality of Cyprich's work lies in his 
perception of the position of Slovak neo-avant-
gardists in relation to the specific position of 
the artist in Czechoslovakia. The artists' work is 
situated within the context of unofficial activities, 
reflecting progressive tendencies. However, they 
also utilise the status of an artist who can pursue 
a freelance career and engage in public or state 
commissions. Cyprich subsequently relinquishes 
this position. He is gainfully employed in a factory, 
yet he devoted a portion of his time to art as 
a leisure activity. He perceived it as a mission in 
an environment outside the art world, with the 
objective of reinstating the significance of art in 
the process of sensitisation across a broad social 
spectrum. In the latter part of the seventies, he 
commenced an intensive study of the documents 
and history of the Russian avant-gardes of the 

twenties and thirties. Despite characterising his 
position as neo-avant-garde, namely reflecting 
the context in which art is created and for which 
it is intended, the primary source of inspiration 
for his methodology during this period is Russian 
constructivism and productivism. He provides 
a detailed account of his endeavours in a series 
of letters to Mlynárčik between 1980 and 1981. In 
these texts, he presents himself as a ‘missionary’ of 
art among the general public.23 Some of Cyprich's 
statements evoke a messianic fervour and express 
admiration for the works of avant-garde authors 
such as Alexei Gan and Vladimir Mayakovsky. 

	 He articulated his perspective most 
explicitly in the aforementioned text "Marktlücke," 
wherein he explored the concept of integrating the 
tenets of socialist art with those of the avant-garde. 
The socialist project aimed to bring about social 
change through the advancement of construction 
and industry. However, it largely overlooked the 
cultural and spiritual sphere, which encompasses 
art as a vital aspect. For Cyprich, the avant-garde 
can be considered a form of socialist art insofar as it 
seeks to transform the individual into a participant 
in the creation of material and cultural values. It is 
evident that he was aware of the utopian nature of 
his ideas, given his residence in a socialist country. 
In the text, however, he advocates a return to the 
original ideas of the avant-garde, an acceleration 
of revolutionary vitalism, and the emancipation of 
humankind through the freedom of creation. In his 
proclamatory text, he states that: 

the essence of the socialist revolution with 
art, with avant-garde art in particular, 
is of paramount importance (…) avant-
garde art occupies a primary position in 
the ideological foundation of the socialist 
revolution. The discrepancy between 
current practice and the ideals of the 
revolution is not a result of flaws in the 
revolutionary ideals themselves, nor is it 
a reflection of shortcomings in the role of 
art. It is often observed that when weapons 
are used, the muses are silent. However, 
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in a socialist state, where machines and 
production halls are in operation, art 
must remain silent. NEVERTHELESS, 
SOCIALISM IS  NOT A PROGRAM 
FOR ONE GENERATION. The socialist 
revolution is a project of a new era, 
a distinctive and popular endeavour to 
reinstate the role of the individual. It 
is a harbinger of a new era of human 
development, a concept that is central to 
the contemporary avant-garde artistic 
movement.²4

Cyprich's perspectives and attempts to 
connect the avant-garde orientation of art with an 
anti-bourgeois ideology represented a bold and 
thought-provoking approach within the context 
of contemporary art historical discourse. The 
rehabilitation of the term ‘socialist art’ through 
references to the Russian avant-garde of the early 
twentieth century represents an effort to return 
to the ideals of art as the principle of forming and 
constructing social relations. He is interested in 
the motif of participation in the relationship, as 
defined by the German philosopher Hans Georg 
Gadamer: “the peculiar existence of a work of 
art consists in the fact that, like this work, it 
becomes an experience that transforms the one 
who experiences it.”²5 Art as a game is therefore 
not only something spontaneous but is a form of 
creating time-space for an intensive experience 
with co-creation and participation in the creation 
of a situation or a work of art. The concept of 
'socialist art' as employed by Cyprich in Marktlücke 
is to be understood as having a meaning that differs 
significantly from that which is conventionally 
ascribed to it in the present era. This connection is 
made in relation to the aspect of personal change, 
which is revolutionary in nature and only possible 
within the context of relations with others. It is 
in opposition to the passive and conventional 
approach to life, as well as the elitism of the so-
called ‘quasi-avant-garde’ art. In his artistic and 
theoretical work, Cyprich attempts to synthesise 
two disparate concepts:

1) To rehabilitate the principles of the 
avant-garde, where art has the task of changing 
the individual and society.

2) To address the contemporary situation 
of socialist art, which is essentially the art of 
idealisation and kitsch and has relinquished its 
primary responsibilities of reflection on society. 

	 In Cyprich's terminology, the true essence 
of socialist art is to embody the characteristics of 
the avant-garde, to possess a visionary quality, 
and to foster a sense of relationality. It should 
not be employed as a propaganda tool; rather, it 
should be utilized as a means of facilitating joint 
discourse and the creation of cultural, ethical, 
and aesthetic values that emancipate and displace 
material values. In light of the socio-political 
discourse that pervaded Czechoslovakia during 
the seventies, this mode of thinking is particularly 
noteworthy. The texts and ideas of international 
authors, such as José Ortega y Gasset, Herbert 
Marcuse, Max Horkheimer and Theodor Adorno, 
are referenced and engaged with. Furthermore, 
the theoretical framework is present in Cyprich's 
artistic initiatives. Such works frequently assume 
the form of a text, a correspondence challenge, 
or a verbal performance that encourages action. 
He conceives of a work of art as a means of 
constructing a new whole, which can also manifest 
as social relationships initiated through mail-art 
challenges.

Reflection on the Socio-Cultural 
Context

The poster appeal entitled ONE MAN SHOW? 
15,000,000 MAN SHOW represents the pinnacle 
of efforts related to the appropriation of the 
social context. It features a reproduction of 
a photograph from the Spartakiad exercise. The 
accompanying text beneath the photograph 
pays homage to Mayakovsky, and it is evident 
from the context of the title that it is a reference 
to his poem 15,000,000. The number also 
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serves to indicate the approximate number of 
inhabitants in Czechoslovakia, who collectively 
constitute a social body. Such physical rituals 
exemplify the characteristics of a totalitarian 
spectacle, wherein individuality is subjugated 
and the individual assumes the role of an 
imaginary member within the collective body of 
a socialist society. The body becomes a conduit 
for obedience, a unified character of society 
where individual freedom is an expression of 
undesirable liberalisation and emancipation. 
Cyprich's interpretation of the concept of 
socialist art employs a range of connotations, 
with the objective of co-creating an environment 
through the voluntary relinquishment of part 
of one's individuality by those engaged in the 
act of creating a collective work. The work 
ONE MAN SHOW? offers a critique of socialist 
understanding and indoctrination, which is based 
on uncritical collectivisation and unification. This 
is also indicated by the term ‘Man,’ which denotes 
‘man’ in English. However, in this context, it also 
evokes Heidegger's philosophy and the German 
indefinite pronoun. The German word ‘man’ 
is an indefinite pronoun that denotes a mode 
of existence characterised by shared thoughts, 
emotions and actions. The concept is antithetical 
to individuality, manifesting itself in the form 
of general principles and conventions.26 The 
ambiguity inherent in the title is significant, 
as it determines the relationship between the 
individual and the social construct, which erodes 
and obscures the subject's identity. The poster 
is regarded as blasphemous in relation to the 
prevailing attitudes and understanding of social 
or socialist creation during the period in question. 

	 The Red Year 1979 project represents 
the pinnacle of collective and continuous efforts 
to develop the concept of festivity within banality 
of everyday life. In the correspondence appeal, 
Cyprich sets forth the fundamental prepositions: 

The Red Year is an event of the interna-
tional festival of socio-cultural proces-
sual festivities. Processual is not limited 

to a mere duration of 365 days, but also 
encompasses the structure and nature of 
the individual actions taking place. These 
events are themselves shaped by proces-
sual nature, action, and spatio-temporal-
ity. The concept of The Red Year entails 
the poeticisation and transformation of 
the concept of "everydayness" into that of 
a holiday. It represents a synthesis of EU-
ROPEAN and SLAVIC traditions within the 
context of an analysis of the socialisation 
of art. It is a programme of continuous 
engagement. The Red Day is regarded as 
a holiday in the calendar. The event consti-
tutes a curriculum in which all the festive 
days are transformed into a creative poeti-
sation of the socio-process and the partici-
pation of the artists involved.27 

Each of the 365 artists contacted was 
required to send the relevant documentation 
(photographic, project, text, etc.) within 40 
days of the project realisation, but no later than 
December 25, 1979. The poster served to encourage 
participation in the creation of a unified output and 
the pursuit of innovative humane points of view. 
The project's ambition is evident from the appeal 
that was issued. Furthermore, Cyprich considered 
the distribution of individual names in the calendar 
as part of the concept of the socio-cultural year. The 
days are thus associated with a variety of symbolic 
contexts. Additionally, the placement of names of 
theorists at the end of the calendar is deliberate, 
with the intention of fostering an atmosphere 
conducive to making statements in favour of future 
years. He does not affix his name to the calendar, 
instead perceiving himself as an organiser who 
provides an impetus for action. Nevertheless, 
the planned sequence of daily activities, artistic 
works and concepts, which were to be created by 
individual artists, did not come to fruition. The 
majority of respondents did not respond to the call, 
as evidenced by subsequent correspondence from 
Cyprich. This suggests that they did not perceive 
the call to be sufficiently justified or relevant. The 
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participants interpreted the project as a mail art 
initiative, whereas Cyprich's intention was to 
create an artistic participatory work that would be 
implemented throughout the year. Concurrently, 
the title was selected in consideration of the 
author's interpretation of the ideological and 
statist implications associated with the concept of 
socialist art and the pervasive symbolism of red. 
In a letter to Kocman following the unsuccessful 
appeal, he states: 

It is impossible to isolate oneself from such 
a reality where sickles and hammers are 
affixed to fences and our cities are some-
what “fairytale-like” cloaked in “red cloth”. 
The Red Year represents my reaction and 
direct response to the transformation of 
this "redness" into my poetic world, which 
currently stands on its own (or maybe for 
now “toddles”) in the midst of this public 
and official "redness". The vision of the 
Red Year evokes the poetic experience of 
the “everydayness”, thereby transforming 
it into a holiday-like state of being. Fur-
thermore, it has no intention to render the 
“redness” on the fences in an absurd man-
ner; rather, it is to indicate where it should 
be situated in accordance with my ideas.28

	 Following the failure of the project, 
Cyprich's interest shifted towards a more in-
depth study, with the artistic or organisational 
creation being gradually postponed. He drew 
inspiration from the aforementioned environment 
of the Russian avant-garde of the period 1909-
1915. In letters to Mlynárčik from the eighties, 
he provides a comprehensive account of his 
research methodology, which involved the 
collection of literature on the context in question 
and the identification of sources of inspiration 
for what he characterises as a “fantastic time 
of great messianism, creative boil, countless 
manifestos, conflicts and qualitatively radical 
concepts.”29 Cyprich's primary interest was in 
Russian productivism, a movement that placed 

greater emphasis on the role of the artist as 
an engineer than as a painter of canvases. It 
was proposed that greater attention should be 
paid to social processes than to the suggestion 
of visionary paths or the decoration of public 
or gallery space. However, what particularly 
captured his attention during this period is 
the shift in focus from the artist as an isolated 
figure to the artist as a representative of the 
people. The manifestos of this era were not 
disseminated through publications such as Le 
Figaro or presented at Cabaret Voltaire; instead, 
they were delivered directly to the public in public 
spaces, serving as a reflection of the diverse social 
landscape.30 The study of Russian avant-garde art 
(e.g. Tatlin's speeches in factories and squares) 
served to reinforce his conviction that art can be 
a vehicle for participation in the creation of new 
forms through the medium of activation. The 
foundation of this approach is the reflective aspect, 
which can be observed in both the work and the 
writing, and which is to be followed by the aspect 
of visionary thinking. Through a reflexive reading 
of manifestos, Cyprich develops two key concepts: 
the construction of the future and utopianism, as 
well as the interest in the human, which positions 
the artist as a guide mediating experience. In 
his correspondence, however, he also makes 
reference to non-Russian authors, such as John 
Dewey, the author of the celebrated book Art as 
Experience (1934), which was a significant source 
of inspiration for the emergence of the happenings 
movement. Dewey posits that any experience can 
be imbued with an aesthetic quality, or indeed 
become artistic, provided that it is fulfilled. The 
completion of the work is contingent upon the 
interaction between the artist and the audience, 
which occurs through the act of perception. The 
objective of the artist is to create a complex work 
in which the conclusion is of equal importance 
to the process. The participation of the viewer in 
the completion of the experience allows for the 
deduction of not only their reception of the work, 
but also the co-creation of meaning independent 
of the process taken by the artist.31 Despite the new 
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theoretical stimuli, however, 1979 was the year 
that saw the lack of success of The Red Year event, 
which proved to be a significant turning point 
for Cyprich. His activity waned in the eighties, 
although he did undertake several actions32 and 
also participated in group performances, either 
initiated by the artist Peter Meluzin or involving 
the circle around Ján Budaj. Once more, he 
demonstrated his capacity for collaboration, yet 
there is no longer any opportunity for him to 
pursue his own original work. 

	 In conclusion, an overview of Cyprich's 
selected activities from his youth to 1980 indicates 
a strong relationship to cooperation (Adamčiak, 
Mlynárčik), a tendency to experiment with 
various artistic forms, and at the same time reveals 
a significant interest in text and the written word. 
His keen interest and linguistic abilities enabled 
him to familiarise himself with a considerable 
corpus of foreign literature, and his capacity for 
rigorous research and reflection was also evident 
in his own writings and correspondence. This 
text primarily focuses on his interest in artistic 
interpretation and appropriation, particularly in 
the sixties when he became intensely interested 
in the communicative and participatory aspect of 
art. The central function of the artist in the present 
era is to organise leisure time in the natural 
environment of those to whom they wish to 
communicate. This is to be done in the context of 
urbanised nature, including factories, offices and 
streets. The significance of Cyprich's paraphrase 
lies in its recontextualisation of the setting and 
timeframe of events, with the aim of engaging with 
humanity in a manner that is neither exploitative 
nor demeaning. The use of declarative statements, 
the discovery or appropriation of materials, 
and the creation of an unconventional, game-
like context represent a significant strategy for 
him. A significant number of activities were not 
documented photographically, and we are only 
able to gain insight into them through an extensive 
body of correspondence. Moreover, in the second 
half of the seventies, the avant-garde manifestos 
of Russian artists exerted a significant influence 

on him, providing insights and principles that 
informed his understanding of contemporary art.33 
Cyprich, therefore, challenges the conventional 
interpretation of the avant-garde as a counterpoint 
to socialist art. In his correspondence with the 
critic and art historian Tomáš Štraus, dated April 
1979, he states: “It seems to me that the most 
avant-garde act of today is to leave the avant-
garde.”³4 

In his work, the artist draws the viewer 
into the context of the work as a found subject, as 
a readymade, with the intention of disrupting the 
hermetic and elitist concept of art. Cyprich attempts 
to rehabilitate the concept of art as a socially 
significant and socio-cultural phenomenon. He 
argues that it should not be ideologized in the 
context of ‘socialist’ culture. Instead, he suggests 
that it should align with the principles of the avant-
garde, which emphasize human transformation 
through experience or aesthetic experience.

Translation: Katarína Müllerová
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Notes
1 In accordance with the socialist legislation (65/1965 Coll.), individuals were not only entitled to employment, but were also 
obliged to be employed. An exception was made for artists who were permitted to pursue a freelance profession. In the event 
of evasion of work and the absence of registration by the employer on the ID card, one was threatened with prosecution under 
§203, 53/1963 Coll., for parasitism. From personal conversations with his friends and acquaintances (art historian Jozef 
Molitor, artist Dezider Tóth), I was able to confirm his unconventional way of life, including his occasional employment and 
part-time work. In his correspondence, Cyprich mentions his employment with Slovnaft. He applied his technical expertise in 
this capacity. By the end of the 1960s, he had developed an interest in technological development and cybernetic systems, which 
he employed in both his professional and artistic practices. 
2 At the turn of 2020-21, the exhibition Experiment took place in art space tranzit.sk in Bratislava (Dec.11, 2020–May14, 2021). 
This was a selection of the artist’s works. The works from Cyprich's archive, which were kept after his death by his partner, art 
restorer Zuzana Melíčková, and which are currently managed by the artist and curator Jan Mlčoch, were supplemented by 
works by younger artists. Artists who responded to the themes and legacy of Cyprich's work included Liza Gennart, Katarína 
Hládeková, Katarína Karafová and Michal Huštaty, Martin Toldy and Miroslav Tóth. The exhibition was not a retrospective; 
rather, it was based on materials that remained with Cyprich's partner after his death. For further information, please see: Ján 
Mlčoch, Ján Kralovič, Beata Jablonská, Experiment (Bratislava: TRANZIT, 2020).
3 Adamčiak had subscriptions to numerous periodicals, including Sešity pro mladou literaturu, MY 64, Dialog, Host do 
domu, Výtvarné Umění, Divadlo, Mladá tvorba, Typografie, Revue světové literatury, and others. These publications offered 
insights into the evolving trends in global art during the second half of the 1960s, translating and disseminating texts on 
experimental art. For further information, please see: Michal Murin (ed.) Archive I., Experimental poetry 1964-1972 (Košice: 
Dive buki, 2011), 21.
4 Ibidem, 14.
5 Cyprich was among the first Slovak authors and theoreticians to reflect this new direction in art. Furthermore, the text Art and 
computer? (Experiment magazine, a samizdat publication from 1968) employed the use of computers in its artistic practice. Art 
historian Radislav Matuštík makes reference to Cyprich's composition Mon Alphabet de la Syntologie pour Paris (presented by 
Jochen Gerz), which was a poetic composition created through a mathematical principle and generated by a computer. Radislav 
Matuštík, Before 1964 – 1971 (Žilina: Považská Gallery of Art, 1994), 95.
6 Alternative forms of artistic creation involved an effort to shape the field of production, which demonstrated a degree of 
freedom in terms of disconnecting from conservative artistic expression and seeking new means of expression. A significant 
development was the establishment of genuine, independent communication channels, whether through artistic works or 
through community gatherings, discussions, and exhibition presentations. In the Slovak context, the distinction between 
alternative and unofficial scenes has been subjected to detailed examination by the art historian Zuzana Bartošová. Bartošová 
provides clear definitions of the individual terms. The term 'alternative scene' refers to artistic events held prior to 1972, 
when a greater degree of flexibility existed in terms of creative possibilities and approaches. However, following the second. 
November Congress of the Union of Slovak Fine Arts, it became necessary to adopt a different terminology, with the term 
'unofficial art' emerging to describe the sphere of prohibited and undesirable artistic expression. For further information, please 
see: Zuzana Bartošová, Despite Totalitarianism (Bratislava: Kalligram, 2011), 36–56, 320–322.
7 Cyprich met Alex Mlynáčik in the summer of 1969 as part of the Spawning event at the Teriánske Pleso lake in the High 
Tatras (19 July 1969). In the following years, they collaborated on numerous projects, including the Donations for the Youth 
Biennale in Paris (1969), the 1st Festival of Snow (1970), and Gardens of Contemplation (1970), among others. In one of his 
letters to J. H. Kocman, Cyprich refers to this period as the ‘co-mylnárčik period.’ He further states that 

it was already a period of collaboration with Mlynárčik, rather than a period of formation. Prior to this, Mlynárčik 
and I were not acquainted. I consider the period between 1967 and 1969 to represent a period of honest work on my 
part, which, at times, appears more convincing than certain gestures from my recent work (and not only my own). 
Therefore, the notion that Mlynárčik is my ‘godfather’ is an absurd fabrication, both in my own estimation and in 
that of Mlynárčik himself. Given that Mlynárčik and I had some degree of familiarity with one another through our 
respective relatives, it is reasonable to assume that we initiated contact and collaborated to a greater extent than with 
other individuals. Nevertheless, the entirety of the collaboration effectively spanned a mere two and a half years.

As stated in a letter to Jiří Hynek Kocman (manuscript, 1979). In the archives of Jiří Hynek Kocman.
8 Robert Cyprich, "Credo of Syntology" (typescript, 1968-69). The text forms part of the typewritten texts in the folder of the 
forthcoming Experiment magazine. The following material is drawn from the archives of Jan Mlčoch.
9 Pierre Restany, ELSEWHERE (Bratislava: SNG, 1995), 78.
10 Milan Adamčiak recalls that the event did not conclude favourably for him. During the course of the event, he suffered an 
epileptic seizure and was subsequently admitted to the hospital in Ružomberok. He subsequently elected to create an additional 
iteration of his contribution to Pax et Gaudium, which occurred in 1971. Michal Murin, Archive IV. Actions, performances, 
projects, concepts and exhibitions (Košice: Dive buki, 2014), 212.
11 From private correspondence. From the archive of Jiří Hynek Kocman.
12 At the time of writing, an extensive exhibition entitled Revolution was in progress. The exhibition Russian Avant-Garde 
1912-30 (October 1972–January 1979) was held at the Museum of Modern Art in New York, and is referenced in the text. This 
demonstrates Cyprich's keen awareness of exhibitions in the West. 
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13 Robert Cyprich, Marktlücke (samizdat, typescript 1978-79), 6.
14 Ibidem, 7-8.
15 Letter from Robert Cyprich to Alex Mlynárčik (manuscript, undated, 1979), 4, From the Archive of Boris Kršňák.
16 See: Daniel Grúň, ed., AMA: Ľubomír Ďurček, Květoslava Fulierová, Július Koller and Amateur Artist (Vienna: Schlebrügge.
editor, 2020).
17 The work was examined by Daniela Šiandorová in her exceptional doctoral dissertation: Daniela Šiandorová, “Theoretical 
and Artistic Work of Robert Cyprich in the Context of the Age” (MA thesis. University of Trnava. Faculty of Education, 2020), 
60–62.
18 Letter from Robert Cyprich to J. H. Kocman (manuscript, undated), from the archives of J. H. Kocman.
19 Letter from Robert Cyprich to Julius Koller (Ružomberok/Bratislava, 25.07.1979). Available at: https://www.webumenia.sk/
dielo/SVK:SNG.IM_358-B1-486.
20 See: Robert Cyprich, Reproductions: Memories of the Presence III. Samizdat (1972).
21 In 1972, Cyprich participated in the Venice Biennale independently with an event called Souvenir du présent. In this 
proposal, he suggested filling the city of Venice with planes and cars containing counterfeit banknotes. The banknotes would 
bare the inscription ‘Où est-ce que ç est Biennale Internationale d 'Arte Venezia Les argents.’ [Where it the International 
Biennale of Art? Only money, nothing else.] The question thus arises as to the current status of the Biennale Internazionale 
d'Arte Venezia. The sole focus was on financial gain. The artist's principal concept was to ‘decipher’ the role of money as 
a motivating factor in interpersonal relationships and human megalomania. In 1975, at the Youth Biennale, he distributed an 
advertisement to various newspapers in which he stated his intention to sell his invitation to participate in the event. In 1979, 
in the work Time of Cage, he responded to one of the auction records at the time. Two works by Yves Klein were auctioned in 
Zurich: The Red Monochrome was valued at 17,000 Swiss francs, while the Blue Monochrome was valued at 46,000 Swiss 
francs. On 5th September 1979, Cyprich contacted three prominent French galleries. Alexandra Ilolas, Matias Fels and Denis 
René. During the call, he remained silent for four minutes and 33 seconds, a reference to the famous composition by Cage. 
Cyprich was subsequently charged 300 Czechoslovak crowns for these telephone calls. His silent ‘protest’ or subversive reaction 
to the commodification of art was reflected in the actual financial cost of maintaining his silence.
22 Hal Foster: "What’s Neo about the Neo-Avant-Garde?" Notebook for Art, Theory and Related Zones 4, no. 8, (2010): 75. 
23 In a letter to Mlynárčik from 1980, undated but likely written in the early 1980s, he provides a summary of his activities in 
recent years.

Perhaps it would be beneficial to provide a more detailed account of my spiritual wanderings and the mission I have 
been pursuing over the past four to five years. It is, in fact, a considerable amount of work, and I feel it would be 
unwise to divulge too many specifics, as it might prove disruptive to the overall structure. In essence, I was seeking the 
contemporary READYMADE WORKER, a man who may be the sole individual capable of safeguarding the conscience 
and reputation of our civilisation, given that he is not merely its product but also its architect. I made regular visits 
to Ružomberok. Over the course of the past four years, I have engaged in discussions with young workers, preached 
the word of modern artistic thinking, and worked in Slovnaft among proletarians in the most authentic sense. Here, 
I WAS LEARNING to (in a painter’s language) PRIME THE CANVAS. (...) I instructed them to build PERSONAL 
CULTURE. I do not understand the term ‘to teach’ in the context of pedagogical discourse. Indeed, I lived with them 
and therefore taught them in the most direct way possible.

In conclusion, he states:
What is the subsequent step? After a period of approximately four to five years, I emerged from my secluded state to 
share insights regarding my experience of remaining within that state. What is the subsequent step? This is a curious 
state of affairs. LIFE, after all.

The text is a letter from Robert Cyprich to Alex Mlynárčik (manuscript, 1980) which is not paginated. It is currently held in the 
archives of B. Kršňák.
24 Robert Cyprich, Marktlücke. Samizdat, typescript (1978-79), 8.
25 Hans-Georg Gadamer, "Truth and Method," in Miroslav Petříček, ed. II. Reflections on the Theatre (Prague: Herrmann & 
Sons, 1993), 10.
26 Robert Cyprich, ‘Man’ (definition of the term), ONE MAN SHOW? 15 000 000 “MAN” SHOW? Available in the SNG /Július 
Koller Archives: https://www.webumenia.sk/dielo/SVK:SNG.IM_358-B1-504.
27 Robert Cyprich: Dear friend, (Invitation to participate in the Red Year project) I., Available in the SNG/Július Koller 
Archives: https://www.webumenia.sk/dielo/SVK:SNG.IM_358-B1-494.
28 Letter from Robert Cyprich to Jiří Hynek Kocman (manuscript). 
29 From a letter by Robert Cyprich to Alex Mlynárčik (typescript, 21.03.1980) Archive of Boris Kršňák.
30 Ibidem, 5.
31 See Mario Perniola, 20th Century Aesthetics (Prague: Karolinum, 2000), 99–101.
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32 The most significant action of the beginning of the 1980s was Cyprich’s performance EX-TENSION (April 19, 1980, Divadlo 
u Rolanda theatre, Bratislava) with participation of the art historian Jozef Molitor. The event was based on the auction of parts 
of his own body, during which he gradually revealed his naked body and symbolically offered parts for the highest possible price 
to the audience. Cyprich exchanged the coins that had been auctioned for paper money, which he then consumed in front of the 
audience. This act served to confirm the value of both himself as an artist and his status as an art object.
33 When the term ‘monochrome’ is mentioned, it provokes a reflexive response, prompting the mention of Klein, 

American painting of the second half of the century, or Fontana's White Manifesto. There is a tendency to overlook 
the fact that in 1921, I repeat, 1921, Rodchenko exhibited works such as Pure Blue Colour and Pure Yellow Colour. 
When the term ‘Living Theatre’ is mentioned, it is generally understood, although not universally, what it refers to. 
However, the use of cranes, trucks, and kinetic environments by Annenkov and Popova is not as widely recognized.

The following text is taken from a letter written by Robert Cyprich to Alex Mlynárčik (manuscript April 12, 1980), 7. Archive of 
B. Kršňák.
34 Robert Cyprich, letter to Tomáš Štraus, in Tomáš Štraus, The Slovak Variant of Modernity (Bratislava: Pallas, 1992), 220.
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Sharon Lee COWAN
John Cabot University

VLADIMIR RADUNSKY.
A PORTRAIT OF THE ARTIST
IN CONTEXT

Five years after the passing of artist and illustrator 
Vladimir Radunsky, it is time to draw a portrait of 
this complex figure, in the context of his life and 
migrations. Born in Russia, in 1954, Radunsky 
embraced illustration after difficult vocational 
junctures, rising to fame in New York City in the 
1980s, in the epicentre of publishing. Despite 
international acclaim and the lure of a major 
North American metropolis, Radunsky chose the 
ancient city of Rome as his preferred and final 
domicile. This study aims to relate the profound 
effect context and cultural upbringing had on this 
multifaceted artist.

The major hinge points in Vladimir 
Radunsky’s artistic life were his two emigrations. 
The first, in 1982 at the age of 28, catapulted 
him from a grim USSR to New York City, 
via Rome. Eighteen years later and now an 
accomplished artist and illustrator, Radunsky 
moved permanently to Italy, as the husband of 
Eugenia Uritskaya and father of their twin girls. 
This geographic zigzag divides Radunsky's life 
into three distinct periods and accounts for the rich 
cultural heritage that informs his artistic oeuvre. 

Багаж (Baggage), as it happens, is the 
title of the 1929 poem by Samuil Marshak that 
sparked Radunsky’s first published book in the 

USA as sole illustrator, in 1989. The irresistible 
rhyming cadences of the original are beloved by 
all Russian-speaking children even today, and 
many an artist has tried his hand at illustrating 
them — including Russian avant-garde luminary 
Vladimir Lebedev. For Radunsky’s edition, Henry 
Holt and Company settled on the title, The Pup 
Grew Up, from Richard Pevear’s rather free 
English translation.

For his second book, Radunsky again 
reached back to  his  Moscow chi ldhood, 
illustrating Marshak’s Почта (Hail to Mail), 
a didactic picture book explaining the postal 
system (also the basis for an iconic 1929 silent 
animated film.

Look closely at Radunsky’s cover art 
for Hail to Mail. The profiles of three identical 
postmen in indigo-blue uniforms dominate the 
composition, like a single three-eyed military 
creature looking straight into the reader’s own 
gaze. Behind the postmen in the lower-right 
corner, New York City peeps out in the form of 
a red brick tenement, roof-top water tank, and 
Coca Cola billboard. The artist’s visual vocabulary 
is expanding. He is now a New Yorker and an 
American. Similar cultural accretions and stylistic 
changes accompany his second migration, to Italy. 

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/14
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Soviet Russia

Radunsky grew up in a world that was not only 
Russian, Eurasian, and isolated from the west. 
It was also a world of material hardship and 
erratic scarcity. Food and consumer goods were 
centrally planned, manufactured, and distributed 
with an eye to utility, nothing more. There were 
two kinds of bread – white and brown – and one 
rubbery cheese, labelled simply сыр (cheese). 
Daily necessities including food were subject to 
frequent shortages, and a Soviet citizen learned 
always to carry a net shopping bag in purse or 
pocket, in case she happened upon a group of 
people queueing outside a shop – a sure sign that 
some desirable product had just been delivered 
and soon would be sold out again.

Shortages, cramped apartments shared 
with strangers, erratic availability of hot running 
water, and other hardships were daily reality. 
The Communist Party’s grip on history, culture, 
and personal behaviour was exercised through 
school curricula, publishing, broadcast media, 
ubiquitous propaganda posters, strict border 
controls, hiring and firing, university admissions, 
and ostracisation and harsh prison sentences for 
anyone stepping out of line.  

Soviet Jews had a harder row to hoe than 
their non-Jewish peers. Like Russian Orthodoxy, 
Jewish religious practice was suppressed after 
the Bolshevik Revolution of 1917. Successive 
generations of Jews gradually lost the ‘habit’ 
and indeed knowledge of Jewish faith and rites 
and came to experience their Jewishness as only 
an official identity category.1 In a vast country 
spanning eleven time zones, all citizens were 
issued domestic passports with their nationality 
(read ‘ethnicity’) prominently indicated. If his 
family name or non-Slavic appearance did not call 
attention to a person’s Jewishness, his passport 
certainly did. Birth certificates, too, announced 
the parents’ Jewishness or other ‘nationality.’

Even if the official government policy was 
that everyone was first and foremost a Soviet, 
Jews were effectively second-class Soviet citizens. 

Bullied at school, taunted with racial slurs, and 
denied a place at medical school in spite of his 
excellent grades, the young Vladimir Radunsky 
finally enrolled at the Moscow Architecture 
School, where his older brother was studying 
at the time. Small wonder, then, that Radunsky 
– born in Perm in 1954 and growing to young 
adulthood in Moscow – always considered himself 
a ‘secular Jew.’

Life in late-twentieth century Russia 
was not all gloom and doom, however. Many 
individuals today who are old enough to have 
experienced it, including Jewish émigrés, cherish 
the memory of certain features. Ironically, the 
dreariness of ‘official’ culture drove a certain 
segment of the population to seek out off-
limits books, magazines, music, film, and art. 
Contraband cultural material from the West 
was smuggled in via strictly limited student 
exchange programmes, a few intrepid (and closely 
monitored) tourists. 

This was the era of samizdat copying of 
forbidden literature, and cassette tape duplication 
of Western pop music. Homegrown writers, 
musicians, and visual artists in the Soviet Union 
stayed creatively active, too. Some earned a living 
with paid propaganda art assignments from the 
state while secretly producing their own work on 
the side – sometimes at great risk to themselves 
and their families.2 

Western and pre-revolutionary Russian art 
exhibited in a few state-operated venues offered 
another cultural bright spot. Thanks to avid 
eighteenth century collectors such as Catherine 
the Great, museums like the Hermitage were – 
and are – chock full of top-shelf works from East 
and West, from antiquity through the Renaissance 
and onward.3 Again, in the absence of interesting 
alternatives for spending their free time, Russians 
flocked to museums. Not only the educated elite 
and quiet dissidents: teachers, factory workers, 
doctors, clerical workers, and street cleaners went 
to art museums, too.

Perhaps it was during his time as an archi-
tecture student that Radunsky first encountered 
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Matisse’s La Danse in the Hermitage Museum in 
Leningrad. This painting is quoted visually in two 
of Radunsky’s books – The Maestro Plays (text 
by Bill Martin, Jr.) and I Love You, Dude (written 
and illustrated by Radunsky) – and in both cases 
the languid dancers have become chubby red pigs. 

In The Maestro Plays, Radunsky also 
quotes a Cubist work of Picasso – an artist with no 
fewer than 38 works in the Hermitage collection. 
The museum’s collection of French impressionist 
paintings (21 works by Monet alone) may also have 
made their impression on the young artist-to-be.

Throughout  his  career  in  the USA 
and Italy, Radunsky drew upon the cultural 
storehouse of his Russian childhood and youth: 
folk tales, poetry, fine art, illustration, cartoons, 
and literature high and low, including early 
twentieth century Russian Avant-garde art.4 

In 1993, he illustrated The Story of a Boy 
Named Will, a translation by Jamey Gambrell of 
a work by Daniil Kharms (1905–1942), a Russian 
avant-garde poet who was effectively backed into 
children’s literature when he came under scrutiny 
(and worse) by the state cultural authorities. 

In 1996, Radunsky illustrated Korney 
Chukovsky’s Телефон (The Telephone), also 
a Gambrell translation of a favourite Russian 
children’s poem. Here, Radunsky clearly revels 
like one of his hand-painted characters in a world 
of rich textile patterns, surfaces, and textures.

Even after years in the USA, collaborating 
with American writers,  translators,  and 
publishers, Radunsky continued to pepper his 
illustrations with bears, concertinas, a balalaika, 
and other, subtler, cultural signposts. 

A Lebedev-like dog appears embroidered 
on a doll ’s  smock, just below its Cyrill ic 
nickname Ушик (Little Ears) in My Dolly, one 
of two books in which Radunsky’s illustrations 
accompany a text by American folk singer and 
composer Woody Guthrie. (The actual smock 
was embroidered by Radunsky’s friend and 
fellow artist Irina Zatulovskaya.) The Mighty 
Asparagus, published in 2004, is Radunsky’s 
award-winning5 adaptation of the Russian story 

Репка (The Turnip), which in turn is based largely 
on the Grimm Brothers’ Die Rube.

Emigration

For decades, all Soviet citizens were effectively 
caged inside their country, forbidden to travel 
abroad, much less emigrate. Israel’s Knesset 
passed the Law of Return in 1950, entitling 
anyone with at least one Jewish grandparent 
to immigrate to Israel and become an Israeli 
citizen, but only a trickle of Soviet Jews were 
allowed out. In 1965, publication of Elie Wiesel’s 
book, The Jews of Silence: a Personal Report on 
Soviet Jewry, brought increased awareness and 
international attention.6 

The early 1970s saw the birth of a unified 
“Free the Soviet Jews” movement in the American 
Jewish community. Although it struggled at first 
to gain traction at a time when the Vietnam War 
and the Civil Rights movement had centre stage, 
the drive to free Soviet Jews gained strength 
and momentum year on year, and ultimately 
drew the support of key non-Jewish national 
political figures like Democrat US Senator 
Henry M. “Scoop” Jackson, and Republican 
President Ronald Reagan. December 1974 saw 
the Jackson-Vanik Amendment overwhelmingly 
approved by the US Congress, linking trade 
concessions and low-interest loans for any ‘non-
market’ (communist) country to that country’s 
demonstrated “respect for the right to emigrate.”7

Many Jewish students in the USA were 
motivated to take part in the movement to help 
Soviet Jews, because they felt the American 
Jewish community had not done enough during 
the Holocaust era.8 Inspired by the biblical 
Exodus story, one of the campaign’s rallying 
cries was “Let My People Go.”9 For more than 20 
years there were constant protest vigils – largely 
organised and maintained by Jewish students – in 
front of the Soviet consulates in Washington DC, 
San Francisco, New York, and Houston. Active for 
many years in the movement, American attorney 
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Dorit Grossman Perry recalled how American 
Jewish families made use of the Jewish coming-
of-age ritual of bar mitzvah:

The whole bar mitzvah scene was trans-
formed by this. Most bar mitzvahs in those 
years involved a Soviet twin. Someone in 
the Soviet Union who could not have a bar 
mitzvah. It gives me shivers to remember 
it. At each American bar mitzvah, there 
would also be a photo of a young Soviet 
Jew and their name and something about 
them, so there was a lot of identifying with 
these people.10

A Soviet Jew who requested an exit visa 
from his government could expect a waiting 
period of several months. During that time he had 
to survive without income because his application 
to emigrate triggered immediate dismissal by his 
employer (or expulsion from university), and no 
other employer would hire him. In this period 
Natan Sharansky and other high-profile Soviet 
Jews became causes célèbres, having been jailed, 
exiled, and otherwise persecuted merely for having 
requested exit visas. When their applications were 
denied by the Soviet authorities, they came to be 
known as ‘refuseniks’ and became the public face 
of Soviet Jews hoping to leave. (Sharansky and 
others were finally allowed to emigrate to Israel 
in 1986, thanks in large part to external pressure 
from the USA and Israel.11 In the meantime, 
Radunsky had already made his way out.)

By the mid-1970s, as many as half of 
all emigrating Jews were the United States 
rather than Israel as their destination of choice. 
Typically, they would declare a plan to immigrate 
to Israel and receive an Israeli visa at the Dutch 
Embassy in Moscow (which handled Israeli affairs 
in the Soviet Union.) If a Soviet Jew was fortunate 
enough to receive an exit visa, he would then 
surrender his USSR passport and travel by train or 
bus to Vienna12 – with a Soviet ‘stateless passport,’ 
two suitcases maximum, and the equivalent of 
only a few hundred dollars.13 (Radunsky left 

with just a duffel bag, his widow Eugenia said in 
a recent interview.) Soviet border guards often 
demanded bribes of vodka or cigarettes before 
letting the emigrants through – in disregard of 
their exit visas and legal entitlement to pass.14

In Vienna,  HIAS and other Jewish 
organizations met the new arrivals. Those 
entering Austria and choosing a destination 
other than Israel were transported to Rome 
for processing.15 The US Immigration and 
Naturalization Service had its European office in 
Rome, and HIAS likewise set up a Rome office to 
help the refugees prepare their applications and 
present their cases. When the Soviet government 
became aware of this trend, it clamped down 
again on emigration.16 

Vladimir Radunsky’s application for an exit 
visa was approved in 1982, at what was actually 
a low point in the third wave (1948-1986) of Jewish 
emigration from the USSR.17 HIAS reported having 
assisted a total of just 1327 Soviet Jews that year,18 
down from a high of 51,000+ in 1979.19 By 1984, 
more than half of all applications for emigration 
were being denied, swelling the ranks of the 
refuseniks.20 According to one source, more Jews 
in that period were imprisoned, exiled, or sent to 
psychiatric hospitals than were allowed to leave.21

While in Rome, those hoping to settle in 
the USA or another western country underwent 
medical examinations and security clearances 
by their intended destination country. They 
attended US government-sponsored English 
classes and were offered Jewish educational and 
social programmes arranged by American Jewish 
organizations.22

Immigration processing required them 
to remain in Rome for approximately six weeks, 
though in Radunsky’s case the sojourn became 
extended. It seems he was so delighted by Italy 
that he dragged his feet, sabotaging the efforts of 
HIAS to send him on to New York.23 The Italian 
government extended hospitality to both HIAS 
and its Soviet Jewish clients during their waiting 
period in Rome.24 Housing was provided in towns 
along the Tyrrhenian coast such as Ladispoli 
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and Santa Marinella, about a one-hour train 
ride from Rome’s city centre. Through a French 
friend, however, Radunsky found very modest 
accommodations in a monastery in Trastevere, 
operated by nuns who rented rooms to pilgrims. 
Every night they would bring him camomile tea, 
Radunsky’s widow Eugenia said.25 

United States

Eventually Radunsky would fly to New York and 
settle in the New York-New Jersey area, where in 
the meantime his brother with his young family 
had become established. It is worthwhile to pause 
here and imagine the impact of arriving in the 
USA of the early 1980s – a bustling, colourful 
land of commerce and abundance. American 
Jewish families and individuals welcomed the 
newcomers, assisted them with housing and 
employment, arranged English-language classes, 
and helped them learn the ropes of their new 
country.26 Dorit Grossman Perry, a young Jewish 
activist in the San Francisco Bay Area at the time, 
recounts a personal episode that has remained 
with her:

Each of us was paired with a recently arriv-
ing family from the Soviet Union. We were 
to be their guides to the USA – how to get 
a driver’s license, and basic everyday stuff. 
I met with my family and brought them up 
to speed on life in America . . . I took them 
to the local Safeway (supermarket, ed.). 
There was a father of about 45, the moth-
er, and a young teen. We got to the bread 
aisle, and I’m starting to show them, white, 
whole wheat, sourdough . . . and the man 
asks, “Will all this be here tomorrow?” and 
I say yes. Then the man asks, “And also to-
morrow?” I say yes. “And tomorrow after 
that?” I again respond yes, and he starts to 
cry.27

It  is  impossible to say how closely 
this scene tallied with Radunsky’s own early 
impressions of the United States. Perhaps the 
shock of New York for an arriving Soviet was 
slightly muted as a result of his six-month stay in 
colourful, chaotic Rome. In any event, he wasted 
no time establishing himself. He found work at 
first as a graphic designer with Harry N. Abrams 
(now Abrams Books) and with the Metropolitan 
Museum of Art. Later, he worked as an art 
director at Macmillan Publishers.28 Gradually, 
though, he found a fruitful niche in children’s 
book illustration. 

Indeed, it would be more accurate to 
say children’s book design and development, 
since by all accounts Radunsky had precise 
notions concerning a book’s every detail – from 
typographic choices to page layouts, from cover to 
inside cover to the appearance of the preliminary 
pages and backmatter. “He took total control,” 
said his widow Eugenia, “including placement of 
the barcodes. He would never let anyone touch his 
designs. For some of the books, which required 
calligraphy, he would do the calligraphy himself 
for every foreign edition.” (It should be noted that 
several of his books were not only designed and 
illustrated but also written by Radunsky.)29

In the words of Eugenia, “He was still 
a very young man when he arrived in New York. 
Everything he saw there – its unique architecture, 
light, music, the whole atmosphere of artistic New 
York of the ‘80s – consumed him completely.”30 
New social connections must have acted as 
a stimulant, too. Radunsky moved in Russian 
émigré circles, meeting and marrying the young 
Eugenia Uritskaya, from a Soviet Jewish émigré 
family in Boston. 

He forged relationships with other fellow 
émigrés, including poet and Nobel laureate 
Joseph Brodsky. In the mid-1990s, the Brodskys 
and the Radunskys were friends and neighbours 
in Brooklyn Heights. Ballet legend and fellow 
émigré Mikhail  Baryshnikov also figured 
strongly in their lives,31 and Radunsky ultimately 
collaborated artistically with both men. 
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Discovery – Brodsky’s poem published as 
a book with Radunsky’s design and illustrations 
– rethinks the meaning of the discovery of 
a new continent. The book appeared shortly after 
Brodsky’s death in 1996, but the poet did see some 
of the artwork in progress and, as a fellow artist, 
even dared to offer Radunsky some advice.32 

Together with Baryshnikov, Radunsky 
created the book, Because, published in 2007 by 
Simon & Schuster – a light-hearted introduction 
to dance and the life of a dancer. Prolific Russian-
British writer Boris Akunin also numbered among 
Radunsky’s friends. 

He frequented the Russian Samovar, 
a mid-town Manhattan restaurant catering to 
Soviet émigrés, opened by Roman Kaplan in 1986. 
Radunsky gifted Kaplan with an autographed 
drawing titled Игрушки (Toys), which for years 
was displayed in the restaurant.33

The artist’s years in the United States 
(1982-2001) were also a period of stylistic 
fecundity. In his earliest works, such as The Pup 
Grew Up and Hail Mail, we see richly detailed 
paintings with a ‘retro’ and European feel. As 
time passed, he came into contact with the work 
of American children’s book illustrators such as 
Eric Carle (The Hungry Caterpillar), Lane Smith 
(The Stinky Cheese Man), Maira Kalman (Next 
Stop Grand Central), and Leo Lionni (A Color 
of His Own) and began to experiment with new 
techniques. Radunsky’s total oeuvre includes 
illustrations created with everything from old-
school gouache or tempera34 paint and brushes on 
textured paper, to cut-outs, collage, photography, 
digital post-production, fabric construction, lino 
etching, and pencil scribbles. His pure, sometimes 
melancholy early style gives way to riotous colour 
combinations and surprising contrasts between 
deep texture and utter two-dimensionality.

Fortunately for Radunsky, the picture 
book of the 1980s had become an experimental 
art form, as Stoppa observed in her unpublished 
2009 paper on Radunsky. Here, she wrote, the 
role of the designer becomes preponderant, acting 
skilfully in an invisible way on the structure and 

the packaging of the book.35 Other important artists 
who also designed children’s books include Juan 
Miro, John Cage, Sonia Delaunay, Andy Warhol.36 

Indeed, there is no reason to limit to 
children’s illustrators the list of likely influences 
on Radunsky. Why not propose Cy Twombly? 
Marc Chagall? Vassily Kandinsky? In a thought-
provoking tribute published one year after 
Radunsky’s 2018 death, fellow writer-illustrator 
Eugene Yelchin drew a heavy through-line 
between Radunsky and the Russian avant-garde 
of the early twentieth century: “Picture books 
produced in the USSR at that one moment in 
time reflected the revolutionary avant-garde at 
its most gleeful, most rebellious, most innovative 
– the very qualities that came to define Vladimir 
Radunsky’s spirit.”37 

It should be noted, however, that Radunsky 
rejected the importance of Russian Avant-gardist 
Vladimir Lebedev in the evolution of his own style: 

With all my old affection for V. Lebedev,” 
he told his friend and Princeton philologist 
Yuri Leving, “the only thing that unites us 
is that we are namesakes, that sometimes 
I also wear a cap, I also sometimes draw 
with pen and black ink and even a brush, 
I also made a couple of books (illustrating) 
Marshak . . . What else? Oh, we both love 
boxing, ballet, and order in the workshop. 
I would love to find some other similarities, 
but I’m afraid that’s where our similarities 
end.38

Radunsky’s widow Eugenia has her own 
thoughts about the many styles and techniques 
her husband used over the years:

When he started doing children’s books, 
I think he was very influenced by the Rus-
sian children’s book illustrators of the ’20s 
and ’30s, obviously. Later on he was kind 
of growing out of it and was really inter-
ested in doing something more, I wouldn’t 
say abstract, but kind of on a bigger scale. 
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There he was just drawing inspiration from 
everything that he saw around him. And 
of course he had a very classical training 
in architecture . . . In Russia, in order to 
get into architecture school, you have to 
know how to draw classical busts . . . and 
so he had to do that. But as far as paint-
ing, he never had a lesson. That’s also part 
of the reason that his style is so eclectic: 
every book he approached as a new pro-
ject, as a way to learn new techniques. It 
was a very tortuous process because he was 
never trained. He had to reinvent the wheel 
every time.39

Interviewed in Rome in 2008 by Belgium-
based curator Anna Stoppa, Radunsky was asked 
directly about the relationship between today’s 
children’s books and contemporary art more 
broadly. He had this to say:

Children’s books, their design and style 
of illustration, are a mirror reflection of 
what is happening in the contemporary art 
world at large. In fact, they are a fragment 
of this grown-up art world. Sometimes 
a very valuable fragment.40

In the course of that same interview, 
Radunsky expressed his admiration for certain 
Western forerunners in children’s book art: Ludwig 
Bemelmans of ‘Madeline’ fame, Shel Silverstein, 
‘Babar’ creator Jean de Bruhnoff, and many 
others.41 He was also marked by Soviet multiki or 
animation artists, for example Yuri Norstein, and 
by graphic artist and children’s book illustrator Mai 
Miturich, his widow Eugenia added.42

In addition to possible influences already 
observed by others, this writer would propose 
American-British animator Terry Gilliam of 
Monty Python fame. Like Gilliam, Radunsky 
enjoyed lifting retro photography and drawings 
from their historic settings and pasting them into 
his colourful make-believe world of illustration. 
His book An Edward Lear Alphabet is brimming 

with this technique. It stemmed from his love for 
old photographs, which he collected from flea 
markets all over the world, said Eugenia. “All the 
photography used in the book Alphabetabum 
came entirely from his own collection, she 
added.43

Italy

For almost twenty years in the USA, Radunsky’s 
reputation as a consequential children’s book 
artist did nothing but grow. Throughout those 
same years, though, he incubated the memory 
of his six-month stay in Rome in 1982 – a time 
spent in immigration limbo but under the care 
of kindly nuns near the Ponte Sisto bridge in 
Trastevere. His friend and idol Joseph Brodsky 
was also under the Eternal City’s spell, visiting 
almost every year after first seeing it upon his own 
(forced) emigration from the USSR in 1972,44 and 
producing landmark poetic works during a stay at 
the American Academy in Rome in 1981.45 

“Rome had a very special meaning for both 
of us,” said Eugenia, “especially for (Vladimir) 
because he had studied architecture.” Ancient 
ruins, Renaissance and Baroque palaces, and 
Rome’s many other monuments were familiar to 
Radunsky from his studies, but until emigrating 
he had known them only from reproductions. “To 
see it all was really life changing.” 

So, in 2001 with their twin daughters 
still pre-schoolers, the couple indulged a shared 
dream and relocated their little family from 
Brooklyn Heights to Rome. 

“We were supposed to be here for a brief 
stint, a year or two,” said Eugenia, long enough for 
the girls to experience another culture and learn 
another language. But two years soon became 
three, then five, then ten . . . and the Radunskys 
never returned to the USA. 

“We fell into a rhythm,” she said. “The 
children started going to an Italian school and we 
just felt very comfortable. Vladimir especially felt 
very comfortable . . .  he felt like it was a place 
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where he knew everything, and he knew the 
people, he could relate to people, which he never 
could in the United States, even though he loved 
New York and was fascinated by New York and 
absorbed New York energy. In Rome he felt like 
he was basically home.”46

Radunsky set up his artist’s studio on via 
degli Orti d’Alibert in Trastevere, in a somewhat 
ramshackle complex of one- and two-storey 
buildings encircling a courtyard. These quarters 
were owned and rented out by the Vatican, mainly 
to artists, Eugenia said.

Radunsky’s daily routine began with 
a morning bicycle ride – from his home in Rome’s 
Celimontana neighbourhood to the studio in 
Trastevere. There, he worked not only at his 
art, but also at repairing and remodelling the 
building. “It was really shabby and falling down,” 
said Eugenia. “He rebuilt it and created a really 
nice space for himself and for other people. We 
used to invite people there, we used to have 
parties in the courtyard. There was a nice sense 
of community there.”47 

He l iked to  take long walks  about 
Rome with the family dachshund, and had 
a comfortable, proprietary air when visiting 
the Italian capital’s museums and open-air 
monuments.48 Being surrounded by Italy’s rich 
artistic heritage was a double-edged sword for 
Radunsky, according to Eugenia: “Rome inspired 
him, but it also made him very aware of his own 
artistic shortcomings.”

The years in Rome – tragically curtailed by 
Radunsky’s illness and death in September 2018 
– were at least as productive as his New York 
period. Stylistically, his work became increasingly 
daring and eclectic. In The Mighty Asparagus, 
published in 2004 and mentioned earlier, 
he quotes not only early Italian Renaissance 
architecture and painting (Piero della Francesca, 
Gentile da Fabriano), but also ancient Roman 
wall painting (perhaps the frescoes from Roman 
Empress Livia’s suburban villa at Prima Porta). 
He adopts the Renaissance habit of slipping his 
self-portrait into the corners and shadows of his 

books – here a graceful pen-and-ink drawing, 
there a photo of a red-faced man with a telephone 
receiver atop his head.

“After New York, Rome was like coming 
back to something he already knew, somewhere 
in his subconscious,” said Eugenia,  “but 
seeing it in its original form emboldened his 
work.”49 In 2009, Radunsky was selected for 
a prestigious artist’s fellowship at a spectacularly 
well preserved medieval castle in Umbria. The 
competitive Civitella Ranieri Fellowship provides 
small cohorts of talented artists, composers and 
writers with a secluded, peaceful space in which 
to work for six weeks.50 It may have been there 
that Radunsky first started to experiment with 
working in three dimensions. 

During his final decade Radunsky’s 
work indeed took flight from the printed page. 
In 2008 and 2009, the Nina Lumer Gallery in 
Milan mounted successive exhibits of his work,  
including Vestiario / Bestiario (Cross-dressed, 
in English),51 also published as a children’s book 
in 2011, and reiterated as an exhibit in Rome in 
2011-12.52 For this show, Radunsky designed and 
oversaw the detailed construction of articles of 
clothing for animals – horses, elephants, pigeons, 
hippopotami – presenting them as a haute 
couture fashion collection. 

In 2010, Radunsky again pushed beyond 
his habitual genre with Пёс Хип-Хоп, the 
Russian-language edition of Hip Hop Dog, 
a children’s book created with writer-artist Chris 
Raschka. In Russian stores, the book was sold 
packaged with a CD containing a song composed 
and performed by Russian pop star Vova 
Kristovsky. 

For the 2017 production of the ballet Don 
Quixote at Rome’s Teatro dell’Opera, Radunsky 
was tapped to design both set and costumes. Here 
was a completely new realm of artistic expression. 
Not only would it mean working in three 
dimensions, but in an immersive, monumental 
format and for dancers in motion. Radunsky 
described the experience this way:
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This production to a great extent was 
influenced by the renowned ballet dancer 
and choreographer, Mikhail Baryshnikov, 
who in his time (at the end of the '70s) 
created his own version of this great 
ballet for the American Ballet Theatre. 
This is my one and only experience as 
a set and costume designer for the theatre. 
Although I have seen countless classical 
versions of Don Quixote and was inspired 
by many of them, I mainly sensed in the 
classical libretto, originally created in 
the middle of the XIX century by the 
French choreographer Marius Petipa, 
the familiar overtones of a children's 
book and imagined the set as a huge toy 
— an enormous pop-up book. I saw an 
opportunity to make a life-size toy paper 
theatre and fill it with live dancers, dressed 
in grotesque costumes, as is typical of 
children's books characters, while always 
keeping to a fairly accurate historical 
perspective.53

After decades of solitary studio work, it 
must have been strange for Radunsky to occupy 
the special laboratory set up for him in the attic 
of the Teatro dell’Opera – all arranged to his 
specifications with tables, paints, brushes, and 
ceramic bowls.54 Strange, and thrilling, to see his 
colourful set designs towering over the dancers, 
and to see his bright costume designs leaping and 
pirouetting across the stage in “an explosion of 
colours and patterns.”55 

Regrettably, Radunsky did not live to 
further explore theatrical set design or costume 
design as the next frontier for his talent and 
imagination. He was already ill while working on 
Don Quixote. According to artist-architect friend 
Alexander Brodsky, the ballet was a culminating 
moment and a happy one, during what was 
a difficult time for Radunsky:

(. . .) you see, there are these artists who 
work on a huge scale – who paint on 
enormous canvases, ten by ten metres, 
while he (Radunsky) always drew with 
a fine pen on a tiny piece of paper. Not that 
he had ever wanted to paint monumental 
works, but when he saw what it meant to 
work on a large scale, he was really happy. 
He said it many times, that he was sorry 
that he had not discovered it earlier.56

Conclusions

A ground-breaking artist and thinker, Vladimir 
Radunsky was one human being on the great 
wave of humanity that flowed from the USSR at 
the end of the twentieth century. Discriminated 
against, imprisoned, and finally released by their 
government, nearly two million Jews emigrated 
from the former Soviet Union between 1970 
and 2019.57 On average, these were cultured, 
educated, sometimes even brilliant individuals. 
Nobel laureate Joseph Brodsky, Google founder 
Sergei Brin, WhatsApp founder Yan Koum, and 
mathematician-politician Natan Sharansky were 
some of the superstars, but virtually all of this 
émigré cohort went on to lead productive lives in 
their new countries. 

It is unlikely that Brin would have built 
Google had he stayed in Russia, and it seems  
even less likely that Vladimir Radunsky would 
have produced his unique and abundant body of 
work had he not emigrated. One need only turn 
the pages of his 33 children’s books – or watch 
a videorecording of the 2017 production of Don 
Quixote – to understand that.

Radunsky may have left Russia with only 
a duffel bag, but he also carried his Soviet Russian 
cultural baggage. Attracted to beauty in many 
forms, he acquired more such heritage wherever 
he went – in hard-edged New York, in elegant 
Paris where he was granted a special French 
“talent passport,”58 and in the eternal palimpsest 
that is Rome. Drawing upon this storehouse of 
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aesthetic acquisitions he created mad mashups, 
working in genres that offered him maximum 
freedom and outlets for his thoughtful humour. 

Many of the actual protagonists in the 
Soviet Jewish migratory wave had – and still have 
– little idea of the coordinated campaign among 
American Jews that led to their rescue. Like his 
peers, Radunsky may have been unaware of the 
full backdrop to his own arrival and subsequent 
flourishing in the West. The movement’s activists, 
after all, never asked anything in return for their 
efforts. It was satisfaction enough to see people 
like Radunsky settle successfully and go on to 
contribute their talents and energies in the USA, 
Israel, or another destination.

As much as he brought to the table by 
virtue of his own international peregrinations, 
Radunsky also continuously rummaged in 
history for inspiration. He seems to have been 
in continuous dialogue with figures from the 
past – Albert Einstein, Edward Lear, Ludwig 
Bemelmans, Piero della Francesca, Pablo 
Picasso, to name just a few – as if they were 
his contemporaries, neighbours, and everyday 
companions.

This feature of Radunsky’s consciousness 
is delicately captured in a soon-to-be-released 
documentary film: Dudunya: the Art and Many 
Hats of Vladimir Radunsky. Directed by Andrei 
Zagdansky and executive produced by Mikhail 
Baryshnikov, Lissa Rinehart, and David Saylor, 
the one-hour film includes footage of the artist 
speaking on camera, as well as thoughtful and 
moving interviews with colleagues and friends, 
in Russian, English and Italian. The film’s 
Italian debut took place in 2024, in connection 
with a new exhibition of Radunsky’s work at the 
Palazzo delle Esposizioni in Rome.
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Captions for 
collages

Collage 1
• The Telephone, by Korney Chukovsky, translated 
by Jamie Gambrell, illustrated by Vladimir 
Radunsky
• Because, by Mikhail Baryshnikov and Vladimir 
Radunsky
• An Edward Lear Alphabet, written by Edward 
Lear, made up and colored by Vladimir Radunsky
• Table Manners, a collaboration of Chris Raschka 
and Vladimir Radunsky

Collage 2
• Manneken Pis: A Simple Story of a Boy Who Peed 
on a War, as told by Vladimir Radunsky, illustrated 
by Vladimir Radunsky
• The Maestro Plays, text by Bill Martin, Jr., 
illustrations by Vladimir Radunsky
• Hail to Mail, text by Samuel Marshak, translated 
by Richard Pevear, illustrated by Vladimir 
Radunsky
• I Love You, Dude, author and illustrator Vladimir 
Radunsky
• The Telephone, by Korney Chukovsky, translated 
by Jamie Gambrell, illustrated by Vladimir 
Radunsky
• An Edward Lear Alphabet, written by Edward 
Lear, made up and colored by Vladimir Radunsky

Collage 3
• The Maestro Plays, text by Bill Martin, Jr., 
illustrations by Vladimir Radunsky
• The Mighty Asparagus, adapted from the Russian 
story, Репка, illustrated by Vladimir Radunsky
• I Love You, Dude, author and illustrator Vladimir 
Radunsky
• #1 (one), written and illustrated by Vladimir 
Radunsky.
• An Edward Lear Alphabet, written by Edward 
Lear, made up and colored by Vladimir Radunsky
• Manneken Pis: A Simple Story of a Boy Who Peed 
on a War, as told by Vladimir Radunsky, illustrated 
by Vladimir Radunsky
• Hail to Mail, text by Samuel Marshak, translated 
by Richard Pevear, illustrated by Vladimir 
Radunsky
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Exhibition view of the exhibition Vladimir Radunsky,
Palazzo Esposizioni Roma, 2024,
Photo © Azienda Speciale Palaexpo / Claudia Gori



Sztuka i Dokumentacja nr 31 (2024) │ Art and Documentation no. 31 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 145

VARIA



Sztuka i Dokumentacja nr 31 (2024) │ Art and Documentation no. 31 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC146

VARIA



Sztuka i Dokumentacja nr 31 (2024) │ Art and Documentation no. 31 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 147

VARIA



Sztuka i Dokumentacja nr 31 (2024) │ Art and Documentation no. 31 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC148

VARIA

Notes
1 Adam Lake. “Jewish Immigrants from the Former Soviet Union: the Formation of New Social Networks, Integration, and 
Activity Spaces.” Dissertation presented to the Department of Geography and the Graduate School of the University of Oregon in 
partial fulfilment of the requirements for the degree of Doctor of Philosophy, June 2012, 44.
2 Polina Baitsym, “Navigating through the History of Ukrainian Art,” public lecture, Meeting 3, Bibliotheca Hertziana / Max 
Planck Institute, Rome, 21 February 2023.
3 Cynthia Hyla Whittaker, “Catherine the Great and the Art of Collecting: Acquiring the Paintings that Founded the Hermitage,” 
in Word and Image in Russian History: Essays in Honor of Gary Marker (Boston, USA: Academic Studies Press, 2010), 148.
4 Eugene Yelchin, “Vladimir Radunsky and the Russian Avant-garde,” The Horn Book Magazine, January-February 2019, 62.
5  New York Times “Best Illustrated Children’s Books of 2004,” accessed Dec. 18, 2023, https://www.nytimes.com/2004/11/14/
books/arts/childrens-books-best-illustrated-books.html.
6 Rachel Beinus, “The Experience and Emigration of Soviet Jews: 1970-2000,” Senior Thesis, Department of History, Barnard 
College, Columbia University, April 8, 2001.
7 Lake, “Jewish Immigrants,” 59.
8 Beinus, “The Experience and Emigration of Soviet Jews,” 62.
9 Dorit Grossman Perry, interviewed via remote connection on 12 November 2023, San Francisco, USA, and in subsequent 
correspondence, with Sharon Lee Cowan. Active from a very young age in the campaign to free Soviet Jews, Grossman Perry 
went on to practice law in Northern California’s Bay Area. In the late 1980s she was tapped to head the legal appeals team for the 
Hebrew Immigrant Aid Society (HIAS) in Rome, Italy. Today she serves on the HIAS board of directors.
10 Grossman Perry, interviewed.
11 Laura Bialis, director, Refusenik, A Foundation for Documentary Projects Production, 2008. https://www.youtube.com/
watch?v=nRkdthUgEIQm. 
12 Grossman Perry, interviewed.
13 Lake, “Jewish Immigrants,” 34.
14 Grossman Perry, interviewed.
15 “Annual Report,” Hebrew Immigrant Aid Society (HIAS), 1982.
16 Mark Tolts, “A Half Century of Jewish Emigration from the Former Soviet Union: Demographic Aspects,” paper presented 
at the Project for Russian and Eurasian Jewry, Davis Center for Russian and Eurasian Studies, Harvard University, on 20 
November 2019.
17 Beinus, “The Experience and Emigration of Soviet Jews,” 27.
18 “Annual Report,” HIAS, 1982.
19 Tolts, “A Half Century of Jewish Emigration,” 2.
20 Beinus, “The Experience and Emigration of Soviet Jews,” 40.
21 Beinus, “The experience and Emigration of Soviet Jews,” 40.
22 “Annual Report,” HIAS, 1982.
23 Eugenia Radunsky, interviewed.
24 “Annual Report,” HIAS, 1982.
25 Eugenia Radunsky, interviewed.
26 Lake, “Jewish Immigrants,” 80-81.
27 Grossman Perry, interviewed.
28 Eugenia Radunsky, interviewed.
29 These include: If I Met Bemelmans (2015); Vestiaro/Bestiario (2011); You? (2009); Le Grand Bazaar (2006); I Love You, 
Dude (2005); What Does Peace Feel Like? (2004); #1 (one) (2003;Mannekin Pis (2002), #10 (ten) (2002); and Square, 
Triangle, Round, Skinny (2002).
30 Eugenia Radunsky, interviewed.
31 Yuri Leving, “Leving, Yuri. Aatseel Keynote Speech: “The Pleasures of Philology,” Aatseel Keynote Speech, in The Slavic and 
East European Journal, Vol. 63, No. 2 (Summer 2019): 159. 
32 Eugenia Radunsky, interviewed.
33 Русская культура в изгнаний – архив Русский Самовар (trans.,  Russian Culture in Exile, Russian Samovar Archive) 
exhibition catalogue, Moscow, Antiquarium Publishing House, 2017, item 326.



Sztuka i Dokumentacja nr 31 (2024) │ Art and Documentation no. 31 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 149

VARIA

34 Sally Lodge, “All Things Asparagus: A versatile vegetable sprouts in two venues,” Publisher’s Weekly, June 14, 2004, 32.
35 Anna Stoppa, “Picture This: I libri di Vladimir Radunsky,” relatrice Cornelia Lauf, 2008-2009, 43.
36 Stoppa, “Picture This,” 44.
37 Yelchin, “Vladimir Radunsky and the Russian Avant-garde,” 62.
38 Yuri Leving, “Сидим, два гения ... Владимир Радунский об Иосифе Бродском Фильм Юрия Левинга,” (“We sit, two 
geniuses . . . Vladimir Radunsky on Joseph Brodsky: a film by Yuri Leving”), Colta website, https://www.colta.ru/articles/
specials/19175-sidim-dva-geniya, accessed 18 December 2023. Original Russian text is as follows: “При всей моей старой 
привязанности к В. Лебедеву роднит нас только то, что мы с ним тезки, что я иногда тоже хожу в кепке, тоже иногда 
рисую пером и черной тушью и даже кистью, тоже сделал . . . пару книжек С.Я. Маршака . . . Что еще? А, мы оба любим 
бокс, балет и порядок в мастерской. Я бы с удовольствием нашел еще какие-нибудь черты сходства, но боюсь, что на 
этом наше сходство и заканчивается”.
39 Eugenia Radunsky, interviewed.
40 Stoppa, “Picture This!”, 129.
41 Stoppa, “Picture This!”, 130.
42 Eugenia Radunsky, interviewed.
43 Eugenia Radunsky, interviewed.
44 “A Tribute to Joseph Brodsky on Two Evenings,” American Academy in Rome website, accessed Dec. 19, 2023, https://www.
aarome.org/news/features/tribute-joseph-brodsky-two-evenings.
45 Yuri Leving, “Aatseel Keynote Speecch: The Pleasures of Philology,” in The Slavic and East European Journal, Vol. 63, No. 2 
(Summer 2019): 172. 
46 Eugenia Radunsky, interviewed.
47 Eugenia Radunsky, interviewed.
48 Yuri Leving, “Сидим, два гения ... Владимир Радунский об Иосифе Бродском Фильм Юрия Левинга,” (“We sit, two 
geniuses . . . Vladimir Radunsky on Joseph Brodsky: a film by Yuri Leving”), Colta website, accessed  Dec.18, 2023. https://www.
colta.ru/articles/specials/19175-sidim-dva-geniya, 
49 Eugenia Radunsky, interviewed.
50 “Vladimir Radunsky – Civitella Ranieri Fellow, 2009,” Civitella Ranieri website, accessed Dec. 19, 2023, https://civitella.org/
fellow/vladimir-radunsky/.
51 “Vladimir Radunsky: Happy Days are Here Again!,” Nina Due Galleria, accessed Dec. 18, 2023,  http://www.ninadue.com/
vladimir-radunsky-happy-days-are-here-again/.
52 “Vestiario/Bestiario. Abito per animali dalla collezione di Vladimir Radunsky,” Palazzo delle Esposizioni website. https://www.
palazzoesposizioni.it/mostra/vestiariobestiario-abiti-per-animali-dalla-collezione-di-vladimir-radunsky.  
53 “Don Quixote – Set and Costumes: Teatro dell’Opera, Rome, 2017,” Vladimir Radunsky website, accessed Nov. 28, 2023, 
http://www.vladimirradunsky.com/theatre.html. 
54 Anna Biagiotti, speaking on camera in Dudunya: the Art and Many Hats of Vladimir Radunsky, Andrei Zagdansky, director, 
AZ Films, 2023.
55 Georgia Bettoja, speaking on camera in Zagdansky’s film, Dudunya.
56 Zagdansky, Dudunya, 2023 (quotation drawn from English subtitling of Brodsky segment).
57 Tolts, “A Half Century of Jewish Emigration,” 1.
58 Eugenia Radunsky, interviewed.



Sztuka i Dokumentacja nr 31 (2024) │ Art and Documentation no. 31 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC150

VARIA

Bibliography
TEXTS

“Annual Report,” HIAS, 1982. Accessed Dec. 18, 2023. https://digipres.cjh.org/delivery/DeliveryManagerServlet?dps_
pid=IE2267057. 

“A Tribute to Joseph Brodsky on Two Evenings.” American Academy in Rome website. Accessed Dec. 19, 2023. https://www.
aarome.org/news/features/tribute-joseph-brodsky-two-evenings. 

Baitsym, Polina. “Navigating through the History of Ukrainian Art,” public lecture, Meeting 3, Bibliotheca Hertziana / Max 
Planck Institute, Rome, 21 February 2023.

Beinus, Rachel. “The Experience and Emigration of Soviet Jews: 1970-2000.” Senior Thesis, Department of History, Barnard 
College. New York, NY, USA: Columbia University, April 8, 2001.

Lake, Adam. “Jewish Immigrants from the Former Soviet Union: the Formation of New Social Networks, Integration, and 
Activity Spaces.” Dissertation presented to the Department of Geography and the Graduate School of the University of Oregon 
in partial fulfilment of the requirements for the degree of Doctor of Philosophy, June 2012. Accessed Dec. 18, 2023. https://
scholarsbank.uoregon.edu/xmlui/bitstream/handle/1794/12436/Lake_oregon_0171A_10428.pdf;sequence=1. 

Leving, Yuri. “Сидим, два гения – Владимир Радунский об Иосифе Бродском: Фильм Юрия Левинга.” Colta, 19 Sept 
2019. Accessed Nov. 27, 2023. https://www.colta.ru/articles/specials/19175-sidim-dva-geniya. 

Leving, Yuri. Aatseel Keynote Speech: “The Pleasures of Philology.” The Slavic and East European Journal, Vol. 63, No. 2 
(Summer 2019): 159-178. 

Limonic, Laura. “Jewish Identity among Contemporary Jewish Immigrants in the United States.” In Wandering Jews: Global 
Jewish Migration, edited by Steven J. Ross, Steven J. Gold, and Lisa Ansell, 1–32. Purdue University Press, 2020. https://doi.
org/10.2307/j.ctv15pjxzf.5. 

Polovetz, Stan. “Today’s Washington rally will be impressive - but what about tomorrow?” Jerusalem Post, 14 November 2023. 
Accessed Dec.18, 2023. https://www.jpost.com/opinion/article-773139. 

Stan, Susan. “Going Global: World Literature for American Children.” Theory Into Practice 38, no. 3 (1999): 168–77. Accessed 
Nov. 27, 2023. http://www.jstor.org/stable/1477308. 

Tabarovsky, Izabella. “The liberation fight for Soviet Jews was a miracle. Most of us didn’t know about it.” Jewish Telegraphic 
Agency, April 24, 2019. Accessed Nov. 27, 2023. https://www.jta.org/2019/04/24/ideas/the-liberation-fight-for-soviet-jews-
was-a-miracle-most-of-us-didnt-know-about-it. 

Tolts, Mark. “A Half Century of Jewish Emigration from the Former Soviet Union: Demographic Aspects.” Paper presented 
at the Project for Russian and Eurasian Jewry, Davis Center for Russian and Eurasian Studies, Harvard University, on 20 
November 2019.

Whittaker, Cynthia Hyla. “Word and Image in Russian History: Essays in Honor of Gary Marker.” Essay. In Catherine the 
Great and the Art of Collecting: Acquiring the Paintings That Founded the Hermitage, 147–71. Boston, USA: Academic 
Studies Press, 2019. https://doi.org/10.1515/9781618117090-014. 

Wiesel, Elie. The Jews of Silence: A Personal Report on Soviet Jewry. Translated by Neal Kozodoy. New York: Holt, Rinehart 
and Winston, 1966.

Yelchin, Eugene. “Vladimir Radunsky and the Russian Avant-garde.” The Horn Book Magazine. January-February 2019. 

FILMS

Bialis, Laura, director. Refusenik. A Foundation for Documentary Projects Production, 2008. 1:55.53. https://www.youtube.
com/watch?v=nRkdthUgEIQ. Accessed Dec. 18, 2023.

Zagdansky, Andrei, director. Dudunya: the Art and Many Hats of Vladimir Radunsky. AZ Films, 2023. 56:58. Not yet 
released. (Previewed Dec. 18, 2023). 

WEBSITES

“Don Chichotte,” Stagione 2017-2018. Teatro dell’Opera di Roma. Accessed Dec. 18, 2023. https://www.operaroma.it/
spettacoli/don-chisciotte/. 

“Vestiario/Bestiario. Abiti per animali dalla collezione di Vladimir Radunsky, 1 novembre 2011–5 febbraio 2012.” Palazzo delle 
Esposizioni. Accessed Dec. 18, 2023. https://www.palazzoesposizioni.it/mostra/vestiariobestiario-abiti-per-animali-dalla-
collezione-di-vladimir-radunsky. 

“Vladimir Radunsky.” Accessed Dec. 18, 2023. http://vladimirradunsky.com. 

“Vladimir Radunsky – Civitella Ranieri Fellow, 2009.” Civitella. Accessed Nov. 27, 2023. https://civitella.org/fellow/vladimir-
radunsky/. 

“Vladimir Radunsky: Happy Days are Here Again!,” Nina Due Galleria. Accessed Dec. 18, 2023. http://www.ninadue.com/
vladimir-radunsky-happy-days-are-here-again/.

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/15



Sztuka i Dokumentacja nr 31 (2024) │ Art and Documentation no. 31 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 151

VARIA

Paweł LESZKOWICZ
Academy of Art in Szczecin, Curatorial Studies

GINA PANE AND KRZYSZTOF JUNG:
QUEER LOVE IN EUROPEAN PERFORMANCE 
ART OF THE 1970s 

This essay examines how countercultural 
performance art and its documentation in the 
1970s opened up the possibility for two queer 
action/body artists to express an alternative 
vision of love in its diversity. The French-Italian 
lesbian artist Gina Pane and the Polish gay 
artist Krzysztof Jung performed same-sex love, 
pleasure, desire, embodiment, and suffering 
on both sides of the Iron Curtain in Cold War 
Europe. In their uniquely pioneering body art, they 
examined sexual identities, embodied subjectivity, 
personal emotions, and artistic involvement 
in human freedom at a time of dramatic social 
transformation in both Eastern and Western 
European contexts. 

I will analyze ground-breaking perfor-
mances by Pane and Jung from the 1970s to look 
comparatively at queer art and performance of 
the time and also to question the way European 
art history is divided hierarchically into cultur-
al centers and peripheries. Pane is a well-known 

pioneer of European body art of the 1970s, while 
Jung, a Polish artist from the isolated formerly 
communist Eastern Block, has almost disappeared 
from mainstream art history. In this way, my text 
offers a comparative perspective on body art, and 
divergent sexualities and embraces a comparative 
view of European art history, seeing it more from 
the margins than from the centre. 

Early queer performative practices 
appeared in European art of the 1970s and opened 
up previously hidden pleasures and desires. In 1974 
Jean-Christophe Amman organized the influential 
exhibition Transformer: Aspekte der Travestie 
at the Kunstmuseum in Lucerne, which then 
travelled to Graz and Bochum. This pioneering 
show featured performative drag self-portraits and, 
as Sarah Wilson writes, ‘was a hymn to extravagant 
and beautiful drag artist(e)s, demonstrating the 
new androgyny of genderfuck.’ In addition to 
Pane, in France Michel Journiac was creating 
photo-compositions and actions on transvestitism 
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and homoerotic desire.1 In Spain, the transgender 
artist José Pérez Ocaña was performing angelic 
masculine femininity inspired by Andalusian music 
and folklore.2 Jung was breaking similar sexual 
boundaries behind the Iron Curtain playing with 
the eroticism of the male nude.

Pane’s Sentimental Action (1973) at the 
Galleria Diagramma in Milan and Melancholic 
Action 2x2x2 (1974) performed at Studio Morra in 
Naples can be juxtaposed with Jung’s Love (1978) 
and The Shared Performance/Conversation 
(1980) at the Repassage Gallery in Warsaw. Both 
queer performance artists expressed the taboo 
subject of same-sex love in the medium of body 
art/performance. In both cases love and desire 
were embodied and enacted in front of a live 
audience, creating a safe space for an existential 
and amorous experience that was otherwise 
difficult to achieve in the outside world. Pane and 
Jung found in countercultural artistic communities 
the atmosphere and freedom that allowed them to 
explore their sexuality, spirituality, and personal 
life. Hence their actions can be analysed in political 
as well as intimate terms. Through the exploration 
of gay and lesbian emotions and desires, they 
proposed performance art as a form of ‘love 
dissidence’ - a powerful and revolutionary act 
taking place in completely different national and 
political contexts in the 1970s. 

The methodological purpose of this analysis 
is not to prove that Pane and Jung directly and self-
consciously expressed lesbian and gay identity and 
politics as the main agenda of their multifaceted 
actions. They both used a highly metaphorical 
language of bodily gestures and attributes which 
is open to many readings, that can include 
contemporary queer readings but which are not 
determined by them. Moreover, this essay is part 
of a broader ambition to ‘queer’ performance art 
from the 1960s and 1970s in Europe, opening it 
up for a queer interpretation that is often based 
on subtle performative allusions, hints in the 
photo-documentation, contextual historical 
understanding and biographical facts. We know, 
from their biographies and letters, that both Pane 

and Jung were queer and a desire/love theme 
was part of their performative exploration. There 
are some obvious signs in their actions but this is 
mostly made manifest in ambiguous traces that 
need close reading. The work of queer reading 
requires the decoding of complex contextual 
signs within performative expressions and their 
documentation. 

JUNG 

The study of Krzysztof Jung’s (1951-1998) 
output belongs to the bigger project of tracing 
homoerotic expression in art behind the Iron 
Curtain, in Eastern Europe, and the crucial role of 
counterculture in enabling such subversions. Jung 
performed with his naked, beautiful, and eroticized 
body; his actions reveal a fascination with the male 
body as an aesthetic, sexual, and rebellious subject. 
The visual conventions of the People’s Republic of 
Poland distorted and veiled the male body: full 
male nudity, considered ugly and pornographic, 
was censored. The censorship of sexuality left an 
imprint on the dominant aesthetic formation of 
communist Modernism in which the male nude 
was degraded, prudishly concealed and censored. 
The majority of male and female artists during 
this period conformed to the obligatory castration, 
degradation, desexualization, and marginalization 
of the male body. The suppression of male nudity 
and eroticism carried with it the repression of its 
queer dimensions. It was the dominant – female 
– nude that affirmed the communist patriarchy 
and channelled the sexual imagination. Starting 
in the 1960s and 70s, however, some artists 
used the eroticism of the naked male body as 
a way of contesting cultural norms. In particular, 
performance artists associated with the Repassage 
Gallery in Warsaw, and notably Jung, used male 
nudity as an act of subversion.3

In those communities that appreciated 
performance art, Jung found an opening that 
allowed him to explore male nudity and plural 
sexuality. In the 1970s, Jung was affiliated with 
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the Warsaw countercultural gallery Repassage. In 
its alternative space, he performed many events, 
that raised such taboo issues as the beauty of the 
male body, the amorous relation between men, and 
a deep interrogation of love and desire in its plural 
forms, especially love triangles. He pioneered art as 
a form of erotic and amorous dissidence, a vision 
made in the context of the oppressive hetero-
normative systems that have been dominant in 
Eastern Europe. 

Surprisingly, homosexuality has never been 
criminalized in law in an independent Poland. 
After regaining independence in 1918, the country 
applied the Napoleonic Code, which decriminalized 
homosexuality. The 1932 Polish criminal code 
abandoned laws prohibiting homosexuality. 
After the Second World War, the liberal interwar 
law continued to function, making it the only 
country in the Eastern Bloc not to introduce Soviet 
criminalization of homosexuality. However, this 
legal advantage did not in any way change the 
negative attitudes of society and the authorities. 
In general, homosexuality continued to exist only 
as a social taboo or pathology, registered mainly 
in medical or criminal contexts, and linked with 
certain underworld subcultures at the margins 
of society. Moreover, gays and lesbians were 
represented in the pop culture of the communist 
period as humorously grotesque characters. 
But queerness was visible in high culture – in 
literature, visual arts, and theatre – and treated 
seriously, but in a coded and highly metaphorical 
way. Moreover, homosexuality became a subject 
of public discussion in the 1970s, when journalists 
for the first time started to deal openly with “silent 
social issues” such as alcoholism, drug use, and 
dissident sexualities. Yet in the 1970s, there was no 
homosexual movement in Poland, like in the West, 
but only occasional cultural appearances.4 Yet it 
must be emphasised that in the Peoples Republic 
of Poland homosexuality was not a criminal 
offence and was present in many high art and 
countercultural activities, and this relatively 
liberal context made possible both the art of Jung 
and its public visibility. It was also a decade when 

counterculture was blossoming in Poland in the 
form of the hippy movement, rock music, student 
clubs, happening/performance and other forms of 
experimental art – the so-called ‘neo avant-garde.’ 
As homosexuality belonged to the margins of 
society, it found its natural place in this subcultural 
network of people and art institutions. 

Jung worked within the milieu of the 
countercultural and neo-avant-garde Repassage 
Gallery, which he also managed in the late 70s, 
from 1978 to 1979. In Poland, in the 1970s so-
called 'author galleries' mushroomed and were 
the location of many and varied experimental 
artistic activities. These galleries, despite being 
funded by the institutions of the communist state, 
had a margin of freedom and depended on the 
individual visions of their curators. The authors’ 
galleries were islands of freedom within the 
institutional art system due to their marginal status 
and the small circle of artists/friends to whom 
they catered. In this way, these galleries offered 
the possibility for art to occupy a position slightly 
outside the official gender and sexual cultural policy 
which was patriarchal and heteronormative. New 
ideas about corporeality, human subjectivity, and 
interaction were consistently pursued by Repassage 
Gallery (1971-1981). Founded in Warsaw in 1971 
by the married couple Elżbieta and Emil Cieślar, 
the gallery was situated in a Warsaw University 
building, under the umbrella of the University’s 
Socialists Student Union Organization and was run 
mainly by artists from the Department of Sculpture 
at the nearby Fine Arts Academy. Thus, even 
though it was a state-run gallery, like all institutions 
in the People’s Republic of Poland, and was funded 
by public money and under the control of the 
Central Office of Censorship, it was able to operate 
within those limits with a considerable amount of 
freedom. A liberal atmosphere was possible because 
of the double umbrella of the Fine Arts Academy 
and the Student Union Organization which allowed 
for a more unorthodox, challenging approach to 
identity and culture. In general, a certain freedom 
of expression was allowed to the Polish neo-
avant-garde of the 1970s. The authorities of the 
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FIG.1) Krzysztof Jung,
Love ( for Czesław Furmankiewicz),  
(12/03/1978), performance, 
performers:  Krzysztof Jung, 
Maria Olejniczak, Jerzy Słomiński, 
Repassage Gallery, Warszawa
12.03.1978,  photo from the  
Repassage Archive. Courtesy of the 
Museum of  Fine Arts Academy in 
Warsaw.

FIG.2) Krzysztof Jung, The Shared 
Performance/Conversation 
(22/12/1980), performance, 
performers: Krzysztof Jung, Dorota 
Krawczyk-Janisch, Wojciech 
Piotrowski.  Re’Repasage Gallery 
12.03.1978 Warsaw,   Photo. Grzegorz 
Kowalski  from the  Repassage 
Archive. Courtesy the Museum
of  Fine Arts Academy in Warsaw.
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totalitarian state considered it elitist and incapable 
of making any significant impact on society and 
culture at large. Indeed, if isolation within poorly 
attended and secretive galleries was a guarantee of 
relative freedom, it was forbidden to take artistic 
action beyond the gallery itself. The few actions 
that originated in Repassage and entered the 
street were stopped by the police. Further proof 
of its oppositional status is the fact that Repassage 
Gallery was deliberately closed at the moment of 
the introduction of martial law in Poland in 1981. 

Repassage specialized in performance and 
body art as an exploration of human freedom and 
authenticity and as such it can be rightly considered 
a location of counterculture. The gallery was set 
up as a place where art, culture, and community 
could be practiced as a therapeutic psychodrama 
of togetherness in defiance of the false ideology of 
the external state and its imposed social norms of 
standardized behaviour. The creators and founders of 
Repassage identified three interconnected concepts, 
contestation, opposition, and counterculture, and 
used them interchangeably. They contested and 
opposed the dreary everyday and official cultural 
life of Poland, but principally they associated 
themselves with counterculture as an alternative 
youth subculture that included rock music and the 
‘hippy’ style. Next to experimental art, other events 
considered countercultural were concerts of jazz, 
rock, and eventually punk music, ecological actions 
and workshops, and discussions about Buddhism 
and Eastern philosophy.5 In this way, the hippy 
movement of the Western block was partially 
influential and present in communist Poland, 
through alternative music, lifestyle, philosophy, 
and fashion. In photographs from the period, the 
artists and audience look like hippies, with long 
hair. Men with long hair introduced a feminization 
and fragilization of the masculine image and a more 
unisex look. Moreover, the male nude was explored 
in the gallery more than the female nude, which 
questioned the norms of patriarchy. Alongside this, 
women artists had a strong presence. In this way, 
countercultural gender non-conformism trickled into 
the community. 

Repassage combined a political, psycholog-
ical, and sexual understanding of art practice and 
gallery space. It was a private/public realm that 
enabled communal gatherings. Foremost, howev-
er, was body art’s carnality and sensuality, and it 
was used to uncover an alternative form of prime-
val existence and a true connection to oneself and 
others. In this community, Jung found a haven for 
his existential and erotic experimentation and his 
performances were psychodramas of togetherness 
and unbounded desire. 

Jung is now recognized to be the major pre-
cursor of Polish gay/queer art. His installations 
and performances at Repassage, preserved only in 
photographs, reveal his fascination with the nude 
body, and especially the male body as an aesthetic 
subject. His performances raised the topics of ho-
moerotic dialogue between male partners, sexuality 
in multiple configurations, and self-liberation and 
self-denuding from oppressive norms. 

Since his first actions in 1967, Jung’s art 
featured naked men and women who tore apart 
threads and webs of threads which the artist had 
woven around them like a spider who was himself 
caught in the web as well. In his performance Love 
(1978) FIG.1 , using thread the artist tied together 
a man and a woman, both naked, young, and 
attractive, and both his close friends and fellow 
artists from Repassage Gallery. As the photo 
documentation testifies they sat naked on the floor, 
back to back, and bound by the thread. The naked 
Jung wove the web with dextrous movement, 
taking some time to net the participants. Then 
the threads were broken by tiny fires struck by 
a match.6 The artist placed himself within this 
burning triangle, making a metaphor for polysexual 
erotic connection between the genders. 

The action of weaving and threading was 
a typical feature of his performances, and in all 
these actions, the essential elements were to weave 
a web, to insert himself inside it, and to work 
with friends. In Jean Laplanche's psychoanalytic 
reading, the act of weaving, based on Penelope's 
loom in Homer’s Odyssey, is interpreted as 
unconscious mourning. Hence weaving is related 
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to loss and working through grief.7 Thus repetitive 
weaving and catching friends in webs in Jung's 
actions might be seen as a defense against losing 
them, by keeping them close and alive. His 
performances affirm the value of friendship and 
mourn its possible fragility and temporality. 

Bound naked men,  and sometimes 
women, who liberated themselves from webs can 
attract a variety of other meanings as well. Their 
actions might be a projection, an enactment of 
their craving for truth, with truth in this context 
figured as something that is bodily authentic, and 
opposed to a false official system that stripped 
people of authentic human contact. This is how 
Jung’s performances were mostly interpreted at 
the time of their creation in the 1970s. They were 
not perceived or conceptualized from a queer point 
of view, even though his collaborators knew about 
his gay sexual identity and that he performed with 
men whom he loved or desired, including his main 
partner Wojciech Piotrowski. 

But from a contemporary queer perspective, 
his artistic theatre can be understood as signifying 
the destruction of a strict web of masculinity, 
liberating it from closed Communist, patriarchal, 
and hetero-centric gender norms and their 
associated pitfalls. His performance art can be 
interpreted in political (anti-communist) as well 
as sexual (anti-hetero-normative) terms. Jung’s 
homoeroticism salvaged the attractive male body 
in the art of Eastern Block and affirmed its shape, 
its sensations, and its eroticism. He was the only 
artist in the region and time-space who specialized 
exclusively in the male nude. Additionally, his 
performances depended on friendships with people 
in the experimental gallery, and he performed 
both together with friends and for friends. This 
network of friends was a counter-culture within 
the totalitarian state, interconnected by touch, 
emotion, and desire. 

The Shared Performance/Conversation 
at Repassage Gallery (1980) FIG.2 featured three 
people: Jung and two of his friends, Dorota and 
Wojciech. The two male lovers, Krzysztof and 
Wojciech Piotrowski dressed in black and sat in 

a dark room surrounded by the audience. They 
were stitching their shirts and pants together to 
become one, and looking each other in the eyes. 
These amorous phases of the performance are well 
documented in black and white photographs. At 
the end, they undressed and left the room, leaving 
the stitched clothes behind. The two men also 
posed for their fellow artist Grzegorz Kowalski’s 
series of photographs In the Mirror (1980) FIG.3. 
They linger naked on the surface of a horizontal 
mirror, their bodies reflected and doubled, as 
two separated Narcissuses drowning in both 
themselves and one another. Kowalski’s role is 
very special for Jung’s performances, as he was the 
main photographer of the actions. 

In 1980, Jung and Wojciech Piotrowski 
performed in Grzegorz Kowalski’s triptych 
Three Threads from Life, Each with an Axis of 
Symmetry. According to Grzegorz Kowalski’s 
account, Wojciech and Krzysztof, wearing identical 
black trousers and white shirts, sat at a small table 
on which a mirror was placed so that they could see 
each other’s reflection. They took off their shirts, 
and they cut each other’s hair. They piled the cut 
hair on the mirror. Then, they put on the shirts and 
stitched their sleeves together. Finally, they set fire 
to the hair and to the threads which connected 
them, and sat looking each other in the eyes for 
a long while.8 

The photographic record of Jung and 
Wojciech Piotrowski’s passionate interactions 
reveal the eroticism of men in love. This is unique 
because of the distinct psychological and physical 
connection as well as the closeness between 
two naked, attractive men. It is very unlikely 
that any comparable homoerotic work can be 
found in the visual culture of the Eastern Block 
of the period, and especially considering all the 
homophobic and humiliating allusions produced 
to stigmatise homosexual identity as pathological 
or grotesque, such as can be found in socialist 
films.9 In this context, Jung’s actions carry a deep 
psychic and analytic reflection on the relationship 
between two men. In Jung’s 'artistic theatre' 
things that were impossible in real life became 
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FIG.3) Grzegorz Kowalski, In the Mirror (1980),  Krzysztof Jung and 
Wojciech Piotrowski sitting for Grzegorz Kowalski unfinished work In 
the mirror,  Courtesy Grzegorz Kowalski.
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FIG.4) Krzysztof Jung, Self portrait with a naked man (1990), pencil on 
paper. Courtesy of the Museum of  Fine Arts Academy in Warsaw and  
Doroty Krawczyk-Janisch.
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real. What was impossible in the visual culture 
of the 1970s, namely, non-homophobic reflection 
and experience of masculine same-sex love and 
desire, became real in the Repassage circle, and 
especially when Jung directed the gallery in the 
period 1979-1980.

Jung’s performances and installations 
are known because they were part of the neo-
avant-garde of the 1970s, which was considered 
an important school of Polish contemporary art. 
While the homoerotic aspect of his performance 
art is still ignored, Jung’s gay drawings, deposited 
at the Museum of the Academy of Fine Arts in 
Warsaw, were for a very long time completely 
neglected. They are a treasure of Polish art, 
comparable to Andy Warhol’s drawings from the 
1950s, which were also discovered very late. Jung’s 
erotic drawings were rediscovered first in the 
exhibition Ars Homo Erotica (2010) at Warsaw’s 
National Museum, and recently at the German 
exhibition Krzysztof Jung, Zeichnungen (2019) at 
the Schwules Museum in Berlin.

Jung’s drawings mainly date from the 1980s 
and include self-portraits, portraits, and male 
nudes. Most of the portraits and self-portraits 
are nudes depicting in a gentle line attractive 
male bodies in full frontal nudity FIG.4. There 
are homoerotic drawings featuring the artist 
himself, as well as phallic-organic biological forms 
and vignettes of cruising scenes. There are also 
portraits of male faces, and friends of the artist, 
which constitute a record of the artistic and erotic 
bohemian life of Warsaw in the 1970s and 1980s. 
Moreover, Jung was very close to the homosexual 
circle of the Paris-based Polish oppositional 
magazine Kultura which included famous gay 
writers and artists such as Konstanty Jeleński and 
Józef Czapski, and created many portraits of both 
men. In his art and life, he always wove a queer 
web of connections and interactions with many 
European references. He often travelled to Paris. It 
is highly likely but unknown whether he was aware 
of Pane, the star of European body art at the time.	

Pane

In Gina Pane’s (1939-1990) case the amorous 
significance of her performances has to be 
extracted from other meanings attributed to 
performance art in that period. The cultural and 
political revolt of the 1960s and 70s has been 
a crucial context for reading Pane. May 1968 in 
Paris is an important historical turning point 
that inspired and radicalized her. Before 1968, 
she was exhibiting geometric primary structures; 
afterwards her art consisted of performances and 
installations which were politically engaged and 
idea-driven.10 

The main difference between the art of Pane 
and Jung is to be found in the sexual and cultural 
context. Jung’s art was one of many isolated 
islands of sexual dissidence in Poland and there 
was no gender/queer discourse around his art at 
the time. Pane’s art, however, functioned in the 
broader framework of an open queer and feminist 
sexual revolution and movement that characterized 
the West in the 1960s and 70s. Both in Italy and in 
France, early homosexual manifestos and theory 
were published and widely discussed in artistic 
circles. In 1977 Mario Mieli published Elementi di 
critica omosessuale in Italy. Before this, in 1971 
Hocquenghem had set up the Front Homosexuel 
d’Action Rèvolutionnaire (FHAR) in France and 
his text Le désir homosexuel appeared in 1972 and 
is commonly considered the first work of queer 
theory. Legal, medical, and educational practices 
were changing in French society. The gay magazine 
Arcadie organized a Paris congress in 1975, with 
further conferences in other major French cities. 
In politics, local gay cells on the communist model 
were organised, in addition to a flourishing gay 
sex industry and clubbing culture. Homosexual 
film festivals were held in Paris in 1977 and 1978.11 
Therefore Pane’s art had a chance to be understood 
by the audience not only in artistic terms, as in 
Jung’s case, but foremost in the framework of 
revolutionary sexual politics. 

In Pane’s case the countercultural elements 
were different to those of Jung’s circle in Cold War 
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era Poland. In the West, performance art was not 
always countercultural as it was in Eastern Europe 
but the ideas that Pane was driven by were, in 
contrast, rather more typical of the social revolt of 
the 1960s. Her countercultural influences in Italy 
and France were much more political and involved 
women’s rights/feminism, the peace movement 
and anti-war protests, along with opposition to 
imperialism, capitalism and patriarchy. Yet both 
artists shared the goal of a utopian spiritualisation 
of materialistic society. Jung’s actions tended 
to invoke the privacy of human relationships, 
the spirituality of art and intimate touch as an 
escape from the highly politicised social reality 
of the totalitarian state within the private/public 
oasis of an experimental gallery. Pane’s frame of 
reference was more directly social in a political 
way, and spirituality referred critically to capitalist 
materialism. Yet the divergent sexuality of artists 
from both sides of Europe was nevertheless 
neglected for a long time in both cases and re-
examined only in the 21st century, long after 
their deaths. So far, critics have only mentioned 
Pane's sexual identity in passing, choosing 
instead to concentrate on the broader categories 
of femininity, religion, or the politics of body art. 
Jennifer Blessing has presented the most extensive 
queer reading of the artist’s actions and I am 
indebted to her in my interpretation. 

Gay and lesbian identity, which emerged in 
the 1960s as one of the great modern subjects of 
cultural and social discourse, to this day constitutes 
a wound on the body of civilization due to the 
persistence of homophobia, whereby a continuum 
of homophobic prejudice extends itself between the 
poles of silence and violence. The sexuality of both 
artists has been silenced, and Pane’s actions reflect 
the violence. 

The artist was born in France, lived in 
Paris, yet spent her youth in Italy. Her father was 
Italian, and her mother was Austrian. Italian and 
French cultures permeate her art and she makes 
use of both languages. Pane is experiencing 
a renaissance in the 21st century, in an age of 
virtual bodies. Her actions, conceived 50 years ago, 

were manifestations of suffering. She repeatedly 
made small, delicate incisions on the skin of her 
hands, arms, back, belly, lips, tongue, and eyelids. 
She used her blood and wounds as a text, writing 
her artistic manifesto as a Letter to a Stranger (An 
Unknown One). This 1974 Letter states: "If I open 
my body so that you can see your blood, it is out of 
love for you, the other…" 12

Western European and American mas-
ochistic body art of the 1970s has usually been 
discussed within the historical frame of the Viet-
nam War and artists' identification with the vic-
tims of Western imperialist military and political 
violence.13 Accordingly, Un-anaesthetised Climb 
(1971) was the first of Pane’s action that em-
ployed the act of self-wounding. Over thirty times 
she scaled a painful jagged-edged ladder. It was 
presented as a protest against the war crimes in 
Vietnam to counter a sense of complacency and 
indifference to such events. This political perfor-
mance was her most bloody sacrifice in the name 
of the ‘anaesthetized’ society.14 The performance 
was carefully photographed by a friend - Fran-
coise Masson, who documented the majority of 
Pane’s acts of sacrifice. 

Although anti-war politics is present 
in Pane's art, femininity is equally important. 
Countless analyses of her art and internet 
entries on the artist restate the claim that Pane 
externalized the self-hate that women living in 
a patriarchy are forced to internalize, or that she 
reenacted the violence against women present 
in this culture. Though her feminism is obvious, 
from a present-day perspective such a generalized 
feminism may cause meanings to be diluted and to 
disappear in the universal. I would like to suggest 
that the deep underpinning of her performances 
relate to queer femininity and her experience of 
love, and from this to recover the relevance of her 
art for contemporary queer perspectives.15

Critical commentaries on body art also 
emphasized that the risky, masochistic, and radical 
practices of the 1960s and 1970s were suffused 
with the revolutionary spirit of various civil 
rights movements that shook Western civilization 
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FIG.5) Gina Pane, Azione Sentimentale, performance  09.11.1973, 
Galleria Diagramma, Milan

© ADAGP, Paris, [2024].
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and transformed it entirely.16 Risk-taking, 
exposing oneself to suffering, and confronting 
the aggression of the dominant system were the 
experiences of those who fought in the name of 
the rights of women, people of colour, gays, and 
lesbians. Democratic civil rights were extended 
to those groups because people had taken the 
risk of confronting injustice and discrimination. 
The story of minority movements in the history 
of humanization is also a story of the continuous 
sacrifice of human victims. Pane’s actions are 
rituals of suffering and offering. While she did 
not openly express the gay and lesbian militancy 
of identity politics, she reflected symbolically on 
the risk-taking practices of sacrifice undertaken to 
create a more tolerant, emphatic and equal society.

On November 9, 1973, at the Galleria 
Diagramma in Milan, Pane performed Sentimental 
Action (Azione Sentimentale) FIG.5. The viewer 
entered the space of three rooms. On the floor of 
the first room, there was a black velvet square with 
a white satin rose appliquéd in the middle. On 
the walls, there were three photographs showing 
roses in a silver vase. "Dedicated to a woman by 
a woman" read Pane's caption. In the next room, 
a slide was projected on a wall. It showed a portrait 
of the artist from the waist down, dressed in white 
pants, holding a bouquet of red roses in her lap. 
In the third room, a performance was in progress. 
Rings had been drawn in white chalk on the floor, 
and inside them the word "donna." Only women 
were invited to witness this performance. Pane, 
dressed in white, performed before an all-female 
audience seated within the circles. 

In the photographs, Pane lay on the 
floor holding a bouquet of red roses, which she 
alternately pushed away and held close. This 
was a series of carefully staged and repeated 
poses, which ended with Pane sitting curled up 
like an embryo, hugging the bouquet. In the next 
phase, Pane pierced her forearm with eight rose 
thorns and sliced her palm with a razor blade. 
The outstretched bleeding hand symbolizes love 
passing from hand to hand. The artist offered 
this blood to the community of women present. 
Significantly, she surrounded herself with women 

and used the rose to say "I love you." Two female 
voices could be heard while Pane was delicately 
cutting her body; these were an Italian and 
a French woman reading letters addressed to one 
another. It was an epistolary dialogue of love, as 
well as a narrative about the death of the mother 
of one of the women, whose lover had sent her 
a bouquet of roses as a consolation. Then Pane 
repeated all the initial gestures and movements 
with a bouquet of white roses. The performance 
closed with the sound of Frank Sinatra singing 
Strangers in the Night in the adjacent room. 
This classic and romantic piece about loneliness, 
longing and fulfilled desire, emphasized the 
character of the action as a love song in itself. 

In the commentary to Azione Sentimentale 
Pane wrote: “The »intra« space is stated by an 
exchange/mirror closed circuit: the Woman/
Women relationship, identifying itself in the 
primary emotive phenomenon – mother/child, 
a symbolic relationship which can discover 
different emotional solutions to one’s own 
conflicts of introjection.”17 Often the artist 
framed same-sex feminine intimacy with the 
psychoanalytic language of motherhood and 
related bodily fluids. For this reason Jennifer 
Blessing considers that the maternal metaphors 
in Pane’s art represent lesbian desire.18

Azione Sentimentale is characteristic of 
Pane's long performances, usually lasting an hour 
or two, and carefully staged in an almost ritualistic 
manner. The repetition of certain meaningful 
gestures and movements, as well as the use of 
objects, played a central role. Pane's actions 
tended to combine multiple media: slides, texts 
read aloud, and music, as well as the filming of 
the audience. Simultaneously, each performance 
was documented with film and photography; 
Pane herself carefully planned the documentation, 
making drawings so that the photographer knew 
exactly when to turn on the camera. Pane was the 
de facto director. Although the cutting, wounding, 
and pain appeared only at specific points of the 
performance, it was on the cut that the photo 
documentation was centered. Pane's language of 
performance was based on the wound and on pain, 
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and not on the body, which she rarely exposed 
fully.19 The pain and the wound awakened both 
herself and her audience from paralysis. Pane 
programmatically worked within and against 
the so-called “anesthetized society.” Her mission 
was to make the audience conscious of their own 
numbed state and to bring them and herself out of 
it, through the experience of the wound. 

By using photo documentation and film 
footage, Pane and her partner Anne Marchand 
created artistic representations that she called 
"evidence." These were usually geometric 
compositions of photographs showing the key 
moments of the performances: the body in 
religious poses, blood, wounds, the artist's self-
mutilation and its demonstration. The "evidence" 
of Azione Sentimentale is especially beautiful. The 
artist's ritual poses, the whiteness of her clothes, 
the bouquets, the cuts, the thorns puncturing the 
arm, and all in shades of white and red. White and 
red like white and red roses, body and blood, and 
finally, blood and milk, which fluid often turned 
up in Pane’s performances. The photographic 
compositions – the artistic evidence of Gina 
Pane's performances – function as self-portraits 
inscribed with subtle biographical traces, such 
as the presence of her partner Anne Marchand 
and Marchand’s own photographs. In the action, 
Marchand’s photograph appeared at the base of 
a configuration of tarot cards on the floor. 

Anne was Pane’s long-time companion, who 
collaborated with her and was part of the art circuit. 
She was known as Pane’s partner in the body art 
community. As noted by Jennifer Blessing, Anne 
Marchand appears in a few of Pane’s works, such as 
the actions A Hot Afternoon (1977), Little Journey 
(1978), and Mezzogiorno a Alimenta (1978); she 
is also the sole actor in the film Soli-trac (1968). 
Marchant is present in the two main “queer” 
actions, through the evidence of her photograph 
in Action Mélancolique 2x2x2 and  Azione 
Sentimentale. The epistolary dialogue between the 
two women in Azione Sentimentale also contains an 
autobiographical reference to Anne/Gina.20

Azione Sentimentale was a confession 
of love between women. Queer rights and love 
stories were no less audible in the 1974 Action 
Mélancolique 2x2x2 FIG.6 performed at Studio 
Morra in Naples. Initially, three couples sat on 
the stage: two women, two men, and a woman 
with a man, each couple holding a bouquet. 
Commenting on this performance, Pane wrote 
that by putting homosexual couples next to 
the heterosexual one she had pushed aside 
pathological associations and created a shared 
emotional space. Then Pane herself came on 
stage and drew hearts on her palm and shoulder, 
and then on the naked back of a woman holding 
a bouquet. The presence of Pane's partner Anne 
Marchant in the performance was significant. It 
was through her photographs that Pane introduced 
the personal into her public performances. Blood 
and wounds also appeared in Action Mélancolique, 
during which Pane cut her ear and pierced her arm 
with pins. The non-hetero-normative amorous 
emotional space had to simultaneously become 
a space of pain, which the artist’s self-wounding 
evoked. The transformation was symbolized by the 
artist rinsing her mouth with cold milk, which she 
warmed in her mouth and spat out, feeding a cold 
and unfeeling world with its warmth. 

Manifested in her work, suffering reflects 
not just the ever-present risk involved in the strug-
gle for minority rights but also her private struggle 
and resistance. Pane often used the word "aggres-
sion." Asked about the central role of the wound 
in her works, she answered that the wound stands 
for a statement of the body's extreme sensitivity; it 
is a sign of suffering, a sign of external aggression. 
The wound recalls the situation of being the object 
of aggression, of always being exposed to violence.21 
The performances, which left the artist in a state 
of psychological and physical exhaustion, were in-
tended to break through the viewers' indifference 
or hostility, to expose their fear and disgust, to lead 
them to empathize with her pain and also to break 
down the barriers between people. I would like to 
suggest that Pane internalized and exposed on her 
body the aggression towards queer subjects that 
exists in the outside world. Her performances ren-
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FIG.6) Gina Pane, Action Mélancolique, performance, 1974,
Studio Morra, Naples

© ADAGP, Paris, [2024].
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der the state of the individual locked in a hostile 
structure, imprisoned in it as in a trap and subject-
ed to torture. 

Pane came to believe in art as a political 
force that could catalyze change. In an interview in 
1973, she stated that she believed that the artist can 
be “a catalyst of social and moral change because 
he (sic.) has complete liberty of expression…”22 
In this way, her aesthetic perspective was always 
ethical.23 She may have also treated the spectacle 
of suffering as a means to transform consciousness 
by sensitizing viewers to the pain of others. Sexual 
identity appeared in her work in three ways: on 
the biographical level, when she made art together 
with her partner Anne Marchand and used her 
photographs in the performances; on the thematic 
level, when she introduced same-sex couples into 
the performances; and on the intellectual level, 
by declaring an affinity with other artists of the 
sexual avant-garde in her times. In Pane's notes 
made in 1968 we read: "Merce Cunningham and 
John Cage were the initiators of new relations; 
they led to their explosion."24 This is a reference to 
both artistic and existential relations of these two 
American artists who worked and lived together in 
the 1950s.25

Pane performed two decades later, at 
a  moment in Western culture when sexual 
minorities had come out of hiding and taken on 
the struggle to win civil rights. Pane substituted 
her pain for the struggle. Her aggression towards 
herself constituted a way of externalizing violence, 
of freeing herself from the ages-long history of 
violence towards women. It signified the risk 
associated with gestures of resistance and the 
risk-taking of the civil rights movements. A wound 
must appear on the social body for an awakening 
and healing to take place. It was in this context 
that Pane spoke about intervening within an 
anesthetized society.

In Pane's art, the body and sexuality 
were not just political but, above all, intimate 
and psychological. Therefore critics emphasize 
the connections between Pane's art and French 
psychoanalytic feminism of the 1970s, notably that 

associated with Helene Cixous and Luce Irigaray. 
Both these queer philosophers stressed the freeing 
of the feminine jouissance, meaning pleasure/pain, 
through a lesbian desire which restores the denied 
union with the mother's body. Just like the blood 
and milk in Pane's work, maternal and feminine 
metaphors were crucial for the invention of a new 
feminine language of art. In her performances, we 
find numerous references to the maternal body in 
the context of love between women, either directly, 
as in Azione Sentimentale, or obliquely, by way of 
erotic allusions. 

Pane’s nutritional and maternal metaphors 
take on queer dimensions in relation to Helen 
Cixous’ concept of écriture féminine and French 
psychoanalytic feminism of the 1970s. Cixous 
proposed a form of writing that expresses feminine 
essence, specifically female desire and jouissance, 
bodily and linguistically. Maternal associations 
were employed to provide a psychoanalytic 
background for the liberation of female jouissance 
through lesbian desire.26 Woman-to-woman desire 
was evoked through a symbolic presentation of 
female genitalia as roses and blood. There are 
many references to the maternal body through the 
fluids of milk and blood. In the course of the action 
titled Psyché (1974), Pane unbuttoned her shirt to 
lick and suck her breast, and then made incisions 
around her navel. 
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Queer Love 

In Gina Pane's art, the wound and the blood 
associated with sexuality contributed to the 
masochistic element that is characteristic of many 
practitioners of body art. In her work, the suffering 
additionally contains strong religious and spiritual 
references associated with a Catholic iconography 
of martyrs, such as St. Lawrence, St. Francis, St. 
Sebastian, and St.Lucy. All the wounds are like 
stigmata.27 In 1981, after ten years of exhausting 
performances, Pane abandoned actions and turned 
to the creation of religiously inspired semi-abstract 
sculptures called Partitions. They are reliquary-like 
vitrines devoted to saints and commemorating her 
painful body art. One of these forms is entitled The 
Martyrdom of Saint Sebastian, After the Posture 
of a Painting by Memling (1984). Similarly, when 
in 1981 the Repassage Gallery in Warsaw was 
closed because of martial law, Jung started to 
create a series of drawings and paintings about 
Saint Sebastian. In one of the photographs from 
the 1980s, he is shown in the pose of this saint. St. 
Sebastian has been associated through the ages 
with marginalized and persecuted queer people 
and with homoerotic expression in painting. It is 
not a coincidence that both Pane and Jung decided 
to identify in their late periods with the iconic 'gay' 
saint of outsiders.28

Spirituality has here a crucial function 
on two levels. Firstly, Pane and Jung referenced 
Christian iconography and theology of suffering 
and desire to express an existential and political 
reflection on injustice, violence, and homophobia. 
Identifying with the martyrs of a religion that 
officially rejects queers allowed them to queer 
Catholicism, discovering in it values relevant to 
non-heteronormative people. Catholicism also 
provided them with a language of the body and 
emotions that enabled the expression of extreme 
psychosomatic and metaphysical experiences.

On a second level, the spirituality of love 
and friendship played an important role in their 
performances, which pointed out the role of hu-
man empathy and interdependence. The relation-

al nature was strongly spiritual, emphasizing the 
connection between the personal and the spiritual. 
They both started from the body but directed their 
art towards the transcendent, which was in line not 
only with Catholicism but also with the counter-
culture and its interest in Eastern spirituality. This 
transcendental aspect of their art gave it an aura of 
mystery. The spiritual character is also indicated by 
the ritualistic nature of the performances, so it was 
body art with a spiritual, existential, amorous, and 
political, multi-level dimension.

So far critics have found it so easy to 
universalize the radical gestures of Pane and 
Jung, in her case interpreting them as paradigms 
of religious ritual, rebellion against the alienation 
of the individual, and opposition to anesthetized 
society and capitalist patriarchy. Similarly, in 
Jung’s case, this translation into universalized 
simplicities is achieved in a discourse about 
spiritual awakening, authentic human contact, 
and the neo-avant-garde language of performance 
art. Yet they were both queer performance artists 
who enacted the concepts of erotic and amorous 
differences. In the 1970s both artists were gay and 
lesbian subjects working in the paradigm of same-
sex desire and love, and consciously queering 
the spaces of art and art institutions in which 
they performed. It was a time when being open 
about queer sexuality was both pioneering and 
transgressive and this has carried the resonance of 
their work into the present day. 

Both were performers of the 1970s, when 
the private was political, and when the practi-
tioners of body art followed a code of ethical and 
social responsibility. For Pane and Jung their inti-
mate partners played a role in their performances, 
connecting art and life in a countercultural spirit. 
Their respective private lives were queer and from 
this, we can infer that the subtle politics of their 
art must have been the same. Their great themes 
were love and the intimate relations between peo-
ple connected by love. Pane expressed it through 
suffering and the exposition of the wound; Jung 
through the psychodrama of human contact and 
erotic touch. Theirs was an ethical position in art 
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because they considered art to function as a link 
between people and both explored the relation-
ship between their bodies and the collective body. 
Their performances reached a community of sen-
sitivity and compassion that is an essential com-
ponent in any social change that aspires to equal-
ity and justice.

In this analysis, I intended to emphasize 
the queer dimension of their performances, and 
the themes of same-sex love, desire, and subjec-
tivity. It is important to note that even in studies 
devoted to radical performance art, a hetero-nor-
mative approach remains dominant when concep-
tualizing the subject of love and relationships in 
performance art of the 1970s. The field is dominat-
ed by Marina Abramović and Ulay’s actions that 
reflect their relationship and the vicissitudes of 
love, particularly in the famous series of Relation 
Works (1976–1988).29 Gina Pane and Krzysztof 
Jung not only worked on the subject of same-sex 
amorous relationships in their art but also expand-
ed the experiences and spaces of love and intimacy 
along queer trajectories, which for us today is sig-
nificant both in political and private terms. All that 
remains of their work are descriptions and photo-
graphs of mysterious actions: we can only imagine 
the pain and the pleasures. 
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ASSUMPTIONS 10 / HYPOTHÈSES DE 
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  Moja fascynacja pracą Ad Reinhardta – jego 
postawą i jego malarstwem, tekstami poetycki-
mi, a jednocześnie teoretycznymi – nie osłabła 
od pięćdziesięciu lat. Wydaje mi się, że to An-
drzej Szewczyk pożyczył mi egzemplarz świeżo 
wydanej książki Art-as-Art. The selected writin-
gs of Ad Reinhardt, należący do Galerii Foksal. 
Pierwszym tego efektem był tekst wydrukowany 
w Miesięczniku Literackim w sierpniu 1982 roku. 
To, że jego tytuł zmieniono bez mojej zgody, było 
dla mnie najmniejszym zmartwieniem, ponieważ 
od stanu wojennego ogłoszonego w grudniu 1981 
roku uczestniczyłem w bojkocie kultury oficjalnej 
i zwróciłem się do redakcji pisma o wycofanie mo-
jego eseju. Czasy były skomplikowane, a ten 190 
numer pisma miał oznaczać powrót do ‘normalne-
go życia.’ Nie przypadkiem w stopce redakcyjnej 
widnieje tylko – bez składu redakcji, która praw-
dopodobnie złożyła wypowiedzenie – nazwisko 
redaktora naczelnego, Włodzimierza Sokorskiego, 
generała brygady, byłego ministra kultury, ów-
czesnego zastępcy członka Komitetu Centralnego 
partii komunistycznej, który nie wstydził się sta-
nu wojennego. Uznając tę niechcianą publikację 
za niebyłą, przygotowałem i w roku 1984 wydałem 
stustronicowy samizdat, zawierający moje tłuma-

czenia 27 tekstów Reinhardta, planszę tego arty-
sty How to Look at Modern Art in America, jak 
również wspomniany artykuł w zmienionej wersji: 
„Ad Reinhardt: robotnik w malarstwie i odkryw-
ca idei.” Tadeusz Mysłowski skontaktował mnie 
z Ritą Reinhardt, od której uzyskałem potrzebne 
upoważnienia, sformułowane odręcznie w liście... 
napisanym po polsku. Publikacja ta wpisywała się 
w działania, które prowadziłem na poły konspira-
cyjnie od czasu zamknięcia Galerii GN, którą za-
łożyłem w 1978 roku, i prowadziłem w Gdańsku 
przez cztery lata, a którą ostatecznie zamknąłem 
13 grudnia 1981 roku.

Studia filozoficzne, podjęte w roku 1985, 
otworzyły mi oczy na nowe aspekty sztuki Rein-
hardta. Moje pierwsze zakochanie w tej dwojakiej 
praktyce malarza i teoretyka było przede wszyst-
kim wywołane poglądem, że sztuka nie musi 
się ograniczać do wyrażania przeżyć i że można 
ją uprawiać inaczej, jako formę refleksji prowa-
dzonej co prawda w języku, lecz uruchamiając 
i wyposażając w znaczenia elementy zmysłowe 
i materialne (formy, przedmioty, gesty, zdjęcia, 
dokumenty, druki itp.). Moje pierwsze życie arty-
sty, między rokiem 1975 a 1985, opierało się wła-
śnie na tej możliwości, która wzięła górę w mo-
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jej praktyce. Pociągnęła mnie nawet w kierunku 
sztuki, gdyż – w przeciwnym razie – nie miałem 
niczego do ‘wyrażania,’ a w końcu zaprowadziła 
mnie na studia filozoficzne we Francji. 

Zanurzenie się w historii filozofii pozwoliło 
mi zrazu ugruntować rozumienie procedur desu-
biektywizacji sztuki u Reinhardta, z jednej strony 
poprzez interpretowanie historii (mówienie ‘nie’ 
temu, co już zrobiono), a z drugiej strony poprzez 
język, który staje się właściwym polem inwencji 
(lub twórczości, jak kto woli), również w malar-
stwie, co zapowiada protokoły konceptualne. To 
nowe odczytanie sztuki twórcy zostało zapisane 
w nowym eseju: „Ad Reinhardt: la peinture et 
l’écrit” [Ad Reinhardt: malarstwo i pismo], który 
opublikowałem w 1996 roku w piśmie Recher-
ches poïétiques, kierowanym wtedy przez Richar-
da Conte. Z inicjatywy Doroty Czerner został on 
przełożony na angielski i opublikowany w Stanach 
Zjednoczonych w piśmie The Open Space Maga-
zine w roku 2005.

Wnioski zawarte w tej ostatniej publikacji 
zapowiadały już, że w studiach nad Reinhardtem 
niezbędne będzie odwoływanie się do tradycji 
anarchistycznej. Istotnie, stopniowo odkrywałem, 
że jego teksty zawierały tyle samo domyślnych 
odniesień do filozofii Georga W. F. Hegla, co do 
pisarzy uznawanych za mniej lub bardziej anarchi-
stycznych: Pierre’a-Josepha Proudhona, Michaiła 
Bakunina, Alberta Camusa, Benjamina Péreta, ale 
również Oscara Wilde’a czy Paula Gauguina. To 
była metoda przyswojona sobie przez Reinhardta: 
kryptocytaty lub przeinaczenia cytatów pozwalały 
mu nie mówić nic innego, jak to, co inni artyści po-
wiedzieli już wcześniej jako artyści: „Nie wygłosi-
łem żadnego oryginalnego stwierdzenia. Wszystkie 
pochodzą od artystów, którzy mówili podobne rze-
czy jako artyści” (1966). Te odkrycia stały się inspi-
racją dla książki Ad Reinhardt. Peinture moderne 
et responsabilité esthétique [Ad Reinhardt. Malar-
stwo nowoczesne a odpowiedzialność estetyczna], 
wydanej w 2011 roku dzięki przyjaźni i uporowi 
Cyrille’a Haberta, ówczesnego dyrektora wydaw-
nictwa La Transparence w Chatou. 

Ad Reinhardt Foundation zaczęła w tym 
czasie udostępniać nowe, niepublikowane źró-
dła dotyczące artysty: jego listy, notatki, wykłady 
i wywiady, katalogi jego prywatnej biblioteki, ale 
również jego prace jako rysownika. Niektóre na-
grania zostały spisane na moją prośbę, lecz życz-
liwość Anny Reinhardt dalece wykraczała poza 
pracę polegającą na upublicznianiu archiwów. Nie 
podzielając moich interpretacji, wspierała moje 
badania, a przede wszystkim zezwoliła na zilu-
strowanie książki mojego autorstwa wieloma ry-
sunkami satyrycznymi Reinhardta. W sposób za-
bawny a zarazem trafny komentowały i objaśniały 
one sztukę nowoczesną z amerykańskiego punktu 
widzenia. Miałem bowiem przekonanie, że czarne 
obrazy artysty nie nadawały się do reprodukowa-
nia (co wyczytałem bezpośrednio z jego tekstów), 
stąd wybór cartoons w celu zilustrowania książki.

Jednakże główne tezy tej książki dotyczą 
czarnego malarstwa Reinhardta, a zwłaszcza jego 
praktyki przemalowywania własnych obrazów, 
kiedy wracały one do pracowni ze śladami i od-
ciskami powstałymi w wyniku manipulowania, 
transportu lub reakcji widzów w trakcie ich pu-
blicznych prezentacji – był to moim zdaniem je-
den z najbardziej subwersywnych aspektów jego 
sztuki, często pomijany milczeniem. O ile bowiem 
jego wynalazki malarskie dokonują się w języku, 
o tyle realizacja czarnych obrazów staje się niejako 
aktem egzystencjalnego poświadczenia, podczas 
gdy obraz-przedmiot staje się z kolei drugorzęd-
ny – i niereprodukowalny – w stosunku do całe-
go życia artysty, poświęconego interpretowaniu 
sztuki. To dlatego nikt inny nie mógłby wykonać 
jego czarnych obrazów za niego – powiedział Re-
inhardt Bruce’owi Glaserowi – podczas gdy pro-
tokoły konceptualne mogły być często realizowane 
przez kogokolwiek, czasem z paroma ogranicze-
niami... Zwłaszcza gdy ów ‘ktokolwiek’ zapłacił 
artyście honorarium. 

Moja książka z 2011 roku zaczynała się za-
tem od analizy dyskursu, a mianowicie od porów-
nania tekstów artysty z pismami Hegla z jednej, 
a tekstami anarchistycznymi z drugiej strony. Koń-
czyła się zaś paroma konkluzjami, jakie można wy-
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ciągnąć na temat sztuki nowoczesnej, tej, którą Re-
inhardt uprawiał i interpretował, a którą objaśniał 
w swojej serii How to Look at. Sztuka nowoczesna 
daje artyście wolność, którą można interpretować 
jako nieograniczoną tylko wtedy, gdy pojmuje się 
ją jako wolność racjonalną, przemyślaną i powiąza-
ną z historią, którą interpretuje. Sztuka jest zatem 
korzystaniem z autonomii, natomiast dzieła sztuki 
nie są autonomiczne, ponieważ łączą się z historią, 
przynajmniej taką, jak analizuje ją i rozumie arty-
sta. Malowanie wyłącznie czarnych obrazów bez 
ich uprawomocnienia przez całą interpretację hi-
storii, z której wynikają, nie miałoby żadnego sen-
su. Bo czego byłoby to poświadczenie? Dlatego też, 
w przeciwieństwie do konceptualistów, Reinhardt 
nie dopuszcza możliwości, aby zatrudnić kogoś in-
nego jako podwykonawę do malowania swoich ob-
razów. Lecz jest to powód etyczny (nie należy tego 
czynić), a nie praktyczny (nic nie stoi temu na prze-
szkodzie), ponieważ projekt nowoczesności, nawet 
niedokończony, opiera się na rozumie, racjonalno-
ści, zdolności człowieka do myślenia o sobie w kate-
goriach historii. To dlatego Reinhardt wprowadził 
w końcu pojęcie ‘odpowiedzialności estetycznej.’

Po ukazaniu się książki Ad Reinhardt. Ma-
larstwo nowoczesne a odpowiedzialność estetycz-
na wydawało mi się, że moje badania nad Reinhard-
tem zostały definitywnie zakończone. Zaproszenie, 
jakie skierowali do mnie w 2022 roku Louise Dune-
ton, Mathieu Boisadan i Olivier Deloignonde z Hau-
te École des Arts du Rhin (HEAR) w Strasburgu, 
wyrwało mnie z tego błogostanu. Organizowali 
oni jednodniowe seminarium na temat malarstwa 
i ilustracji, co przypomniało mi o tym, że w mojej 
książce satyryczne rysunki Reinhardta na temat 
sztuki nowoczesnej i właściwego sposobu patrzenia 
na nią nie zostały przeanalizowane. Nie było to jed-
nak przeoczenie, książka nie była właściwym miej-
scem. Ich rola polegała na tym, że wnosiły konkret-
ny kontekst środowiska nowojorskiego, w obrębie 
którego rozgrywała się historia, jaką książka miała 
zbadać. Otóż ilustracje te stanowiły przeciwwagę, 
która może stawiać pod znakiem zapytania czystość 
i radykalizm jego czarnego malarstwa! Wyzwanie, 
jakim była próba zrozumienia powodów takiej roz-

bieżności, sprawiło, że otworzyłem rozdział, którego 
niniejsze dossier jest efektem. Podszedłem do py-
tań, które mi się w ten sposób nasunęły, z etycznego 
punktu widzenia. Wyszedłem z założenia, że etyka 
była dla Reinhardta wymogiem intelektualnym 
w stosunku do rzeczywistości, którą należy inter-
pretować, aby działać. Tzn. interpretować w całej jej 
złożoności i we wszystkich wymiarach, jakie się na 
nią składają: osobistym, artystycznym i kulturowym 
(co oczywiste), ale również społecznym, ekonomicz-
nym, wychowawczym, politycznym itd. Ta perspek-
tywa etyczna doprowadziła mnie w konsekwencji do 
ponownej refleksji nad Reinhardtowską koncepcją 
malarstwa jako praktyki powszechnej, wyekspono-
waną już w książce z roku 2011. Tym razem jednak 
chciałem zrozumieć jej aspekt dezalienujący, który 
ukierunkował teraz moje badania nad rysunkami 
satyrycznymi i innymi pracami graficznymi, rów-
nież tymi, które Reinhardt wykonał przed 1946 
rokiem, kiedy to opublikował pierwszą art page 
zatytułowaną: Jak patrzeć na sztukę w Ameryce. 

Tymczasem, po opublikowaniu mojej książ-
ki z 2011 roku, otrzymałem (do dziś niedrukowany) 
artykuł Davida Rybaka, który w swojej pracy dyplo-
mowej napisanej w Académie des Beaux-Arts w Pa-
ryżu zajął się właśnie badaniem ilustracji, często 
zaczepnych i zaangażowanych politycznie na modłę 
lewicową, które Reinhardt wykonywał zwłaszcza 
będąc studentem. Aby dopełnić niniejsze wydanie 
galerii Dokumenty artystów, odnowiłem także 
kontakt z Margaux Verdet, której miałem okazję 
towarzyszyć w części jej drogi jako młodej badaczki 
w dziedzinie sztuki, a która zgodziła się ponownie 
zagłębić się w karykatury, poprzez które Reinhardt 
interpretował istotę i ewolucję sztuki nowoczesnej. 
Niech oboje zechcą przyjąć podziękowanie za wier-
ność swoim przedmiotom badań. Lisa Cherkerzian 
pomogła mi nawiązać kontakt z Jasonem E. Hillem, 
autorem książki z 2018 roku zatytułowanej Artist 
as Reporter. Weegee, Ad Reinhardt, and the PM 
News Picture, który upoważnił nas uprzejmie do 
opublikowania poniżej jej fragmentów.

Mój referat z seminarium w Strasburgu zo-
stał wydrukowany w maju 2024 roku, w numerze 
4 pisma Éclat, wydanym przez studentów HEAR. 
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Tutaj jest on przetłumaczony na język polski. Jego 
tezy kładą mniejszy nacisk na wielorakie talenty 
Reinhardta-artysty niż na dezalienującą stronę 
jego prac, tak od siebie odległych, jak rysunki sa-
tyryczne – zjadliwe i zwariowane, oraz czarne ma-
larstwo – radykalne i niezmiennie takie samo. 

W konkluzjach, do których doprowadziły 
mnie te nowe badania, uderzająca okazała się dla 
mnie konstatacja, że oba aspekty twórczości ar-
tysty, nad którymi podjąłem pracę, a mianowicie 
jego ilustracje satyryczne, odnoszące się do kon-
tekstu społeczno-politycznego i historycznego, 
a następnie, od roku 1946, do sztuki, oraz idea 
malarstwa jako programu działalności malarskiej 
wychodzącej poza ramy profesjonalnej pracowni 
i galerii sztuki, która może być uprawiana przez 
każdego, znalazły oddźwięk w sztuce, z którą ob-
cowałem od dawna, nie dostrzegając jej związku 
z Reinhardtem. Wnioski zawarte w tym tekście 
przywracają zatem sensowną ciągłość prac tego 
ostatniego i czterech artystów, których drogę 
próbowałem w ten sposób objaśnić: Claude’a Ru-
taulta, Bernarda Brunona, Ernesta T. i Laurenta 
Marissala. Poświęcona im dokumentacja będzie 
z powodów technicznych zaprezentowana w ga-
lerii numeru 32 w 2025 roku. Będzie to część II 
galerii poświęconej Reinhardtowi oraz temu, co 
współcześnie można nadal uznać za impuls, jaki 
nadał on dynamice sztuki. 

    My fascination with the work of Ad Reinhardt 
– with his stance, his painting, his texts so poetic 
and theoretical at the same time – has not faded 
for 50 years. I believe it was Andrzej Szewczyk 
who lent me a copy, borrowed from the Foksal 
Gallery, of Art as Art. The selected writings of 
Ad Reinhardt, which had just been released. 
This resulted in my text published in Miesięcznik 
Literacki… in August 1982. Its title having been 
changed without my consent was the least of my 
worries as since the imposition of Martial Law in 
December 1981, I had participated in the boycott 
of Polish official culture, and asked the journal 
to withdraw my essay. Times were complicated, 
and issue190 of the magazine was to mark the 
return to ‘normal life.’ It was not a coincidence 
that only the name of the editor-in-chief remained 
in the masthead, but none of the members of the 
editorial board, most likely resigned. The man 
was Włodzimierz Sokorski - brigadier general 
and a former minister of culture, deputy member 
of the Central Committee of the PPR at the time, 
who was unashamed of the Martial Law. Having 
decided to treat this unwanted publication as 
non-existent, I prepared and published in 1984 
a hundred-page long samizdat, comprising my 
translations of 27 texts by Reinhardt, the artist's 
cartoon How to Look at Modern Art in America, 
as well as the said article, revised: “Ad Reinhardt: 
The Painting Workman and Discoverer of Ideas.” 
Tadeusz Mysłowski put me in touch with Rita 
Reinhardt from whom I received the necessary 
authorizations in a letter... handwritten in Polish. 
This publication was part of the work that I had 
been doing semi-clandestinely since the closing 
of the GN Gallery which I established in Gdańsk 
in 1978, led for three years, and closed down for 
good on December 13, 1981.

The philosophy studies that I undertook 
in 1985 opened my eyes to new aspects of 
Reinhardt's art. My first love of this double practice 
- as a painter and a theoretician, was above all 
driven by the idea that art should not be limited 
to the expression of experiences, and that it can 
be practised differently – as certain reflection 
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carried out by means of language, of course, but 
also by organizing and rendering significant 
sensitive, material elements (shapes, objects, 
gestures, photos, documents, printed matter, 
etc.). My first life as an artist, between 1975 and 
1985, was fuelled precisely by this notion which 
prevailed in my practice; in fact, it led me towards 
art as I had nothing to ‘express’ otherwise; and 
ultimately, it encouraged me to study philosophy 
in France. Diving deep into its history allowed 
me to strengthen my understanding of the 
desubjectivization strategies in Reinhardt’s art – 
performed, on the one hand, through interpreting 
history (saying no to what has already been 
done), and, on the other hand, through language 
which becomes the proper sphere of invention 
(or creation, if you will), in painting as well, 
anticipating conceptual practices. I recorded 
this new reading of his art in my next essay, “Ad 
Reinhardt: Painting and Writing” which was 
published in 1996, in Recherches poïétiques, led 
by Richard Conte at that time. Thanks to Dorota 
Czerner, the text was translated into English and 
published in the United States, in The Open Space 
Magazine, 2005.

The conclusions of this latest publication 
brought to the fore a need for the studies of 
Reinhardt to refer to the anarchist tradition. 
Indeed, I was gradually unearthing in his writings 
as many implicit references to the philosophy of 
Georg W.F. Hegel as to writers identified more 
or less vaguely as anarchists: Pierre-Joseph 
Proudhon, Michel Bakunine, Albert Camus, 
Benjamin Péret, but also Oscar Wilde or Paul 
Gauguin. This was Reinhardt's assumed method: 
crypto-quotations or rendition of quotes. It 
allowed him to say nothing more than what 
other artists had already said as artists: "I haven’t 
made a single original statement. They all come 
from artists who said such things as artists” 
(1966). These discoveries form the foundations 
of my book Ad Reinhardt. Modern Painting 
and Aesthetic Responsibility, published in 2011 
thanks to the friendship and tenacity of Cyrille 
Habert, then the publishing director of Éditions 

de la Transparence in Chatou. At that time, 
the Ad Reinhardt Foundation began to release 
new, previously unpublished sources relating 
to the artist: his letters, notes, conferences and 
interviews, catalogues of his personal library, but 
also his cartoons. At my request, several recordings 
were transcribed; however, Anna Reinhardt's 
generosity went well beyond the pursuit aimed 
at making the archives public: while not sharing 
my interpretations, she supported the research, 
and notably authorized the illustration of my book 
with a number of Reinhardt’s satirical drawings 
which commented on, funnily yet fairly, and 
explained modern art from the American point of 
view. Indeed, I was convinced that the artist's black 
paintings were not reproducible, which I believe 
I had read in his writings, hence choosing the 
cartoons to illustrate the work.

However, the main theses of my book 
concern Reinhardt's black painting, particularly 
the practice of repainting his own paintings when 
they returned to the workshop, marked with traces 
and imprints due to their handling, transport or 
viewer reactions during public presentations. In 
my opinion, this is one of the most subversive 
aspects of his art, often overlooked.  Since, if 
his pictorial inventions were made in the pit 
of language, the creation of black paintings 
seems an act of existential attestation, while the 
painting-as-object becomes secondary – and 
non-reproducible – against the entire life of an 
artist dedicated to the interpretation of art. This 
is why no one could make the black paintings for 
him, he told Bruce Glaser, as conceptual practices 
could often be performed by anyone, with certain 
constraints at times... notably when such a person 
has transferred their rights to the artist. Therefore, 
my 2011 book  began with a discourse analysis, 
namely the comparison of the artist's writings 
with those of Hegel, on the one hand, and, on the 
other hand, with some anarchist writings. It ended 
with possible conclusions concerning modern art, 
that which Reinhardt practised and interpreted, 
as well as elaborated on in his How to Look at 
series. Modern art grants artists freedom that 
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can be deemed unlimited only if it is conceived as 
rational freedom, one that reflects and refers to the 
history it interprets. Art is, therefore, an exercise 
in autonomy, but works of art are not autonomous 
because they are linked to history, at least that is 
how the artist analyses and understands it. Simply 
painting black pictures, without founding their 
genuineness on the entire meaning of the history 
which they stem from, would make no sense, 
since what would that testify to? Also, unlike the 
conceptualists, Reinhardt did not take into the 
account the possibility that someone else could be 
employed to paint his works for him. However, the 
reason is ethical (one must not do it), not practical 
(nothing prevents one from doing it). For the 
project of modernity, even if it remains unfinished, 
is based on reason, on rationality, on human 
capacity to see themselves in the light of history. 
This is why, in the end, Reinhardt introduced the 
concept of aesthetic responsibility.

After the publication of Ad Reinhardt. 
Modern Painting and Aesthetic Responsibility, 
I  thought my research on Reinhardt was 
completed. However, an invitation extended to 
me in 2022 by Louise Duneton, Mathieu Boisadan 
and Olivier Delavoine, from the Haute École des 
Arts du Rhin (HEAR) in Strasbourg put an end to 
that peace of mind. They were organizing a study 
day on painting and illustration, which reminded 
me that Reinhardt's satirical drawings concerning 
modern art and the proper way to look at it, had 
not been analysed in my book. Yet this was not an 
omission as the book was not meant to focus on the 
drawings: their role was to provide the context of 
the New York environment within which the story 
I set out to study had taken place. However, these 
illustrations constitute a counterweight which is 
enough to question the purity and radicality of the 
artist’s black paintings! The challenge I undertook 
to understand the reasons for this inconsistency, 
ultimately led me to open another chapter which 
culminates in this dossier. It is from an ethical 
point of view that I approached the questions 
imposed on me, as I understand that Reinhardt 
found ethics an intellectual requirement in the 

face of reality that one must interpret in order to 
act. That is to say, one must strive to understand 
it with its complexity, all its constituent aspects: 
personal, artistic and cultural, of course, but 
also social, economic, educational, political, etc. 
This ethical perspective made me re-examine 
Reinhardt's idea of painting as a popular practice, 
which I accentuated in the 2011 work, this time 
focusing on its disalienating quality, which also 
oriented my research on his satirical drawings 
and other graphic works, including those that 
Reinhardt produced before 1946 when the first 
‘art page:’ How to Look at Art in America was 
published. However, it has occurred that after the 
publication of my 2011 book, I received an article, 
unpublished until today, by David Rybak who, in 
his  thesis at the Académie des Beaux-Arts de Paris, 
set out to study precisely the illustrations, often 
combative and left-wing involved, that Reinhardt 
produced, mostly when he was a student. In 
order to complement this edition of the Artists’ 
Documents gallery, I also reconnected with 
Margaux Verdet, whom I had the opportunity to 
accompany on a stage of her journey as a young 
art researcher, and who agreed to delve back into 
the subject of the caricatures by means of which 
Reinhardt interpreted the essence and future of 
modern art. I would like to thank both of them for 
staying true to their research subjects as well as for 
their contributions. Lisa Cherkerzian connected 
me with Jason E. Hill, the author of the 2018 book 
Artist as Reporter. Weegee, Ad Reinhardt, and 
the PM News Picture, who kindly granted us his 
permission to reproduce its fragments below.

My contribution to the study day in 
Strasbourg was published in May 2024 in issue 4 of 
the Éclat magazine, created by the HEAR students. 
It is here translated into Polish. Its assumptions put 
less emphasis on the multiple talents of Reinhardt-
as-an-artist, and more on the disalienating aspect 
of his works - as distant from one another as the 
satirical, caustic and zany drawings, and the black 
painting, radical and always identical. While 
coming to the conclusions of this new research, 
I was struck to note that the two aspects of the 
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artist's work, which I proposed to work on - namely 
his satirical illustrations relating to the socio-
political and historical context, then his art from 
1946, as well as the idea of painting as a project 
of pictorial activity going beyond the constraints of 
a professional studio or an art gallery, capable of 
being practised by everyone - have found an echo 
in the art that I had been around for a long time 
without having associated it with Reinhardt. Thus, 
the conclusions of this text restore the continuity of 
meaning between the works of four artists whose 
careers I attempted to clarify in a similar manner: 
Claude Rutault, Bernard Brunon, Ernest T. and 
Laurent Marissal. The dossier dedicated to them 
will, for technical reasons, be presented as part 
of gallery number 32, in 2025; this will be part II 
of the set dedicated to Reinhardt and to what in 
today's art can still be considered the incitement 
that he imprinted onto the dynamics of art.

  Ma fascination pour le travail d’Ad Reinhardt 
– par sa posture et sa peinture, par ses textes 
poétiques mais en même temps théoriques – 
n’a pas faibli depuis 50 ans. Je crois que c’est 
Andrzej Szewczyk qui m’a prêté un exemplaire 
appartenant à la galerie Foksal de Art-as Art. The 
selected writings of Ad Reinhardt, qui venait de 
paraître. Il en a résulté d’abord un texte publié 
dans Miesięcznik literacki… en août 1982. Que 
son titre ait été changé sans mon accord fut le 
moindre de mes soucis, car depuis la Loi martiale 
de décembre 1981, je participais au boycott de la 
culture officielle et ai demandé à la revue le retrait 
de mon essai. Les temps étaient compliqués, et 
ce n°190 de la revue devait marquer le retour 
à la ‘vie normale.’ Ce n’est pas par hasard que 
seul le nom du rédacteur en chef, sans le comité 
de rédaction probablement démissionnaire, 
apparaît dans l’ours: Włodzimierz Sokorski, 
brigadier-général et ancien ministre de la culture, 
membre suppléant du Comité central du PC 
polonais de l’époque, à qui la Loi martiale ne 
faisait pas honte. Considérant cette publication 
non voulue comme non advenue, j’ai préparé 
et publié en 1984 un samizdat de 100 pages, 
comportant mes traductions de 27 textes de 
Reinhardt, la planche de l’artiste How to Look 
at Modern Art in America, ainsi que ledit article, 
révisé: ˮReinhardt: l’ouvrier en peintures et le 
découvreur d’idées.ˮ Tadeusz Mysłowski m’a mis 
en relation avec Rita Reinhardt dont j’ai reçu les 
autorisations nécessaires, rédigées à la main dans 
une lettre… écrite en polonais. Cette publication 
s’inscrivait dans le cadre des activités que je 
menais semi clandestinement depuis la fermeture 
de la galerie GN, que j’ai fondée en 1978, que j’ai 
dirigée pendant trois ans à Gdańsk et que j’ai 
fermée définitivement le 13 décembre 1981. 

Les études de philosophie que j ’ai 
entreprises en 1985 m’ont ouvert les yeux sur 
de nouveaux aspects de l’art d’Reinhardt. Mes 
premiers amours de cette double pratique, de 
peintre et de théoricien, ont surtout été impulsés 
par l’idée selon laquelle l’art ne doit pas être 
contenu à l’expression des vécus, et qu’il peut 
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être pratiqué autrement, comme une forme 
de réflexion menée au sein du langage, certes, 
mais en mobilisant et en rendant signifiants des 
éléments sensibles et matériels (formes, objets, 
gestes, photos, documents, imprimés, etc.). Ma 
première vie d’artiste, entre 1975 et 1985, était 
portée, précisément, par cette possibilité qui 
l’a emporté dans ma pratique; elle m’a même 
entrainé vers l’art, car – sinon – je n’avais rien 
à 'exprimer,' et elle m’a finalement conduit aux 
études de philosophie en France. La plongée 
dans l’histoire de celle-ci m’a d’abord permis de 
renforcer la compréhension des procédures de la 
désubjectivisation de l’art chez Reinhardt, d’une 
part, à travers l’interprétation de l’histoire (dire 
non à ce qui a déjà été fait), et, d’autre part, à 
travers le langage qui devient le lieu propre de 
l’invention (de la création, si l’on veut), y compris 
en peinture, ce qui annonce les protocoles 
conceptuels. Cette nouvelle lecture de son art a été 
consignée dans un nouvel essai, ˮAd Reinhardt: 
la peinture et l'écrit,ˮ que j’ai publié en 1996 dans 
Recherches poïétiques, dirigées alors par Richard 
Conte. À l’initiative de Dorota Czerner, il a été 
traduit en anglais et publié aux États-Unis dans 
la revue The Open Space Magazine en 2005. 

Les  conclus ions  de  cet te  dernière 
publication annonçaient déjà la nécessité pour 
les études reinhardtiennes de se référer à la 
tradition anarchiste. En effet, je découvrais 
progressivement que ses écrits comportaient 
autant des références implicites à la philosophie 
de Georg W.F. Hegel qu’aux écrivains identifiés 
plus ou moins vaguement comme anarchistes : 
Pierre-Joseph Proudhon, Michel Bakounine, 
Albert Camus, Benjamin Péret, mais aussi Oscar 
Wilde ou Paul Gauguin. C’était la méthode 
assumée d’Reinhardt: les crypto-citations ou les 
détournements des citations lui permettaient 
de ne rien dire d’autre que ce que d’autres 
artistes avaient déjà dit en tant qu’artistes: ˮJe 
n’ai pas fait une seule déclaration originale. 
Elles viennent toutes des artistes qui ont dit des 
choses comme ça en tant qu’artistesˮ (1966). 
Ces découvertes ont été à l’origine du livre Ad 

Reinhardt. Peinture moderne et responsabilité 
esthétique, publié en 2011 grâce à l’amitié et 
à la ténacité de Cyrille Habert, alors directeur 
des éditions de la Transparence à Chatou. La 
Ad Reinhardt Foundation a alors commencé à 
rendre accessibles de nouvelles sources inédites 
relatives à l’artiste: ses lettres, notes, conférences 
et entretiens, les catalogues de sa bibliothèque 
personnelle, mais aussi ses productions de 
cartooniste. Certains enregistrements ont été 
transcrits à ma demande, mais la générosité 
d’Anna Reinhardt allait bien au-delà de ce travail 
visant à rendre publiques les archives: sans 
partager mes interprétations, elle a soutenu mes 
recherches et a notamment autorisé à illustrer 
mon livre avec une quantité de dessins satiriques 
d’Reinhardt qui, de manière drôle et juste à la 
fois, commentaient et expliquaient l’art moderne 
du point de vue américain. En effet, ma conviction 
a été que les peintures noires de l’artiste n’étaient 
pas reproductibles, ce que je crois avoir lu 
directement dans ses écrits, d’où le choix des 
cartoons pour illustrer l’ouvrage. 

Pourtant, les principales thèses de mon 
livre portent sur la peinture noire de Reinhardt, et 
tout particulièrement sur sa pratique de repeindre 
ses propres tableaux lorsqu’ils retournaient à 
l’atelier, marqués de traces et d’empreintes des 
manipulations, du transport ou des réactions de 
spectateurs lors de leurs présentations publiques; 
c’était selon moi un des aspects les plus subversifs 
de son art, souvent passé sous silence. Car si les 
inventions picturales se font dans le creux du 
langage, la réalisation des peintures noires devient 
comme un acte d’attestation existentielle, alors 
que la peinture-objet, elle, devient secondaire 
– et non-reproductible – par rapport à toute 
la vie d’artiste vouée à l’interprétation de l’art. 
C’est pour cela que personne d’autre ne pourrait 
réaliser ses peintures noires pour lui, dit-il à Bruce 
Glaser, tandis que les protocoles conceptuels 
pouvaient souvent être réalisés par quiconque, 
avec, parfois quelques contraintes… notamment 
lorsque ce quiconque a réglé à l’artiste ses droits. 
Mon livre de 2011 commençait donc par l’analyse 



Sztuka i Dokumentacja nr 31 (2024) │ Art and Documentation no. 31 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC182182

GALERIA

du discours, à savoir le rapprochement des 
écrits de l’artiste avec ceux de Hegel, d’une part, 
et, d’autre part, avec les écrits anarchistes, et il 
se terminait par quelques conclusions que l’on 
peut tirer sur l’art moderne, celui que Reinhardt 
pratiquait et interprétait, et qu’il explicitait dans 
sa série How to Look at. L’art moderne accorde 
à l’artiste une liberté que l’on peut considérer 
comme illimitée seulement si on la conçoit comme 
une liberté rationnelle, réfléchie et articulée à 
l’histoire qu’elle interprète. L’art est donc un 
exercice d’autonomie, mais les œuvres d’art, elles, 
ne sont pas autonomes, car elles s’articulent à 
l’histoire, telle du moins que l’artiste l’analyse et la 
comprend. Ne peindre que les tableaux noirs sans 
en fonder la légitimité par toute l’interprétation 
de l’histoire dont ils découlent n’aurait aucun 
sens, car de quoi serait-ce une attestation? Aussi, 
contrairement aux conceptualistes, Reinhardt ne 
conçoit pas la possibilité que quelqu’un d’autre 
puisse être employé comme ouvrier pour peindre 
ses tableaux. Mais c’est une raison éthique (on ne 
doit pas le faire) et non pratique (rien n’empêche 
de le faire), car le projet de la modernité, soit-
il inachevé, est fondé sur la raison, sur la 
rationalité, sur la capacité qu’a l’homme de se 
penser à l’aune de l’histoire. C’est pourquoi 
Reinhardt a finalement introduit le concept de la 
responsabilité esthétique.

Après la parution d’Ad Reinhardt. Peinture 
moderne et responsabilité esthétique, je croyais 
mes recherches sur Reinhardt définitivement 
refermées. L’invitation que m’ont adressée en 
2022 Louise Duneton, Mathieu Boisadan et 
Olivier Deloignon de la Haute école des arts du 
Rhin (HEAR) de Strasbourg ont mis un terme 
à ma quiétude. Ils organisaient une journée 
d’études sur la peinture et l’illustration, ce qui 
m’a rappelé que dans mon ouvrage les dessins 
satiriques de Reinhardt sur l’art moderne, et la 
bonne façon de regarder celui-ci, n’ont pas été 
analysés. Ce n’était pourtant pas un point aveugle, 
car ce n’était pas le lieu: leur rôle a été d’apporter 
le contexte concret du milieu new-yorkais au sein 
duquel se jouait le récit que l’ouvrage se proposait 

d’étudier. Or, ces illustrations constituaient un 
contrepoids qui a de quoi interroger la pureté 
et la radicalité de sa peinture noire! Le défi 
entrepris pour comprendre les raisons d’un tel 
écart m’a finalement mené à ouvrir le chapitre 
dont le présent dossier est l’aboutissement. 
C’est du point de vue éthique que j’ai abordé les 
questions qui se sont ainsi imposées à moi, étant 
entendu que l’éthique était pour Reinhardt une 
exigence intellectuelle face à la réalité que l’on 
doit interpréter pour agir, c’est-à-dire que l’on 
doit interpréter dans toute sa complexité et dans 
toutes ses dimensions constitutives: personnelle, 
artistique et culturelle, certes, mais aussi sociale, 
économique, pédagogique, politique, etc. Cette 
perspective éthique m’a par conséquent conduit 
à réinterroger l’idée reinhardtienne de la 
peinture comme pratique populaire, déjà mise 
en valeur dans l’ouvrage de 2011, mais pour 
comprendre désormais sa qualité désaliénante, 
qui a également orienté mes recherches sur les 
dessins satiriques et autres travaux graphiques, 
y compris ceux que Reinhardt a réalisés avant 
1946, date à laquelle a été publiée la première 
art page: Comment regarder l’art en Amérique. 
Or, il se trouve qu’après la publication de 
mon livre de 2011, j’ai reçu un article de David 
Rybak, inédit jusqu’à aujourd’hui, qui, dans 
son mémoire de fin d’études à l’académie des 
Beaux-Arts de Paris, s’est proposé d’étudier, 
précisément, les illustrations, souvent combatives 
et politiquement engagées à gauche, que 
Reinhardt réalisait notamment lorsqu’il était 
étudiant. Pour compléter la présente édition de 
la galerie du Document d’artistes, j’ai également 
repris contact avec Margaux Verdet, que j’ai eu 
l’opportunité d’accompagner sur une partie de 
son parcours de jeune chercheuse en art, et qui 
a accepté de se replonger dans les caricatures à 
travers lesquelles Reinhardt interprétait l’essence 
et le devenir de l’art moderne. Qu’ils soient tous 
les deux remerciés pour la fidélité à leurs objets 
de recherche et pour leurs contributions. Lisa 
Cherkerzian m’a mis en relation avec Jason 
E. Hill, auteur de l’ouvrage de 2018 Artist as 
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Reporter. Weegee, Ad Reinhardt, and the PM 
News Picture, qui nous a aimablement autorisés 
à reproduire ci-dessous des extraits. 

Ma contribution à la journée d’étude à 
Strasbourg a été publiée en mai 2024 dans le 
n°4 de la revue Éclat, réalisée par les étudiants 
de la HEAR. Elle est traduite ici en polonais. Ses 
thèses insistent moins sur les multiples talents de 
Reinhardt-artiste que sur l’aspect désaliénant de 
ses productions aussi éloignées les unes des autres 
que les dessins satiriques, caustiques et loufoques, 
et la peinture noire, radicale et toujours identique 
à elle-même. Dans les conclusions auxquelles ces 
nouvelles recherches m’ont conduit, j’ai été frappé 
de constater que les deux aspects de la production 
de l’artiste sur lesquels je me suis proposé de 
travailler, à savoir ses illustrations satiriques 
relatives au contexte socio-politique et historique, 
puis sur l’art à partir de 1946, ainsi que l’idée 
d’une peinture comme projet d’activité picturale 
sortant du cadre de l’atelier professionnel et de 
la galerie d’art, et susceptible d’être pratiquée par 
tout un chacun, ont trouvé un écho dans l’art que 
je côtoyais depuis longtemps sans l’avoir mis en 
relation avec Reinhardt. Les conclusions de ce 
texte restituent donc une continuité de sens entre 
les travaux de celui-ci les quatre artistes dont 
j’ai tenté d’éclaircir ainsi les parcours: Claude 
Rutault, Bernard Brunon, Ernest T. et Laurent 
Marissal. Le dossier leur étant consacré sera, 
pour des raisons techniques, présenté dans la 
galerie du numéro 32 en 2025; ce sera la partie 
II d’un ensemble consacré à Reinhardt et à ce 
qui dans l’art d’aujourd’hui peut encore être 
considéré comme une impulsion qu’il a imprimé 
la dynamique de l’art. 
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BYĆ ALBO NIE BYĆ SZTUKI:
KARYKATURA POLITYCZNA I MALOWANIE
DLA SIEBIE U AD REINHARDTA

Nic nie jest dość poważne,
aby brać to na poważnie.

Marcel Duchamp1

To jest zbyt poważne,
aby brać to na poważnie.

      Ad Reinhardt2

W 2011 roku opublikowałem książkę Ad Rein-
hardt. Peinture moderne et responsabilité es-
thétique3 [Ad Reinhardt. Malarstwo nowoczesne 
a odpowiedzialność estetyczna] poświęconą re-
lacji, w jakiej malarstwo tego artysty, a w szcze-
gólności jego obrazy, pozostaje z historią. Lecz 
jest ona ilustrowana wyłącznie jego comics – ry-
sunkami satyrycznymi, komiksami, karykatura-
mi, za pomocą których starał się on ‘objaśniać’ 
sztukę nowoczesną. Ten dobór ilustracji opierał 
się nie tylko na wypowiedziach samego artysty, 
który uważał swoje czarne obrazy za nierepro-
dukowalne, ale również na moim przekonaniu, 
że karykatury te są dokumentami artystycznymi, 
wnoszącymi elementy kontekstu nieodzowne dla 
zrozumienia przedstawionej w tej książce argu-
mentacji. Związek między Reinhardtowską prak-
tyką malarstwa a jego praktyką rysunków saty-
rycznych nie został wówczas sproblematyzowany, 
chociaż zalążki takiej analizy – która wtedy mnie 
nie interesowała – były tam obecne. Zaproszenie 
na konferencję Malarstwo a ilustracja, zorgani-

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/18

zowaną przez HEAD w Strasburgu w roku 2022, 
dało mi sposobność przemyślenia na nowo tego 
związku, a w konsekwencji umożliwiło odkrycie 
nowego sposobu wpisania Reinhardta w historię 
(sztuki). Toteż można potraktować ten powrót do 
sprawy, którą uważałem za zamkniętą, jako dopi-
sek do mojej książki – addendum, a nie sprosto-
wanie. Przedstawię dwie główne tezy książki.

Po pierwsze według Reinhardta to nie do-
świadczenia życiowe, lecz historia stanowi rze-
czywistość założycielską sztuki nowoczesnej: być 
twórcą znaczy wymyślać coś nowego względem hi-
storii; żeby zaś ją interpretować, trzeba posłużyć 
się językiem, zwłaszcza w formie manifestu, który 
staje się tym samym właściwym sposobem twór-
czości, także w malarstwie. „Coś, o czym się nie 
mówi, nie istnieje. Tylko słowo – powiada Harry – 
nadaje rzeczom istnienie realne.”4 Lektura przed-
mowy do powieści Portret Doriana Graya, napi-
sanej przez samego Wilde’a, pozwala uświadomić 
sobie bliskość retoryki Reinhardta i irlandzkiego 
poety. Taki jest sens odsubiektywizowania proce-
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dur twórczych wypracowanych przez Reinhardta: 
wyrażać sztukę-jako-sztukę zamiast utrzymywać, 
że płótno przyjmuje tajemniczy depozyt treści 
niewyrażalnych. Jego program polegał na nie-
mówieniu niczego innego, prócz tego, co artyści 
– artyści-jako-artyści, a nie jako jednostki ludz-
kie – powiedzieli już przed nim. Stąd jego teksty, 
składające się z wielu cytatów lub kryptocytatów: 
powiedzieć to, co inni artyści już mówili o sztuce 
– owszem, ale uprawiać sztukę inaczej, to znaczy 
interpretować przeszłość, aby zmieniać przesta-
rzałe metody tworzenia. To paradoksalny wzorzec 
sztuki nowoczesnej, wieku rozumu i etyki: myśleć 
o historii – wraz z Georgiem W. F. Heglem – jako 
o pewnej całości, która udziela sensu swoim czę-
ściom i składnikom, aby powiedzieć na końcu nie 
– wraz pisarzami anarchistycznymi – temu, czym 
sztuka była w przeszłości. 

Tutaj pojawia się druga teza: odpowie-
dzialność estetyczna artysty polega na uprawianiu 
sztuki jako korzystanie z wolności, ale z wolności 
rozumnej, tej, która uwzględnia uwarunkowania 
historyczne, jak u Hegla, a nie wolności, o jakiej 
myślał Kartezjusz, piętnowanej przez Leibniza 
jako kaprys. Wolność artysty to jego autonomia: 
nie powinien on być ani epigonem, który daje się 
nieść prądom, ani profesjonalistą, poszukującym 
doskonałości jej reguł, ani geniuszem, który na-
rzuca arbitralnie swoje wybory. Lecz o ile artysta 
jest autonomiczny, będąc jedynym fundamentem 
wyborów artystycznych, jakich dokonuje, o tyle 
dzieła sztuki autonomiczne nie są, ponieważ są 
powiązane z dziejami procesu malarskiego w ca-
łej historii. Ten dualizm – autonomia artysty, ale 
uwarunkowanie historyczne jego dzieł – rodzi 
najbardziej subwersywne i nonkonformistyczne 
aspekty sztuki Reinhardta, często przemilcza-
ne. Kiedy Bruce Glaser pyta go w 1966 roku, czy 
ktoś inny mógłby malować te obrazy, odpowiada 
przecząco: czemu by to miało służyć, gdyby dana 
praca była oderwana od całej refleksji, która do 
niej doprowadziła? „Nie ma nieprzemyślanej pra-
cy ani nieprzemyślanej nie-pracy. [No mindless 
working, no mindless non-working].”5 „Inni mu-
szą tworzyć własne obrazy dla siebie.”6 Refleksja 

i malowanie są zatem ważniejsze od wytwarzania 
przedmiotów artystycznych – dzieł, obrazów czy 
ilustracji. 

Teksty Reinhardta są w konsekwencji na-
cechowane zaprzeczeniami i odrzuceniami, po-
czynając od „Abstract Art Refuses” z 1952 roku, 
ale już w roku 1943 wybiera abstrakcję i mówi 
nie ilustracji.7 Jak zatem wyjaśnić to, że w jego 
ewolucji malarskiej ostatni obraz w jasnych bar-
wach pochodzi z 1953 roku, jednak jego comics 
są tworzone aż do roku 1956?8 Istotnie, ewolucja 
praktyki malarskiej Reinhardta od 1930 roku po-
wiązana jest ze studiowaniem i interpretowaniem 
historycznych cykli ewolucji malarstwa; w jego 
własnym malarstwie figuracja zanika szybko. Gest 
i ekspresja z czasem zajmują coraz mniej miej-
sca, gamy chromatyczne ewoluują w stronę mo-
nochromatyzmu, a monochromatyzm stopniowo 
ciemnieje. Faktura i kompozycja są marginalizo-
wane, a potem zostają wyeliminowane. Kwadra-
towy kształt płótna ustala się na pięciu stopach, 
czyli dokładnie mówiąc na sześćdziesięciu calach: 
„wysokie jak mężczyzna, szerokie jak mężczyzna 
z rozłożonymi ramionami”9 (152,4 cm – nawet 
jeśli według dzisiejszych standardów nie jest to 
dużo). Około roku 1935, Reinhardt porzuca defi-
nitywnie figurację na rzecz „postkubistycznej abs-
trakcji”; geometria oznacza odrzucenie dominu-
jącego w tym czasie ekspresjonizmu malarskiego, 
a ostatni obraz niegeometryczny pochodzi z 1950 
roku. Równolegle, w połowie lat czterdziestych, 
jego malarstwo staje się powoli monochromatycz-
ne, aż do pierwszej serii obrazów czarnych, mato-
wych, z 1950 roku. Zaczynają stopniowo domino-
wać symetria i trójpodział, jasne rejestry barwne 
znikają już w roku 1953, a około roku 1960 jego 
obrazy stają się nieredukowalne: 

Płótno kwadratowe (neutralne, bez formy), 
(...) (ani duże, ani małe, bezwymiarowe), 
trójpodział (żadnej kompozycji), forma 
horyzontalna negująca formę wertykalną 
(bez kształtów, bez góry, bez dołu, bez kie-
runków), trzy barwy (mniej więcej) ciemne 
(żadnej jasności) i nieskontrastowane (bez 
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kolorów); ślad pędzla kreśli, aby zmazać 
ślady pędzla; powierzchnia matowa, pła-
ska, namalowana odręcznie (bez połysku, 
bez faktury, nielinearna, ani hard edge, 
ani soft edge), [płótno], które nie odbija 
otoczenia – malowidło czyste, abstrakcyj-
ne, nieobiektywne, pozaczasowe, nieprze-
strzenne, nieewolucyjne, bez powiązań, 
bezinteresowne – obiekt, który jest świa-
domy siebie (brak nieświadomości), ide-
alny, transcendentny, nieświadomy żadnej 
innej rzeczy poza sztuką (absolutnie żadnej 
antysztuki).10

Reinhardtowi nie pozostawało więc nic in-
nego, jak malowanie takich właśnie  płócien, na co 
poświęcił ostatnich sześć lat życia. Malowanie jest 
zatem procesem, owocem długiej praktyki reflek-
syjnej prowadzącej do stopniowego wypracowania 
pewnej formy klasycznej: „Jedyna intensywność 
i jedyna doskonałość wynikają tylko z przygoto-
wania, z uwagi i z rutynowego powtarzania, dłu-
giego i samotnego” – pisze Reinhardt. „Jedyna 
wolność urzeczywistnia się tylko dzięki najściślej-
szej dyscyplinie artystycznej i poprzez najbardziej 
jednostajny rytuał odbywający się w pracowni.”11 
Jego teksty, zawierające rozmaite formy negacji 
(odrzucenia, odmowy i refutacje, potępienia, wy-
razy pogardy, sprzeciwy, antytezy itp.), przyrów-
nywano niesłusznie do teologii negatywnej: na 
temat bytu czy absolutu nie możemy powiedzieć, 
czym on jest, lecz możemy powiedzieć, czym nie 
jest (Platon, Plotyn, Pseudo-Dionizy Areopagita 
itp.). W rzeczywistości pisma Reinhardta odwo-
łują się do tego, czym niegdyś była sztuka, aby 
wyrazić to, czym jego własna sztuka już nie będzie 
(wzorzec sztuki nowoczesnej). A wszystko po to, 
by wytyczyć nowe pole twórcze, które artysta zdo-
był, na którym praca może być wolna od alienacji, 
a mimo to powtarzalna, ponieważ została całko-
wicie przemyślana i uwolniona od niewybranych 
i niechcianych ograniczeń.

Reinhardt podchodzi do malarstwa od stro-
ny procesu: malarskiego, historycznego i intelek-
tualnego, nierozerwalnie związanego z rezultatem: 

czarnym obrazem. Aby w pełni ocenić, o co toczy 
się gra, jak również przeanalizować jej spójność, 
trzeba uchwycić ciągłość jego ostatnich deklaracji 
na ten temat w stosunku do tekstów wcześniej-
szych, kiedy efekt procesu był dopiero projektem. 
W „Abstract Painting, Sixty by Sixty Inches Squ-
are,” tekście opublikowanym w roku 1966, artysta 
kładzie od początku nacisk na ten proces. 

Ten obraz jest moim obrazem, jeżeli to ja 
go maluję.
Ten obraz jest twoim obrazem, jeżeli ty go 
malujesz.
Ten obraz jest obrazem jakiegokolwiek 
malarza.
Ten obraz jest obrazem kogokolwiek, 
z kilkoma wyjątkami.
Ten obraz jest osobisty, nieosobisty, 
ponadosobisty.12

Słowa te nabierają szczególnego znacze-
nia właśnie w świetle intuicji artysty wyrażonych 
dwadzieścia lat wcześniej. Przywołując Marksa 
i Mondriana, którzy zapowiadali roztopienie dzieł 
sztuki w otoczeniu, które samo stanie się ‘rzeczy-
wistością estetyczną,’ Reinhardt włącza te poglądy 
w pewien projekt polityczny sztuki. 

Moim zdaniem, niepotrzebne już jest łącze-
nie  ‘powodu malowania’ i  ‘powodu ilustrowania.’ 
Robię jedno lub drugie w całkiem odmiennych 
celach. Nie ma dla mnie nic bardziej patetyczne-
go od artysty, który swymi ‘obrazami w ramach’ 
próbuje rywalizować z obrazami w ilustrowanych 
magazynach i filmach, i który równocześnie pró-
buje nadążać za rytmem ogromnie swobodnego 
i stymulującego malarstwa abstrakcyjnego, które 
z każdym rokiem staje się mniej prywatne, włącza-
jąc aktywnie coraz więcej ludzi w coraz bardziej 
demokratyczną działalność twórczą.13

W tym akapicie są zarysowane dwa prze-
znaczenia sztuki. Jedno wydaje się związane 
z oczekiwaniem rewolucji estetycznej, w której 
potencjalnie uczestniczyłby każdy, przyczyniając 
się w sposób twórczy do określania form swego 
otoczenia życiowego. Nawet jeśli o takiej rewolu-
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cji myślano raczej w związku z otoczeniem urba-
nistycznym (przykładem – późniejsza o parę lat 
‘urbanistyka unitarna’ Międzynarodówki Sytu-
acjonistycznej), to dla Reinhardta malowanie 
miałoby się stać coraz bardziej popularną prakty-
ką przynoszącą radość i spełnienie. Taką, do któ-
rej każdy mógłby się przyłączyć, tworząc własne 
środowisko. Jeżeli nie uznamy tej idei za naiwną, 
przykład Reinhardta zachęca nas do zastano-
wienia nad przyszłością tych intuicji w sztuce. 
Proponujemy tutaj przyjrzeć się pracom Clau-
de’a Rutaulta i Bernarda Brunona jako możliwym 
rozwinięciom tych idei.

Drugi kierunek nakreślony przez Reinhard-
ta w 1943 roku polega na przeciwstawieniu malar-
stwa ilustracji, a ja połączyłem je przecież w mojej 
książce z 2011 roku, nie analizując wszak szcze-
gółowo tego wyboru. Wypada zatem wyraźniej 
uchwycić powody tego przeciwstawienia. Jakiej są 
one natury: artystycznej? historycznej? politycz-
nej? kulturowej? Przypomnijmy, że już w latach 
trzydziestych dwudziestego wieku, tworząc swoje 
‘obrazy bez tematów’ (painting about nothing14), 
Reinhardt wykonywał równocześnie wiele pro-
jektów graficznych i karykatur politycznych, do 
momentu, gdy nie wyrzucono go z pisma PM 
w 1946 roku.15 W roku 1944 sporządził dwanaście 
ilustracji do edukacyjnej broszury Ruth Benedict 
The Races of Mankind, której zakaz dystrybucji 
w siłach zbrojnych próbował przeforsować pewien 
amerykański kongresman – powodem było uka-
zanie Adama z pępkiem na pierwszej z ilustracji! 
Tygodnik Time zreprodukował wówczas Adama 
Michała Anioła, też przedstawionego z pępkiem, 
„rozstrzygając kwestię »wolności opinii« w skali 
ogólnokrajowej,”16 zauważa artysta w Chronology 
by Ad Reinhardt. Ta anegdota dotyczy ilustracji 
i jej potencjalnej siły w zastosowaniach, jakie czy-
ni z niej prasa, a szerzej – przemysł obrazu. I za-
chęca do zastanowienia się, czy przeciwstawianie 
ilustracji abstrakcji dotyczy wyłącznie obecności 
lub nie form figuratywnych, czy też związane jest 
raczej ze społecznymi sposobami jej wykorzysta-
nia. Przedstawienie figuratywne w malarstwie – 
ilustracja – zawsze stanowiło w swych dziejach 

ważną dziedzinę budowania wiedzy zmysłowej, 
wynalazków formalnych czy systemów znaczą-
cych. Lecz jakie przedstawienie figuratywne moż-
na jeszcze, w drugiej połowie dwudziestego wieku, 
oprawić zasadnie w złocone ramy i eksponować 
w muzeum sztuki? Chodzi być może o to, jakie ar-
tystyczne użytki z ilustracji można jeszcze uzna-
wać za zasadne, kiedy ilustracja stała się materią 
rozmaitych gałęzi przemysłu, w tym przemysłu 
prasowego, reklamowego czy filmowego. Niezależ-
nie od odpowiedzi, jakiej sam Reinhardt udziela 
na to pytanie, pracując jako grafik dla czasopism, 
jako ilustrator dla wydawnictw czy jako autor co-
mics na temat sztuki nowoczesnej, zastanowimy 
się tutaj nad ilustracją w sztuce na przykładzie 
praktyki artystów współczesnych, Taroopa & Gla-
bela z jednej, a Laurenta Marissala z drugiej stro-
ny. Po to, by lepiej uchwycić występujące u Rein-
hardta napięcie między paintings (malowidłami) 
i pictures (obrazami, ilustracjami).

Reinhardt jest znany przede wszystkim ze 
swych obrazów czarnych, znaku jego artystyczne-
go radykalizmu, ale jest też coraz bardziej uznany 
jako twórca serii komiksów/rysunków/kolaży na 
temat sztuki nowoczesnej. Świadczy o tym choć-
by wystawa Hard to Picture. A tribute to Ad Re-
inhardt, zorganizowana w okresie od 17 czerwca 
2017 roku do 28 stycznia 2018 roku przez Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej (Mudam) w Luksem-
burgu, na której tylko jeden czarny obraz był wy-
stawiony obok art comics and travel journals, 
a w ramach której odbywała się  projekcja non-
-stop dwustu travel slides.17 Zabawne i złośliwe, 
rysunkowe objaśnienia sztuki nowoczesnej oraz 
malowniczy – żarliwy, lecz trafny – komentarz 
na temat sztuki w przestrzeni społecznej są zasta-
nawiającą przeciwwagą dla własnego malarstwa 
twórcy. Ale przecież ta twórczość, równoległa do 
malarskiego uprawiania abstrakcji, nie wyłoniła 
się znikąd; jest ona kontynuacją ponad 

1500 politycznych satyr i ilustracji dla le-
wicowego nowojorskiego dziennika PM 
(gdzie opublikował również serię How to 
Look). Ad Reinhardt tworzył również ilu-
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stracje i karykatury do wielu różnych publi-
kacji (od magazynów studenckich Popular 
Front po magazyny mody), ale PM był je-
dyną gazetą codzienną, z którą współpra-
cował. Ad Reinhardt Foundation przepro-
wadziła szeroko zakrojone badania nad 
karykaturami i ilustracjami artysty i ziden-
tyfikowała 2796 z nich w 64 różnych publi-
kacjach, z których większość jest obecnie 
dostępna na stronie internetowej Fundacji 
Reinhardt: www.adreinhardt.org.18 

I trzeba podkreślić, że początkowo te saty-
ryczne rysunki i komiksy na temat sztuki nowo-
czesnej nie były przeznaczone do wydań luksuso-
wych, jakie pojawiają się dzisiaj,19 lecz do prasy 
codziennej, i że były publikowane w formie ga-
zetowej: druków materialnie skromnych. Trzeba 
zatem pewnej ostrożności, aby nie określać ich od 
razu mianem dzieł, bo jeśli nawet nimi są, to nie 
z tych samych powodów, co jego obrazy abstrak-
cyjne; nie są ‘obrazami w ramach.’ 

Nie należy też uważać Reinhardta za arty-
stę o rozlicznych talentach: malarza, grafika, kali-
grafa, rysownika, fotografa, pisarza itp., i nie nale-
ży stawiać wszystkich jego wytworów na tej samej 
płaszczyźnie. Co się tyczy comics, to chodzi przede 
wszystkim o dokumenty sztuki, wytworzone przez 
artystę, który, jak się wydaje, chciał się właśnie 
uwolnić od koncepcji geniuszu, łączącej pojęcie 
artysty z wyjątkowymi talentami. Reinhardt uwa-
ża, że misja artysty polega przede wszystkim na 
przemyśliwaniu sztuki po nowemu, na wypraco-
wywaniu jej pojmowania w zgodzie z aktualnym 
kontekstem, na interpretowaniu historii praktyk 
artystycznych, a cała ta intelektualna praca powin-
na stanowić teorię uprawiania sztuki, swobodnie 
wybieraną – tzn. konstruowaną – przez artystę. 
Z różnymi niuansami. Taka postawa artysty jako 
intelektualisty, i w ogóle rehabilitacja wartości in-
telektualnych w sztuce, stanie się udziałem wielu 
artystów zwanych konceptualistami. Umiejsco-
wienie Reinhardta w środowisku nowojorskim, 
naznaczonym wówczas całym wachlarzem ma-
larskiej abstrakcji, wzmocni w istotny sposób tę 

krytyczną postawę (której inne źródła też można 
oczywiście rozpoznać). 

Radykalna postawa pozwala Reinhardtowi 
sformułować krytyczne refleksje na temat świata 
sztuki, osnute wokół pojęcia ‘odpowiedzialno-
ści etycznej.’ Jego pojmowanie etyki oparte jest 
na klasycznych zasadach filozofii, które można 
streścić popularną formułą: Zanim coś zrobisz – 
pomyśl! Przy założeniu, że nie myśli się byle jak 
i że etyka prowadzi do czynów oświetlanych przez 
rozum, również wtedy, gdy czasem zmusza do po-
stępowania wbrew normom społecznym. Rozum 
zaś oznacza w filozofii zdolność myślenia, z czego 
wynika, że bez rozumu nie ma etyki. Reinhardt 
głosi, że sztuka i historia, wolność i godność, ro-
zum i etyka itd. są ze sobą nierozłącznie związane, 
i wskazuje zwłaszcza korupcję, której źródłem są 
rynek i instytucje sztuki, jak również niewiedza 
i naiwność artystów, bezradnych wobec tych nie-
godziwości. Grzech pierworodny, pomieszanie 
języków, potem merkantylizacja – Walter Benja-
min twierdzi już w roku 1916, że istnieje język rze-
czy, język bez słów, język plastyki czy malarstwa 
lub nawet język ptaków, z którym spokrewniony 
jest śpiew,20 oraz że korumpowanie przez rynek 
polega na wyjmowaniu rzeczy z ich pierwotnych 
konstelacji. U kresu refleksji Reinhardtowskiej, 
prowadzonej w tym samym duchu, krystalizuje 
się pojęcie „sztuki świadomej swej własnej ewolu-
cji i historii, oraz swego zmierzania w stronę wła-
snej wolności, własnej godności, własnej istoty, 
własnego rozumu, własnej moralności i własnej 
świadomości.”21

Humor jest także u Reinhardta formą my-
ślenia krytycznego, której skuteczność bierze się 
stąd, że – zachowując niezbędny takt – śmiać 
można się ze wszystkiego. Wybór satyry pozwala 
mu mówić to, co wielu myśli (przynajmniej nie-
którzy), nie śmiąc lub nie chcąc tego powiedzieć 
albo przynajmniej wydobyć z ciemnych obszarów 
świadomości. Czy jest to dwuznaczność, kiedy – 
na pytanie Glasera, czy nie sądzi, że traktowano go 
zbyt poważnie – Reinhardt odpowiada: „To zbyt 
poważne, by brać to na poważnie.”?22 Nie, rzeczy-
wiście, nie ma tu żadnej dwuznaczności, gdyż pu-
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bliczne zwierzanie się z tego, co dla nas naprawdę 
ważne, łatwo może wydać się patetyczne i naiw-
ne, czyli śmieszne, a mrugnięcie okiem lub witz 
mogą równie łatwo tę śmieszność rozbroić. Lepsza 
ironia niż śmieszność! Takie jest też stanowisko 
Marcela Duchampa: nie brać niczego na poważ-
nie, a nawet – przeciwnie – żartować z tego, co 
traktuje się nazbyt poważnie: ze sztuki, miłości, 
nauki, pracy... z samego siebie. W How To Look 
at Modern Art in America na przykład, Rein-
hardt wtrąca drwiny na temat cynizmu instytucji 
finansowych, które chcą robić interesy na sztuce, 
na temat ideologii regionalistycznych w sztuce, 
na temat żerowania reklamy na ambicjach sztu-
ki itd. A wszystko to w ramach całkiem poważnej 
i szczegółowej analizy sytuacji sztuki postrzega-
nej z amerykańskiego punktu widzenia, źródeł 
sztuki współczesnej i jej manowców. Powaga nie 
jest logicznym przeciwieństwem żartu, a poczucie 
humoru to inna zdolność myślenia krytycznego, 
zdolność, która przemawia do zmysłowości i wy-
wołuje śmiech lub uśmiech; czasami wybuchamy 
śmiechem tylko w środku, uśmiechając się przy 
tym jedynie.23 Zauważmy, że liście drzewa gene-
alogicznego sztuki nowoczesnej, narysowanego 
przez Reinhardta, są dziwnie podobne do liści 
konopi, ich palenie wywołuje śmiech. Na innych 
rysunkach artysta zastanawia się z udawaną na-
iwnością nad fundamentem wartości pieniężnej 
malarstwa olejnego lub nad związkiem między hu-
manizmem i malarstwem figuratywnym. Tematy 
nazbyt lub nie dość poważne? Mniejsza o to: ktoś 
przecież musi się dziwić nonsensom i idiotyzmom 
dyskursów ideologicznych, krętactwom i bezczel-
nym kłamstwom marketingu, oszustwom i hipo-
kryzji w polityce, nieprawdom, głupocie nauki itp.

Jednak w 1967 roku Reinhardt mówi Bru-
ce’owi Glaserowi: „Od dawna nie robiłem car-
toons ani satyr, ponieważ wydaje się to już nie-
możliwe. Świat sztuki nie może już być tematem 
satyry. (...) Cały świat sztuki jest sprostytuowany 
[whorish] i żaden artysta nie mógłby już powie-
dzieć o innym artyście, że jest starą lub młodą 
kurwą.”24 Słowa te są najwyraźniej świadectwem 
zniechęcenia, na które składa się zapewne wiele 

czynników:25 utowarowienie sztuki, która wydaje 
się już nie mieć własnego sensu poza sukcesem 
handlowym,26 prostoduszna nieodpowiedzialność 
artystów. Ale również bezradność odczuwana wo-
bec potęgi przemysłów ilustracyjnych: „Najlepsze 
obrazy [pictures], najbardziej skuteczne, znajdują 
się [odtąd] w magazynach i filmach”27 – Reinhardt 
powtarza niestrudzenie od lat czterdziestych. To 
zniechęcenie pozwala odkryć pewien nieuświa-
damiany element w rozumieniu jego postawy, 
a mianowicie walkę, by uwolnić się od wszelkiej 
formy alienacji, walkę, którą prowadził na wielu 
frontach, jako artysta (rzecz oczywista), ale tak-
że jako działacz polityczny, nauczyciel, pisarz czy 
krytyk sztuki. Wydaje się zatem, że Reinhardt 
chce powiedzieć Glaserowi, że pewna walka zo-
stała przegrana, walka o pokazanie dokumentów 
sztuki będących zarazem historyczną dedukcją po-
jęcia sztuki nowoczesnej oraz ironiczną krytyką jej 
praktyk, dokumentów, jakie nie pozwalały mu już 
konfrontować się ze środowiskiem, którego war-
tości i sposobu funkcjonowania nie akceptował. 
Uważał, że ówczesne środowisko artystyczne zo-
stało do cna skorumpowane przez instytucje sztu-
ki, które – ‘przemysłowo’ i finansowo – narzuciły 
koncepcję artysty jako profesjonalisty i jako inży-
niera świadomości (grafika, reklama, marketing 
itd.), niszcząc rozumienie sztuki jako intymnego 
procesu spełnienia i emancypacji. „Fala sztuki 
gorącej, nadętej i skompromitowanej (...) zalała 
rynki i zatarła w latach pięćdziesiątych wszystkie 
linie podziału oraz (...) przekształciła spokojną 
i godną profesję [artysty] w hałaśliwą i namiętną 
pogoń za zyskiem.”28 Malarstwo stało się wówczas 
„zawodem polegającym na podobaniu się i sprze-
dawaniu.”29 

Pod koniec życia, nie rezygnując ze sprze-
dawania swoich obrazów, Reinhardt skupił się 
zatem na malarstwie, które przeżywał jako dzia-
łalność emancypującą (bo najbardziej wolną ze 
wszystkich), choć bynajmniej nie pozbawioną swej 
mocy krytycznej przez to właśnie, że wpisywała się 
właśnie w mainstream abstrakcyjnego malarstwa 
jego czasów. Choć ożywcza, działalność ta nie była 
z tego powodu mniej subwersywna. 
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Malowanie [a painting] pozostaje jednak 
praktyką stosunkowo prywatną i indy-
widualną, a jego najbardziej swobodna 
i najbardziej abstrakcyjna forma nie stara 
się komunikować jakichś specyficznych 
informacji czy tematów. Fakt, że jest ono 
uniwersalne, niehistoryczne i niezależne od 
codziennej egzystencji, nie oznacza, że nie 
ma ono znaczenia. Niektóre osoby myślą, 
że jeżeli malowidło nie ma tematu lub nie 
jest obrazem [picture], to nie ma sensu. To 
nieprawda.30

W tym wykładzie z 1943 roku Reinhardt 
przyznaje więc, że malarstwo jest praktyką  „sto-
sunkowo prywatną i indywidualną,” ale wyraża 
też przekonanie, że będzie nią „w coraz mniej-
szym stopniu,” aż wywoła ruch masowy, który je 
zdemokratyzuje. I widzieliśmy, że w tym samym 
wykładzie, podobnie jak Marks i Mondrian, Rein-
hardt wierzy, że „dzieła sztuki znikną, kiedy samo 
otoczenie stanie się rzeczywistością estetyczną.”31 
W 1943 roku było trudniej niż dzisiaj zrozumieć, 
że owa ‘rzeczywistość estetyczna’ nie jest tą, która 
wyzwala człowieka, lecz tą, która podporządko-
wuje go organizacji społeczeństwa kapitalistycz-
nego: formom urbanistyki dostosowanym do jego 
gospodarki (technika ‘dryfu’ Międzynarodówki 
Sytuacjonistycznej stara się zerwać z tym podpo-
rządkowaniem) oraz handlowej ofercie przemysłu 
kulturalnego (tego, który Reinhardt zażarcie kry-
tykuje, a mianowicie przemysłu ilustracji). 

Dlatego też aktualny kontekst skłania do 
przemyślenia na nowo powyższych  poglądów Re-
inhardta po to, aby wynaleźć nowe strategie, dzię-
ki którym dzieła mogłyby znaleźć dla siebie miej-
sce w otoczeniu estetycznym, ponieważ horyzonty 
rewolucji estetycznej, oczekiwanej wówczas przez 
wielu artystów i filozofów, oddaliły się. Musimy 
zatem zrozumieć, że owo znikanie, roztapianie się 
dzieł w rzeczywistości należy pojmować na modłę 
aktywnego podboju, a nie pasywnej recepcji. Co 
prawda Reinhardt przytacza słynną formułę, przy-
pisywaną błędnie Miesowi Van der Rohe: Less is 

more, more is less, lecz dzieli ją na dwa zalecenia, 
które nadają jej precyzyjny sens: nie obciążać ma-
larstwa abstrakcyjnego tym, co mogłoby ograni-
czać jego czystość („więcej znaczy mniej”32) i nie 
robić z niego wartości komercyjnej czy politycznej 
(„mniej znaczy więcej”33).

„Biel jest »antyseptyczna, a nie artystycz-
na, stosowna i ładna na meblach kuchennych, 
ale nigdy nie jest sposobem wyrażania prawdy 
i piękna«.”34 Ten dowcip Reinhardta jest wymie-
rzony – nie sposób w to wątpić – w Kompozycję 
suprematystyczną. Biały kwadrat na białym tle 
(1918) Kazimierza Malewicza. Wzmacnia on chęć 
wyizolowania Reinhardtowskiego czarnego obra-
zu z wszelkiej innej rzeczywistości: przedmiotu 
absolutnego (ab-solus, odwiązany). A przecież Re-
inhardt mógłby równie dobrze powiedzieć, że biel 
jest dobra dla ścian domów, jak dla tych z Domu 
Berlioza (1914) Maurice’a Utrilla (Luwr) na przy-
kład, domu, którego ściany – pomalowane na bia-
ło – zainspirowały malarza. Podobnie, jak kształty 
dachów i cienie fotografowane techniką czarno-
-białą przez Ellswortha Kelly’ego można uznać za 
spontaniczne wyłonienie się ‘rzeczywistości este-
tycznej,’ jakie Reinhardt wyobrażał sobie w latach 
czterdziestych, zanim obrał drogę malarstwa ide-
alnego, będącego kresem ponadczasowego cyklu 
historii sztuki.35 Lecz jeśli malarstwo miało stać 
się praktyką masową i demokratyczną, to nie 
od rzeczy byłoby zauważyć, że rzadko maluje się 
swoją kuchnię i swoje pokoje na czarno, podobnie 
zresztą jak ściany zewnętrzne, czego potwierdze-
niem są... praktyki malarskie Claude’a Rutaulta 
i Bernarda Brunona.

Stawiamy tu zatem kilka tez odnoszących 
się do ciągów sztuki, których wpisanie w przedłu-
żenie pracy i refleksji Ada Reinhardta uważamy 
za zasadne. Dwie pierwsze dotyczą możliwej ‘ab-
sorpcji’ praktyki malarskiej przez rzeczywistość, 
która staje się w ten sposób demokratyczna 
i estetyczna36 (Rutault i Brunon). Dwie następ-
ne dotyczą warunków koniecznych do tego, aby 
posługiwanie się w sztuce ilustracją zachowało 
sens w aktualnej sytuacji samej sztuki (Laurent 
Marissal i Taroop & Glabel). 
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Claude Rutault pozostawia malowanie 
swoich obrazów ‘podwykonawcom,’ którzy reali-
zują jego prace takim samym gestem, jak gdyby 
malowali swoje mieszkanie, ściany galerii sztuki 
czy jakiś budynek publiczny według konkretnego 
projektu/dzieła artysty. To on określa ramowe 
warunki realizacji, ekspozycji i wymiany, pozo-
stawiając ‘podwykonawcom’ – kolekcjonerom – 
samo malowanie, jak również pewne wybory este-
tyczne, proponowane im podług różnych definicji. 
W 1973 roku, w płótnie pojedynczym, zostaje 
ustalony sposób postępowania Claude’a Rutaulta, 
określany odtąd jako definicja-metoda, a później 
de-definicja/metoda (d/m). Ostatnia pozycja de-
-definicji/metody w katalogu opublikowanym 
w roku 2016 nosi numer 657.

(…) Płótno rozpięte na blejtramie, poma-
lowane tym samym kolorem, co ściana, na 
której jest zawieszone. Można użyć wszyst-
kich formatów standardowych dostępnych 
w handlu, które mogą być prostokątne, 
kwadratowe, okrągłe lub owalne. Zawie-
szenie jest tradycyjne.

Ta pierwsza d/m z 1973 roku – płótno po-
jedyncze – jest zresztą  ‘zdublowana’ przez dwie 
inne: obraz pojedynczy (1996) oraz malowidło 
pojedyncze (2013).37 Tworzenie – wymyślanie – 
odbywało się więc w języku i w pisaniu, podczas 
gdy większość wyborów estetycznych była pozo-
stawiona właścicielom lub innym osobom, które, 
malując swoje pokoje, urzeczywistniają pomysły 
artysty; bez wątpienia dostrzec w tym można do-
świadczenie sztuki konceptualnej. Ktokolwiek 
mógł wziąć na siebie jedną lub wiele d/m i zre-
alizować ją lub je, malując na przykład swój salon 
lub ścianę własnego domu – oczywiście zgodnie 
z umową zawartą z artystą. Godne uwagi odwró-
cenie ról! To już nie artysta maluje, lecz ‘widz:’ 
nabywca, przyjaciel, pracownik centrum sztuki. 
W ten sposób malowanie staje się działaniem do-
stępnym innym osobom niż sam artysta. Takim, 
które uczestniczą równie aktywnie w rzeczywisto-
ści zjawiska artystycznego, a więc w demokraty-

zacji praktyki malowania. Nasuwa się tu pewna 
uwaga na temat tego, co oznacza demokratyzacja, 
ponieważ często myli się ją z umasowieniem, na 
wzór masowych produktów komercyjnych. Jeżeli 
jakieś zjawisko z dziedziny sztuki nie jest masowe 
w tym sensie – tak jak książki, filmy i produkty 
pochodne związane np. z Harrym Potterem – 
wówczas jest nazbyt często uznawane za adreso-
wane do wąskiego kręgu i elitarne, a więc niede-
mokratyczne. 

Tymczasem pojęcie demokracji – władzy 
ludu, kratos/demos – ma dwa aspekty: prawny 
i praktyczny. Zgodnie z prawem w ustroju demo-
kratycznym wszyscy obywatele mogą uczestniczyć 
w życiu politycznym, lecz rzadkie są kraje, w któ-
rych głosowanie jest obowiązkowe; większość 
daje pierwszeństwo swobodnemu i równemu dla 
wszystkich dostępowi do tego prawa, z którego 
wynika możliwość odmowy. W Państwie Platon 
rozważa społeczeństwo z trzema wyspecjalizowa-
nymi klasami – kupców, strażników i przywódców 
– do których wszyscy (kobiety i mężczyźni) mają 
swobodny dostęp, postanawiając kształcić się, aby 
zdobyć kompetencje nieodzowne do pożądanych 
zadań. Nie wszyscy są artystami, lecz wszyscy 
mogą nimi być, z nielicznymi wyjątkami, jak wi-
dzieliśmy powyżej. 

Pragnienie sztuki, chęć uczestniczenia w jej 
nurtach i zawirowaniach, wybór kształcenia, które 
mogłoby do tego zbliżyć itp., ulegały od stulecia 
stopniowej, lecz znacznej demokratyzacji, odhie-
rarchizowaniu i uwalnianiu od rynku, przynaj-
mniej w świecie zachodnim – przeobrażenia pojęć 
dotyczących sztuki, dzieła, instytucji sztuki, twór-
czości/produkcji artystycznej itd. odegrały w tym 
istotną rolę. Pod takim właśnie kątem należy my-
śleć o demokratyzacji sztuki, jakiej oczekiwał Re-
inhardt, a d/m Claude’a Rutaulta mają w tym swój 
udział, co nie wyklucza skądinąd ich obecności na 
rynku sztuki. Uczestniczą w tym procesie demo-
kratyzacji, czyniąc dostęp do uprawiania sztuki 
możliwym dla tych wszystkich, którzy sobie tego 
życzą. Nie byłoby rzeczą rozsądną oczekiwać od 
wszystkich, którzy malują kuchnię, mieszkanie 
lub fasadę domu, aby ogłaszali te prace jako sztu-
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kę (na modłę Marcela Duchampa, który zmienia 
w ten sposób status i sens przedmiotów przemy-
słowych, określając je mianem readymade). Ale 
każdy może to robić i leży to w zasięgu wszystkich.

Praca mogłaby być materialnie identyczna, 
lecz jej sens i sposób jej doświadczania byłyby inne 
dla tych, którzy rozumieją, ogarniają i akceptują 
jej sens, oraz dla tych, którzy nie są do tego zdol-
ni lub nie chcą się z nią utożsamiać. Taką właśnie 
drogę refleksji łączy Bernard Brunon spontanicz-
nie z pracą Reinhardta. Zainspirowana czarnymi 
malowidłami w latach siedemdziesiątych, formuło-
wana przezeń wówczas problematyka „poszukiwa-
nia możliwości malowania bez przedstawiania”38 
doprowadza go pod koniec lat osiemdziesiątych 
do połączenia praktyki malarza pokojowego z jego 
pracą jako artysty. „W roku 1989 praktyka arty-
styczna Bernarda Brunona przybiera postać firmy 
malarskiej nazwanej That’s Painting” – pisze Je-
an-Baptiste Farkas. „Brunon objaśnia ten wybór 
w następujący sposób: »Stopniowo uświadamia-
łem sobie, że to malarstwo, które starałem się 
uprawiać w pracowni od siedmiu czy ośmiu lat, 
malarstwo, które niczego nie przedstawia, na-
wet jakiegoś obrazu abstrakcyjnego, uprawiałem 
tak naprawdę wtedy, gdy malowałem pokój. (...) 
Im mniej jest do oglądania, tym więcej do my-
ślenia«.”39 „W rzeczy samej, dzieła tego artysty 
nie polegają na niczym innym, jak na pracach 
remontowych, monochromatycznych, a w wielu 
przypadkach nawet białych. Przejście od wielkiej 
sztuki do »dobrze wykonanej roboty remontowej,« 
któremu zawsze »towarzyszą cierpienia« oraz 
pewne nostalgiczne pozostałości, jak na przykład 
podpis w tym samym tonie składany przez artystę 
na niektórych pomalowanych ścianach. Ścianach 
odświeżonych lub upiększonych, które przy okazji 
zapewniają artyście utrzymanie.”40 

Tego typu struktura ekonomiczna odpo-
wiada temu, co Karol Marks określał terminem 
Selbstbetätigung, pracy niebezpośrednio produk-
cyjnej, działalności spontanicznej lub automanife-
stacji. Ilustrował ten typ rozwiązania przykładem 
przedsięwzięcia Johna Miltona, który w roku 1667 
postanowił przestać liczyć na innych i sam wydał 

swój poemat Raj utracony. „Milton stworzył Raj 
utracony z tych samych przyczyn, dla których 
jedwabnik produkuje jedwab. Było to działanie 
wynikające z jego natury. Sprzedał później swój 
produkt za 5 f. szt. Jednakże proletariusz literac-
ki w Lipsku, fabrykujący książki (np. kompendia 
z dziedziny ekonomii) na zamówienie swego wy-
dawcy, jest pracownikiem produkcyjnym, gdyż 
jego produkt jest już z góry podporządkowany 
kapitałowi i zostaje wykonany tylko dla pomno-
żenia tego kapitału.”41 Malowanie staje się więc 
dla Bernarda Brunona zarówno pracą zarobkową, 
jak i spełnieniem pewnego projektu artystycznego, 
strukturą ekonomii sztuki wpisaną w ogólne ramy 
ekonomii, oraz działaniem wolnym i autonomicz-
nym, tzn. niewyalienowanym. Jest to godne uwagi 
co najmniej w dwóch punktach: z jednej strony 
następuje odwrócenie dynamiki alienacji, której 
głównym źródłem (ale bynajmniej nie jedynym) 
jest gospodarka kapitalistyczna, a z drugiej – po-
woduje równoczesne uniknięcie profesjonalizacji 
statusu artysty. Istotnie, uznanie ‘dobrze wykona-
nej pracy remontowej’ nie dotyczy tego, co czyni 
z That’s Painting projekt artystyczny. Paradoksal-
ne jest to, że struktura gospodarcza przedsiębior-
stwa stanowi ramę, która pozwala tworzyć świat 
tak, jak się tworzy sztukę, tzn. uczynić z prakty-
ki malarskiej działanie w świecie – jest to jeden 
z możliwych sposobów urzeczywistnienia idei Re-
inhardta. Dodajmy, że podpis, będący tradycyjnie 
znakiem autorytetu i kultowego statusu dzieła, 
odgrywa u Bernarda Brunona pewną rolę dialek-
tyczną: początkowo ma funkcję porównywalną 
z funkcją podpisu  ‘R. Mutt’ umieszczonego na 
pisuarze, czyli stwierdzeniem zmiany sensu pracy 
wykonanej w ramach działalności gospodarczej;  
„Lecz bardzo szybko – pisze artysta – kiedy ta 
działalność zyskała uznanie w świecie sztuki dzię-
ki wystawom i zamówieniom kolekcjonerów, da-
rowałem sobie podpis, który zresztą był tylko dla 
mnie, skoro, schnąc, zanikał.”42

Podejście Laurenta Marissala jest całkiem 
inne. Jako ‘malarz bez malarstwa, lecz nie bez dzia-
łań malarskich’ zwalcza on alienację bezpośrednio 
w pracy zarobkowej, zwłaszcza w Pinxit i Pinxit II. 
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Wszystkie ślady sztuki, tzn. jego działań malar-
skich, nie tylko walka o dezalienację (performan-
ce?) i malarstwo, nie tylko teksty, pisma czy druki, 
ale również rysunki, komiksy itd. należy traktować 
na tej samej płaszczyźnie, jako dokumenty sztuki. 
Po rozszerzonym pojmowaniu sztuki przez Jose-
pha Beuysa, rozszerzonym pojmowaniu rzeźby 
przez Rosalind Krauss, Marissal realizuje w ten 
sposób rozszerzone pojęcie malarstwa. Malowanie 
staje się działaniem malarskim, które przekształca 
przestrzeń lub wręcz rzeczywistość, a działanie to 
nie wzdraga się przed wykorzystywaniem ilustracji 
jako jednego ze swych narzędzi, podobnie jak ilu-
stracja może zrealizować się w badaniach nauko-
wych dotyczących pierworodnej zbrodni sztuki. Ra-
dykalna swoboda działania – ‘Rób co chcesz’ (1534) 
– oznacza w Pinxit43 niezgodę na sprzedawanie 
czasu ze swojego życia za nędzny zarobek na chleb 
oraz wykorzystywanie działania malarskiego w celu 
przełamywania ograniczeń narzucanych przez ten 
model pracy najemnej. Oznacza nadawanie jej 
w ten sposób zupełnie innego sensu: odzyskanie 
czasu sprzedawanego pracodawcy, aby poświęcić 
go na działania malarskie, dysponowanie gablo-
tą związkową, aby pokazywać w niej dokumenty, 
ustanowienie niejawnej biblioteki książek czyta-
nych w ukryciu, przekształcenie przestrzeni pracy, 
aby mieć toaletę dla personelu lub pomieszczenie 
na posiłki itp. Łatwo zrozumieć, dlaczego w walce 
‘związkowo-malarskiej’ rozróżnienie między figu-
ratywnością i abstrakcją schodzi na drugi plan: jest 
ono teraz już tylko wyborem taktycznym w strategii 
dezalienacji. Co prawda, kapitalistyczna organiza-
cja gospodarcza nie jest jedynym źródłem aliena-
cji. Mogą nimi być także religia i tradycje, rozrywka 
i marketing polityczny, relacje międzyosobowe lub 
wybór stylu życia, brak dochodów i życiowa ko-
nieczność zaakceptowania pracy najemnej, podob-
nie jak nadmiar majątku. Aby móc być filozofem, 
Ludwig Wittgenstein odrzucił jakąkolwiek część 
ogromnego spadku po ojcu. 

Z programu życia wolnego, niewyalieno-
wanego, wynika zatem nie tylko walka polityczna, 
ale również dyscyplina, refleksyjność, praca nad 
sobą itp., i może się on wyrażać na różne sposo-

by: w sztuce, w pisaniu, w filozofii, w myśleniu 
krytycznym, badaniach naukowych, działalno-
ści edytorskiej, w aktywizmie i podejmowaniu 
rozmaitych wyzwań, lub po prostu w wyborze 
sensownego zawodu. Komiks Laurenta Maris-
sala LJCBD2006,44 którego współwydawcami są 
Zakład Sztuk Plastycznych Uniwersytetu Rennes 
2 oraz Centrum Filozofii Sztuki45 Uniwersytetu 
Paris I Panthéon-Sorbonne, jest równocześnie 
pewnym wyzwaniem, pracą naukową, myśleniem 
krytycznym, a na końcu także sztuką. Na pomysł 
Jeana-Charles’a Agboton-Jumeau, by przedstawić 
pracę Lefevre’a Jean Claude’a w formie komiksu 
(fr. BD – bandes dessinées), autor reaguje krzy-
cząc: „Jako DB? Jako BD... To śmieszne... Twór-
czość LJC to przede wszystkim tekst!” A dwie 
strony dalej spis treści ukazuje trzy ogromne 
segregatory: aby dotrzeć do sensu LJC Archives 
(metody pracy Lefevre’a Jean Claude’a) trzeba 
bowiem wiele przeczytać, wykonać pewien wysi-
łek myślowy, odtworzyć konteksty intelektualne, 
historyczne, instytucjonalne itd. Krótko mówiąc, 
aby przerobić jego sztukę na rysunek, trzeba być 
badaczem, krytykiem sztuki i interpretatorem, 
jako że rysunek jest zarazem narzędziem inwencji 
i sposobem utrwalania pomysłów, które najpierw 
pomaga zbudować. Choćby najbardziej pomysło-
wy, rysunek jest tu zatem skromny i informacyj-
ny, czarno-biały, i współbrzmi z wieloma kartami 
z archiwum, które, choć fikcyjne, przyjmują for-
mat często stosowany przez LJC Archives. Ten 
komiks, którego tytuł nawiązuje do systemu ar-
chiwum Lefevre’a Jean Claude’a: BDLJC2006, 
pozostaje dotychczas jedną z rzadkich prezentacji 
całościowych twórczości tego artysty. Stanowi on 
widzialny dowód skuteczności takiego instrumen-
tarium badania/rysunek, które Laurent Marissal 
stosuje dzisiaj zwłaszcza w swojej pracy doktor-
skiej Sztuka, zbrodnia, która właśnie powstaje. 

Praca kolektywu Taroop & Glabel jest roz-
ległym programem myślenia krytycznego w ogó-
le, drugim obliczem ‘szkodzenia głupocie,’ jak to 
wyraża François Coadou,46 programem, w którym 
ilustracja jest zarazem narzędziem i metodą. A po-
zostaje wiele do zrobienia, czterysta lat po René 
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Descartes’ie, który – choć wyedukowany przez 
jezuitów – stworzył podwaliny metody krytycznej 
w filozofii. Istotnie, tak jak to zalecał, należy raz 
jeden poddać krytycznej refleksji wszystko, czego 
nauczyliśmy się w szkole, w domu, w mediach czy 
w pracy, ponieważ między naiwnością dzieciń-
stwa, beztroską młodości, bezwładem wieku do-
rosłego czy gnuśnością jesieni życia istnieje sporo 
wiedzy, przekonań czy wierzeń, które nie przyno-
szą nam zaszczytu. Krytyczne ostrze rysunków – 
ilustracji – Taroopa & Glabela może dotykać nie-
których uroszczeń naukowych (genu Boga) lub 
ekstrawagancji filozoficznych (kolektywistyczne 
utopie Charles’a Fourriera), lecz wymierzone jest 
przede wszystkim w wiedzę, jaką kierujemy się 
w życiu codziennym, w mądrość ludową, w rozu-
mienie zjawisk kształtowane przez media, w na-
sze wybory konsumenckie, w cuda religijne oraz 
kłamstwa marketingu itd. Wbrew pozorom istotę 
tego podejścia należy uznać za kartezjańską, lecz 
jest to krytyka uogólniona i posunięta do skrajno-
ści, na sposób Nietzschego, tyle że bez jego bredni 
(antysemityzmu, mizoginii, etyki wiktoriańskiej 
itp.). Nie należy sądzić, że podejście tego kolek-
tywu artystów, stworzonego w roku 1993, polega 
na wyśmiewaniu wszystkiego (mimo, że znaczna 
część ich twórczości to czyni) ani że polega ono 
na atakowaniu wszystkiego, co jest drogie naszym 
społeczeństwom (choć potem niewiele pozostaje 
już do obrony), lub że nie oszczędza ono nikogo 
ani żadnego przekonania. Wręcz przeciwnie, ono 
nas broni, kiedy usiłujemy nie pleść głupstw. Jako 
dowód, że Taroop & Gabel nie ośmieszają wszyst-
kiego, niech posłuży seria prac, które poprzesta-
ją na zreprodukowaniu powiększonych okładek 
książek, z powodu których ich autorów skazano 
na stos (Le bûcher pour les livres et leurs auteurs 
[Stos dla książek i ich autorów], 1993). Niekiedy 
za jedno słowo, a najczęściej za swobodne docie-
kanie prawdy, zawsze z powodu niewysłowionej 
głupoty duchownych. Wykonując taką pracę, trze-
ba być przede wszystkim historykiem, podczas 
gdy umiejętności są świadomie marginalizowane, 
lecz prace te – które z trudem nazwalibyśmy jesz-
cze dziełami (ale dlaczego?) – wymagają myśle-

nia bystrego i wrażliwego, myślenia, które budzi 
śmiech – lub wprawia w drżenie – widza. Miesza 
ono grubiaństwo obsceniczności z finezją „humo-
ru platonicznego.”47 Czy to grubiaństwo? Logotyp 
z 2000 roku Taroopa & Glabela zawiera schema-
tyczny rysunek Łuku Tryumfalnego otoczony 
dwoma słowami: grubiaństwo czy wulgarność? 
Będący symbolem patriotycznej męskości, paryski 
łuk jest poza tym tematem serii pocztówek zatytu-
łowanych Opération Paris ville décente [Operacja 
Paryż miasto przyzwoitości],48 na których majtki 
naklejone na monument kryją zarówno sterczą-
ce części anatomiczne, jak i kształty narodowego 
monumentu budzące wiadome skojarzenia. Pocz-
tówki te są podpisane Letaris (autor działający od 
1995 roku), co sugeruje, że program sztuki jako 
myślenia krytycznego nie jest ekspresją artystycz-
ną w utartym znaczeniu tego słowa, lecz podzia-
łem spojrzeń na świat pomiędzy różne wrażliwości 
i tożsamości, które przyjmują m.in. takie nazwy 
własne lub nazwiska, jak: Taroop & Glabel, arty-
ści szczęśliwi, Ernest T., Letaris – wszyscy będący 
członkami stowarzyszenia artystów malujących 
ręcznie.49 Rysunek reprodukowany w tym samym 
katalogu z Nantes, zatytułowany Aby wyjaśnić 
(?) sytuację, jedynie gmatwa konstelację pod-
miotów zaangażowanych w projekt, a przynaj-
mniej nazwisk ich twórców. Jako historycy epoki, 
w której Kościół po prostu palił autorów z powo-
du takich idiotyzmów, jak pępek Adama na ilu-
stracji, Taroop & Glabel biorą na siebie zadanie 
empirycznego szukania dowodów w Bóg nie ko-
cha religii,50 jednej z tych znakomitych publikacji 
artystów, które – podobnie jak Stos dla książek 
i ich autorów – poprzestają na zreprodukowaniu 
dokumentów, bez najmniejszego komentarza. 
To wystarcza, by wzbudzić wybuchy śmiechu lub 
dreszcze smutnej zadumy, w zależności od sytu-
acji: ukryte w świecie to, co nieprzemyślane, po-
zostaje niewidzialne. Projekt Taroopa & Glabela 
karmi się zatem zdolnością krytyczną człowieka, 
uznając każdego za zdolnego do rozpoznania głu-
poty w świetle reflektorów sztuki. W ten sposób 
duet artystów stworzył prawdziwy traktat se-
miologiczny zatytułowany Aucune photo ne peut 
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rendre la beauté de ce décor [Żadne zdjęcie nie 
może oddać piękna tej scenerii],51 traktat adreso-
wany do wszystkich teoretyków, którzy pochylają 
się nad sławetną problematyką tekstu i obrazów. 
Książka ta reprodukuje bowiem dosłownie obrazy 
z prasy codziennej z ich podpisami, jedne bardziej 
zaskakujące niż drugie, niektóre przez swoją tau-
tologiczną banalność, inne przez kompletny brak 
związku tekstu z obrazem, a jeszcze inne przez 
niedorzeczność charakteryzującą się zapomnie-
niem sensu słów lub ślepotą na to, co przedsta-
wiają zdjęcia. Jest to krytyczna pedagogika na 
użytek dorosłych, śmieszna i skuteczna, pozosta-
wiająca wszakże pewną tajemnicę na płaszczyźnie 
teoretycznej i stawia pytanie: co wywołuje efekty 
komiczne? Przepastne rozbieżności między obra-
zem i tekstem, jak gdyby redaktorzy nie widzie-
li, co oglądają, ani nie rozumieli tego, co mówią. 
Czy to możliwe? A to nie jest rzecz bez znaczenia 
w przypadku organów prasowych, które powinny 
przynajmniej informować swoich czytelników, 
jeśli nie dostarczać im kulturalnej strawy. Nawet 
jeśli historycy zaczęli już pisać historię naukowe-
go błędu, to wciąż nie istnieje nauka o głupocie. 
A przecież ktoś powinien móc ją wytykać wszędzie 
tam, gdzie ona nas obraża i wypacza myśli współo-
bywateli, niezależnie od formy, jaką przybiera. Ta-
roop & Glabel wypełniają tę lukę, czyniąc ze sztuki 
krytyczne instrumentarium myślenia zanurzonego 
w zezwierzęceniu świata. Niektórzy zwróciliby jed-
nak uwagę, że ani głupoty, ani zezwierzęcenia nie 
można uznać za cechy zwierząt.

Tak, jak Reinhardt myślał już w 1943 roku, 
dzieła sztuki, w tradycyjnym znaczeniu obiektu-
-fetysza, niemal świętego, oddzielonego od świata 
ramą lub cokołem, ustępowały stopniowo miej-
sca innym typom eksperymentów. Czterej artyści 
przedstawieni wcześniej pokrótce każą nam są-
dzić, że to znikanie dzieł, które Reinhardt wyobra-
żał sobie jako ich wchłanianie w rzeczywistość lub 
przez rzeczywistość (ewentualnie estetyczną), 
może dotyczyć zarówno malarstwa pojmowa-
nego jako praktyka malowania, jak i ilustracji, 
do których mogą należeć zwyczajne reprodukcje 
rzeczywistości i dokumentów (Stosy... Taroopa & 

Glabela), a także fotografia. Rezygnacja z wyobra-
żenia dzieła oddzielonego ramą i odseparowane-
go od świata skłania do zmiany pojęcia sztuki, do 
jego poszerzenia w taki sposób, aby dzieła – a tym 
bardziej arcydzieła – zostały zastąpione doku-
mentami, eksperymentami, przedmiotami (tzn. 
pieces of art lub works), a wszystkie te kawałki 
rzeczywistości wtapiały się w nią poza specyficz-
nym kontekstem, który przekształca je w czynniki 
sztuki. Jak Guy Debord wyraził się w roku śmier-
ci Reinhardta, kiedy sztuka „konstytuuje się jako 
sztuka niezależna w nowoczesnym znaczeniu (...) 
stając się indywidualnym wytwarzaniem odizolo-
wanych dzieł (...), to jej niezależna afirmacja jest 
początkiem jej roztapiania się.”52 Dochodząc do 
granicy sztuki nowoczesnej, Reinhardt przyczynia 
się w istotny sposób do tego jej rozpływania się: 
czynność malowania góruje odtąd nad dziełem, 
a tworzenie ulega racjonalizacji dzięki analizie 
kontekstu historycznego, społecznego i artystycz-
nego, poprzez teksty i rysunki, dokumenty sztuki.  

Drugą konsekwencją, którą zaliczenie 
tych czterech artystów do następców Reinhardta 
pozwala zrozumieć, jest to, że spór malarstwo/
ilustracje (paintings/pictures), w którym Rein-
hardt opowiedział się za tym pierwszym, a prze-
ciwko tym drugim, można interpretować nie ze 
względu na formy figuratywne przeciwstawiane 
formom niefiguratywnym, lecz w odniesieniu 
do użytków, jakie z nich się czyni. Użytków, któ-
re – odwołując się do Marksa – podzieliliśmy na 
dwie kategorie w zależności od typu lub stopnia 
alienacji, którą mogą one za sobą pociągać. Bycie 
wydawcą, podobnie jak uprawianie ilustracji, nie 
determinuje sensu tych zaangażowań: widzieliśmy 
to w przypadku Johna Miltona, wydawcy (nakła-
dem autora) własnego poematu, i przeczuwamy, 
że podobnie ma się sprawa z Reinhardtem i jego 
ilustracjami. Rzeczywiście, podkreślaliśmy, że 
ten ostatni zwalczał alienację zarówno jako akty-
wista polityczny i ‘reporter’ w młodości, jak i jako 
artysta w okresie późniejszym. Jego twórczości 
ilustratorskiej nie sposób umieścić w dezalienu-
jących ramach przemysłu kapitalistycznego, na 
których określenie nie dysponował on jeszcze 
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ustalonym terminem: „komunikacja (...), rekla-
ma masowa lub przemysł obrazu,”53 który pod 
piórem Guy Deborda stanie się ‘społeczeństwem 
spektaklu,’ nowym obliczem kapitalizmu. Rein-
hardt stwierdza przytomnie, że przemysł kultural-
ny (prasa, kino, reklama itd.) przywłaszcza sobie 
to, co wcześniej było niemal wyłączną prerogaty-
wą artystów, a mianowicie obraz jako ilustrację. 
W jego czasach, z jednej strony, artysta nie może 
już konkurować z potęgą i możliwościami przemy-
słu, a z drugiej – żadnego sensu nie ma wkłada-
nie w złocone ramy tego typu ilustracji, jakie te 
przemysły wymyślają i produkują. Schroniwszy się 
w Stanach Zjednoczonych, Ernst Cassirer obser-
wuje w tym samym okresie narodziny przemysłu 
mass-mediów, który interpretuje w kategoriach 
technologii mitu: „Odtąd można mity wytwarzać 
w takim samym znaczeniu i według tych samych 
metod, co jakąkolwiek inną nowoczesną broń, jak 
karabiny maszynowe czy samoloty.”54 

Dzisiaj mówi się otwarcie o ekonomii uwa-
gi, a określenie to jest wyznaniem winy: nie pozwa-
lać świadomości konsumentów chodzić samopas 
i ciągle rozwijać strategie mające na celu zawład-
nięcie i manipulowanie nią. Czy to w odpowiedzi 
na Dwanaście reguł dla Nowej Akademii Rein-
hardta z roku 1957, Yves Citton formułuje w 2014 
roku Dwanaście maksym ekozofii uwagi?55 Inte-
resująca jest jego propozycja, aby raczej „nauczyć 
się wybierać swoje alienacje”, niż dążyć do rady-
kalnej emancypacji (maksyma 5). Koncepcja dzie-
ła otwartego Umberta Eco zmierza w tym samym 
kierunku, stawiając hipotezę, że sztuka daje odpo-
wiedź właśnie na problematykę alienacji, lecz że 
dezalienacji nigdy nie osiąga się raz na zawsze. Eco 
przyznaje, że inspirację czerpał z Karola Marksa, 
podczas gdy idea rewolucji permanentnej jest ra-
czej anarchistyczna: „Rewolucja trwa permanent-
nie...”56 – pisze Pierre-Joseph Proudhon. 

Nawet jeśli Reinhardt twierdził, że ‘powo-
dy malowania’ i ‘powody ilustrowania’ stanowią 
‘zupełnie inne cele,’ to możemy uznać, że jego 
inspiracja działa w pracach czterech artystów 
prezentowanych tutaj przykładowo, ponieważ 
w obu przypadkach – malarstwa i rysunkowych 

objaśnień sztuki nowoczesnej – buntował się on 
przeciwko kierunkowi, w którym ewoluował świat, 
z czym się nie zgadzał. Ten, kto chce się unieza-
leżnić, uniezależnia się równie dobrze przez sztu-
kę, jak przez działanie polityczne, jest to kwestia 
postawy życiowej. Takie podejście potwierdza, że 
kiedy znajduje on schronienie na polu abstrakcji, 
to trzeba się w tym dopatrywać nie jakiejś poku-
sy mistycznej, lecz woli uchronienia sztuki przed 
jakimkolwiek wykorzystaniem nieartystycznym, 
jakie próbowano by jej narzucić: ideologicznym, 
politycznym, mistycznym, estetycznym itp. Ale 
jak wobec tego interpretować fakt, że porzucił on 
swoje comics na temat sztuki? Reinhardt umarł 
kilka miesięcy po wywiadzie, w którym podzielił 
się z Bruce’em Glaserem stwierdzeniem braku 
skuteczności, mniej więcej od lat sześćdziesiątych, 
swoich karykatur świata sztuki. Bardziej niż rezy-
gnację, należy w tym widzieć raczej odmowę kon-
tynuowania działalności, w której sensie przestał 
się już odnajdywać. 

Problem polega więc na tym, w jakich wa-
runkach i kontekstach uprawianie ilustracji może 
jeszcze dzisiaj zachowywać jej wymiar emancypa-
cyjny i dezalienujący. W świetle powyższych ana-
liz, nasuwa się kilka cząstkowych odpowiedzi. 

Praktyka ta musi odbywać się poza proce-
durami przemysłu obrazów, czyli przede wszyst-
kim poza jego celami, coraz bardziej nastawiony-
mi na manipulowanie świadomością ludzi. Złudne 
jest przekonanie, które towarzyszy wyobrażeniu 
artysty jako inżyniera świadomości, że sens obra-
zu zawiera się całkowicie w nim samym, że tkwi 
w nim niezależnie od użytku, jaki się z niego czy-
ni, od kontekstu jego użycia, od sposobu patrzenia 
nań oraz od intencji, z jakimi się go wykorzystuje 
lub ogląda. O sztuce trzeba myśleć inaczej, czyli 
zmienić jej pojmowanie, aby nie trzeba już było 
rozpatrywać jej wyłącznie poprzez jej dzieła, i aby 
nie trzeba już było oddzielać dzieł od rzeczywi-
stości. Reinhardt przyczynia się do tego na różne 
sposoby, lecz najbardziej przemalowując swoje 
obrazy: to jest ‘bomba z opóźnionym zapłonem,’ 
gdyż po odejściu malarza jego czarne obrazy miały 
stracić możliwość dostosowywania się do ideału, 
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który zdefiniował w sposób następujący: „Przed-
miot, który jest świadomy siebie (nie ma nieświa-
domości), idealny, transcendentny, nieświadomy 
niczego poza sztuką” (por. cyt. powyżej). To praw-
da, że oddzielony od rzeczywistości, czarny obraz 
Reinhardta nie daje się ostatecznie oderwać od 
jego autora, tzn. że jest nierozerwalnie związany 
z projektem, który doprowadził do jego powstania.

W gruncie rzeczy chodzi więc o dyle-
mat, czy organizacja naszych społeczeństw daje 
się jeszcze pogodzić z wolnością indywidualną, 
umożliwiając wyzwalającą dynamikę. Reinhardt 
zadawał sobie to pytanie w odniesieniu do społe-
czeństwa spektaklu i mass-mediów, ale dzisiaj jest 
to społeczeństwo cyfrowe, które – od ekranów do 
wszechobecnego monitoringu – gruntownie zmie-
nia nasze sposoby życia. Jak uprawiać ilustrację 
w przestrzeni kulturowej nasyconej obrazami 
i nie stać się trybikiem w alienującej mechanice? 
Gdzie umieścić w tym kontekście Reinhardtow-
ską opozycję między malarstwem a ilustracją? 
Musimy szukać odpowiedzi na te wszystkie py-
tania w skrajnie skomplikowanej sytuacji świa-
ta, w którym nakładające się na siebie kryzysy 
stwarzają wrażenie błahości w zestawieniu z nimi 
wszystkiego innego, w tym sztuki, która – cokol-
wiek się wydarzy – nie zmieni biegu rzeczy i nie 
zapobiegnie handlowaniu bronią i wojnom, nie 
ograniczy zanieczyszczenia środowiska natural-
nego, hiperbolicznego wzrostu zużywanej energii 
i zmiany klimatycznej. Która nie powstrzyma po-
stępującej merkantylizacji wszystkich aspektów 
życia, upadku polityk publicznych i pogłębiania 
się nierówności, która nie przeobrazi sposobu ży-
cia konsumentów, ‘solucjonizmu’ technologiczne-
go oraz niezdolności gospodarki kapitalistycznej 
do myślenia o spowolnieniu wzrostu. I tak dalej.

To wszystko prawda, ale sztuka będzie za-
wsze tam, gdzie się jej nie spodziewamy, albo nie 
będzie jej w ogóle! Ostatnio wychwalano kreatyw-
ność artystów i chciałoby się ją zaprząc w służbę 
kapitalizmu. Daremny trud! Ponieważ, jak pisze 
ze wszech miar słusznie Reinhardt, „Sztuka-ja-
ko-sztuka zawsze budziła i będzie budzić niepo-
kój filozofów, kapłanów, polityków, profesorów, 

patriotów, prowincjuszy, właścicieli, dumnych 
posiadaczy, prymitywów, poetów, psychiatrów, 
drobnomieszczan, pensjonariuszy, plutokratów, 
biedaków, stręczycieli, tych, którzy żerują i szuka-
ją przyjemności.”57 Jeżeli sztuka nie budzi niepo-
koju liberalnych przedsiębiorców, którzy chcieliby 
naśladować jej wyobraźnię lub jej pomysłowość, 
to dlatego, że stała się czymś innym niż sztuką. 
Pod tym względem sztuka stanowi niezrównany 
wzorzec myślenia krytycznego, ponieważ można 
o niej myśleć i ją uprawiać tylko w trybie odmowy, 
i może ona być postawą emancypacyjną jedynie 
przez dezalienującą negację. Pionierska postawa 
Reinhardta pomaga nam to rozumieć.

Skąd jednak mamy wiedzieć, gdzie sztuka 
naprawdę nie jest oczekiwana? Gdzie nacisnąć, 
aby zabolało? Artysta jest według Reinhardta 
tym, który interpretuje i który interpretuje siebie: 
„Nie jest rzeczą dobrą dla artysty sprawiać wra-
żenie, że nie wie, co robi, podczas gdy każdy inny 
człowiek wie, co robi, albo mówić, że nic nie jest 
złe, lub że jest to »sprawa osobistej oceny«, lub że 
»czas pokaże«, co nie jest dobre. Artystów, którzy 
pozostawiają innym, a zwłaszcza tym, którzy tego 
nie wiedzą, rozstrzyganie o tym, co jest dobre, 
powinno się przywiązać do ramy i dźgać pędz-
lem.”58 Artysta nigdy nie jest tylko artystą, jest 
przede wszystkim badaczem i interpretatorem; 
stara się – i będzie się starał zawsze – zrozumieć, 
gdzie, kiedy i jak działać jako artysta. Czasem jest 
to wspaniałe malarstwo, czasem zaskakujące tek-
sty, a czasem zabawne comics. Reinhardt wybrał 
malarstwo w opozycji do ilustracji – przynajmniej 
to daje nam do zrozumienia. Lecz łączą się one ze 
sobą na jednym z jego rozweselających rysunków, 
gdyż artysta przyjmuje postawę bojownika, nie na 
obrazie figuratywnym, lecz za obrazem abstrak-
cyjnym jako jego autor, a informuje o tym jeden 
z jego comics.
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Leszek Brogowski's book Ad Reinhardt. Peinture moderne et responsabilité esthétique [Ad 
Reinhardt. Modern Painting and Aesthetic Responsibility], published in 2011 (on line: hal.
science.hal-01320528), delves into the abstract - monochromatic, black - painting of this 
artist, stressing the relationship it has with history; however, the book is illustrated with his 
satirical drawings ‘explaining’ modern art. This essay aims at rethinking the relationship 
between the artist’s black, non-reproducible paintings from the years 1950-1960 and the 
‘illustrations’ which he continued to create until nearly the end of the 1950s. According 
to Ad Reinhardt, it is not one’s life experience, but history that constitutes the founding 
reality of modern art: such is the purpose of desubjectivizing creative procedures and the 
role of interpreting history in his work. The painter does not put the inexpressible on the 
canvas, and his caricatures remain elements of the interpretation - in their tongue-in-cheek 
manner they complement Reinhardt's poetic manifestos which attribute a crucial role in the 
creative process to language. The 2011 book revealed surprising analogies between these 
texts and the way George W. F. Hegel understood history, as well as between them and texts 
by some anarchist authors. An artist must position themselves in relation to history being an 
indivisible whole, and describe "art-as-art" in the words of other artists in order to practice 
art differently than all of them, to interpret the past and replace the outdated methods of 
creation. This is the pattern of modern art, the age of reason and ethics: to recapitulate 
history, as it gives meaning to its parts and components (Hegel), in order to finally say "no" 
to what art used to be in the past (anarchists). The second, main thesis of the book concerns 
the aesthetic responsibility of the artist. How to practice art using rational freedom, the 
freedom that accounts for historical conditions, as described by Hegel, and not the freedom 
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stigmatized by Leibniz as a whim? Any artist's freedom is their autonomy. They should 
neither be an epigone drifting with the currents, nor a professional seeking perfection in its 
rules, or a genius arbitrarily imposing their choices. Since, while each artist is autonomous, 
being the only foundation for their artistic choices, works of art are not autonomous as 
they remain related to the evolution of painting processes throughout history. This dualism 
- artists’ autonomy and the historical conditioning of artworks - gives rise to the most 
subversive and nonconformist aspects of Reinhardt's art, which often remain overlooked. 
“There is no mindless working or mindless non-working.” Reflection and painting are more 
important than producing artistic objects - artworks, paintings or illustrations.

Reinhardt's texts are consequently marked by negations and rejections, starting 
with ["Abstraction vs. Illustration"] from 1943, or "Abstract Art Refuses" from 1952, and 
they describe the evolution of his own painting practice - starting in 1930 - towards black 
paintings being "as high as a man, as wide as a man's outstretched arms." In 1960 the 
artist described them as "a pure, abstract, non-objective, timeless, spaceless, changeless, 
relationless, disinterested painting." So how can we explain the fact that at the last stage of 
his painting’s evolution the artist continued to create his comics until 1956?

Reinhardt devoted last six years of his life to painting the black canvases. Various 
forms of negation in his texts (rejections, refusals and refutations, condemnations, 
expressions of contempt, oppositions and antitheses, etc.) refer to what art used to be, so 
as to express what his own art will not be, and all this in order to mark out a new creative 
field allowing the artist to create work free from alienation - thought through entirely and 
subject to no random or unwanted limitations. To fully assess how coherent his concept of 
art is, one must grasp the connection between his latest declarations on this subject and 
some of the earlier texts - when the effect of the process remained solely a project, and 
recognize the intuitions expressed twenty years earlier. Referring to Marx and Mondrian, 
who announced that works of art would dissolve within our surroundings that would itself 
become ‘aesthetic reality,’ Reinhardt distinguishes between painting and illustration, and 
their different purposes. 

To me there is nothing more pathetic than an artist who, with his 'pictures in 
frames', tries to compete with pictures in magazines and movies and at the same 
time attempts to keep pace with an enormous free and stimulating abstract painting, 
which year after year, becomes increasingly less private, involving more and more 
people actively, in more and more democratic creative activity.

In this text by Reinhardt, two purposes of art are outlined. One seems to be related 
to his expectations concerning a future aesthetic revolution in which everyone would 
participate, contributing in a creative way to defining the forms of their surroundings. To 
Reinhardt, painting was to become an increasingly popular practice that anyone could take 
up, bringing joy and fulfilment. Here we propose to look at the work of Claude Rutault 
and Bernard Bruno as continuing these ideas. The second direction outlined by Reinhardt 
in 1943 sets painting against illustration; and we combined them in our book without 
analysing this choice in detail. It is, therefore, necessary to present the reasons behind this 
juxtaposition more clearly. What is their nature: artistic? historical? political? cultural? 
The artist analyses ‘illustration’ according to the potential power it gains by being applied 
in the press and, more broadly, in the image industry: so, does juxtaposing illustration and 
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abstraction concern only the issue of the presence versus the absence of figurative forms, 
or is it related more to the ways the society makes use of art? Figurative representation 
in painting - illustration - has historically been an important field for building sensory 
knowledge, formal inventions and signifying systems. But what kind of illustration could 
still, in the second half of the twentieth century, be legitimately framed in a gilded frame 
and displayed in an art museum, when it had already become ‘matter’ for various industries, 
such as the press, advertising and film? Here we will reflect upon illustration in art by 
analysing examples from the practice of contemporary artists - Taroop & Glabel on the one 
hand, and Laurent Marissal on the other - in order to better understand the tension between 
paintings and pictures marked in Reinhardt's work. 

Reinhardt is known primarily for the black paintings being the sign of his artistic 
radicalism, but he has also been increasingly recognized as the creator of a series of comics / 
drawings / collages tackling the issue of modern art. This was proven, among others, by the 
exhibition Hard to Picture. A tribute to Ad Reinhardt, opened on June 17, 2017, lasting till 
January 28, 2018, at the Museum of Modern Art (Mudam) in Luxembourg (also presented 
at Malmö Konsthall in Sweden, 2015, and at the Espoo Museum of Modern Art, EMMA, in 
Finland, 2016) where only one black painting was displayed next to art comics and travel 
journals, and in the context of a projection comprising two hundred travel slides. Witty 
and mischievous, his cartoons explaining modern art form a striking counterbalance to his 
own painting, and a commentary on art present in social space. But these works, produced 
alongside abstract paintings, did not emerge out of nowhere; they were a continuation of 

over 1,500 political satires and illustrations to the daily New York newspaper PM, 
where he also published the How to Look series. Reinhardt contributed illustrations 
and cartoons to a great variety of publications (from student-run Popular Front 
publications to fashion magazines), but PM was the only daily newspaper to which 
Reinhardt contributed cartoons and illustrations. (…) The Reinhardt Foundation has 
located 2,796 published illustrations and cartoons created by Ad Reinhardt, in 64 
different publications. Images of most of these published illustrations and cartoons 
are available on the Reinhardt Foundation website: www.adreinhardt.org (E-mail 
from Lisa Cherkerzian, Ad Reinhardt Foundation, to Leszek Brogowski, February 
29, 2024).

One needs to be careful not to immediately call them works of art, since even if they 
are, it is not for the same reasons his abstract paintings are; they are not ‘framed paintings,’ 
but materially modest prints. Reinhardt should not be considered an artist possessing 
numerous talents: a painter, a graphic artist, a calligrapher, a draughtsman, a photographer, 
a writer, etc. His comics remain, first and foremost, artistic documents. Reinhardt believes 
that the artist's mission consists primarily in thinking about art in a new way, in developing 
its understanding in accordance with the current context, in interpreting the history of 
artistic practices; and all this intellectual work should constitute a theory for practising 
art freely chosen - that is, constructed - by the artist. The radical attitude allows Reinhardt 
to formulate critical reflections concerning the art world, that revolve around the concept 
of ‘ethical responsibility.’ Ethics should incite actions illuminated by reason, also when it 
forces one to act against social norms, and the artist proclaims that art and history, freedom 
and dignity, reason and ethics, etc. are inextricably linked, he also stresses the corruption 
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that stems from the art market and art institutions, as well as the artists' ignorance and 
naivety towards these evils. This reflection is concluded by the concept of "art conscious of 
its own evolution and history and destiny, toward its own freedom, its own dignity, its own 
essence, its own reason, its own morality and its own conscience" (1962). In Reinhardt's 
work humour is also a form of critical thinking , the effectiveness of which comes from 
the fact that provided one remains tactful, one can laugh at anything. In How To Look at 
Modern Art in America, for example, Reinhardt interjects taunts about the cynicism of 
financial institutions that want to do business out of art, about regionalist ideologies in art, 
about advertising preying on artistic ambitions, etc.; and all this as part of the quite serious 
and detailed analysis concerning the situation of art perceived from the American point 
of view. Seriousness is not the logical opposite of wit, and a sense of humour contains the 
ability to think critically, which appeals to sensuality and provokes laughter or smiles. Note 
that the leaves of the modern art family tree drawn by Reinhardt are strangely similar to 
those of hemp; smoking them results in laughter. Indeed, someone has to express surprise 
while confronted by the nonsense and idiocy of ideological discourses, the deceptions and 
blatant lies of marketing, the frauds and hypocrisy in politics, the untruths and follies of 
science, etc.

However, in 1967 Reinhardt tells Bruce Glaser: "I haven't done cartoons or satire for 
a long time now as it doesn’t seem possible any more. (...) The entire art world is whorish 
and no artist could any longer say of another artist that they are an old or young whore.” 
These words are a testimony to discouragement, which is probably due to many factors: 
the commodification of art that no longer seems to have any meaning beyond commercial 
success, the simple-minded irresponsibility of artists, but also the helplessness felt in the 
face of the power held by illustration industries: "The best and most effective pictures 
can be found in magazines and movies," he had been repeating tirelessly since the 1940s. 
The discouragement allows us to unearth an unconscious element in the understanding 
of Reinhardt's attitude, namely his struggle to free himself from every form of alienation, 
a campaign he led on many fronts: as an artist, of course, but also as a political activist, 
teacher, writer and art critic. While "a wave of hot, loaded, compromised art that was to 
flood the markets and wash away, by the fifties, all lines of distinction, and make a quiet, 
dignified [artistic] profession into a rabble-rousing profit-making." He believed the artistic 
environment at that time got completely corrupted by art institutions which imposed – 
‘industrially’ and financially - the concept of an artist as a professional and an engineer 
of consciousness (graphics, advertising, marketing, etc.); thus, destroying the notion of 
art being an intimate process of fulfillment and emancipation. Painting is a “profession of 
pleasing and selling.”

Towards the end of his life, without giving up selling his paintings, Reinhardt focused 
on painting, which he experienced as an emancipatory activity, as it seemed the most 
liberated, yet by no means deprived of its critical power - precisely because it remained 
part of the abstract painting mainstream of his time. While invigorating, this activity was 
no less subversive for that reason. 

A painting, however, is still a relatively private, individual activity, and its freest, 
most abstract form is not concerned with communicating specific information or 
subject matter. Because it is universal, unhistorical, and independent of everyday 
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existence doesn’t mean it doesn’t have any meaning. Some people think that if 
a painting doesn’t have a subject or it isn’t a picture, then it doesn’t have meaning. 
This just isn’t true. 

In a lecture from 1943, Reinhardt admits that painting is a "relatively private, 
individual" practice, but he also expresses a belief that it will gradually become "increasingly 
less private" until it triggers a mass movement that will democratize it. Today we know that 
‘aesthetic reality’ does not liberate us, but subordinates us to the organization of capitalist 
society: forms of urban planning adapted to its economy, and the commercial offer of the 
cultural industry. Therefore, the current context calls for rethinking the views of Reinhardt, 
and inventing new strategies for artworks to find their place in the aesthetic environment, 
since the horizons of the aesthetic revolution expected by many artists and philosophers at 
that time have receded. The ‘disappearing’ - dissolving - of artworks within reality should 
therefore be understood in the manner of active conquest, not passive reception.

Thus, we are making several assumptions relating to artistic continuations, which we 
find to be extensions of Reinhardt's work and reflection. The first two concern the possible 
‘absorption’ of painting practice by reality, making it democratic and aesthetic (Claude 
Rutault and Bernard Brunon); the next two concern the conditions necessary for the use 
of illustration in art to retain meaning in the current situation of art (Laurent Marissal and 
Taroop & Glabel).

Claude Rutault leaves the realization of his paintings to ‘subcontractors’ who produce 
these works as if they were painting their apartment, the walls of an art gallery or some 
public building, according to a design / artwork made by the artist. It is he who determines 
the main conditions for the works’ realisation, exhibition and exchange, leaving the painting 
itself to the ‘subcontractors’ - collectors, along with certain aesthetic decisions they can make 
in accordance with various definitions / methods that the artist was formulating from 1973 
until his death in 2022. Last item of a ‘de-definition / method’ (d/m), number six hundred 
and fifty-seven in the catalogue published in 2016, says: "canvas on a stretcher, painted the 
same colour as the wall on which it is hung. All standard, commercially available formats 
can be used - rectangular, square, round or oval. The hanging method is traditional.” The 
democratization of art, which Reinhardt expected, should be thought of in terms of art’s 
accessibility; Claude Rutault's d/m remain part of it.

A certain artwork could be materially the same, but its meaning and the experience 
it provides would be different for those who understand, embrace and accept its meaning, 
and for those who are unable or unwilling to identify with it. This is the path of reflection 
that Bernard Brunon spontaneously links to the work of  Reinhardt. Inspired by the black 
paintings in the 1970s, he formulated a problem of "exploring the possibility of painting 
without representation" which led him, in the late 1980s, to combine the practice of a house 
painter with his work as an artist. “ In 1989, Bernard Bruno's artistic practice took the 
form of a painting company called That's Painting,” writes Jean-Baptiste Farkas. "Brunon 
explains this choice as follows: 'Gradually I realized that the sort of painting I had been 
trying to practice for seven or eight years in my studio - painting that does not represent 
anything, not even some abstract canvas - could actually be practised when I was painting 
a room.’ (...) 'The less there is to see, the more there is to think about'”. This type of economic 
structure corresponds to what Karl Marx called Selbstbetätigung, indirectly productive 
labor, spontaneous activity or self-manifestation being a free and autonomous practice, that 
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is, not alienated, but included in the general framework of economics. This is noteworthy in 
at least two respects: on the one hand, the reversal of alienation dynamics, the main source 
(yet by no means the only one) of which being the capitalist economy; and on the other 
hand, the simultaneous avoidance of the artist's status being professional. The paradox lies 
in the fact that the economic structure of an enterprise forms a framework allowing one to 
create the world as one would create art, that is, to render painting practice an action in the 
world; this lies among the possible ways to implement Reinhardt's ideas.

Laurent Marissal's approach is quite different. As "a painter deprived of painting, 
but not of painting activities," he combats alienation directly at his workplace, especially in 
Pinxit and Pinxit II. All traces of art, that is, of his painting activities, not only the struggle 
for disalienation (performance?) and painting, or texts, writings and prints, but also 
drawings, comics, etc. should be treated as artistic documents. In this way, Marissal realizes 
an expanded concept of painting. Painting becomes a pictorial activity that transforms 
space, or even reality, and this activity does not shy away from using illustration as one of 
its tools. In Pinxit radical freedom of action means refusing to sell the time of one's life for 
a miserable wage, using the activity of painting to break the limitations imposed by this 
model of labor, and thus giving it a completely different meaning: regaining the time usually 
sold to the employer in order to devote it to painting activities, organizing a labor union 
showcase to display documents in it, establishing a clandestine library of books to be read 
in secret, transforming the work space to have a staff toilet or a dining room etc. It is easy 
to understand why in this ‘union-painting’ struggle the distinction between figurativeness 
and abstraction sinks into the background: it is now merely a tactical choice in the whole 
strategy of disalienation.

The Taroop & Glabel collective’s practice forms an extensive program of critical 
thinking in general, aimed at ‘undermining stupidity,’ a project where illustration is both 
a tool and a method. And there is still a lot to be done, four hundred years after René 
Descartes who, although educated by the Jesuits, laid the foundations for the critical 
method in philosophy. Indeed, as he recommended, we should once again critically reflect 
on everything we have learned at school, at home, in the media or at work, since between the 
naivety of childhood, the carefreeness of youth, the inertia of adulthood and the indolence 
of the autumn of life, there lies knowledge, opinions and beliefs that would not make us 
proud. The critical edge of Taroop & Glabel's drawings may touch on some scientific claims 
(God's gene) or philosophical extravagances (collectivist utopias of Charles Fourrier), but 
it targets primarily the knowledge that guides us in everyday life, such as folk wisdom, 
our understanding of events being shaped by by the media, consumer choices, religious 
miracles, marketing lies, etc. Contrary to what may seem, the essence of this approach 
should be considered Cartesian; however, it is also generalized criticism, taken to the 
extreme in the manner of Nietzsche, but without all his nonsense (anti-Semitism, misogyny, 
Victorian ethics, etc.). Although historians have begun to write the history of scientific error, 
there is still no study concerning stupidity. Yet someone should be able to point it out, 
wherever it offends us and distorts the thoughts of our fellow citizens, regardless of the form 
it may take. Taroop & Glabel fill in this gap, making art a critical instrument of thinking 
immersed in the bestial nature of the world. However, some would point out that neither 
stupidity nor bestiality can be considered traits of wild beasts.

Reinhardt thought already in 1943, works of art, in the traditional sense of a fetish-
object - one that is nearly sacred, separated from the world by a frame or a plinth, gradually 
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gave way to other types of experiments. The four artists briefly presented here make us 
believe that the dissolution of artworks, which Reinhardt imagined as being absorbed 
into or by reality, or rather the aesthetic reality, may concern both: painting understood 
as a painting practice as well as illustration. This calls for changing the concept of art, 
expanding it in such a way that artworks are replaced by documents, experiments, ‘objects’ 
- pieces of art or just works - with all these pieces of reality blending into it outside the 
specific context that transforms them into elements of art. By reaching the limit of modern 
art, Reinhardt contributes significantly to its absorption by reality: the act of painting now 
outweighs the artwork, while creation becomes rationalized thanks to the analysis of the 
historical, social and artistic contexts, through texts and drawings, artistic documents.

The second consequence which the inclusion of these four artists among Reinhardt's 
successors makes possible to understand is that the paintings / pictures dispute, in which 
Reinhardt opted for the former and against the latter, can be interpreted not in terms of 
figurative forms versus non-figurative ones, but in relation to their applications, applications 
we have divided into two categories, according to the type or degree of alienation which 
they may entail. Reinhard fought alienation both as a political activist and a ‘reporter’ in his 
youth, and as an artist later: his illustrative work cannot be placed within the disalienating 
framework of capitalist industry, for which he did not yet have an established term: 
"communication (...), mass-publishing or picture industry” which under the pen of Guy 
Debord will become the ‘society of the spectacle,’ the new face of capitalism. Reinhardt 
consciously states that the cultural industry (press, cinema, advertising, etc.) assumes what 
used to be a prerogative nearly exclusive to artists, namely an image that illustrates.

Therefore, the problem lies in recognizing what conditions or contexts allow the 
practice of illustration to retain its emancipatory and liberating aspects today. In the light 
of the above analyses, several fragmentary answers come to mind. This practice must take 
place outside the procedures of the image industry, and, above all, reject its goals which 
are increasingly aimed at manipulating people's consciousness. The concept of an artist 
as an engineer of consciousness involves a misleading assumption that the meaning of an 
image is contained entirely in the image itself, that it resides within it, regardless of its 
application, the context of it being used, the way of looking at it, and the intentions lying 
behind its presentation or reception. We need to think about art differently, and change its 
understanding so that it no longer needs to be analysed solely through artworks that are 
separated from reality. Reinhardt contributes to this idea in various ways, but most notably 
by repainting his paintings.

Essentially, it is all about the organization of our societies, whether it remains 
compatible with individual freedom, enabling a liberating dynamic. Reinhardt asked himself 
this question in relation to the society of spectacle and mass media, but today we have 
a digital society that - starting with screens, moving on to ubiquitous monitoring - has been 
fundamentally changing our ways of life. How can one practice illustration in a cultural 
space saturated with images, and not become a cog in its alienating mechanics? Where in 
this context can Reinhardt's opposition between painting and illustration be placed? We 
must look for answers to all these questions in the extremely complicated situation of the 
world, in which overlapping crises make everything else seem so trivial compared to them, 
including art... which - no matter what - cannot change the course of events. That is true, 
but art shall always be where no one expects it to be, or it shall not be! Recently artists’ 
creativity has been praised so much that it was to be put to the service of capitalism. A futile 
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effort! - because, as Reinhardt so rightly states, "art-as-art has always been and always 
will be a trouble for philosophers, priests, politicians, professors, patriots, provincials, 
property people, proud possessors, primitives, poets, psychiatrists, petit-bourgeois persons, 
pensioneers, patrons, plutocrats, paupers, panderers, pecksniffs, and pleasure-seekers” etc. 
If art does not arouse the anxiety of liberal entrepreneurs who would like to imitate its 
imagination or its ingenuity, that is because it has become something other than art. In this 
respect, art constitutes an unparalleled model of critical thinking as it can only be thought 
and practised in the mode of refusal, and its attitude can only be emancipatory through dis-
alienating negation. Reinhardt's pioneering stance helps us understand this.

But how do we know where art is truly not expected? Where to press so that it 
would hurt? According to Reinhardt, an artist is the one who interprets and who interprets 
himself: "It is not right for an artist to make believe that he doesn’t know what he’s doing, 
when everyone else knows what he’s doing" (the notion of inspiration). An artist is never 
just an artist, but most of all a researcher and interpreter who is trying - and will always 
be trying - to understand where, when and how to act as an artist. Sometimes it is through 
great painting, sometimes through surprising texts, and sometimes through funny comics. 
Reinhardt chose painting as opposed to illustration; at least that is what he implied. But 
they both come together in one of his cheering drawings, since the artist adopts the attitude 
of a warrior not in a figurative painting, but behind an abstract one - as its author; and this 
is communicated to us by one of his comics.

*

All quotations of Ad Reinhardt from: Art-as-Art: The selected writings of Ad Reinhardt, 
ed. Barbara Rose (Berkeley: University of California Press, 1991). 
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David RYBAK
Rubika: École d'excellence en Design, Animation et Jeu Vidéo, Valenciennes

AD REINHARDT:
RYSUNKI SPRZED ROKU 1946

Ad Reinhardt znany jest ze swego malarstwa, 
zwłaszcza jako twórca owego czarnego obrazu 
monochromatycznego, powtarzanego przez lata 
pod koniec kariery. Ta intensywna praca zaowo-
cowała w roku 1966 retrospektywą w Jewish Mu-
seum w Nowym Jorku, która po śmierci malarza 
w następnym roku, jawi się jako jego akt brawury 
i testament.

Drugim powodem sławy Reinhardta jest de-
cydujący wpływ, jaki wywarł on na amerykańskich 
artystów konceptualnych (nie przypadkiem jego 
dwaj pierwsi biografowie, Lucy Lippard i Michael 
Corris, są dawnymi członkami grupy Art & Langu-
age). Stąd bowiem tylko krok do stwierdzenia, że 
u Reinhardta dziełem jest idea malarstwa, co tłu-
maczy bon mot Lawrence’a Weinera: „The idea of 
a Reinhardt is always more exciting than a Rein-
hardt.”1 To, że do jego byłych uczniów zalicza się 
Joseph Kosuth, jedynie wzmacnia ten wizerunek.

Jednak obok malarstwa istnieje cały, o wie-
le mniej znany rozdział twórczości Reinhardta: 
jego rysunki. W języku francuskim, kiedy pisa-
łem pracę dyplomową na ten temat w 2011 roku, 
żaden artykuł nie poruszał jeszcze tej kwestii, co 
najwyżej wspominano o ich istnieniu, zamieszcza-
no jakąś małą reprodukcję... Po drugiej stronie 
Atlantyku istniało trochę więcej publikacji, wraz 
za znakomitym The Art Comics and Satires of Ad 
Reinhardt Toma Hessa. Jednak jej autor analizu-
je w rzeczywistości jedynie rysunki z ostatniego 
okresu twórczości artysty, cartoons wykonane dla 
PM,2 które są tylko widoczną częścią góry lodowej. 
Według Fundacji Ad Reinhardta zbiory graficz-
ne artysty zawierają wiele tysięcy dokumentów. 
Prowadził on bowiem szczególnie aktywną dzia-
łalność w tej dziedzinie pomiędzy rokiem 1935 
a 1946, kiedy ilustracja stanowiła dlań zarówno 
źródło utrzymania, jak i środek będący wyrazem 

Dokładność i staranność, jakie Reinhardt 
wykazywał w swoim malarstwie, kontrastują 
symetrycznie z niedbałością i pogardą, które 

przebijają z jego kolaży i komiksów.
	 Alain Cueff

     In jokes begins responsabilities.
W. B. Yeats

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/20
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jego zaangażowania politycznego. Jeżeli rysunki 
z cyklu How to Look at są najlepiej udokumen-
towane, to dlatego, że korespondują najtrafniej 
z tym jego wizerunkiem, jaki się utrwalił. Rysun-
ki te, wyraziście radykalne, traktują wyłącznie 
o sztuce. Pasują zatem do panującego wyobraże-
nia na temat Reinhardta, streszczonego w taki oto 
sposób przez Donalda McConathy’ego: 

Od roku 1953 aż do śmierci malował tylko 
czarne obrazy, niedorzeczność, która roz-
wścieczała i przerażała nowojorski świat 
sztuki. Nazywano go Czarnym Mnichem ze 
względu na tę jednolitość intencji jego ma-
larstwa. Dogmatyczne stwierdzenia, formu-
łowane ze świadomym i ironicznym dystan-
sem, były często drukowane w Art News 
czcionką tak małą, że prawie nieczytelną, 
jakby chodziło o przypisy u dołu strony, 
komentujące, z innej planety, koniunkturę 
nad rzeką Hudson. Mieszał się do wszyst-
kiego i nie trafiał we właściwy ton, jak są-
dzono. Według Marka Rothko akademizm 
Reinhardta stawał się anatemą. Żarty, jakie 
wymieniał on z Barnettem Newmanem, 
miały ich zaprowadzić przed sąd. Dla mar-
szandki obrazów, Betty Parsons, jego cierp-
kie kartki pocztowe, których stos rósł na jej 
biurku, stały się irytujące.3 

Natomiast rysunki polityczne wykonywane 
dla uniwersyteckiego czasopisma The Columbia 
Jester, a następnie dla skrajnie lewicowego ma-
gazynu New Masses, ukazują Reinhardta jako 
aktywistę politycznego zbliżonego do partii komu-
nistycznej. Tutaj zajmiemy się właśnie tym jego 
ukrytym obliczem, charakterem jego zaangażowań 
oraz wczesną twórczością graficzną.

Po uzyskaniu dyplomu w Newtown High 
School w Nowym Jorku Reinhardt zostaje przyjęty 
na Columbia University w Nowym Jorku. To za-
skakujący wybór w przypadku młodego człowieka 
wywodzącego się ze środowiska ludowego. Studia 
humanistyczne są bowiem bardziej ryzykowną 
drogą od sztuk stosowanych, które gwarantują ja-

kiś zawód, tym bardziej, że Reinhardt był już przy-
jęty jako stypendysta do Pratt Institute. Jego wy-
bór jest tym bardziej zuchwały, że nie są to czasy 
pod żadnym względem optymistyczne. Stany Zjed-
noczone pogrążone są wówczas w wielkiej depresji, 
a New Deal Roosevelta nie zaczął jeszcze przynosić 
owoców. W okresie studiów Reinhardt wykorzy-
stuje swój talent ilustratora i grafika dla zaspoka-
jania własnych studenckich potrzeb. To czasy, gdy 
wielu artystów zarabia na chleb jako graficy, tak 
jak Kurt Schwitters, którego Reinhardt umiesz-
cza jako filar u podstawy drzewa genealogicznego 
z 1961 roku (il. 2), a który zarabiał na życie jako 
typograf. To przeniesienie się na Columbia Uni-
versity będzie ważnym momentem dla Reinhard-
ta, który do końca życia zachowa głęboki szacunek 
dla uniwersytetu i dydaktyki tam stosowanej (sam 
przez większą część życia będzie wykładowcą).

Kluczowym momentem w budowaniu spo-
sobu myślenia Reinhardta jest wówczas spotkanie 
z Meyerem Schapiro. Jako bardzo młody profesor 
historii sztuki Schapiro wychwala w tym czasie 
modernizm europejski w ogóle, a kubizm w szcze-
gólności, i uprawia marksistowską interpretację 
historii sztuki4 – w pierwszym drzewie genealo-
gicznym z serii How to Look at, to zresztą Picasso, 
Braque i Matisse znajdują się na dole pnia (il.1). 
Schapiro interesuje się szczególnym miejscem, 
jakie artysta zajmuje w systemie kapitalistycz-
nym, oraz rolą, jaką może on odgrywać w walce 
klas (warto zauważyć, że w późnych rysunkach 
Reinhardta odnajdujemy krytykę rynku sztuki, 
w czym można dopatrywać się dziedzictwa jego 
antykapitalistycznej przeszłości). Schapiro wpły-
wa na Reinhardta w dwojaki sposób: zapoznaje 
go z awangardami europejskimi (bardzo wówczas 
niepopularnymi w Stanach Zjednoczonych) oraz 
pokazuje mu, jak artysta może popierać ruchy re-
wolucyjne, idee, na które Reinhardt, syn działacza 
związkowego i proletariusz na elitarnym uniwer-
sytecie (Columbia należy do słynnej Ivy League), 
musiał być podatny. Warto zauważyć, że drogi 
tych dwóch mężczyzn krzyżują się wielokrotnie 
i że obaj wnoszą swój wkład do skrajnie lewico-
wego pisma New Masses.
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Columbia Jester i rysunki polityczne, 
1932–1935

Ale wcześniej, w latach 1932–1935, Rein-
hardt był rysownikiem w piśmie studenckim Co-
lumbia Jester5 (dosłownie: Błazen z Columbii). 
Większość dokumentów omawianych w tym arty-
kule pochodzi ze scrapbooka Reinhardta z lat stu-
denckich, zdygitalizowanego w 2010 roku przez 
Archives of American Art.6

Rysunek reprodukowany na ilustracji 3 
wywołał skandal zarówno na kampusie, jak i poza 
nim.7 Chodzi o karykaturę prezydenta Uniwersy-
tetu Columbia, Nicholasa Murraya Butlera, uzbro-
jonego w pałkę i otoczonego gromadką maleńkich 
dzieci, które zamierza bić. Podpis pod rysunkiem 
głosi „Child Labor Amendment”8 i odwołuje się 
do aktualnych wydarzeń politycznych. W marcu 
1931 roku Butler zostaje bowiem przyjęty przez 
New York State Senate Judiciary Committee, któ-
ry prowadzi wówczas przesłuchania na temat kwe-
stii pracy dzieci. Prezydent Columbii sprzeciwił się 
poprawce zakazującej pracy małoletnich, wysuwa-
jąc argument charakterystyczny dla amerykań-
skiej ideologii republikańskiej: wszelka kontrola 
ze strony państwa jest naruszeniem przysługującej 
każdemu wolności prowadzenia działalności go-
spodarczej: jakim prawem pozbawiać małoletnich 
pracy? Rysunek jest równie skuteczny, co prosty: 
pusty wzrok dyrektora skierowany ku widzowi 
oraz położenie jego zwisającej lewej ręki upodab-
niają go do małp człekokształtnych. Rozbraja on 
całą argumentację Butlera, przypominając, kim 
jest dziecko. Jak można utrzymywać, że te dzie-
ciaki byłyby w stanie korzystać z jakiejkolwiek 
‘wolności osobistej’ i/lub przypisywać im chęć 
pracy? Oto radykalizm młodego Reinhardta, który 
ma wówczas zaledwie dwadzieścia lat. Mimo nie-
pewnego statusu studenta nie waha się zaatako-
wać frontalnie dziekana swojego uniwersytetu. Co 
więcej, Butler to osobistość ciesząca się doskonałą 
reputacją, będzie sprawował funkcję prezydenta 
przez czterdzieści cztery lata; i w tym samym 1931 
roku otrzyma Pokojową Nagrodę Nobla.9

Na początku rysunek zostaje ocenzurowany 
przez Jestera, lecz po opublikowaniu go przez Co-
lumbia Spectator (inną gazetę uniwersytecką) zo-
staje przedrukowany w wielu publikacjach lokal-
nych, a początkowe ocenzurowanie tylko zwiększa 
zainteresowaniem tym cartoonem. Reinhardt nie 
poprzestaje na pierwszym wystrzale. Szybko staje 
się jednym z najważniejszych aktywistów swego 
kampusu. Udaje mu się zostać redaktorem na-
czelnym Jestera i zgłasza swoją kandydaturę na 
delegata do rady studenckiej, a w swoim progra-
mie ma zniesienie cenzury, obniżenie czesnego, 
zbliżenie do ruchów pacyfistycznych oraz likwi-
dację bractw. Bractwa (w przeszłości towarzystwa 
tajne) istnieją od czasu pierwszych uniwersytetów 
z okresu Trzynastu Kolonii. Stawiają sobie za cel 
zarówno jak najlepsze kształcenie studentów, jak 
i tworzenie przestrzeni swobodnej dyskusji w kon-
tekście dominacji brytyjskiej. Przyjęcie do bractwa 
łączy się ze składaniem przysięgi, a jej członkiem 
pozostaje się dożywotnio. Po ogłoszeniu niepodle-
głości istnienie bractw staje się jawne, lecz zacho-
wują one rytuały stworzone wcześniej, wzorowa-
ne na zwyczajach masońskich. Organizacje te są 
powszechnie krytykowane za rolę, jaką odgrywają 
w podtrzymywaniu stosunków dominacji, skoro 
niewielu może do nich dołączyć, a najbardziej 
uprzywilejowanym umożliwiają one dostęp do 
sieci pomocy wzajemnej. W czasach Reinhardta 
aby móc wstąpić do większości bractw trzeba było 
być białym mężczyzną wyznania katolickiego; 
w reakcji na to powstają bractwa żydowskie czy 
afroamerykańskie, a także siostrzeństwa. Selek-
cja opierała się faktycznie również na kryteriach 
ekonomicznych, skoro przystąpienie do bractwa 
trochę kosztowało (najstarsze i najbardziej presti-
żowe dysponowały własnymi budynkami i zapew-
niały swoim członkom mieszkanie).

W scrapbooku Reinhardta z Columbii znaj-
duje się artykuł, który wyszczególnia dziewięć 
punktów przemawiających za zakazem działania 
bractw, za którym przytoczymy w szczególności 
następujące:
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Sądzimy:
1.(...) Że bractwa ustanawiają zbiór warto-
ści, które mogą być szkodliwe zarówno dla 
uniwersytetu, jak i dla studentów.
2. Że fakt, iż bractwa wykorzystują polity-
kę uniwersytecką dla własnych interesów 
klanowych, jest złem nieodłącznie związa-
nym z systemem bractw.
3. Że bractwa są bezzasadnie kosztowne 
i powodują wykluczenie studentów ubo-
gich, lecz zasługujących na uznanie (...).
4. Że celem bractwa jest raczej akademic-
ka przeciętność niż wybitność, ponieważ 
warunki życia w bractwach nie sprzyjają 
rozwojowi umysłowemu.10

Reinhardt stworzy rysunek (reproduko-
wany na il. 4), na którym odnajdujemy zarzu-
ty próżniactwa i dominacji społecznej stawiane 
greeks, przedstawione w postaci komicznych sce-
nek (greeks czy też greek life były wspólną nazwą 
bractw na kampusach, ponieważ ich nazwy były 
akronimami w alfabecie greckim).

Zaangażowanie i talent rysownika sprawia-
ją, że Reinhardt nawiązuje współpracę z innymi 
czasopismami. Tworzy na przykład okładkę pisma 
Students Fight War,11 wydawanego przez National 
Student League. 

Historia National Student League (NSL) 
daje wyobrażenie o klimacie, jaki mógł wówczas 
panować na uniwersytetach amerykańskich, oraz 
o znaczeniu, jakie skrajnie lewicowe stowarzysze-
nia miały tam przed wojną. Ruch ten zawiązuje się 
w roku 1931, aby wspierać studentów City College 
of New York w walce z władzami uczelni, które 
zakazują im publikowania magazynu o orientacji 
lewicowej zatytułowanego Frontiers. Zasięg ruchu 
składającego się z jedenastu grup na siedmiu kam-
pusach jest tak duży, że to, co do tej pory było tyl-
ko New York Intercollegiate Student Council, staje 
się zimą 1931 roku NSL. W roku 1932 (w którym 
Reinhardt rozpoczyna wyższe studia) NSL znów 
walczy z administracją, tym razem Columbii. Reed 
Harris został relegowany z uniwersytetu z powo-
du artykułu wstępnego ogłoszonego w Columbia 

Spectator, co dowodzi tego, że taki typ zaangażo-
wania bynajmniej nie pozostaje bez konsekwencji. 
Wówczas zostaje zorganizowany pierwszy strajk 
studencki w tej dekadzie, a po długich zmaga-
niach Harris wraca do szkoły. Nie będzie to nie-
stety puenta tej historii, bowiem młodzieńcze 
zaangażowanie przypłaci on później utratą etatu 
w ministerstwie spraw zagranicznych. Zostawszy 
urzędnikiem w 1950 roku, będzie prześladowany 
przez McCarthy’ego, który doprowadzi do jego 
zwolnienia z powodu opublikowanych tekstów.

Wracając do naszego rysunku, 13 kwietnia, 
w rocznicę przystąpienia Stanów Zjednoczonych 
do pierwszej wojny światowej, Reinhardt orga-
nizuje National Student Strike Against War.12 Na 
rysunku widzimy młodych absolwentów, którzy 
opuszczają uniwersytet, aby wstąpić natychmiast 
do wojska. Lewa strona jest poświęcona uniwer-
sytetowi z jego typowym neoklasycystycznym 
frontonem, nad którym znajduje się flaga ame-
rykańska oraz formy przypominające wawrzyny. 
W obramowaniu z kolumn znajdują się dwie wy-
sokie postacie: dziekan we fraku i cylindrze oraz 
ktoś, kto ubrany jest w tradycyjny strój świeżo 
upieczonych absolwentów. Trzej studenci scho-
dzą po schodach uniwersytetu. Prezydent jedną 
wręcza im ręką dyplomy, a drugą wyrzuca książki. 
Nasze trzy postacie przechodzą na prawą stronę 
obrazka, gdzie znajdują się szable, karabiny i ar-
maty. Tutaj stoją jeszcze dwie inne osoby (usta-
wione symetrycznie w stosunku do tych z uniwer-
sytetu): mężczyzna we fraku, który jest właściwie 
‘negatywem’ tego pierwszego – czarny frak staje 
się białym frakiem – i olbrzymi żołnierz wyposa-
żony w maskę przeciwgazową i hełm, charakte-
rystyczne dla okresu I wojny światowej. Zza tych 
dwóch postaci wyłaniają się elementy architektury 
wraz z wystającymi z niej sylwetami dużych ar-
mat. Śledząc linie, które rysują się na niebie, łatwo 
można rozpoznać białą swastykę na czarnym tle. 
Myśl jest klarowna: chodzi o krytykę uniwersyte-
tu, który nie kształci już uczonych, lecz dostarcza 
wojskom mięso armatnie, jak to objaśniał Reed 
Harris w swojej książce King Football.13 Styl ry-
sunku, inteligentnie wykorzystującego formę 
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i kontrformę (rysunek w pozytywie i w negatywie), 
stwarza wrażenie, że uniwersytet i wojsko są osta-
tecznie tylko dwiema stronami tej samej monety. 
Powtarzająca się postać we fraku staje się zatem 
obrazem zarówno polityka, rektora uniwersytetu, 
jak i bankiera z Wall Street, do którego nieodpar-
cie nawiązuje architektura budynku uniwersytet 
ze swymi kolumnami i kapitelem. Pomysł z ne-
gatywem widoczny jest również na niebie, gdzie 
z każdej strony widać amerykańską flagę, tym 
razem w pełnym negatywie, wraz z odwróceniem 
kolorów czerni i bieli, ale również lewej i prawej 
strony całości. 

Obecność swastyki wprawia w zakłopota-
nie. Ten nazistowski symbol odgrywa tutaj rolę 
obrazu faszyzmu absolutnego. Nie budziłoby to 
zastrzeżeń, gdyby celem rysunku było uwrażli-
wianie na zagrożenie hitlerowskie. Tymczasem 
w ogóle nie o to chodzi. Mamy raczej do czynienia 
ze sklejeniem Stanów Zjednoczonych i ich wojska 
z jednej, a reżimów faszystowskich z drugiej stro-
ny. W tym względzie Reinhardt jest całkowicie 
zgodny z poglądami partii komunistycznej, we-
dług której wojna (pierwsza, ale również ta, która 
być może wkrótce nadejdzie) jest w swojej istocie 
imperialistyczna. Chodzi o konflikty, w których 
klasy rządzące walczą między sobą, a ich ofiarami 
są proletariusze. Ci ostatni mają zatem wszelkie 
powody do tego, by się przeciwstawiać.

Na następnych stronach notesu Reinhard-
ta znajdujemy inną okładkę wykonaną dla Jeste-
ra, która jeszcze nieco jaśniej wyraża powyższy 
pogląd twórcy. Rysunek nie ma ani podpisu, ani 
daty, lecz przyjmując, że Reinhardt układa swoje 
prace w porządku chronologicznym, to pochodzi 
on zapewne z 1935 roku. Widzimy na nim (umiesz-
czonych na jednym planie) postaci Hitlera, Musso-
liniego, Roosevelta, Buttlera,14 Hueya Longa15 i Ho-
overa16 (niektóre z nich są łatwo rozpoznawalne, 
inne identyfikujemy dzięki interpretacji Thomasa 
Hessa). Układ obrazu tworzy motyw swastyki. 
Umieszczoną centralnie głowę Roosevelta otacza 
z prawej strony kaczka, z lewej królik, a od góry 
orzeł (symbol NRA17). Lewe odgałęzienie jest na-
rysowane portretami Hitlera-Mussoliniego-kaczki, 

górne przez orła oraz grupę dwóch małych żołnie-
rzy, prawe przez królika-Hoovera-Longa, a dolne 
przez Butlera i nowy tandem żołnierzy. Żołnierze 
i zwierzęta tworzą symetrię, która sprawia, że 
krzyż jest bardziej widoczny. W prawym dolnym 
rogu, z dala od motywu centralnego, znajdujemy 
alegorię trzech małp: tych, które niczego nie widzą, 
niczego nie słyszą i niczego nie mówią. Noszą one 
czapki absolwentów, zapewne więc przedstawiają 
studentów. Ten amalgamat (bardziej widoczny niż 
na poprzednim rysunku) jest tu rzeczywistym źró-
dłem i sprężyną komizmu. Ma on co najmniej tro-
jaki charakter, który można objaśnić, przechodząc 
od tego, co najogólniejsze, do tego, co najbardziej 
partykularne.

Najpierw zestawienie faszystów i polityków 
amerykańskich, a zwłaszcza Hitlera 
i Roosevelta, ramię w ramię w jednej linii.

Następnie zestawienie wszystkich 
przywódców politycznych, Roosevelta 
i Hoovera (poprzednika Roosevelta 
na stanowisku prezydenta), a więc 
między republikanami i demokratami; 
potem zestawienie z Longiem – 
secesjonistycznym populistą.

Wreszcie zestawienie, niemal z gatunku 
private joke, tych wszystkich bloków 
i Butlera, rektora uniwersytetu.

To jest jedno i to samo! – taki wydaje 
się być morał tego rysunku, myśl obecna także 
w wyborze królika i kaczki, które odwołują się do 
jednego z najbardziej znanych rysunków iluzjo-
nistycznych: Kaninche und Ente, który stał się 
potem znany jako królikokaczka Ludwiga Witt-
gensteina. Ten sam tygiel poglądów odnajduje-
my w innym dokumencie z notesów Reinhardta, 
a mianowicie na fotografii,18 która pokazuje ma-
nifestantów z Uniwersytetu Columbia podczas 
dnia protestu antywojennego. Studenci pozują 
tutaj ze swymi plakatami, a różne hasła są zupeł-
nie czytelne.
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Oprócz mocnych zrozumiałych sloganów, 
takich jak scholarship not battleship19 czy milita-
ry training is not education,20 znajdujemy unite 
against imperialism21 czy też hands off Abyssi-
nia.22 Dwa ostatnie hasła są szczególnie interesu-
jące. Pierwsze dobrze pokazuje, iż ruch jest w peł-
ni zgodny z głównymi kierunkami wytyczonymi 
przez partię komunistyczną (odrzucenie wojny 
imperialistycznej, jak widzieliśmy). Drugie zaś 
wskazuje na to, iż młodzi aktywiści dobrze orien-
tują się w aktualnej sytuacji europejskiej, a więc 
w działalności reżimów faszystowskich (hands off 
Abyssinia odnosi się do wojny, którą Włochy pro-
wadzą przeciwko Etiopii oraz do usiłowania stwo-
rzenia imperium włoskiego przez Mussoliniego). 
Środowiska skrajnej lewicy rozwijają w tym okre-
sie retorykę, w której zaangażowanie amerykań-
skie u boku przyszłych sojuszników zasługuje na 
potępienie w niemniejszym stopniu, niż wojenne 
działania reżimów nazistowskich i faszystowskich.

Tak jak wielu innych, nie tylko Reinhardt 
nie widzi zagrożeń i nadużyć ze strony reżimów 
europejskiej skrajnej prawicy, lecz stawia na 
jednej płaszczyźnie motywacje takich ludzi, jak 
Roosevelt, Hitler czy Mussolini. Aby przywrócić 
właściwy kontekst i lepiej zrozumieć uczucia jego 
generacji, trzeba pamiętać o ogromnych stratach 
ludzkich w I wojnie światowej. Jak również o nie-
dorzeczności, jaką dla Amerykanów jest pomysł 
angażowania się w walkę po drugiej stronie Atlan-
tyku, tym bardziej, że państwa europejskie wcale 
nie są postrzegane jako demokracje, tylko jako ko-
lonialne imperia, jedne bardziej ekspansywne od 
drugich. Dziwi jednak to, że potępia się w równej 
mierze rządy lewicowe, których polityka społeczna 
jest widoczna (jak New Deal w Stanach Zjedno-
czonych i reformy Frontu Ludowego we Francji) 
i skrajnie prawicowe reżimy faszystowskie, któ-
rych tendencje ksenofobiczne są już znane.

Obejrzawszy te rysunki, nie będziemy zdzi-
wieni tym, że po uzyskaniu dyplomu Columbii Re-
inhardt dołącza do zespołu gazety New Masses, 
najpierw jako rysownik, a następnie jako dyrektor 
artystyczny.

New Masses, 1936–1946 

W latach 1935–1936 Reinhardt uzyskuje dy-
plom Columbii i postanawia kontynuować studia 
w dziedzinie malarstwa. Studiuje zatem w Natio-
nal Academy of Design oraz w American Artists 
School. Szybko znajduje swoją drogę artystyczną 
i zaczyna uprawiać abstrakcję w postaci kola-
ży i obrazów małego formatu. Już w roku 1936, 
roku jej powstania, dołącza do AAA (ang. Ameri-
can Abstract Artists),23 która organizuje wystawy 
sztuki abstrakcyjnej. Paradoksalnie, podczas gdy 
akurat wtedy zaczyna się tak naprawdę jego praca 
jako artysty, jest to zarazem okres, kiedy tworzy 
on najwięcej rysunków, z których bardzo niewiele 
jest znanych lub po prostu możliwych do obejrze-
nia. Jego działalność jako rysownika stanowi za-
tem doskonały sposób połączenia zaangażowania 
politycznego, chęci uczestniczenia w życiu spo-
łecznym i potrzeby zarabiania na życie – stąd jego 
wejście do zespołu New Masses.24 Młody człowiek 
jest cenną zdobyczą dla gazety: aktywista politycz-
ny, absolwent prestiżowego uniwersytetu i znako-
mity rysownik. Reinhardt staje się wówczas (pod 
wieloma pseudonimami) bardzo płodnym auto-
rem tej gazety związanej z amerykańską partią 
komunistyczną. Jego kompetencje i kultura arty-
styczna sprawiają, że zostaje nawet jej dyrektorem 
artystycznym i redaktorem graficznym. Pozostaje 
wierny linii redakcyjnej, która była zatem anty-
wojenna do 1941 roku, po czym dokonuje rady-
kalnego zwrotu i tworzy propagandowe proroose-
veltowskie rysunki i kolaże (w latach 1941–1946).

Rysunek reprodukowany na il. 8, odzwier-
ciedlający marksistowską ideologię gazety, poka-
zuje trzy sytuacje, a jego komiczna zasada polega 
na tylko jednym podpisie: You’re a Menace to Ci-
vilization odnoszącym się do wszystkich trzech. 
Następuje w ten sposób odwrócenie sytuacji na 
zasadzie oblanego polewacza. W pierwszej scence 
król wytyka palcem postać, którą można zidenty-
fikować dzięki zarysowi miasta za jej plecami i ta-
blicy freemen’s guild. W drugiej to przedstawiciel 
gildii wskazuje palcem pracodawcę przedstawio-
nego przed kompleksem przemysłowym z napi-
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sem capitalism. W trzeciej z kolei to pracodawca 
wytyka palcem robotnika, który ma za sobą nowy 
kompleks budynków opatrzony słowem socialism. 
Ta mała ilustracja w prosty i inteligentny sposób 
ukazuje marksistowską interpretację historii, zbu-
dowaną wokół walki klas i odwracania stosunków 
dominacji. Ten rysunek tworzy zatem w umyśle 
widza czwartą winietę – tę, na której robotnik 
uzyska władzę nad pracodawcą.

Aby móc wyrobić sobie pogląd na temat 
linii redakcyjnej New Masses w odniesieniu do 
ówczesnej sytuacji europejskiej, warto poznać 
opis pewnego rysunku Crocketta Johnsona,25 
innego abstrakcyjnego malarza, który odniesie 
sukces jako autor komiksów dzięki swojej serii 
Barnaby.26 Na rysunku, wykonanym w mrocznym 
okresie paktu Ribbentrop-Mołotow, widzimy trzy 
postacie o jednakowej aparycji: tłuste, ubrane we 
fraki ze sroczym ogonem, w cylindry i maski oraz 
– to jedyny znak, który je odróżnia – w opaski na 
ramionach. Jedna niesie dolara, druga swasty-
kę, a ostatnia funta szterlinga. To trio, uosabia-
jące Stany Zjednoczone (lub przynajmniej Wall 
Street), nazistowskie Niemcy i Wielką Brytanię, 
tworzy gang włamywaczy gotowy wedrzeć się do 
mieszkania, na którego zasłonach widnieją sierp 
i młot. Plan inwazji na Związek Radziecki upa-
da; trzy postacie chwieją się, po czym manifestu-
ją z afiszem: Ten dom jest niesprawiedliwy dla 
włamywaczy, a podpis głosi: Międzynarodowa 
Unia Imperialistyczna.27 W okresie przedwojen-
nym linia amerykańskiej partii komunistycznej, 
a w konsekwencji New Masses, polega na robie-
niu wszystkiego, co możliwe, by „utrzymać nasz 
kraj z dala od wojny europejskiej” oraz „informo-
wać i edukować masy na temat socjalistycznego 
programu wyjścia z tego kryzysu.”28

Gazeta staje się zatem piewczynią polityki 
izolacjonistycznej i zajadle atakuje tych wszyst-
kich, którzy wzywają do zaangażowania, a w któ-
rych pierwszym rzędzie stoi Roosevelt. Ten ostatni 
wzywa do zmodyfikowania obowiązujących ustaw, 
aby móc udzielać materialnego wsparcia Angli-
kom (zaowocuje to ustawą Lend-Lease z 1941 
roku). New Masses widzą w tych usiłowaniach 

manipulację Wall Street (któremu inwestycje 
zbrojeniowe przynoszą korzyści) oraz ryzyko roz-
szerzania się wojny. 

Te właśnie poglądy odnajdujemy na dwóch 
następnych rysunkach Reinhardta. Na pierwszym 
(il. 10) zatytułowanym War, widzimy Roosevelta 
na ramionach awatara z Wall Street, ofiarowu-
jącego koszyk broni małej królowej Anglii. Robi 
to, stojąc nad przepaścią, na której dnie widnieje 
napis: war.29

Rysunek reprodukowany na il. 11 To Keep 
out of War z 10 grudnia 1940 roku jest również do-
brym przykładem skrajnie lewicowej retoryki w tej 
kwestii, zarazem znamiennym dla stylu, jaki odnaj-
dziemy później u Reinhardta, w którym podwojenie 
i running gag są formą typową w sposób interesują-
cy – postacią na rysunku jest ów gruby, nieco sche-
matyczny mężczyzna, lecz rysunki przygotowawcze 
pokazują, że rysownik rozważał możliwość, aby to 
Roosevelt dosiadał rybiego szkieletu (il. 12).

Najwyraźniej patrzenie przez pryzmat wal-
ki klas powoduje głuchotę na poglądy Roosevelta, 
który wzywa do wojny państw demokratycznych 
z faszyzmem. Lewica dokona zwrotu ideologicz-
nego w czerwcu 1941 roku, po niemieckim najeź-
dzie na obszar sowiecki. Z przeciwników wojny 
komuniści stają się szybko interwencjonistami 
i „rozumieją” zagrożenie nazistowskie. Dla ame-
rykańskiej opinii publicznej, która w sumie raczej 
mało interesuje się konfliktem, detonatorem sta-
nie się oczywiście japoński atak na Pearl Harbor 
z 7 grudnia 1941 roku. Reinhardt oddaje się wtedy 
satyrycznym kolażom na temat Hitlera i Mussoli-
niego30 i rozwija technikę łączącą kolaż i rysunek, 
którą odnajdujemy zarówno w planszach z PM, 
jak i w planszy reprodukowanej na il. 13: Out of 
the Horse’s Mouth, która ilustruje rysunko-ko-
laże cytatami z Adolfa Hitlera (wyrażenie ‘wyjęte 
z końskiego pyska’ znaczy: z pewnego źródła, bez-
pośrednio od zainteresowanej osoby).

Przez cały ten okres Reinhardt, jak wielu 
innych, używa pseudonimów. Te przybrane na-
zwiska tłumaczą się dwojaką działalnością rysow-
ników, którzy często przejawiają agresję wobec 
administracji amerykańskiej, pracując równocze-
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śnie dla Work Progress Administration. Reinhardt 
jest zresztą jednym z niewielu artystów abstrak-
cjonistów, którym udało się uzyskać wsparcie 
FAP/WPA,31 i można zrozumieć, że w niestabilnej 
sytuacji lat 1930–1940 używa on pseudonimów, 
aby nie stracić tego drugiego zajęcia. Co oczy-
wiście znaczy, że musi unikać obnoszenia się ze 
swoim sprzeciwem wobec polityki zagranicznej 
Roosevelta.

Kiedy pisałem pracę dyplomową, rysunek 
reprodukowany na il. 14 był jedynym rysunkiem 
Reinhardta wykonanym dla New Masses, skatalo-
gowanym przez AAA; od tamtej pory Fundacja Ad 
Reinhardta zamieściła w internecie wiele nowych 
dokumentów.32 Tutaj chodzi o kartkę świąteczną, 
na której artysta składa życzenia różnym katego-
riom osób. Oto teksty z tej kartki.

G.I. Joes, zdemobilizowanym, którzy wró-
cili do swoich kochanek: ciepłego mieszka-
nia ze ścianami i półkami oraz toastu bożo-
narodzeniowego.
Urzędnikom Separation Center [centrum 
goszczącego zdemobilizowanych żołnie-
rzy]: najlepszego jedzenia, jakie kiedykol-
wiek podawano w okresie wakacji oraz 
abonamentu New Masses – kiedy już bę-
dziecie w domu.
Facetom w mundurach, którzy czekają na 
statek, aby wrócić do USA: ten statek, który 
was odwiezie – zrobi to, jeżeli setki tysię-
cy cywilów i weteranów będą miały coś do 
powiedzenia.
Członkom sił zbrojnych w Chinach: Amery-
ka potrzebuje was tutaj. Wracajcie stamtąd 
z pomocą nas wszystkich.
Tym wszystkim, którzy w Boże Narodzenie 
są w domu: nasza robota polega na tym, 
że walczymy o pokój w tej epoce atomo-
wej (God save the mark oraz specjalistę od 
klisz New Yorkera).

Ten rysunek nie jest opatrzony datą. Naszą 
uwagę zwróciło najpierw otwarte odwołanie się do 
New Masses, których abonamentu życzy się zwol-

nionym ze służby żołnierzom. Jeśli chodzi o dato-
wanie, to styl i odniesienie do Bożego Narodzenia 
świadczą o tym, że chodzi o kartkę świąteczną. 
Przywołanie epoki atomowej i żołnierzy w trakcie 
repatriacji może sugerować, że jest to zima roku 
1945, po kapitulacji Japonii i nazistowskich Nie-
miec. Dziwna jest wzmianka o siłach zbrojnych 
w Chinach, tym bardziej, że na rysunku, jaki towa-
rzyszy temu zdaniu, widnieje wzgórze z wybucha-
mi, co wygląda na wciąż toczone walki. Żołnierz 
wygląda dokładnie tak samo, jak ten, który czeka 
na repatriację, można więc przypuścić, że chodzi 
o G.I.; a przecież wydaje się, że żaden żołnierz 
amerykański nie walczy w tym czasie w Chinach. 
Ostatni nawias jest zabawny. Można z niego oczy-
wiście wyczytać bezpośredni atak na New Yorke-
ra,33 wielką ilustrowaną gazetę amerykańską o po-
litycznej orientacji o wiele bardziej centrowej. Gra 
słów Reinhardta jest trudna do przełożenia: God 
save the mark to okrzyk brytyjskich łuczników, 
rezerwującym sobie cel, okrzyk ten stopniowo 
stał się ironicznym wyrażeniem odnoszącym się 
do sytuacji, kiedy ktoś chybia celu.34

Współpraca Reinhardta z New Masses 
ustaje po wojnie i tak kończy się jego kariera ry-
sownika prasowego. Jest to koniec dość nagły, 
zważywszy na jego ponad dziesięcioletnie zaan-
gażowanie polityczne. Można to interpretować na 
różne sposoby. Rok 1946 jest w życiu Reinhardta 
przełomowy. To oczywiście powrót do życia cy-
wilnego (artysta został wcielony do marynarki 
w 1945 roku, dzięki czemu nie zaznał frontu), lecz 
będzie to przede wszystkim eksplozja jego kariery 
artystycznej, rok jego pierwszej wystawy indywi-
dualnej oraz początek wieloletniej przyjaźni z no-
wojorską galerzystką Betty Parsons. Ale rok 1946 
to również początek zimnej wojny i przemówienie 
Winstona Churchilla na temat żelaznej kurtyny.35 
Nawet jeżeli trzeba prawdopodobnie poczekać do 
roku 1948 i blokady Berlina i/lub do roku 1950 
i wojny koreańskiej oraz mccarthyzmu, aby ame-
rykańska opinia publiczna stała się bezwarunkowo 
antykomunistyczna, to przecież można sobie wy-
obrazić, że zaangażowania marksistowskie mogły 
hamować karierę. Skądinąd, w tym samym okre-
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sie Reinhardt zaczyna również współpracować 
z gazetą PM, która pozwala mu nadal tworzyć ry-
sunki. Te jednak zmieniły treść, skoro seria How 
to Look at traktuje wyłącznie o sztuce. Reinhardt 
ma wszelkie powody do optymizmu, jeśli chodzi 
o swoją przyszłość jako artysty i wydaje się, że jest 
to odpowiedni moment, by przestać tworzyć pod 
pseudonimem i poświęcić się całkowicie formie 
rysunku dającej się pogodzić z jego plastycznymi 
zainteresowaniami.

Jednak współpraca z PM potrwa krótko, 
zaledwie ponad rok. W planszach z tego czasu 
odnajdujemy cały radykalizm, jaki Reinhardt 
wykazywał w dziedzinie polityki. I można sobie 
wyobrazić, że powtarzające się ataki na sztukę 
figuratywną w ogóle, podobnie jak liczne ataki 
ad hominem wymierzone w wielu malarzy, mo-
gły w końcu irytować jego redakcję i czyniły jego 
plansze coraz bardziej niezrozumiałymi dla czy-
telników. Niemniej można w nich znaleźć perełki 
humoru i pomysłowości graficznej wraz z często 
przepięknym połączeniem rysunku i kolażu. Zwol-
nienie z PM oznacza niemal koniec jego działal-
ności jako rysownika. Później publikować będzie 
jeszcze sporadycznie trochę plansz. Nie ozna-
cza to, że rysunki są źle przyjmowane – w 1950 
roku plansza Museum Landscape, opublikowana 
w pierwszym numerze czasopisma Trans/forma-
tion, odniesie duży sukces. Ten duży rysunko-
-kolaż, który stanowi krytykę i parodię corocznej 
wystawy w Withney Museum, trafi zresztą do jego 
zbiorów w 1961 roku.36

Jednak twórczość graficzna Reinhardta 
stopniowo zamiera, między rokiem 1952 a 1961 
publikuje on tylko cztery plansze, wszystkie w Art 
News. W wywiadzie z Reinhardtem przeprowa-
dzonym przez Bruce’a Glasera artysta w taki spo-
sób wyjaśnia swoje stopniowe wycofywanie się 
z rysunku:

Od dawna nie robiłem już rzeczy satyrycz-
nych czy rysunków, gdyż to nie wydaje się 
już możliwe. Świat sztuki nie jest już po-
datny na satyrę. Myślę, że niewiele się już 
w nim dzieje poza biznesem, a to nie jest 

bardzo zabawne. Dziesięć czy dwadzieścia 
lat temu (a może było to jeszcze o wiele 
dawniej) artysta mógł nazwać innego arty-
stę starą kurwą. To nie jest już możliwe.37

Reinhardt nie tłumaczy zatem tego wycofa-
nia brakiem ochoty, lecz zmianą klimatu, brakiem 
możliwości. Nawet jeśli w jakiś sposób pisanie 
zastępuje uprawianie kolażu i rysunku z podpi-
sami, to w korespondencji Reinhardta z Hessem 
znajdujemy oznaki chęci powrotu do tych praktyk 
graficznych.38

Jednak ewolucja Ameryki z lat 1950–1960 
w kierunku dumnej i zażarcie antykomunistycz-
nej, nie za bardzo sprzyja krytyce społecznej 
i pewnej formie humoru, podobnie jak inside 
jokes czy szpile, które Reinhardt kieruje do nie-
których kolegów po fachu, zmieniają status wraz 
z ich nowo zdobytą sławą. Wielu młodych niepo-
kornych artystów abstrakcyjnych, członków skraj-
nej lewicy amerykańskiej, stało się teraz artystami 
uznanymi i przynależy do inteligencji. Np. Willem 
De Kooning, który zaznał najokropniejszej nędzy 
i z którym Reinhardt dzielił przez pewien czas pra-
cownię, stał się teraz supergwiazdą. Podobnie jak 
Robert Motherwell czy Mark Rothko. Reinhardt 
też zaznaje sławy, choć o wiele skromniejszej 
w porównaniu z tymi dawnym znajomymi, któ-
rzy zostaną połączeni wspólną etykietką ekspre-
sjonistów abstrakcyjnych. Nadal reprezentowany 
przez Betty Parsons, jest profesorem w Brooklyn 
College, a jego gościnne wykłady cieszą się dużym 
powodzeniem (Joseph Kosuth będzie pod dużym 
wrażeniem jednego z nich).

Zadziwiające jest to, że rysunki Reinhard-
ta tak długo pozostawały w cieniu. Najwyraźniej 
istnieje jakaś obawa przed uznaniem młodzień-
czych zaangażowań artysty, które on sam starał 
się w miarę możliwości otaczać dyskrecją. Lecz 
brak badań nad tym tematem pokazuje również, 
że nadal traktuje się powszechnie artystyczne 
prace graficzne jako nieprzynależne do historii 
sztuki, a rozróżnienie między high art i low art 
nadal ciąży nad spojrzeniem krytyków i history-
ków (można tutaj przypomnieć, jak niewielkie 
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znaczenie przywiązywano do rysunków praso-
wych Duchampa – innego tematu, który mógłby 
stać się przedmiotem przyszłych badań). A prze-
cież te młodzieńcze prace rzucają nowe światło na 
myśl Reinhardta, jaką sformułował w artykule Art 
as Art z 1962 roku.39 Poszukiwanie dzieła, które 
nie miałoby innego tematu prócz niego samego, 
ostentacyjna odraza wobec wszelkiej formy su-
biektywizmu lub funkcji sztuki może wydawać 
się paradoksem u byłego aktywisty, który wprzągł 
rysunek w służbę swym ideałom. Ale nie jest już 
tak paradoksalna, jeżeli wyobrazimy sobie gorzki 
zawód Reinhardta wówczas, kiedy uświadamia so-
bie, że w wielu punktach się mylił. Zresztą, nawet 
jeżeli cel dzieła przestaje być rewolucyjny w po-
litycznym znaczeniu tego słowa, to przytoczona 
w artykule argumentacja pozostaje zakotwiczona 
w dialektycznej interpretacji historii i mocno an-
tyrynkowa; można by tu mówić o logice postmark-
sistowskiej. Jednak w tym artykule, podobnie jak 
w innych, odnajdujemy ten sam zjadliwy humor.

Jedyną walką w sztuce jest walka artystów 
przeciwko artystom, artysty przeciwko artyście, 
artysty-jako-artysty w- i przeciwko artyście-jako-
-człowiekowi, – zwierzęciu lub – roślinie. Artyści, 
którzy twierdzą, że ich dzieło wzięło się z natu-
ry, z życia, z rzeczywistości, z ziemi lub z nieba, 
jak „zwierciadła duszy,” „odbicia losów” lub jak 
„narzędzia wszechświata,” którzy majstrują una-
ocznienia „nowych obrazów człowieka” – figur 
i „natury-w-abstrakcji” – są subiektywnie i obiek-
tywnie albo łajdakami, albo nieukami. Sztuka 
„figuratywna” lub „ilustracyjna” nie jest jedną ze 
sztuk pięknych. Artysta, który uprawia lobbying 
i traktuje siebie „jako wytwór okoliczności,” lub 
który czyni ustępstwa jako ofiara losu, nie jest ar-
tystą sztuk pięknych. Nikt nie zmuszał nigdy arty-
sty do bycia czystym.

*

Niniejszy artykuł powstał na podstawie pracy dy-
plomowej obronionej w École Supérieure Natio-
nale des Beaux-Arts w Paryżu w roku 2011.
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Przypisy
1 Cyt. za: Alexander Alberro and Patricia Norvell, red, Recording Conceptual Art: Early Interviews with Barry, Huebler, 
Kaltenbach, LeWitt, Morris, Oppenheim, Siegelaub, Smithson, Weiner by Patricia Norvell (Berkeley, CA: University of 
California Press, 2001), 109.
2 PM było gazetą nowojorskiej lewicy, wydawaną w latach 1940–1948.
3 Katalog wystawy Ad Reinhardt, Galeries Nationales du Grand Palais, Paryż, 22 maja–2 lipca 1973 (Paris: Centre national d’art 
contemporain, 1973), 37.
4 Zob. biografię: “Schapiro, Meyer,” Dictionary of Art Historians pod redakcją Lee Sorensena i Monique Daniels, et al. Duke 
University, Encyclopedia, online, 2000. https://arthistorians.info/schapirer/.
5 The Columbia Jester, lub po prostu Jester, istnieje od 1901 roku i nadal wychodzi. Można sobie wyrobić pojęcie o dzisiejszym 
magazynie, wchodząc na stronę: https://issuu.com/jesterofcolumbia.
6 Ad Reinhardt papers, 1927–1968. Archives of American Art, Smithsonian Institution. Columbia Scrapbook, Box 5, Folder 1: 
1932–1935: box-5-folder-1. https://www.aaa.si.edu/collections/ad-reinhardt-papers-5659/series-5/
7 W jego notesie znajdziemy wiele stron poświęconych licznym artykułom, które reprodukują ten rysunek. Zob. ibidem, 70–73.
8 Child Labor Amendment było propozycją mającą zmodyfikować konstytucję amerykańską w celu „ograniczenia, uregulowania 
i zakazania pracy osób poniżej osiemnastu lat.” Broniona przez deputowanego Israela More’a Fostera propozycja została 
przyjęta przez Kongres Stanów Zjednoczonych w roku 1924. Aby wejść w życie, poprawka ta musiała zostać ratyfikowana 
co najmniej przez trzy czwarte spośród pięćdziesięciu stanów amerykańskich, co wciąż nie nastąpiło, ponieważ Kongres nie 
wyznaczył stanom ostatecznego terminu ratyfikacji (lub odrzucenia) tej ustawy, co tłumaczy fakt, że ta debata dotarła do 
Nowego Jorku dopiero w roku 1935, czyli jedenaście lat po przegłosowaniu w Kongresie.
9 Nicholas Murray Butler (1862–1947) był prezydentem Uniwersytetu Columbia od roku 1902 do 1945, a prezesem fundacji 
Carnegie Endowment for International Peace [Carnegie na rzecz pokoju między narodami], od roku 1925 do 1945. Wraz z Jane 
Adams otrzymał Pokojową Nagrodę Nobla w roku 1931. Jest to także ważny członek Partii Republikańskiej, przegrany kandydat 
na stanowisko wiceprezydenta przy Williamie H. Tafcie w 1912 roku. Więcej informacji w biografii (po angielsku) na stronie: 
https://www.nobel.prize.org.
10 Ad Reinhardt papers, 1927–1968, 68.
11 Cały ten dokument można znaleźć tutaj: https://archive.org/details/StudentsFightWar [dostępny 30.11.2024].
12 Więcej szczegółów dotyczących historii NSL zob. Robert Cohen, When the Old Left Was Young: Student Radicals and 
America’s First Mass Student Movement, 1929-1941  (New York, NY: Oxford University Press, 1993).
13 Vanguard Press, 1932.
14 Chodzi znów o prezydenta Uniwersytetu Columbia.
15 Huey Pierce Long (1893–1935), przezywany ‘The Kingfisch’ był politykiem francusko-amerykańskim, populistą i secesjonistą, 
przedstawianym przez przeciwników jako główna postać amerykańskiego faszyzmu w okresie międzywojennym: zob. 
Wikipedia.org.
16 Herbert Hoover (1874–1964), poprzednik Roosevelta.
17 National Recovery Administration – utworzona przez Roosevelta w celu ożywienia gospodarki amerykańskiej, nie należy 
mylić jej z inną NRA, ponurą National Rifle Association.
18 Ad Reinhardt papers, 1927–1968, 60.
19 Nieprzetłumaczalna gra słów, która znaczy: „Stypendia, a nie pola walki.”
20 Szkolenie wojskowe nie jest edukacją.
21 Zjednoczeni przeciw imperializmowi.
22 Ręce precz od Abisynii.
23 American Abstract Artists, „a democratic artist-run organization founded in 1936 in New York City to promote and foster 
understanding of abstract and non-objective art:” http://www.americanabstractartists.org/.
24 New Masses (1926–1948) były gazetą marksistowską, zbliżoną do amerykańskiej partii komunistycznej; miała ona liczne 
grono czytelników po roku 1929 w okresie Wielkiej Depresji, gdy publiczność chłonęła jej poglądy. Aby lepiej poznać tę 
publikację, warto przeczytać artykuł w The Time na jej temat: https://time.com/archive/6655143/the-press-new-masses/ 
lub artykuł na stronie Current Affairs: https://www.currentaffairs.org/news/2023/12/the-old-left-renaissance-of-the-new-
masses-magazine. Zdygitalizowane numery magazynu można teraz odnaleźć tutaj: https://onlinebooks.library.upenn.edu/
webbin/serial?id=newmasses. 
25 Jeśli chodzi o dwa następne rysunki, przytaczamy ich opis autorstwa Michaela Corrisa, Ad Reinhardt (Chicago: University of 
Chicago Press, 2008), 43–44.
26 Aby dowiedzieć się więcej o tym drugim artyście i jego żonie Ruth Krauss, z którymi Reinhardt pracował jako ilustrator, zob. 
Crockett Johnson and Ruth Krauss: How an Unlikely Couple Found Love, Dodged the FBI, and Transformed Children’s 
Literature (Jackson, MS: University Press of Mississippi, 2012).
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27 New Masses, 26 grudnia 1939, plansza Crocketta Johnsona, s.18
28 Philip J. Jaffe, The Rise and Fall of American Communism (New York: Horizon Press, 1975).
29 New Masses, styczeń 1941, 6; zob. też duży rysunek innego, broniącego tej samej linii autora, Groppera, w numerze z 15 
kwietnia 1941 roku.
30 Zob. konferencję w Library of Congress w 2008 roku: http://www.loc.gov/today/pr/2008/08-042.html.
31 Więcej szczegółów na temat FAP/WPA oraz New Deal – zob. stronę Fundacji Roosevelta, która reprodukuje wiele 
ówczesnych dokumentów https://www.fdrlibrary.org/art-detail; na temat Reinhardta w tym okresie zob. Lucy R. Lippard, 
Ad Reinhardt (New York: Harry N. Abrams, 1982), lub w wersji skondensowanej: przeczytaj jego notę biograficzną na stronie 
MOMA: http://www.moma.org/collection/artist.php?artist_id=4856/.
32 Aby zobaczyć galerię poświęconą rysunkom Reinhardta na stronie Fundacji Ad Reinhardta: https://adreinhardtfoundation.
org/archive/#commercialwork/magazines/nma.
33 New Yorker jest amerykańskim tygodnikiem ilustrowanym założonym w 1925 roku. Uznawany za miarodajny w środowisku 
intelektualnym, jest też bardzo ceniony za swoje rysunki. Zob. jego stronę internetową: http://www.newyorker.com/.
34 Więcej informacji na temat tego wyrażenia zob.: https://languagehat.com/god-save-the-mark/.
35 5 marca 1946 roku, przemówienie Winstona Churchilla w Westminster College, Fulton.
36 Ad Reinhardt papers, 1927–1968. Archives of American Art, Smithsonian Institution. Published Cartoons by Reinhardt, 
undated, circa 1936–circa 1960, Box 4, Folder 5, s.3 i 4. https://www.aaa.si.edu/collections/ad-reinhardt-papers-5659/
series-4/box-4-folder-5.
37 Bruce Glaser, „An interview with Ad Reinhardt,” 1966, w Art-as-Art. The Selected Writings of Ad Reinhardt, 1975, redakcja i 
wstęp Barbara Rose (Berkeley-Los Angeles: University of California Press, 1991), 14. 
38 W liście Reinhardta do Toma Hessa z 13 stycznia 1964 roku (il.15) możemy przeczytać: „Być może powinienem zrobić jakiś 
zeszyt na »strajk«, »strajk artystów«, underground, jako ilustrację do mojej sztuki. A gdybym to również wykorzystał, aby 
»zaadaptować« jedną z moich dawnych mandali?” Zob. też: Jarret Earnest, „Ad Reinhardt and The Shape of Time,” Brooklyn 
Rail, https://brooklynrail.org/2014/01/ads-thoughts-and-practices/ad-reinhardt-and-the-shape-of-the-time/.
39 Ad Reinhardt, „Art-as-Art,” 1962, w Art-as-Art, 55.
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SUM
MA
RY

Being a revised fragment of a dissertation created in 2011, under the direction of Didier 
Semin, at the National School of Fine Arts in Paris, this article looks at Ad Reinhardt's 
youthful graphic productions, particularly his press cartoon drawings produced for the 
Columbia Jester between 1932 and 1935, and for the magazine New Masses from 1936 
until its disbandment in 1946. It is this ‘semi-secret’ story, to use the words of Robert 
Storr, that we are telling here. These drawings, whose reproductions were for a long time 
difficult to find, reveal many facets of Reinhardt's life and commitments. During his stud-
ies, far from being simply an occasional illustrator, he was, in fact, one of the key activists 
on the campus of the Columbia University in New York – taking the helm of a student 
magazine, the Columbia Jester, after the latter had censored him; becoming independent 
and elected, with an anti-fraternities program, to the student board; and, finally, being 
a member of the National Student League when it was organizing its strike against War 
(Students fight war, a demonstration in 1934, as well as a publication, in 1935, with its 
cover designed by Reinhardt). These early productions were followed by his collaboration 
with the weekly New Masses, an American far-left newspaper, published between 1926 
and 1948. While he continued his studies and began to paint, he published numerous 
drawings there, most of them under pseudonyms. Apart from shedding some more light 
on Reinhardt, these drawings remain valuable documents of service to the analysis and 
comprehension of American Marxist thought during the thirties and forties. In the article 
we are particularly interested in the way Roosevelt's foreign policy was treated before 1941 
and Nazi Germany's entering the war against the Soviet Union. The article invites us to 
restore the intellectual and political context to the analysis of Reinhardt's work and its 
paradoxical gaze, which testifies to both profound radicalism and a fair share of humour. 

David RYBAK

AD REINHARDT: CARTOONS BEFORE 1946

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/21
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Rubika: École d'excellence en Design, Animation et Jeu Vidéo, Valenciennes

AD REINHARDT:
LES CARTOONS AVANT 1946

On connaît Ad Reinhardt pour sa peinture, 
particulièrement ce monochrome noir répété 
pendant des années, à la fin de sa carrière. 
Ce travail acharné a donné lieu en 1966 à une 
rétrospective au Jewish Museum de New-York, qui 
apparaît, après la mort de l’artiste l’année suivante, 
comme son acte de bravoure et son testament.

L’autre raison de la notoriété de Reinhardt 
est l’impact décisif qu’il a eu sur les artistes 
conceptuels américains (ce n’est pas un hasard 
si ses deux premiers biographes, Lucy Lippard et 
Michael Corris sont d’anciens d’Art & Language). 
Il n’y a en effet qu'un pas à franchir pour dire que, 
chez Reinhardt, c'est l'idée de la peinture qui fait 
œuvre, ce qui explique le bon mot de Lawrence 
Weiner: ˮthe idea of a Reinhardt is always more 
exciting than a Reinhardt.ˮ1 Qu’il compte Joseph 
Kosuth parmi ses anciens élèves ne fait que 
renforcer cette image. 

Mais à côté de la peinture, il existe tout un 
pan bien moins connu de l’œuvre de Reinhardt: 

ses dessins. En langue française, au moment de la 
rédaction de mon mémoire sur le sujet, en 2011, 
aucun article ne se penchait encore sur la question, 
tout au plus était mentionnée leur existence avec, 
parfois, une petite reproduction… Outre-Atlantique, 
il existait un peu plus de publications, dans le 
sillage de l'excellent The Art Comics and Satires 
of Ad Reinhardt de Tom Hess, mais cet ouvrage 
n’analyse en fait que les dessins de la dernière 
période de l’artiste, les cartoons réalisés pour PM2 
qui ne sont que la partie visible de l’iceberg. D’après 
la Fondation Ad Reinhardt, le fond graphique de 
l’artiste contient plusieurs milliers de documents. 
L’artiste a eu en effet une pratique particulièrement 
prolifique entre 1935 et 1946 où l’illustration était 
à la fois un gagne-pain et un moyen de servir son 
engagement politique. Si les dessins de la série 
des How to Look at sont le mieux documentés, 
c’est qu’ils correspondent le mieux à l’image 
qu’on a voulu conserver de lui. Ces dessins, d’une 
radicalité affirmée, ne traitent que d’art. Ils collent 

La rigueur et l’exigence dont Reinhardt 
a fait preuve dans sa peinture contrastent 

symétriquement avec la mauvaise foi et le mépris 
qui percent dans ses collages et bandes dessinées.  

Alain Cueff

      In jokes begins responsabilities
W.B. Yeats

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/22
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donc à l’idée que l’on se fait de Reinhardt, résumée 
en ces termes par Donald McConathy: 

Depuis 1953 et jusqu’à sa mort, il n’avait 
peint que des peintures noires, une 
absurdité qui mettait en rage et effrayait 
le monde de l’art new-yorkais. On l’avait 
baptisé le ˮMoine noir,ˮ par allusion à 
cette unité d’intention de sa peinture. Ses 
affirmations dogmatiques, rédigées avec 
un détachement lucide et ironique, étaient 
souvent imprimées, notamment dans Art 
News, dans des caractères presque illisibles 
tant ils étaient petits, comme s’il s’était 
agi de notes de bas page, commentant, 
depuis une autre planète, la conjoncture 
le long de l’Hudson. Il se mêlait de tout et 
n’était pas dans le ton, trouvait-on. Pour 
Mark Rothko, l'académisme de Reinhardt 
devenait anathème. Les plaisanteries 
qu’il s’échangeait avec Barnett Newman 
devaient les conduire devant les tribunaux. 
Pour son marchand de tableaux Betty 
Parsons, ses cartes postales acides, 
souvent avec d’amusantes calligraphies, 
qui s'empilaient sur son bureau étaient 
devenues exaspérantes.3 

A contrario, les dessins politiques réalisés 
pour la revue universitaire The Columbia Jester, 
puis pour le magazine d’extrême gauche New 
Masses, font apparaître un Reinhardt proche 
du parti communiste et activiste politique. C’est 
cette face cachée du personnage, la nature de ses 
engagements et de ses premières productions 
graphiques que nous aborderons ici.

Après un diplôme à la Newtown High 
School à New York, Reinhardt est admis à la 
Columbia University de New York. Un choix 
surprenant pour un jeune homme issu de milieu 
populaire. Les humanités sont en effet une 
voie plus dangereuse que les arts appliqués qui 
garantissent un métier, d’autant que Reinhardt 
était accepté comme boursier à la Pratt Institute. 
Son choix est d’autant plus ‘osé’ que l’époque 

n’a rien d’optimiste. Les États-Unis traversent 
alors la grande dépression et le New Deal de 
Roosevelt n’a pas encore porté ses fruits. Pendant 
ses années d’études, Reinhardt a recours à son 
talent d’illustrateur et de graphiste pour subvenir 
à ses besoins d’étudiant. C’est l’époque où de 
nombreux artistes gagnent leur pitance en tant 
que graphistes, comme Kurt Schwitters que 
Reinhardt place comme un pilier au fondement 
de son arbre généalogique de 1961 (figure 2), qui 
gagnait sa vie comme typographe. Ce passage à 
Columbia sera marquant pour Reinhardt qui 
conservera toute sa vie un profond respect pour 
l’université et la pédagogie (il sera lui-même 
professeur une grande partie de sa vie). 

Un événement fondamental dans la 
construction de sa pensée est alors sa rencontre 
avec Meyer Schapiro. Tout jeune professeur 
d’histoire de l’art, Schapiro fait à cette époque 
l’éloge du modernisme européen en général et du 
cubisme en particulier et s’attache à une lecture 
marxiste de l’histoire de l’art;4 dans le premier 
arbre généalogique de la série How to Look at, 
ce sont d’ailleurs Picasso, Braque et Matisse qui 
se trouvent à la base du tronc (figure 1). Schapiro 
s’intéresse à la place particulière qu’a l’artiste 
dans le système capitaliste et au rôle qu’il peut 
jouer dans la lutte des classes (on pourra noter 
que l’on retrouvera dans les dessins tardifs de 
Reinhardt une critique du marché de l’art, dans 
laquelle on peut voir un héritage de son passé 
anticapitaliste). Schapiro a une double influence 
sur Reinhardt, il le familiarise avec les avant-
gardes européennes (très peu en vogue alors 
aux États-Unis) et lui montre comment l’artiste 
peut intégrer des mouvements révolutionnaires, 
idées auxquelles Reinhardt, fils de représentant 
syndical, prolétaire au sein d’une université d’élite 
(Columbia fait partie de la fameuse Ivy League), 
ne peut qu’être sensible. Il est intéressant de 
noter que le chemin des deux hommes se croise à 
maintes reprises, et qu’ils contribueront tous deux 
à la revue d’extrême gauche New Masses. 



Sztuka i Dokumentacja nr 31 (2024) │ Art and Documentation no. 31 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 225225

GALERIA

Columbia Jester et les dessins
politiques, 1932-1935

Mais auparavant, Reinhardt a d’abord été, de 
1932 à 1935, dessinateur pour la revue étudiante 
le Columbia Jester5 (littéralement ‘Bouffon de 
Columbia’). La plupart des documents étudiés 
dans cet article proviennent du scrapbook des 
années étudiantes de Reinhardt, numérisé en 
2010 par les Archives of American Art.6 

Le dessin reproduit en figure 3 a provoqué 
un scandale, aussi bien sur le campus qu’à 
l’extérieur.7 Il s’agit d’une caricature du président 
de l’université de Columbia, Nicholas Murray 
Butler, armé d’une matraque et entouré d’une 
ribambelle de tout jeunes enfants qu’il s’apprête 
à frapper. Le dessin est légendé Child Labor 
Amendment8 et fait référence à l’actualité 
politique: en mars 1931, M. Butler est reçu par 
le New York State Senate Judiciary Committee 
qui conduit alors des audiences sur la question 
du travail des enfants. Le président de Columbia 
s’est opposé à l’amendement interdisant le travail 
des mineurs avec un argument caractéristique 
de l’idéologie républicaine américaine: tout 
contrôle de l’État est une entrave à la liberté 
d’entreprendre de chacun: de quel droit priver 
les mineurs de travail? Le dessin est aussi efficace 
que simple, le regard vide du directeur tourné vers 
le lecteur et la pose de son bras gauche tombant 
lui donne des airs de primate. Il démonte toute 
l’argumentation de Butler en rappelant ce qu’est 
un enfant. Comment prétendre que ces bambins 
seraient en mesure d’exercer une quelconque 
‘liberté personnelle’ et/ou d’imaginer leur envie de 
travailler? Voici la radicalité du jeune Reinhardt, 
qui a alors à peine vingt ans: malgré sa situation 
d’étudiant précaire, il n’hésite pas à s’attaquer 
frontalement au doyen de son université. De 
plus, Butler est une personnalité qui jouit d’une 
excellente réputation, il restera président de 
l’université quarante-quatre ans; et recevra le prix 
Nobel de la paix cette même année.9 

Dans un premier temps, le dessin est 
censuré par le Jester, mais après sa publication 
par le Columbia Spectator (un autre journal 
universitaire), le dessin est repris dans de 
nombreuses parutions locales, la censure 
première ne faisant qu’accroître la curiosité 
autour du cartoon. Reinhardt ne s’arrête pas à 
ce premier coup d’éclat. Rapidement il devient 
un des plus importants activistes de son campus. 
Il réussit à être nommé rédacteur en chef du 
Jester et se présente pour devenir délégué au 
student board avec comme programme la fin de 
la censure, la réduction des frais d’inscription, le 
rapprochement avec les mouvements pacifistes et 
la suppression des fraternités. Ces organisations, 
historiquement des sociétés secrètes, datent 
des premières universités du temps des treize 
colonies. Elles avaient pour objectifs aussi bien 
de former au mieux les étudiants que de créer 
un espace de libre discussion, dans un contexte 
de domination britannique. L’admission donne 
lieu à un serment, et ses membres le restent à vie. 
Après l’indépendance, l’existence des fraternités 
devient publique, mais elles conservent les rituels 
construits précédemment, inspirés de ceux de 
la franc-maçonnerie. Ces organisations sont 
régulièrement critiquées pour leur rôle dans la 
perpétuation des rapports de domination, puisque 
rares sont ceux qui peuvent les intégrer, et qu’elles 
permettent aux plus privilégiés d’accéder à des 
réseaux d’entraide. Du temps de Reinhardt, pour 
entrer dans la plupart des fraternités, il fallait être 
un homme, blanc et de religion catholique; en 
réaction se forment des fraternités juives ou afro-
américaines, ainsi que des sororités. La sélection 
s’opérait également sur une base économique, de 
fait, puisque rejoindre une fraternité avait un coût 
d’adhésion (les plus anciennes et prestigieuses 
disposaient de leurs bâtiments et logeaient leurs 
membres).

Dans le scrapbook de Columbia de Reinhardt 
se trouve un article qui liste les neuf points pour 
une interdiction des fraternités parmi lesquels nous 
retiendrons en particulier les points suivants:
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Nous croyons :
(…) Que les fraternités établissent un 
ensemble de valeurs qui peuvent être 
préjudiciables tant pour l'université que 
pour les étudiants.
Que le fait que les fraternités utilisent la 
politique universitaire dans leurs propres 
intérêts claniques est un mal inhérent au 
système des fraternités.
Que les  fraternités  sont  indûment 
coûteuses et  entraînent l 'exclusion 
d'étudiants pauvres mais méritants (…).
Que la médiocrité plutôt que l'excellence 
académique est l'objectif de la fraternité, 
dans la mesure où les conditions de 
vie en fraternités ne favorisent pas le 
développement intellectuel.10

Reinhardt produira le dessin reproduit 
en figure 4, dans lequel on retrouve sous formes 
de saynètes, les reproches d’oisiveté et de 
domination sociale faites au greeks (les greeks ou 
encore la greek life étant l’appellation commune 
des fraternités sur les campus, du fait qu’elles ont 
pour noms des acronymes en alphabet grec).

Les engagements et le talent de dessi-
nateur, amènent Reinhardt à collaborer avec 
d’autres publications. Et c’est ainsi qu’il fait la 
couverture de Students Fight War11 édité par la 
National Student League. 

L’histoire de la National Student League 
(NSL) donne une idée du climat qui pouvait 
régner alors dans les universités américaines et 
de l’importance que les associations d’extrême 
gauche y ont eu avant la guerre. Le mouvement se 
forme en 1931 pour soutenir les étudiants du City 
College of New York en lutte contre leur direction 
qui leur interdit la publication d’un magazine, 
engagé à gauche, intitulé Frontiers. L’ampleur du 
mouvement, composé de 11 groupes sur 7 campus 
différents, est telle que, ce qui n’était jusque-là 
que le New York Intercollegiate Student Council, 
devient la NSL à l’hiver 1931. En 1932 (l’année ou 
Reinhardt commence ses études supérieures), la 
NSL se bat de nouveau contre l’administration, 

cette fois de Columbia. Reed Harris vient d’être 
renvoyé de l’université pour un éditorial dans le 
Columbia Spectator, ce qui prouve que ce type 
d’engagement était loin d’être sans conséquences. 
Est alors organisée la première grève étudiante de 
la décennie, et après un long bras de fer, Harris 
réintègre l’école. Ce ne sera malheureusement pas 
le fin mot de l’histoire puisque ses engagements 
de jeunesse finiront par coûter à Reed Harris 
son poste au ministère des affaires étrangères. 
Devenu fonctionnaire dans les années 1950, il 
sera persécuté par McCarthy qui obtiendra sa 
démission à cause de ses écrits. 

Pour revenir à notre dessin, en 1934 et 
1935 la NSL organise une National Student Strike 
Against War, le 13 avril, date de l’entrée des 
États-Unis dans la première guerre mondiale.12 
Dans le dessin de Reinhardt on voit les jeunes 
diplômés qui sortent de l’université pour aller 
directement rejoindre l’armée. La partie de 
gauche est consacrée à l’université avec son 
fronton néo-classique typique, au-dessus duquel 
trône le drapeau américain et des formes qui font 
penser à des lauriers. Dans l’encadrement des 
colonnes se trouvent deux grands personnages, le 
doyen en costume et haut de forme, et un autre 
qui porte le costume traditionnel des nouveaux 
diplômés. Trois étudiants descendent les marches 
de l’université. Le président leur tend les diplômes 
d’une main, de l’autre, il jette les livres. Nos trois 
personnages marchent vers la droite de l’image 
où se trouvent sabres, fusils et canons. Deux 
autres grands personnages se tiennent aussi ici, 
en symétrie de ceux de l’université, un homme en 
costume qui est à proprement parler le négatif du 
premier – le costume noir devient costume blanc 
– et il est cette fois accolé à un soldat géant équipé 
d’un masque à gaz et d’un casque, caractéristiques 
de la première guerre mondiale. Derrière ces deux 
figures émerge une architecture d’où pointent 
de grands canons. En suivant les lignes qui se 
dessinent dans le ciel, on distingue facilement 
une croix gammée blanche sur fond noir. L’idée 
est claire, il s’agit de dénoncer l’université qui 
ne forme plus des savants, mais fournit de la 
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chair à canon aux armées, comme l’expliquait 
Reed Harris dans son livre King Football.13 Le 
style du dessin, qui utilise intelligemment forme 
et contre-forme, dessin en positif et en négatif, 
donne la sensation qu’université et armée ne sont 
finalement que deux faces d’une même pièce. La 
récurrence du personnage en costume devient 
alors l’image à la fois de l’homme politique, du 
président d’université et du banquier de Wall 
Street, que l’université avec ses colonnes et son 
chapiteau rappelle forcément. L’idée du négatif 
est aussi présente dans le ciel où l’on trouve de 
chaque côté un drapeau américain en négatif 
parfait cette fois, avec une inversion du noir et du 
blanc mais aussi de gauche et de droite. 

La présence de la croix gammée laisse 
perplexe. Symbole nazi, il joue déjà ici le 
rôle d’image du fascisme absolu. Ce ne serait 
pas perturbant si l’objectif du dessin était de 
sensibiliser face à la menace hitlérienne. Or il n’en 
est rien. On a plutôt affaire à un amalgame entre 
les États-Unis et son armée, d’une part, et les 
régimes fascistes, d’autre part. En cela Reinhardt 
suit tout à fait les idées du parti communiste selon 
lequel la guerre (la première mais aussi celle 
qui risque peut-être d’advenir) est par essence 
impérialiste. Il s’agit de conflits qui opposent 
les classes dirigeantes entre elles et dont les 
prolétaires sont victimes. Ces derniers ont donc 
toutes les raisons de s’y opposer. 

Dans les pages suivantes du carnet de 
Reinhardt, on trouve cette autre couverture 
réalisée pour le Jester, qui explicite encore un 
peu plus cette idée. Le dessin n’est ni légendé 
ni daté, mais en acceptant l’idée que Reinhardt 
range ses productions de manière chronologique, 
il daterait de 1935. On y voit, mis sur un même 
plan Hitler, Mussolini, Roosevelt, Butler,14 Huey 
Long15 et Hoover16 (certains des personnages 
sont facilement reconnaissables, pour les autres 
nous nous fions à la lecture donnée par Thomas 
Hess). L’organisation de l’image crée un motif 
de croix gammée. Au centre, la tête de Roosevelt 
est entourée à droite par un canard, à gauche 
par un lapin et en haut par l’aigle (symbole de 

la NRA17). La branche de gauche est dessinée 
par les portraits Hitler-Mussolini-canard, celle 
du haut par l’aigle et un groupe de deux petits 
soldats, celle de droite par le lapin-Hoover-
Long et celle du bas par Butler et un nouveau 
tandem de soldats. Soldats et animaux créent 
une symétrie qui rend la croix plus visible. Dans 
le coin inférieur droit, loin du motif central, on 
trouve une allégorie des trois singes : ceux qui ne 
voient rien, n’entendent rien et ne disent rien. Ils 
portent des toques de diplômés et représentent 
donc, certainement, les étudiants. Plus présent 
que dans le dessin précédent, l’amalgame est ici 
véritablement le moteur et le ressort comique du 
dessin. Il est au moins de triple nature, que l’on 
peut expliciter en allant du plus général au plus 
particulier.

L’amalgame, d’abord, entre les fascistes et 
les hommes politiques américains, et plus 
spécifiquement le rapprochement Hitler-
Roosevelt, côte à côte sur la même ligne.

L’amalgame, ensuite, entre tous les 
dirigeants politiques, Roosevelt avec 
Hoover, son prédécesseur à la présidence, 
et donc entre républicains et démocrates; 
puis l’amalgame avec Long, un populiste 
sudiste.

L’amalgame, enfin, presque de l’ordre de la 
private joke, entre tous ces blocs et Butler, 
le président de l’université. 

Blanc bonnet et bonnet blanc, telle semble 
être la morale du dessin, idée présente également 
dans le choix du lapin et du canard qui renvoient 
à un des dessins d’illusion d’optique les plus 
connus: Kaninchen und Ente, devenu par la 
suite connu comme le canard-lapin de Ludwig 
Wittgenstein. On retrouve ce même melting-
pot d’idées dans un autre document des carnets 
de Reinhardt, à savoir une photo18 qui montre 
des manifestants de l’université Columbia dans 
le cadre d’une journée d’action anti-guerre. Les 
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étudiants posent ici avec leurs pancartes et les 
différents slogans sont bien lisibles.

Au côté des slogans forts compréhensibles 
tels que scholarship not battleship19 ou military 
training is not education,20 on trouve unite 
against imperialism21 ou encore hands off 
Abassinia.22 Les deux derniers slogans sont 
particulièrement intéressants, l’un parce qu’il 
montre bien que le mouvement est en parfaite 
adéquation avec les grandes lignes fixées par le 
parti communiste (refus de la guerre impérialiste, 
on l’a vu), l’autre car il montre que les jeunes 
activistes ont une bonne connaissance de 
l’actualité européenne et donc de l’activité des 
régimes fascistes (hands off Abyssinia renvoie à 
la guerre que mène l’Italie contre l’Éthiopie et la 
tentative de Mussolini de créer un empire italien). 
Les milieux d’extrême gauche développent durant 
cette période une rhétorique où l’engagement 
américain auprès des futurs alliés n’est pas moins 
condamnable que les actions belligérantes des 
régimes nazis et fascistes. 

Comme bien d’autres, non seulement 
Reinhardt ne voit pas les dangers et les exactions 
des régimes d’extrême droite européenne, mais 
encore il met sur un même plan les motivations 
d’un Roosevelt, d’un Hitler ou d’un Mussolini. 
Pour remettre les choses dans leurs contextes, 
et mieux comprendre les sentiments de sa 
génération, il faut se rappeler des pertes humaines 
considérables de la Première Guerre mondiale, 
ainsi que l’absurdité que représente alors pour 
des Américains l’idée d’aller se battre de l’autre 
côté de l’Atlantique, ce d’autant plus que les 
États d’Europe ne sont pas perçus comme des 
démocraties, mais comme des empires coloniaux, 
tout aussi expansionnistes les uns que les autres. 
On est néanmoins surpris que soient renvoyés 
dos à dos des gouvernements de gauche, dont les 
politiques sociales sont évidentes (voir le New 
Deal aux États-Unis et les réformes du Front 
populaire en France) et des régimes fascistes 
d’extrême droite, dont les tendances xénophobes 
sont déjà connues. 

Après avoir vu ces dessins, on ne sera 
pas étonné qu’une fois diplômé de Columbia, 
Reinhardt rejoigne le journal New Masses, 
d’abord comme dessinateur, puis comme 
directeur artistique. 

New Masses, 1936-1946

En 1935-1936, Reinhardt passe avec succès son 
diplôme à Columbia et choisit de poursuivre ses 
études en peinture. Il étudie alors à la National 
Academy of Design et à l’American Artists School. 
Rapidement il trouve "sa voie" et s’engage dans 
l’abstraction avec des collages et des peintures 
de petite taille. Dès 1936, année de sa création, il 
rejoint l’AAA,23 qui organise des expositions d’art 
abstrait. De manière paradoxale, alors que c’est à 
ce moment que débute véritablement son travail 
d’artiste, c’est probablement aussi la période où 
il produit le plus de dessins, dont très peu sont 
connus voir tout simplement visibles. Son activité 
de cartooniste est alors le moyen parfait d’allier 
son engagement politique, son désir d’implication 
sociale et son besoin de gagner sa vie, d’où son 
entrée dans la rédaction de New Masses.24 Le 
jeune homme est une prise de choix pour le 
journal: un activiste politique, diplômé d’une 
prestigieuse université et excellent dessinateur. 
Sous plusieurs pseudonymes, Reinhardt devient 
alors un auteur prolifique pour ce journal affilié 
au parti communiste américain. Ses compétences 
et sa culture artistique l'amènent même à en 
devenir le directeur artistique et maquettiste. 
Il en suit la ligne éditoriale, qui a donc été anti-
guerre jusqu’en 1941, avant de faire volte-face et 
de faire des dessins et collages de propagande 
pro-Roosevelt durant la période 1941-1946. 

Reflet de l’idéologie marxiste du journal, le 
cartoon reproduit en figure 8 fonctionne en trois 
étapes dont le principe comique réside dans le 
concept d’une légende unique, You’re a Menace 
to Civilisation, pour les trois situations. Il s’opère 
ainsi un retournement de situation dans une 
sorte de jeu d’arroseur arrosé. Dans la première 
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saynète, le roi montre du doigt un personnage, 
qu’on identifie grâce à la ville derrière lui et au 
panneau freeman guild. Dans la deuxième, 
c’est le représentant de la guilde qui montre du 
doigt le patron devant un complexe industriel 
estampillé capitalism. Dans le troisième, c’est 
le patron qui se retrouve à pointer du doigt 
l’ouvrier qui, derrière lui, a un nouveau complexe 
estampillé socialism. Cette petite illustration 
montre avec simplicité et intelligence la lecture 
marxiste de l’Histoire, qui se construit autour 
de l’affrontement des classes et du renversement 
des rapports de domination. Le dessin produit 
donc évidemment une quatrième vignette dans 
l’esprit du spectateur, celle où l’ouvrier aura pris 
le pouvoir sur le patron. 

Pour se faire une idée de la ligne éditoriale 
de New Masses, concernant l’actualité européenne 
de l’époque, voici la description d’un dessin de 
Crockett Johnson,25 un autre peintre abstrait qui 
connaîtra le succès en tant qu’auteur de bande 
dessinée avec sa série Barnaby.26 Réalisé lors des 
heures noires du pacte Ribbentrop-Molotov, on 
y voit trois personnages, identique en apparence: 
gras, vêtu d’un costume en queue de pie, d’un 
haut de forme et d’un masque, seul signe les 
différenciant, leurs brassards; l’un porte un dollar, 
l’autre une croix gammée et le dernier une livre 
sterling. Ce trio, incarnant les États-Unis (ou 
a minima Wall Street), l’Allemagne nazie et la 
Grande-Bretagne forme un gang de cambrioleurs 
prêt à pénétrer un appartement aux rideaux 
duquel se trouvent la faucille et le marteau. Le 
plan pour envahir l’Union soviétique tombe à 
l’eau ; les trois personnages trébuchent, suite 
à quoi ils manifestent avec une pancarte ˮcette 
maison est injuste envers les cambrioleurs,ˮ et 
en signature: ˮunion impérialiste internationale.
ˮ27 Dans les années d’avant-guerre, la ligne du 
parti communiste américain (CPUSA), et par 
conséquent de New Masses, consiste à tout 
faire pour ˮgarder notre pays loin de la guerre 
européenneˮ et ˮd’informer et d’éduquer les 
masses sur le programme socialiste pour sortir de 
cette crise.ˮ28

Le journal se fait donc le chantre d’une 
politique isolationniste et se montre virulent vis-
à-vis de tous ceux qui appellent à un engagement, 
au premier rang desquels Roosevelt. Ce dernier 
appelle à modifier les lois en vigueur pour 
apporter un soutien matériel aux Anglais (qui 
donnera la loi ‘prêt-bail’ de 1941). New Masses 
voit dans cet effort une manipulation de Wall 
Street (à qui les investissements dans l’armement 
profitent) et un risque de propagation de la 
guerre. Idées qu’on retrouve bien dans les deux 
dessins suivants de Reinhardt. Dans le premier, 
figure 10, War, on voit Roosevelt sur les épaules 
d’un avatar de Wall Street offrir un panier d’armes 
à une petite reine d’Angleterre; ce faisant, il se 
tient au-dessus d’un gouffre au fond duquel on 
peut lire war.29 

Le dessin reproduit en figure 11, To Keep 
out of War, du 10 décembre 1940, est également 
un bon exemple de la rhétorique d’extrême gauche 
sur la question, tout en étant révélateur du style 
qu’on retrouvera de plus en plus chez Reinhardt, 
dans lequel duplication et running gag sont une 
forme typique; de manière intéressante, la figure 
conservée pour le cartoon est ce gros homme un 
peu générique, mais les dessins préparatoires 
montrent qu’il avait été envisagé que ce soit un 
Roosevelt chevauchant un squelette de poisson 
(figure 12). 

De toute évidence le prisme de la lutte 
des classes rend sourd aux idées de Roosevelt 
qui appelle à une guerre des démocraties contre 
le fascisme. Le tournant idéologique s’opérera 
pour la gauche en juin 1941, après l’invasion 
allemande de l’espace soviétique. D’anti-guerre, 
les communistes deviennent rapidement 
interventionnistes et ‘comprennent’ le danger 
nazi. Pour l’opinion américaine, qui reste 
somme toute assez peu intéressée par le conflit, 
le déclencheur sera bien sûr l’attaque japonaise 
sur Pearl Harbor le 7 décembre 1941. Reinhardt 
s’adonne alors à des collages satyriques sur Hitler 
et Mussolini,30 et développe alors sa technique 
mêlant collage et dessin qu’on retrouvera dans 
les planches de PM comme dans la planche 
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reproduite en figure 13: Out of the Horse’s Mouth, 
qui illustre en dessins-collages des citations 
d’Adolf Hitler (l’expression sorti de la bouche d’un 
cheval, signifie: de source sûre, directement de la 
personne concernée). 

Pendant toute cette période, Reinhardt, 
comme bien d’autres, utilise des pseudonymes. Ces 
noms d’emprunt s’expliquent par la double activité 
des cartoonistes, qui souvent se montrent agressifs 
envers l’administration américaine, tout en 
travaillant pour la Work Progress Administration. 
Reinhardt est d’ailleurs l’un des rares artistes 
abstraits à réussir à bénéficier d’aides de la FAP/
WPA31 et l’on comprend que dans le contexte de 
précarité des années 1930-1940, il utilise des 
pseudonymes pour éviter de perdre ce second 
emploi, ce qui inclut bien sûr d’éviter de rendre 
trop connue son opposition à la politique étrangère 
de Roosevelt.

Au moment de l’écriture de mon mémoire, 
le dessin reproduit en figure 14 était l’unique 
dessin de Reinhardt réalisé pour New Masses à 
être répertorié par l’AAA; depuis, la Fondation Ad 
Reinhardt a mis en ligne de nombreux nouveaux 
documents32. Il s’agit d’une carte de vœux où il 
présente ses souhaits à différentes catégories de 
personnes. Voici les textes de la carte. 

Aux GI Joes, démobilisés et de retour avec 
leurs nanas: un appartement chaud avec 
des murs et des étagères, et un toast de 
Noël.
Aux fonctionnaires des Separation Center 
[le centre pour héberger les soldats 
démobilisés]: la meilleure nourriture 
jamais servie en période de vacances, et un 
abonnement à New Masses – une fois que 
vous serez à la maison. 
Aux types en uniforme qui attendent un 
bateau pour rentrer aux USA: ce bateau qui 
vous ramènera – il le fera si des centaines 
de milliers de civils et de vétérans ont leur 
mot à dire. 
Aux membres des forces armées en Chine: 
l'Amérique a besoin de vous ici. Sortez de 

là avec notre aide à tous. 
À tous ceux qui sont à la maison pour 
Noël: notre boulot est de nous battre pour 
la paix dans cet âge atomique (God save 
the mark, ainsi que l'expert en clichés du 
New Yorker). 

Ce dessin n’est pas daté. Ce qui a retenu 
notre attention dans un premier temps, c’est la 
référence explicite à New Masses, dont on souhaite 
un abonnement aux soldats réformés. Pour ce qui 
est de la datation, le style et la référence à Noël 
montrent qu’il s’agit d’une carte de fin d’année. 
La référence à l’âge atomique et aux soldats en 
cours de rapatriement laissent imaginer que nous 
sommes en hiver 1945, après la reddition du Japon 
et de l’Allemagne nazie. L’étrange est l’évocation 
de forces armées en Chine, d’autant que dans le 
dessin qui accompagne la phrase figure une colline 
avec des explosions, et qu’on imagine donc une 
situation de combat encore actuelle. Le soldat 
est identique à celui qui attend d’être rapatrié, on 
suppose donc qu’il s’agit d’un G.I.; pourtant, aucun 
soldat américain ne semble se battre à ce moment-
là en Chine. La dernière parenthèse est drôle. On 
y lit bien sûr une attaque directe contre le New 
Yorker,33 grand journal du cartoon américain, 
politiquement beaucoup plus au centre. Le jeu 
de mot de Reinhardt est difficile à traduire: God 
save the mark est une référence au cri des archers 
britanniques pour se réserver une cible, qui est 
progressivement devenu une expression ironique 
utilisée quand quelqu’un rate sa cible.34 

La collaboration entre Reinhardt et New 
Masses s’arrête après la guerre, et ainsi s’achève 
sa carrière de dessinateur de presse. C’est une fin 
assez brutale au vu d’un engagement politique 
de plus de dix ans. On peut la comprendre de 
différentes manières. 1946 est une année pivot 
dans la vie de Reinhardt. C’est, bien sûr, le retour 
à la vie civile (l’artiste a été enrôlé dans la marine 
en 1945, juste à temps pour ne pas connaître 
le front), mais ce sera surtout l’explosion de 
sa carrière artistique, l’année de sa première 
exposition personnelle, et le début d’une longue 
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amitié, avec la galeriste new-yorkaise Betty 
Parsons. Mais 1946, c’est aussi le début de la 
guerre froide, le discours de Winston Churchill 
sur le rideau de fer.35 S’il faut probablement 
attendre 1948 avec le blocus de Berlin et/ou 
1950 avec la guerre de Corée et le maccarthysme 
pour que l’opinion publique américaine devienne 
inconditionnellement anticommuniste, on peut 
néanmoins imaginer que déjà les engagements 
marxistes soient un frein possible à une carrière. 
Par ailleurs, au même moment, Reinhardt 
commence aussi une collaboration avec le journal 
PM qui lui permet de continuer à produire 
des cartoons. Ceux-ci ont changé de contenu, 
puisque la série des How to Look at ne traite 
que d’art. Reinhardt a toutes les raisons d’être 
optimiste pour son avenir d’artiste et le moment 
semble propice pour abandonner les travaux 
sous pseudonyme et se consacrer entièrement 
à une forme de cartoon compatible avec ses 
préoccupations de plasticien. 

Mais la collaboration avec PM ne sera 
que de courte durée, à peine plus d’un an. On 
retrouve dans ces planches toute la radicalité que 
Reinhardt avait dans le domaine politique et on 
peut imaginer que les critiques répétées contre 
l’art figuratif en général ainsi que les nombreuses 
attaques ad hominem visant nombre de peintres 
aient fini par exaspérer sa rédaction et par rendre 
ses planches de plus en plus incompréhensibles 
pour son public. Il y réside néanmoins des perles 
d’humour et d’inventivité graphique avec un 
usage combiné du dessin et du collage souvent 
de toute beauté. Le licenciement de PM marque 
la fin relative de son activité de cartooniste. 
Quelques planches sont publiées ensuite de 
manières sporadiques. Ce qui ne veut pas dire que 
les dessins soient mal reçus; en 1950, la planche 
de Museum Landscape, publiée dans le premier 
numéro de la revue Trans/formation, connaîtra 
un franc succès. Ce grand dessin/collage, qui fait 
la critique et la parodie de l’exposition annuelle 
du Whitney Museum, en rejoint d’ailleurs les 
collections en 1961.36

Mais la production graphique de Reinhardt 
ne cesse de diminuer; entre 1952 et 1961, il ne 
publie que quatre planches, toutes dans Art News. 
Dans l’interview d’Reinhardt par Bruce Glaser,  

l’artiste explique ainsi son retrait progressif du 
cartoon:

Je n'ai plus fait de satires ou de cartoons 
depuis longtemps car cela ne semble plus 
possible. Le monde de l'art n'est plus 
satirisable. Je pense qu'il ne s'y passe plus 
grand chose en dehors du business, et cela 
n'est pas très drôle. Il y a dix ou vingt ans 
(ou peut-être était-ce il y a beaucoup plus 
longtemps encore), il était possible qu'un 
artiste traite un autre artiste de vieille pute. 
Ce n'est plus possible.37

Reinhardt n’explique donc pas ce retrait 
par manque d’envie mais par un changement 
de climat, un manque de possibilités. Même si 
d’une certaine manière la pratique de l’écriture 
remplace celle du collage et du dessin légendé, 
on trouve dans la correspondance de Reinhardt 
avec Hess les indices d’une envie de retour à ces 
pratiques graphiques.38 

Mais l ’évolution de l 'Amérique des 
années 1950-1960, glorieuse et farouchement 
anticommuniste, est moins réceptive à la critique 
sociale et à une certaine forme d’humour, de 
la même manière que certaines inside jokes 
ou piques que Reinhardt lance à certains de 
ses confrères changent de statut avec leur 
notoriété nouvelle. Nombre des jeunes artistes 
abstraits rebelles, membres de cette extrême 
gauche américaine, sont désormais des artistes 
reconnus, et font partie de l’intelligentsia. 
Willem De Kooning par exemple, qui a connu 
la misère la plus crasse et avec qui Reinhardt 
a partagé un temps son atelier, est devenu une 
superstar. Tout comme Robert Motherwell 
ou Mark Rothko. Reinhardt, lui aussi, connaît 
son heure de gloire, quoique de manière bien 
plus modeste en comparaison de ses anciennes 
fréquentations qui seront regroupées sous 
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l’étiquette d’expressionnistes abstraits. Toujours 
représenté par Betty Parsons, il est professeur au 
Brooklyn College et ses tournées de conférences 
sont réputées (c’est l’une d’elle qui marquera 
fortement le jeune Joseph Kosuth). 

Il est fascinant de constater que les dessins 
de Reinhardt soient restés si longtemps dans 
l’ombre. Il existe de toute évidence une certaine 
appréhension à reconnaître les engagements de 
jeunesse de l’artiste, que lui-même a choisi de 
garder discrets autant que possible. Mais l’absence 
de recherches sur le sujet montre également 
que l’on continue de traiter les productions 
graphiques d’artiste, de manière générale, 
comme un domaine ne relevant pas de l’histoire 
de l’art, la distinction entre high art et low art 
continuant de peser sur le regard des critiques 
et historiens (on ne peut que penser en écho au 
peu de cas fait des dessins de presse de Duchamp, 
autre sujet qui pourrait donner lieu à un prochain 
travail de recherche). Pourtant ces productions 
de jeunesse éclairent d’un nouvel angle la pensée 
du Reinhardt, telle qu’elle est formulée dans 
son article Art as Art de 1962.39 La quête d’une 
œuvre qui n’ait pas d’autre sujet qu’elle-même, la 
répugnance affichée vis-à-vis de toute forme de 
subjectivité ou de fonction de l’art peut apparaître 
comme paradoxale de la part d’un ancien activiste 
qui a mis son dessin au service de ses idéaux, mais 
l’est beaucoup moins si on imagine la déception 
amère de Reinhardt quand il se rend compte qu’il 
s’est trompé sur un certain nombre de points. 
Par ailleurs, si la finalité de l'œuvre cesse d’être 
révolutionnaire au sens politique du terme, 
l’argumentation de l’article reste profondément 
ancrée dans une lecture dialectique de l’histoire 
et fortement anti marchande ; on aurait envie 
de parler d’une logique post marxiste. Mais on 
retrouve dans cet article, comme dans d’autres, le 
même humour tranchant. 

L’unique combat en art est le combat des 
artistes contre les artistes, de l’artiste contre 
l’artiste, de l’artiste-en-tant-qu’artiste dans et 
contre l’artiste-en-tant-qu’homme, -animal, 
ou –végétal. Les artistes qui revendiquent leur 

œuvre comme issue de la nature, de la vie, de la 
réalité, de la terre ou du ciel, comme des ˮmiroirs 
de l’âme,ˮ des ˮreflets de conditionsˮ ou comme 
des ˮinstruments de l’univers,ˮ qui trafiquent des 
figurations des ˮnouvelles images de l’hommeˮ 
– figures et ˮnature-dans-l’abstractionˮ – 
sont subjectivement et objectivement soit des 
fripouilles soit des incultes. L’art ˮfiguratifˮ 
ou ˮillustratifˮ n’est pas un des beaux-arts. Un 
artiste qui fait du lobbying comme le ˮjouet de 
circonstancesˮ ou qui fait des concessions comme 
une ˮvictime du destin,ˮ n’est pas un artiste des 
beaux-arts. Personne n’a jamais forcé un artiste 
à être pur. 

*
Cet article s’appuie sur un mémoire de diplôme 
soutenu à l’Ecole Supérieure Nationale des Beaux-
Arts de Paris en 2011.
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Notes
1 Cité par Alexander Alberro and Patricia Norvell, eds., Recording Conceptual Art: Early Interviews with Barry, Huebler, 
Kaltenbach, LeWitt, Morris, Oppenheim, Siegelaub, Smithson, Weiner by Patricia Norvell (Berkeley, CA: University of 
California Press, 2001), 109.
 2 PM était un journal de la gauche new yorkaise, édité entre 1940 et 1948.
3 Catalogue de l’exposition Ad Reinhardt, Galeries nationales du Grand Palais, Paris, 22 mai-2 juillet 1973, Centre national d'art 
contemporain, Paris, 1973, p. 37. 
4 Voir la biographie:“Schapiro, Meyer,” Dictionary of Art Historians dirigé par Lee Sorensen et Monique Daniels, et al., Duke 
University, Encyclopedia, online, 2000. https://arthistorians.info/schapirer/.
5 The Columbia Jester, ou tout simplement Jester existe depuis 1901 et paraît toujours. On peut avoir une idée du magazine 
aujourd’hui en consultant la page: https://issuu.com/jesterofcolumbia. 
6 Ad Reinhardt papers, 1927-1968. Archives of American Art, Smithsonian Institution. Columbia Scrapbook, Box 5, Folder 1: 
1932-1935: https://www.aaa.si.edu/collections/ad-reinhardt-papers-5659/series-5/box-5-folder-1. 
7 On trouvera dans son carnet plusieurs pages dédiées aux multiples articles qui reprennent le dessin, ibidem, 70-73. 
8 Le Child Labor Amendment était une proposition destinée à modifier la constitution américaine dans le but de ˮlimiter, 
réguler et prohiber le travail des personnes de moins de 18 ans.ˮ Défendue par le député Israel More Foster, la proposition a 
été adoptée par le congrès des États-Unis en 1924. Pour entrer en vigueur cet amendement devait être ratifié par au moins trois 
quarts des cinquante États américains, ce qui n’est toujours pas le cas, le congrès n’ayant pas fixé aux États de date péremptoire 
pour ratifier (ou non) ce texte ; ce qui explique que le débat n’arrive à New York qu’en 1935, soit 11 ans après le vote du congrès. 
9 Nicholas Murray Butler (1862-1947) a été le président de l’université Columbia de 1902 à 1945 et président de la fondation 
Carnegie Endowment for International Peace [Carnegie pour la paix internationale] de 1925 à 1945. Il est le co-détenteur avec 
Jane Adams du prix Nobel de la paix de 1931. C’est aussi un membre important du parti républicain, candidat malheureux à la 
vice-présidence avec William H. Taft en 1912. Pour plus d’informations une biographie (en anglais) sur le site: nobelprize.org. 
10 Ad Reinhardt papers, 1927-1968, 68.
11 On peut trouver le document complet ici: https://archive.org/details/StudentsFightWar, [30.11.2024].
12 Pour plus de détails sur l’histoire de la NSL, se référer à Robert Cohen, When the Old Left was young (New York, NY: Oxford 
University Press, 1993).
13 Vanguard Press, 1932. 
14 Il s’agit de nouveau du président de l’université Columbia.
15 Huey Pierce Long (1893-1935), surnommé ‘The Kingfisch’ était un homme politique franco-américain populiste et sudiste, 
présenté par ses adversaires comme figure principale du fascisme américain dans l’entre-deux-guerres: Wikipedia.org. 
16 Herbert Hoover (1874-1964), prédécesseur de Roosevelt. 
17 National Recovery Administration créée par Roosevelt pour relancer l’économie américaine, à ne pas confondre avec l’autre 
NRA, la triste National Rifle Association.
18 Ad Reinhardt papers, 1927-1968, 60. 
19 Jeu de mot impossible à traduire, dont le sens serait ˮdes bourses d’études pas des champs de bataille.ˮ 
20 L’entrainement militaire n’est pas l’éducation.
21 Unis contre l’impérialisme.
22 Lâchez l’Abyssinie.
23 American Abstract Artists, ˮa democratic artist-run organization founded in 1936 in New York City to promote and foster 
understanding of abstract and non-objective art:” http://www.americanabstractartists.org/. 
24 New Masses, 1926-1948, a été un journal marxiste, proche du parti communiste américain (PCUSA); il avait un lectorat 
important après 1929, la Grande Dépression, rendant le public réceptif à ses idées. Pour une meilleure idée sur cette publication 
lire l’article du Time à son sujet: https://time.com/archive/6655143/the-press-new-masses/ ou encore l’article du site Current 
Affair https://www.currentaffairs.org/news/2023/12/the-old-left-renaissance-of-the-new-masses-magazine. 
On peut maintenant retrouver la numérisation des numéros du magazine ici: https://onlinebooks.library.upenn.edu/webbin/
serial?id=newmasses. 
25 Concernant les deux dessins suivants, nous reprenons la description faites par Michael Corris, Ad Reinhardt (Chicago: 
University of Chicago Press, 2008), 43-44. 
26 Pour en savoir plus sur cet autre artiste et sa femme Ruth Krauss, avec qui Reinhardt a travaillé également comme 
illustrateur, voir Crockett Johnson and Ruth Krauss: How an Unlikely Couple Found Love, Dodged the FBI, and Transformed 
Children’s Literature (Jackson, MS: University Press of Mississippi, 2012).
27 New Masses, 26 Decembre 1939, planche de Crockett Johnson p. 18. 
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28 Philip J. Jaffe, The Rise and Fall of American Communism (New York: Horizon Press, 1975). 
29 New Masses, 14 janvier 1941, p.6 et voir également d’un autre auteur mais défendant la même ligne, le grand dessin de 
Gropper dans le numéro du 15 avril 1941. 
30 Voir le colloque à la Library of Congress en 2008: http://www.loc.gov/today/pr/2008/08-042.html. 
31 Pour plus de détail sur le WPA et le New Deal, voir le site de la fondation Roosevelt, qui reproduit un grand nombre de 
documents d’époque https://www.fdrlibrary.org/art-detail; à propos d’Ad Reinhardt à cette période, se référer à Lucy Lippard, 
Ad Reinhardt (New York: Harry N. Abrams, 1982), ou pour une version condensée: lire sa fiche biographique sur le site du 
MOMA: http://www.moma.org/collection/artist.php?artist_id=4856/. 
32 Pour voir la galerie dédiée aux dessins de Reinhardt sur le site la Fondation Ad Reinhardt: https://adreinhardtfoundation.
org/archive/#commercialwork/magazines/nma. 
33 Le New Yorker est un magazine hebdomadaire généraliste américain fondée en 1925. Il est considéré comme une référence 
dans le milieu intellectuel, très réputé aussi pour ses cartoons. Voir son site internet http://www.newyorker.com/.
34 Pour plus d’informations sur cette expression voir: https://languagehat.com/god-save-the-mark/.
35 5 mars 1946, discours de Winston Churchill au Westminster College, Fulton. 
36 Ad Reinhardt papers, 1927-1968. Archives of American Art, Smithsonian Institution. Published Cartoons by Reinhardt, 
undated, circa 1936-circa 1960 Box 4, Folder 5, p. 3 et 4. 

https://www.aaa.si.edu/collections/ad-reinhardt-papers-5659/series-4/box-4-folder-5.
37 Bruce Glaser, “An interview with Ad Reinhardt”, 1966, dans Art-as-Art. The Selected Writings of Ad Reinhardt, 1975, edited 
and with an Introduction by Barbara Rose (Berkeley-Los Angeles: University of California Press, 1991), 14. 
38 Dans une lettre du 13 janvier 1964 de Reinhardt à Tom Hess (figure 15), on peut lire: ˮpeut-être que je devrais faire un 
fascicule pour une »grève,« une »grève des artistes,« underground, comme illustration pour ma pièce. Et si j’en profitais aussi 
pour »adapter« un de mes anciens mandalas?ˮ voir aussi: Jarret Earnest, ˮAd Reinhardt and The Shape of Time,ˮ pour le 
Brooklyn Rail, https://brooklynrail.org/2014/01/ads-thoughts-and-practices/ad-reinhardt-and-the-shape-of-time/
39 Ad Reinhardt, “Art-as-Art,” 1962, dans Art-as-Art, 55. 
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1  
How to Look at Modern Art in America 
HOW TO LOOK, PM SERIES 
PM, June 2, 1946 
Fondation Reinhardt

2  
How to Look at modern art in America  
ArtNews, Summer 1961 
Fondation Reinhardt

3  
Child Labor Amendment   
Ad Reinhardt papers, 1927-1968. Archives of American Art, 
Smithsonian Institution  
Columbia Scrapbook, Box 5, Folder 1: 1932-1935: p.70  
https://www.aaa.si.edu/collections/ad-reinhardt-papers-5659/
series-5/box-5-folder-1

4  
Greeks 
The Columbia Jester, September 1934, p.19 
Highschool and College / The Columbia Jester  
Fondation Reinhardt 

5  
Student Fight War (cover) 
National Student League, 1935  
PAMPHLETS / Fondation Reinhardt 

6  
The Columbia Jester, April 1935 (cover) 

1

2
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13

14

 7  
Student Fight War Columbia students outside 
the gymnasium / Studenci Columbia przed 
budynkiem uczelni 
Ad Reinhardt papers, 1927-1968. Archives of 
American Art, Smithsonian Institution  
Columbia Scrapbook, Box 5, Folder 1: 1932-
1935: p.60 
https://www.aaa.si.edu/collections/ad-
reinhardt-papers-5659/series-5/box-5-
folder-1

8
You're a Menace to Civilisation! New Masses, 
January 2, 1940, p.12 
https://adreinhardtfoundation.org/
archive/#commercialwork/magazines/
nma/NMA_1940_1-2_12_2_f6add7. Archives 
of American Art, Smithsonian Institution. 
Published Cartoons by Reinhardt, undated, 
vers 1936-1960, Box 4, Folder 2, p.4 https://
edan.si.edu/slideshow/viewer/?damspath=/
CollectionsOnline/reinad/Box_0004/
Folder_002

9
Crockett Johnson, Union internationale 
impérialiste New Masses, Decembre 26, 1939, 
p.18

10
War Ad Reinhardt, signé Rodney New Masses, 
January 14, 1941, p.6

11
To Keep out of War 
Ad Reinhardt, signé Rodney New Masses, 
December 10, 1940, p.5 

12  
To Keep out Wars (szkic)

13  
Dessins-collages anti Hitler Archives of 
American Art, Smithsonian Institution 
Published Cartoons by Reinhardt, undated, 
vers 1936-1960, Box 4, Folder 3, p.2 https://
edan.si.edu/slideshow/viewer/?damspath=/
CollectionsOnline/reinad/Box_0004/
Folder_003

14  
Greeting card / kartka z życzeniami New 
Masses, 1945 (?) 
Ad Reinhardt papers, 1927-1968. Archives 
of American Art, Smithsonian Institution. 
Published Cartoons by Reinhardt, undated, 
vers 1936-1960, Box 4, Folder 2, p.3 https://
www.aaa.si.edu/collections/ad-reinhardt-
papers-5659/series-4/box-4-folder-2

15  
List Ad Reinhardta do Toma Hess, datowany 
13 stycznia 1964  
Thomas Hess Papers, 1939-1978. Archives of 
American Art 
Series 2: Correspondence, circa 1945-1978 (1.0 
linear feet; Box 1-2, OV 11)
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Margaux VERDET
AD REINHARDT:
OKO ODPOWIEDZIALNE. PERCEPCJA
I ZAANGAŻOWANIE WIDZA W KOLAŻACH
Z 1946 ROKU

Od chwili pierwszej wystawy Armory Show 
w roku 1913, gazety amerykańskie publikują wiele 
karykatur przedstawiających widza jako personifi-
kację zbiorowej niepewności w obliczu innowacji 
sztuki nowoczesnej. Bezpośrednio po zakończeniu 
II wojny światowej, społeczeństwo amerykańskie 
wciąż zastanawia się, jak należy odbierać dzieła 
sztuki nowoczesnej, zwłaszcza gdy są one abs-
trakcyjne.1 Po roku 1945 Ad Reinhardt chwyta 
się tej kwestii edukowania publiczności, podczas 
gdy jego aktywność jako grafika jest tuż po wojnie 
w szczytowym punkcie. Wykorzystuje swoje kom-
petencje, by udzielać odpowiedzi za pośrednic-
twem prasy. Starając się sformułować ‘właściwą’2 
definicję sztuki, publikuje w magazynie PM od 27 
stycznia 1946 do 5 stycznia 1947 roku serię ‘stron 
artystycznych’ (art-pages),3 przy czym termin ten 
oznacza pełne strony, na których występują obok 
siebie ‘rysunko-kolaże’ – asamblaże rysunków 
i kolaży. Skupimy się na wybranych stronach arty-
stycznych pochodzących z tego zbioru dwudziestu 
czterech strony artystycznych, aby zrozumieć, jak 
to się dzieje, że zwracanie uwagi na widza odgry-
wa pierwszoplanową rolę w definiowaniu sztuki 
nowoczesnej. Wynika to, po pierwsze, z uznania 

aktywności widza za aktywność sensotwórczą, 
a po drugie – z analizy narządu wzrokowego na 
rysunkach Reinhardta, który przyznaje wzrokowi 
centralne miejsce w refleksji ontologicznej nad 
malarstwem.

Oglądany przez malarstwo:
rola uczestnicząca nowoczesnego
obserwatora

Swoimi rysunkami Reinhardt próbuje odpowie-
dzieć na te pytania dotyczące sposobu odbiera-
nia sztuki nowoczesnej oraz recepcji obrazów 
abstrakcyjnych. Rysowanie odbiorców dzieł 
nowoczesnych świadczy o uwadze, jaką zwraca 
na ich wrażliwość. Pokazuje publiczność, której 
zadaniem jest zastanawianie się nad własnym 
statusem jako widza. Pokazuje ją również w po-
staci aktywnej jednostki, która rozumie pojęcie 
sztuki abstrakcyjnej, zwielokrotniając jej ciało 
wokół obrazu kubistycznego na rysunku zatytu-
łowanym How to Look opublikowanego 12 maja 
1946 roku.4 Za pomocą sztuczek graficznych Re-

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/24
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inhardt stara się wprowadzić ten malarski modus 
do świadomości zbiorowej oraz do historii sztuki 
amerykańskiej – na tym samym rysunku obok 
abstrakcyjnego obrazu stoi na ziemi flaga Stanów 
Zjednoczonych. Na tej samej stronie, opubliko-
wanej 15 grudnia 1946 roku, trzy tematy zostają 
poruszone następującymi tytułami: How to Look 
at Creation, How to Look at 3 Current Show oraz 
How to Look at a Theme, wraz z napisem po-
środku: „Dlaczego artysta maluje? Co to oznacza? 
Nie możemy zastanawiać się i myśleć za was, lecz 
spróbujemy pomóc wam zrozumieć, co oglądacie, 
a więc przedstawić coś samodzielnie.”5 

Te edytorskie apostrofy lub te przedstawie-
nia widza są zachętami do estetycznego doświad-
czania abstrakcyjnego dzieła sztuki, ponieważ 
Reinhardt świadomy jest zmiany paradygmatu 
percepcyjnego, jaką wywołało pojawienie się sztu-
ki abstrakcyjnej, nad czym zastanawia się wielu 
mu współczesnych. Karykatury przywołują np. 
pojęcie ‘optyczności’ wypracowane przez kryty-
ka Clementa Greenberga (1909–1994). W 1948 
roku ogłasza on tekst pod tytułem „Malarstwo 
Modernistyczne” i kładzie podwaliny pod defi-
nicję malarstwa nowoczesnego, które określa 
mianem ‘redukcji modernistycznej,’ mając na 
myśli sztukę, której dotyczą wyłącznie składniki 
obrazu. Postrzega ową tendencję modernistyczną 
jako rozwinięcie sztuki wyłaniającej się pod ko-
niec dziewiętnastego stulecia w Europie i mającej 
swoją kontynuację w Stanach Zjednoczonych na 
początku dwudziestego wieku. Przedstawia ten 
rozwój jako ewolucję nieuchronną i nieodwracal-
ną, w której każda sztuka stara się zgłębiać swój 
odrębny język, to, co tylko jej jest właściwe.6 

Tymczasem teoria ta, odciskająca swoje 
piętno na amerykańskim życiu artystycznym dru-
giej połowy dwudziestego wieku, neguje ciało ob-
serwatora i postuluje powrót do optyczności, aby 
zdefiniować teoretyczny cel malarstwa, do którego 
może prowadzić zniwelowanie malarstwa abstrak-
cyjnego. Zaleca ona na przykład złudzenie optycz-
ne i krytykuje obrazy monochromatyczne, uzna-
jąc, że w tym stadium abstrakcja przestała być 
sztuką. Greenberg promuje np. takiego artystę, 

jak Mark Rothko (1903–1970), który w 1946 roku 
tworzy swoje pierwsze Multiforms – mgliste for-
my w różnych kolorach, komponujące przestrzeń 
za pomocą gry kontrastem. Reinhardt oświadcza 
w roku 1963, że obraz abstrakcyjny nie musi mieć 
kontrastu kolorów, kompozycji.7 Neutralność ob-
razu miałaby umożliwiać widzowi zgodne z nim 
odczytywanie znaczenia. Np. przeciwstawia sobie 
dwa typy malarstwa: to, które jest związane ze 
światem, światem zewnętrznym lub subiektyw-
nością artysty, oraz to, które koncentruje się na 
własnych środkach, utożsamiając je. To pierwsze 
– z autorytarnym modelem społecznym, a to dru-
gie – z demokratycznym modelem społecznym.

Na ‘stronach artystycznych’ pojawiają się 
liczne satyry wymierzone w aktorów ówczesnej 
sceny artystycznej. Krytyk, artysta i widz pojawia-
ją się w różnych karykaturalnych postaciach, rów-
nocześnie po to, by demaskować, ganić i charakte-
ryzować aktorów amerykańskiej sfery kulturalnej. 
Reinhardt, wykorzystując klasyczne kody mime-
tyzmu czy figuracji ukazuje na nich figurę widza, 
nawołującą do krytycznego dystansu wobec dzieła 
sztuki. W ten sposób każde dzieło, które zacho-
wuje ten związek z rzeczywistością, jest kojarzone 
przez Reinhardta z pewnym autorytetem artysty, 
mającego w nim przedstawiać swój światopogląd, 
a widz jedynie go przyjmuje. Postać artysty jest 
ukazana w How to Look at an Artist, opublikowa-
nym 7 kwietnia 1946 roku,8 oraz w How to Look, 
gdy niesie obraz ze swoją podobizną i deklamuje: 
‘To jestem ja!,’ ‘To mój styl!’ Reinhardt odrzuca 
pojmowanie obrazu jako okna na świat, ponie-
waż zawiera on tylko jeden punkt widzenia na ów 
świat – punkt widzenia artysty, a zapomina o oso-
bie, która na niego patrzy. 

Na ‘stronie artystycznej’ How to Look at 
an Artist rozpoznajemy także postać krytyka, 
który wskazuje postać artysty. Krytyk stoi, wy-
niesiony na grecką kolumnę mieszanego porząd-
ku, wymachując przedstawiającym go obrazem. 
Kreski wskazują kierunek jego dążenia ku bo-
skim niebiosom, symbolizowanym przez anioła 
i obłoki. Z wysokości kolumny artysta góruje nad 
światem człowieka, światem, do którego już nie 
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należy, a który jest narysowany w perspektywie. 
Krytyk prezentuje dwa oblicza, jedno zachęcają-
co uśmiechnięte i skierowane w stronę artysty, 
a drugie – wygłaszające zdania przeciwko sztuce 
abstrakcyjnej. Reinhardt krytykuje tutaj malar-
stwo, które nie zerwało więzi łączącej je ze świa-
tem zewnętrznym, oraz artystów, wynoszonych 
ponad człowieka za sprawą reklamy uprawianej 
przez krytyków. Wytyka mechanizm przeceniania 
statusu artysty, zapoczątkowany w renesansie po 
to, by oddzielić sztukę od rzemiosła. W ten spo-
sób twórczość artystyczna jest przyrównywana do 
pierwotnego boskiego aktu stworzenia, a tym sa-
mym geniusz Boga zostaje przypisany malarzom. 
Widz mógłby zatem odkrywać prawdę boską ob-
jawianą przez dzieła sztuki. Według Reinhardta 
renesans jest tym okresem historycznym, który 
wytwarza wertykalny i autorytarny stosunek po-
między artystą i widzem, przy czym ten pierwszy 
stoi wyżej od drugiego.9

Jak stwierdza Jean Paulhan (1884–1968), 
nowoczesność dokonuje „dziwnego odwrócenia,”10 
gdy chodzi o funkcję widza. W książce La Peintu-
re cubiste, opublikowanej w 1913 roku, Paulhan 
uważa, że w epoce nowoczesnej „już nie widz pyta 
obrazu, lecz obraz pyta widza: co przedstawiasz?”11 
Jego książka nie została przetłumaczona, a ponie-
waż Reinhardt jej nie posiadał (co poświadcza 
inwentarz jego biblioteki) nie czytał po francusku 
i nie odwoływał się do niej w swoich notatkach, 
zadziwiająca może się nam wydać jej zbieżność 
z rysunkiem amerykańskiego artysty. Przesłu-
chanie, jakiemu obraz poddaje widza, przywodzi 
bowiem na myśl winietę Reinhardta (zamykającą 
stronę artystyczną How to Look at a Cubist Pa-
inting), opublikowaną 27 stycznia 1946 roku.12 
Pierwszy rysunek ukazuje tam widza pytającego 
abstrakcyjny obraz o to, co przedstawia, drugi zaś 
daje życie obrazowi, do którego zostały dodane 
oczy, usta, nogi i ręce, aby mógł zapytać widza, co 
on przedstawia. 

Ta zbieżność potwierdza nam nowocze-
sne niepokoje artystów. W przeszłości obraz był 
oknem, które ukazywało widok świata, potem 
nowoczesny obraz zbliżył się do widza i zaczął 

zadawać mu pytania. Przechodzimy od reprezen-
tacji do prezentacji w tym sensie, że malarstwo 
prezentuje się w swojej istocie światu bardziej, 
niż go przedstawia. Przysługuje mu pełnoprawne 
istnienie, a w konsekwencji to widz musi określić 
się wobec niego.

Reinhardt wykazuje, że ‘odwrócenie’ rze-
czywiście następuje w nowoczesności. Jednak 
według niego, niektórzy artyści (w obrębie samej 
sztuki nowoczesnej) trwają w postawie odziedzi-
czonej po epoce klasycystycznej i nie starają się 
zmienić funkcji widza. W ten sposób zachowują 
władzę nad publicznością. Domagając się ‘optycz-
ności’ sztuki modernistycznej, Clement Green-
berg zapewnia epoce modernizmu status i war-
tość Wielkiej Sztuki. Sztuka i nowoczesny artysta 
mieliby w ten sposób zachować pewien autorytet. 
Według Reinhardta sztuka nowoczesna odwraca 
taki despotyczny stosunek, wyostrzając ten wy-
miar dzieła, który skłania widza do odbycia drogi 
skopicznej, tzn. drogi wywoływanej przez popęd, 
uruchamiający dialektykę między oglądaniem 
a byciem oglądanym. Według winiety „Co przed-
stawiasz?” Reinhardt wydaje się przypisywać źró-
dło tego pędu obrazowi abstrakcyjnemu. 

5 maja 1946 roku publikuje w PM identycz-
ny rysunek, na którym obraz pyta tym razem wielu 
widzów, co przedstawiają oni wszyscy.13 Widzowie 
są zatem oglądani przez obraz oraz zmuszeni okre-
ślić się etycznie i zdefiniować swoją funkcję w sto-
sunku do niego. Obraz jest przedmiotem, a widz 
– podmiotem myślącym. Następnie obraz staje się 
podmiotem, który zadaje pytanie widzowi, po to, 
aby z kolei widz nie stał się przedmiotem. 

W ten sposób Reinhardt ukazuje widza 
jako istotę nowoczesną, której percepcja ewolu-
owała za sprawą innowacji artystycznych i nauko-
wych. Sztuka nowoczesna uwzględniła to nowe 
ciało społeczne. Reinhardt zachęca więc widza 
do aktywnej percepcji i do zajęcia stanowiska 
etycznego wobec sztuki abstrakcyjnej. Po pierw-
szych sześciu „stronach artystycznych’ opubliko-
wanych w PM, które zwracają szczególną uwagę 
na funkcję widza, refleksja nad aktem patrzenia 
pojawia się poczynając od dziesiątej publikacji, 
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How to Look at Things through a Wine Glass, 
opublikowanej 7 lipca 1946 roku.14 Reinhardt jest 
świadomy tego dystansu między widzem a dzie-
łami sztuki. Oko i percepcja wizualna pojawiają 
się zatem często w jego twórczości graficznej, włą-
czając widza w rozumienie i refleksję nad dziełem 
nowoczesnym.

Oko – sensotwórczy organ umysłu

Rysunek oka często pojawia się na ‘stronach arty-
stycznych’ magazynu PM w latach czterdziestych, 
a wraz z nim pojawia się zagadnienie percepcji 
wzrokowej. Np. oko z jego nerwowym układem 
optycznym jest ukazane w odcinku How to Look 
at Looking,15 opublikowanym 21 lipca 1946 roku, 
potem puentylistyczne oczy pojawiają się w odcin-
ku zatytułowanym „Wydział oka umysłu” w How 
to Look at a Good Idea, opublikowanym 4 sierp-
nia 1946 roku.16 Zwróćmy uwagę na tytuły art 
pages publikowanych w PM w latach 1946–1947, 
poczynając od How to Look, co możemy przetłu-
maczyć jako: Jak widzieć lub Jak patrzeć. Widze-
nie jest u Reinhardta zmysłowym układem per-
cepcyjnym, który odgrywa pierwszoplanową rolę 
w poszukiwaniu definicji malarstwa nowoczesne-
go, co znajduje wyraz w przedstawieniach narządu 
wzrokowego i układu nerwowego oka.

O ile percepcja wzrokowa jest ważnym 
zagadnieniem w historii filozofii, o tyle nieliczni 
są badacze, którzy interesowali się okiem jako 
narządem. Tymczasem Maurice Merleau-Ponty 
(1908–1961) posłużył się tym organem w reflek-
sji nad widzeniem w książce Oko i Umysł [L’Œil 
et l’Esprit]17 z roku 1964. Owo cielesne oko jest 
deprecjonowane z punktu widzenia wiedzy czy 
poznania bytu w tradycji filozoficznej. Według 
Platona byt przynależy do świata Idei, jedynego, 
który jest umysłowo pojmowalny. Od tego czasu 
filozofowie przez długi czas nie doceniali widzenia 
zmysłowego zarówno na płaszczyźnie epistemolo-
gicznej, ponieważ zmysły nas oszukują i pogrążają 
w złudzeniach, jak i na płaszczyźnie ontologicznej, 
gdyż nie dają nam one dostępu do świata. Mer-

leau-Ponty stara się zmienić klasyczny stosunek 
w filozofii między poznającym podmiotem i po-
znawanym przedmiotem. Uważa, że fenomenolo-
gia percepcji jest ontologiczną rehabilitacją zmy-
słowości i stara się nadać percepcji zmysłowej 
jej wartość, jej zdolność docierania do realności 
rzeczy takich, jakimi one są. Zakwestionowawszy 
idealizm i racjonalizm, Merleau-Ponty oświadcza, 
że mamy dostęp do rzeczy takich, jakimi są, nie 
poprzez inteligencję, lecz poprzez oko. Aby obni-
żyć rangę nauki nie mówi, że ona do niczego nie 
służy ani że zniekształca świat, lecz że pewne rozu-
mienie nauki rodzi złe pojmowanie świata. Tym-
czasem ciało, którym dysponujemy, nie jest jedy-
nie przedmiotem studiów, ale jest również ciałem 
‘przeżywanym,’ punktem wyjścia nowego sposobu 
uprawiania filozofii. „Myśl naukowa – myśl szy-
bująca [de survol], myśl pochłonięta przedmio-
tem w ogóle – musi z powrotem się przenieść do 
owego pierwotnego »Jest!,« w jego krajobraz, na 
grunt świata dostępnego zmysłom i świata przez 
nas urabianego, w tej postaci, jaką ujawnia nasze 
życie, nasze ciało, nie owo ciało możliwe, o którym 
wolno utrzymywać, iż jest maszyną informacyjną, 
lecz to efektywne ciało, które zwę moim, czuwają-
ce w ciszy pod moimi słowami i poczynaniami.”18 

Jeżeli odwołamy się do tekstu „Art-as-Art” 
Reinhardta z 1962 roku,19 uznawanego dzisiaj za 
jego manifest, to domaga się on używania przez 
artystę ‘wieży kontrolnej,’ co znaczy, że ciało nie 
powinno uprawiać jakiejś gimnastyki nad płót-
nem, lecz powinno używać rozumu, aby sformu-
łować sztukę czystą, sztukę-jako-sztukę. Ponadto 
przeciwstawia tam ‘eksplozję oka’ punktowi wi-
dzenia, zestawiając dwa paradygmaty percep-
cyjne. Łączy je z dwoma modelami malarstwa: 
z modelem malarskiej abstrakcji, który wywołuje 
stymulację oka i umysłu, oraz z modelem malar-
stwa konstruowanego w perspektywie, odwołują-
cego się do przedmiotu zewnętrznego wobec jego 
własnych malarskich dążeń, do subiektywności 
artysty lub rzeczywistości. Odnajdujemy zatem 
u Reinhardta to, czego broni Merleau-Ponty – 
oko jest dla podejścia odczuwalnego przez ciało 
traktowane równocześnie jako wrażliwe i świado-
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me. Filozofia Merleau-Ponty’ego zachęca nas do 
innego myślenia o oku i świecie widzialnym oraz 
pozwala nam czytać rysunki Reinhardta według 
nowego klucza interpretacyjnego. Dla Merleau-
-Ponty’ego moje ciało jest tym, które widzi, oraz 
tym, które jest widziane. Znosząc ten dystans 
między światem i mną, ciało staje się równocze-
śnie widzącym i widzialnym. „Zagadka zasadza 
się na tym, iż moje ciało jest widzące i widzialne 
równocześnie. Spogląda ono na wszystkie rzeczy 
i może także spojrzeć na siebie, a w tym, co widzi, 
rozpoznać wówczas »drugą stronę« swej widzącej 
mocy. Widzi ono siebie jako coś, co widzi, dotyka 
siebie jako coś, co dotyka, jest dla siebie samego 
widzialne i wyczuwalne.”20 Czyli: odróżniam się od 
świata, ponieważ widzę siebie widzącego. Dlatego 
też, kiedy (na winiecie) widz zadaje pytania abs-
trakcyjnemu obrazowi, to sam jest z kolei przez 
obraz pytany: „A ty, co sobą przedstawiasz?”, co 
możemy zestawić z filozofią Merleau-Ponty’ego, 
przeformułowując ją jako: „A ty, widzisz siebie 
w trakcie widzenia?” W ten sposób Reinhardt 
przywraca modernistycznemu widzowi, który stoi 
przed obrazem abstrakcyjnym, poczucie własnego 
ciała. Świadomego tego, że widzi siebie widzącym, 
aby mogło siebie oglądać i uznać w tym dziele dru-
gą stronę swej widzącej mocy.

Oprócz wielu narysowanych oczu pojawia-
jących się na ‘stronach artystycznych’ PM z lat 
czterdziestych, naszą uwagę przyciągają dwa zna-
mienne rysunki. How to Look at Looking ukazuje 
oko, a przed nim abstrakcyjny obraz oznaczony 
słowem obiekt, obraz ten jest umieszczony na 
odwrót, a jego właściwe położenie zostaje przy-
wrócone wewnątrz oka. Oko jest przedstawione 
ze swoim schematycznie ukazanym systemem 
nerwowym sięgającym aż do mózgu, w który arty-
sta wpisał tekst opisujący oczy jako „ustrukturo-
wany układ zmysłu wzroku z puszki mózgowej,” 
nie są one jajkami pustymi w środku ani skrzynką 
aparatu fotograficznego.21 Reinhardt odnosi się 
do operacji poznawczych percepcji wzrokowej, 
które – przez system oceniania bodźców – przy-
wracają adekwatny sens rzeczywistości, w tym 
przypadku dzieła. Rysunek ten głosi, że dzieło jest 

przedmiotem materialnym, źródłem bodźców, 
którego prawdziwe znaczenie odsłania operacja 
umysłowa. Według twórcy, malarska istota sztuki 
nowoczesnej jest właśnie intelektualna. Możemy 
przeczytać schemat, znajdujący się u dołu stro-
ny artystycznej How to Look at Things through 
a Wine Glass, który najwyraźniej to potwierdza. 
Oko jest tu narysowane na odwrót i zamiast pa-
trzeć na zewnątrz, patrzy do wnętrza ludzkiej syl-
wetki i w stronę mózgu, z którego wychodzi abs-
trakcyjny obraz.

Dla Merleau-Ponty’ego malowidło nie jest 
przedmiotem, lecz obrazem. Obrazem świata, któ-
ry ukazuje się na ścianie wystawy, tzn. widzialnym 
do drugiej potęgi, skoro istnieje świat przedsta-
wiony w świecie. Tymczasem filozof powtarza 
nieustannie, że malarz nie przedstawia świata, 
nie mamy do czynienia z klasyczną reprezentacją, 
jest to ikona, a nie złudzenie optyczne. Obraz nie 
ma na celu naśladowania rzeczy takimi, jakie ist-
nieją, nie chodzi o kopię czy imitację rzeczywisto-
ści, mamy do czynienia z widzialnym do drugiej 
potęgi. Według Merleau-Ponty’ego metafizyczna 
funkcja malarstwa polega na tym, że pozwala 
nam ono widzieć, jak się widzi. Toteż stwierdza 
on: „Z trudnością przyszłoby mi powiedzieć, gdzie 
jest malowidło, na które spoglądam. Albowiem nie 
patrzę na nie w ten sam sposób, w jaki patrzę na 
jakąś rzecz; nie unieruchamiam go w miejscu, ja-
kie zajmuje; moje spojrzenie błąka się po nim, jak 
po nimbie Bytu; nie tyle je widzę, ile raczej według 
niego lub wraz z nim.”22 Reinhardt też podchodzi 
w ten sposób do obrazu nowoczesnego, który nie 
odmalowuje rzeczywistości, lecz pozwala widzieć, 
jak się widzi. Winieta obrazu pytającego widza: 
„Co sobą przedstawiasz?” właśnie tego dotyczy – 
zachęca podmiot do uświadomienia sobie swego 
widzącego ciała, a malarstwo nowoczesne zyskuje 
w ten sposób swoją definicję, zdolność pokazywa-
nia nam, jak widzimy.

W ten sposób, zestawiając ze sobą rysunki 
Reinhardta z filozofią Merleau-Ponty’ego, rozu-
miemy, że świadome ciało jako ciało przeżywane 
i wrażliwe, jest włączone w definicję nowoczesne-
go dzieła sztuki proponowaną przez Reinhardta, 
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a w niej widz postrzega siebie jako osobę, która 
widzi w swojej odrębności. Mimo niestrudzonego 
powtarzania tego samego schematu malarskiego, 
malarz nie używa maszyny ani nie zatrudnia asy-
stentów. Kiedy pytają go, czy mógłby zatrudnić 
kogoś innego, kto malowałby za niego jego czarne 
obrazy, odpowiada przecząco.23 Rozumiemy, że 
niepowtarzalność malarstwa polega na tym, że 
tylko on jako szczególna jednostka maluje obraz. 
Obraz jest jego, bo to on go wykonał. Realizacji 
obrazu musi podjąć się autor pomysłu na dzieło. 
Mimo chęci odsubiektywizowania, wyraża pewną 
konieczność. Każdy malarz sam wykonuje wła-
sne malowidło. Choć uważa, że tylko jego malar-
stwo jest ważne (tzn. ważne w tym znaczeniu, że 
jest projektowane w odniesieniu do całej historii 
sztuki) „ktoś inny, kto wykonałby to malowidło, 
wykonałby zatem swoje malowidło.”24 Twórca 
wydaje się więc formułować własną interpretację 
historycznej istoty sztuki, przypisując formom 
niepowtarzalność, właściwą artyście. Niemniej 
ostrzega przed wyrażaniem nazbyt wyostrzonej 
subiektywności. Według Reinhardta fakt, że arty-
sta sam wykonuje swoją pracę, nadaje jego dziełu 
jedyny i niepowtarzalny charakter.
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SUM
MA
RY

From January 27, 1946 to January 5, 1947, Ad Reinhardt published in the magazine PM 
a series of "art pages"- a term designating full pages presenting drawings and collages. 
Based on a selection of such pages, the article analyses how the attention paid to the figure 
of the viewer grants them a fundamental role in the process of defining modern American 
art. First of all, through considering the viewer's representations, in order to understand 
the way Reinhardt petitioned the modern observer for active perception and an ethical 
stance concerning abstract art. Secondly, through analysing representations of the organ 
of the eye, with regard to the philosophy of Maurice Merleau-Ponty, thus placing sight at 
the center of the ontological reflection of painting. While a picture asks the viewer “what 
do you represent?” in a drawing, painting invites the viewer to become aware of their 
seeing body, and modern painting finds its definition there, its capacity to allow us to see 
how we see. 

Margaux VERDET

AD REINHARDT: A RESPONSIBLE EYE. PERCEPTION 
AND ENGAGEMENT OF THE SPECTATOR IN THE 
COLLAGES OF 1946

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/25
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Margaux VERDET
AD REINHARDT:
UN ŒIL RESPONSABLE. PERCEPTION ET 
ENGAGEMENT DU SPECTATEUR DANS LES 
COLLAGES DE 1946

Depuis la première édition de l'Armory Show 
en 1913, les journaux américains publient de 
nombreuses caricatures représentant le spectateur 
comme la personnification du malaise collectif face 
aux innovations de l'art moderne. À la sortie de la 
Seconde Guerre mondiale, la société américaine 
se demande toujours comment appréhender 
les œuvres d'art moderne, particulièrement 
lorsque celles-ci sont abstraites.1 Après 1945, Ad 
Reinhardt se saisit de cette question de l’éducation 
du public, alors que son activité de graphiste est 
à son acmé à la sortie de la guerre. Il utilise ses 
compétences pour proposer des réponses par 
voie de presse. Dans une démarche de définition 
‘juste’2 de l'art, il publie dans le magazine PM du 
27 janvier 1946 au 5 janvier 1947 une série de 
‘pages d'art,’3 terme désignant des pleines pages 
sur lesquelles se rassemblent les ‘cartoons-collés,’ 
assemblage de dessin et de collage. Nous nous 
concentrerons sur une sélection de dessins issus 
de cet ensemble de vingt-quatre pages d'art afin 
de comprendre comment l'attention portée au 
spectateur dans la démarche de définition d'un art 
moderne joue un rôle primordial. Tout d'abord, 
par une considération de l'activité du spectateur 
comme productive de sens, puis, dans un second 

temps, par une analyse de l'organe de l'œil dans les 
dessins d'Reinhardt qui met la vue au centre d'une 
réflexion ontologique sur la peinture.

Regardé par la peinture:
le rôle participatif de l’observateur 
moderne 

Par ses dessins, Reinhardt tente de répondre à ces 
interrogations portant sur le mode d'appréhension 
de l'art moderne et sur la réception des peintures 
abstraites. Dessiner le public des œuvres 
modernes témoigne de l'attention qu'il porte 
à sa réceptivité. Il présente un public qui est 
appelé à s'interroger sur son statut en tant que 
spectateur. Il le représente aussi sous les traits 
d'un individu actif qui adhère au concept de l'art 
abstrait, en démultipliant son corps tout autour 
d'une peinture cubiste dans la page intitulée How 
to Look, publié le 12 mai 1946.4 Par ses astuces 
graphiques, Reinhardt cherche à introduire ce 
mode pictural dans la conscience collective et 
dans l'histoire de l'art américain, un drapeau des 
États-Unis est apposé au sol du tableau abstrait 

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/26
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dans ce même dessin. Au sein d'une même page 
publiée le 15 décembre 1946, trois thèmes sont 
abordés par les titres suivants, How to Look at 
Creation, How to Look at 3 Current Shows et 
How to Look at a Theme avec – inscrit au centre 
ˮPourquoi l'artiste peint? Qu'est-ce que cela veut 
dire? Nous ne pouvons pas réfléchir et penser à 
votre place, mais nous essaierons de vous aider à 
savoir ce que vous regardez et donc à représenter 
quelque chose par vous-mêmes.ˮ5 Ces apostrophes 
éditoriales et ces représentations du spectateur 
sont des appels à faire l'expérience esthétique de 
l'œuvre d'art abstrait, car Reinhardt a conscience 
du changement de paradigme perceptif suscité 
par l'apparition de l'art abstrait, que plusieurs de 
ses contemporains questionnent. Les caricatures 
évoquent ainsi la notion ‘d'opticalié’ élaborée par le 
critique Clement Greenberg (1909-1994). En 1948, 
il publie le texte ˮModernist Paintingˮ et pose les 
jalons d'une définition de la peinture moderne qu'il 
qualifie de ‘réduction moderniste,’ désignant par là 
un art uniquement concerné par les constituants 
du tableau. Il voit cette tendance moderniste 
comme un développement de l'art émergeant à la 
fin du XIXe siècle en Europe, et qui se poursuit aux 
États-Unis au début du XXe siècle. Il présente ce 
développement comme une évolution inéluctable 
et irréversible, où chaque art se propose d'explorer 
son langage spécifique, ce qui lui appartient en 
propre.6 Cependant, cette théorie, qui marque 
la scène américaine de l'art de la seconde moitié 
du XXe siècle, nie le corps de l'observateur et 
promeut un retour à l'opticalité pour résoudre 
la fin théorique de la peinture, à laquelle 
l'aplanissement de la peinture abstraite peut 
mener. Ainsi, il recommande une ‘illusion optique’ 
et critique les monochromes, considérant que la 
peinture à ce stade d'abstraction a cessé d'être de 
l'art. Greenberg promeut ainsi un artiste comme 
Mark Rothko (1903-1970) qui, en 1946 inaugure 
ses premiers Multiforms, formes vaporeuses de 
différentes couleurs qui jouent sur le contraste 
pour composer l'espace. Pour sa part, Reinhardt 
déclare en 1963 que le tableau abstrait ne doit pas 
avoir de ‘contraste de couleurs,’ de composition.7 
La neutralité de la peinture permettrait au 

spectateur de lire une signification en adéquation 
avec lui. Ainsi, Reinhardt met en opposition deux 
types de peinture, celle qui est liée au monde, 
monde extérieur ou subjectivité de l'artiste, et 
celle qui se concentre sur ses propres moyens, les 
rapprochant, l’un d'un modèle social autoritaire, 
l’autre d'un modèle social démocratique. 

	 De nombreuses satires des acteurs de 
la scène artistique de son époque ponctuent les 
pages d'art. Le critique, l'artiste et le spectateur 
apparaissent sous différentes figures caricaturales, 
à la fois pour dénoncer, pour apostropher et pour 
caractériser les acteurs de la sphère culturelle 
américaine. Reinhardt y présente une figure du 
spectateur qui appelle à une distance critique 
face à l'œuvre d'art utilisant les codes classiques 
du mimétisme ou de la figuration. Ainsi, toute 
œuvre qui garde ce lien au réel est associée par 
Reinhardt à une certaine autorité de l'artiste 
qui y représenterait sa conception du monde et 
le spectateur ne ferait que la recevoir. La figure 
de l'artiste est représentée dans How to Look at 
an Artist, publié le 7 avril 1946,8 et dans How to 
Look, portant un tableau à son effigie, il déclame 
‘c'est moi,’ ‘mon style.’ Reinhardt rejette la notion 
du tableau comme fenêtre sur le monde car il ne 
donne qu'un seul point de vue de ce monde, celui 
de l'artiste, et oublie l'individu qui le voit.

	 Dans la page d'art How to Look at An 
Artist, nous reconnaissons également la figure du 
critique qui désigne celle de l'artiste. Le critique 
est debout, élevé sur une colonne grecque d'ordre 
composite, brandissant un tableau le représentant. 
Des traits désignent la direction de sa progression 
vers des cieux divins symbolisés par un ange et des 
nuages. L'artiste du haut de la colonne surplombe 
le monde de l'homme auquel il n'appartient plus et 
qui est dessiné en perspective. Le critique a deux 
visages, l'un au sourire encourageant orienté 
vers l'artiste et l'autre proférant des phrases 
contre l'art abstrait. Reinhardt critique ici la 
peinture qui n'a pas rompu le lien qui la rattache 
à l'extérieur et les artistes qui font l'objet d'un 
processus d'élévation au-dessus de l'homme par la 
promotion de la critique. Il pointe le mécanisme 
de réévaluation du statut de l'artiste inauguré à 
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la Renaissance pour libérer l'art de l'artisanat. 
Ainsi, la création artistique est assimilée à celle 
de la création originelle divine, le génie artistique 
de Dieu étant ainsi attribué aux peintres. Le 
spectateur pourrait alors découvrir la vérité divine 
révélée par les œuvres d'art. Pour Reinhardt, la 
Renaissance est cette période historique qui crée 
un rapport vertical et autoritaire entre l'artiste et le 
spectateur, le premier étant supérieur au second.9

Comme  le  constate  Je an  Paulhan 
(1884-1968), la modernité opère un ˮétrange 
renversementˮ10 concernant la fonction du 
spectateur. Dans son ouvrage La Peinture cubiste, 
publié en 1913, Paulhan considère qu'à l'époque 
moderne ˮce n'est plus le spectateur qui demande 
au tableau, c'est le tableau qui semble demander 
au spectateur: que représentes-tu?ˮ11 Son ouvrage 
n'a pas été traduit et Reinhardt ne possédant 
pas le livre comme le confirme l'inventaire de sa 
bibliothèque, ne lisant pas le français et ne s'y 
référant pas dans ses notes, nous sommes à même 
de nous étonner de la concomitance avec un dessin 
de l'artiste américain. L'interrogatoire que le tableau 
fait subir au spectateur évoque en effet une vignette 
de Reinhardt qui conclut la page d'art How to Look 
at a Cubist Painting publiée le 27 janvier 1946.12 Un 
premier dessin y montre un spectateur interrogeant 
une peinture abstraite sur ce qu'elle représente 
puis un second donne vie au tableau auquel des 
yeux, une bouche, des jambes et des bras ont été 
ajoutés pour qu'il puisse demander au spectateur ce 
que lui représente. Coïncidence qui nous confirme 
les préoccupations modernes des artistes. Dans le 
passé, le tableau était une fenêtre qui montrait le 
spectacle du monde, puis le tableau moderne est 
venu vers le spectateur et l’a interrogé. On passe 
de la représentation à la présentation, au sens où la 
peinture se présente dans son être au monde plutôt 
que de le représenter. Elle a une existence à part 
entière et par conséquent, le spectateur est amené 
à se positionner par rapport à elle.

	 Reinhardt démontre qu'un ‘renversement’ 
est effectif au cours de la modernité mais pour lui, 
au sein même de l'art moderne, certains artistes 
conservent une attitude héritée de l'âge classique 

et ne cherchent pas à modifier la fonction du 
spectateur. Ainsi gardent-ils un pouvoir sur le 
public. Réclamant ‘l'opticalité’ de l'art moderniste, 
Clement Greenberg garantit le statut et la valeur 
du ‘grand art’ à l'époque moderne. L'art et l'artiste 
moderne conserveraient alors une certaine 
autorité. Pour Reinhardt, l'art moderne et abstrait 
‘renverse’ ce rapport ‘tyrannique’ en exacerbant 
une dimension de l'œuvre par laquelle le spectateur 
est invité à un ‘trajet scopique,’ c'est-à-dire un 
trajet déterminé par une pulsion qui met en jeu la 
dialectique entre regarder et être regardé. D'après 
la vignette ˮQue représentes-tu?,ˮ c’est au tableau 
abstrait que Reinhardt semble attribuer l'origine 
de cette pulsion. Le 5 mai 1946, il publie dans 
PM un dessin identique où le tableau demande 
cette fois-ci à plusieurs spectateurs ce que tous ils 
représentent.13 Les spectateurs sont alors regardés 
par le tableau et sont obligés de se positionner 
éthiquement et de définir leur fonction par rapport 
à celui-ci. Le tableau est objet et le spectateur est 
le sujet pensant, puis le tableau devient sujet qui 
interroge le spectateur pour qu'il ne devienne pas 
objet à son tour.

	 Ainsi Reinhardt présente-t-il le spectateur 
comme un être moderne dont la perception 
a évolué selon les innovations artistiques et 
scientifiques. L'art moderne prendrait en compte 
ce nouveau corps social. Reinhardt invite alors 
le spectateur à une perception active et un 
positionnement éthique par rapport à l'art abstrait. 
Après les six premières pages d'art publiées dans 
PM qui portent une attention particulière à la 
fonction du spectateur, un questionnement sur 
l'acte de la vision survient à partir de la dixième 
publication, How to Look at Things Through 
a Wine Glass, publié le 7 juillet 1946.14 Reinhardt 
est conscient de cette distance entre le spectateur 
et les œuvres d'art. L'œil et la perception visuelle 
deviennent alors récurrents dans son œuvre 
graphique, impliquant le corps du spectateur 
dans l'appréhension et la considération de l'œuvre 
moderne.
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L'œil, organe de l'esprit et producteur 
de sens

Le dessin de l'œil apparait fréquemment dans 
les pages d’art du magazine PM des années 1940 
et avec lui, la question de la perception visuelle. 
Par exemple, un œil avec un système nerveux 
optique est représenté dans How to Look at 
Looking,15 publié le 21 juillet 1946, puis des yeux 
en pointillisme apparaissent dans un espace titré 
Département de l'œil de l'esprit, dans How to Look 
at a Good Idea, publié le 4 août 1946.16 Notons 
les intitulés des pages d'art publiées dans PM 
en 1946 et 1947, commençant par How to Look, 
que nous pouvons traduire par Comment voir ou 
Comment regarder. La vision est un dispositif 
perceptif sensible qui a un rôle primordial dans 
la recherche de définition de la peinture moderne 
chez Reinhardt qui s'exprime par la représentation 
de l’organe oculaire et du système nerveux optique.

	 Si la vue est une question importante 
dans l’histoire de la philosophie, rares sont les 
chercheurs qui se sont intéressés à l’organe de 
l’œil. Or, Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) 
s’est servi de cet organe pour une réflexion sur la 
vue dans son ouvrage L’Œil et l’Esprit de 1964.17 
Cet œil de chair est dévalorisé du point de vue 
du savoir ou de la connaissance de l’être dans 
la tradition philosophique. Pour Platon, l’être 
appartient au monde des Idées, le seul qui est 
intelligible. Depuis, les philosophes ont longtemps 
dévalorisé une vision sensible autant sur le plan 
épistémologique, car les sens nous trompent et 
nous plongent dans les illusions, que sur le plan 
ontologique dans la mesure où ils ne nous donnent 
pas accès au monde. Merleau-Ponty souhaite 
changer le rapport classique dans la philosophie 
entre le sujet connaissant et l’objet connu. Il 
considère que la phénoménologie de la perception 
est une réhabilitation ontologique du sensible, et 
cherche à donner à la perception sensible sa valeur, 
sa capacité à accéder à la réalité des choses telles 
qu’elles sont. À la suite d’une remise en question 
de l’idéalisme et du rationalisme, Merleau-Ponty 

déclare que nous avons accès aux choses telles 
qu’elles sont en soi, pas à travers l’intelligence, 
mais à travers l’œil. Pour dévaluer la science, il ne 
dit pas qu’elle ne sert à rien, ou qu’elle dénature 
le monde, mais qu’une certaine conception de 
la science engendre une mauvaise conception 
du monde. Or, le corps que nous avons n’est pas 
seulement un objet d’études mais aussi un corps 
vécu, le point de départ d'une nouvelle façon de 
faire de la philosophie. ˮIl faut que la pensée de 
science – pensée de survol, pensée de l’objet en 
général – se replace dans un ‘il y a’ préalable, dans 
le site, sur le sol du monde sensible et du monde 
ouvré tels qu’ils sont dans notre vie, pour notre 
corps, non pas ce corps possible dont il est loisible 
de soutenir qu’il est une machine à information, 
mais ce corps actuel que j’appelle mien, la 
sentinelle qui se tient silencieusement sous mes 
paroles et sous mes actes.ˮ18 

	 Si nous nous référons au texte ˮArt-
as-Artˮ d’Reinhardt de 1962,19 aujourd'hui 
considéré comme son manifeste, il revendique 
l'emploi de la ‘tour de contrôle’ par l'artiste, 
c'est-à-dire que le corps ne doit pas exécuter une 
‘gymnastique’ au-dessus de la toile mais utiliser 
la raison, pour formuler un art pur, un ‘art-en-
tant-qu'art.’ De même, il y oppose une ‘explosion 
de l'œil’ à celui du ‘point de vue,’ en mettant dos 
à dos deux paradigmes perceptifs qu'il associe à 
deux modèles de peinture: celui de l'abstraction 
picturale qui suscite une stimulation de l'œil et 
de l'esprit, et celui de la peinture construite en 
perspective se référant à un objet extrinsèque à ses 
propres préoccupations picturales, la subjectivité 
de l'artiste ou le réel. Nous retrouvons donc 
chez Reinhardt ce que Merleau-Ponty défend, 
un œil pour une approche sensible par le corps, 
considéré à la fois comme sensible et conscient. Sa 
philosophie nous invite à penser l’œil et le monde 
visible différemment et nous permet de lire les 
dessins de Reinhardt avec une nouvelle grille de 
lecture. Pour Merleau-Ponty, mon corps est celui 
qui voit et celui qui est vu. En abolissant cette 
distance entre le monde et moi, le corps devient à 
la fois voyant et visible. ˮL’énigme tient en ceci que 
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mon corps est à la fois voyant et visible. Lui qui 
regarde toutes choses, il peut aussi se regarder, et 
reconnaître dans ce qu’il voit alors ‘l’autre côté’ de 
sa puissance voyante. Il se voit voyant, il se touche 
touchant, il est visible et sensible pour soi-même.ˮ20 
Je me distingue du monde car je me vois voyant. 
Ainsi, lorsque – dans la vignette – le spectateur 
interroge le tableau abstrait, il se trouve à son tour 
questionné par l’image ‘et toi, que représentes-tu?,’ 
ce que nous pouvons rapprocher de la philosophie 
de Merleau Ponty, en la reformulant par: ‘et toi, te 
vois-tu en train de voir?’ Ainsi Reinhardt rend-t-il 
au spectateur moderne, qui se trouve devant une 
toile abstraite, une considération de son corps, 
conscient de se voir voyant, pour se regarder, et 
reconnaître dans cette œuvre ‘l’autre côté’ de sa 
puissance voyante. 

	 Outre les nombreux yeux dessinés 
ponctuant les pages d'art des années 1940, nous 
relevons un dessin significatif. La page d'art 
How to Look at Looking, qui présente un œil 
devant lequel se trouve une peinture abstraite 
désignée par le mot ‘objet;’ celle-ci est ‘à l'envers’ 
et son sens est rétabli au sein de l'œil. L'œil est 
présenté avec son système nerveux schématisé 
jusqu'au cerveau au sein duquel l'artiste est 
venu inscrire un texte qui décrit les yeux comme 
le ‘système structuré du sens de la vue de la 
boîte cérébrale,’ ils ne sont pas des ‘œufs-vides’ 
ou une ‘caisse d'appareil photographique.’21 
Reinhardt fait allusion aux opérations cognitives 
de la perception visuelle qui, par un système 
d'évaluation du stimuli, rétablissent le sens 
adéquat du réel, ici de l'œuvre. Ce dessin affirme 
que l'œuvre est un objet matériel, source de 
stimuli, dont la signification véritable est révélée 
par une opération mentale. Pour le peintre, 
l'essence picturale de l'art moderne est donc bien 
intellectuelle. Nous pouvons lire un schéma qui se 
trouve en bas de la page How to Look at Things 
through a Wine Glass, qui abonde dans ce sens, 
car un œil est dessiné inversé, au lieu de regarder 
vers l'extérieur, il regarde vers l’intérieur d’un 
profil humain et vers un cerveau d’où sort une 
peinture abstraite.

	 Pour Merleau-Ponty, un tableau n'est pas 
un objet mais une image. Une image du monde 
qui apparaît sur le mur d’une exposition, c’est-
à-dire un ‘visible à la puissance deux,’ puisqu'il y 
a un monde représenté dans le monde. Pourtant, 
le philosophe ne cesse de dire que le peintre ne 
représente pas le monde, nous ne sommes pas dans 
la représentation classique, c’est une icône et non 
un trompe-l’œil. Le tableau n’est pas là pour ˮimiter 
les choses telles qu'elles existent, nous ne sommes 
pas dans la copie ou l’imitation du réel, nous 
sommes dans un »visible à la puissance deux«.ˮ 
Pour Merleau-Ponty, la fonction métaphysique de 
la peinture est de nous donner à voir comment on 
voit. Ainsi déclare-t-il: ˮje serais bien en peine de 
dire où est le tableau que je regarde. Car je ne le 
regarde pas comme on regarde une chose, je ne le 
fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui comme 
dans les nimbes de l’Être, je vois selon ou avec lui 
plutôt que je ne le vois.ˮ22 Reinhardt, lui-aussi, est 
dans cette démarche d’un tableau moderne qui ne 
dépeint pas le réel, mais d’un tableau qui permet 
de voir comment on voit. La vignette du tableau 
demandant au spectateur ˮQue représentes-tu?ˮ 
est bien à ce propos, invitant le sujet à prendre 
conscience de son corps voyant et la peinture 
moderne trouve ainsi sa définition, sa capacité à 
nous donner à voir comment on voit.

	 Ainsi, en mettant en parallèle les dessins 
d'Reinhardt avec la philosophie de Maurice 
Merleau-Ponty, nous comprenons que le corps 
conscient, en tant que corps vécu et sensible, 
est impliqué dans la définition de l'œuvre 
d'art moderne par Reinhardt, où le spectateur 
se voit en tant que personne qui voit dans sa 
singularité. Malgré la répétition inlassable du 
même schéma pictural, le peintre n'utilise pas de 
machine et n'emploie pas d'assistants. Lorsqu'on 
lui demande s'il pouvait employer quelqu'un 
d'autre qui ferait pour lui ses tableaux noirs, il 
répond par la négative.23 Nous comprenons que 
la singularité de la peinture réside dans le fait 
que ça soit lui en tant qu'individu particulier qui 
réalise le tableau. Le tableau est sien, car c'est lui 
qui l'a exécuté. La réalisation du tableau doit être 
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effectuée par l'auteur de l'idée de l'œuvre. Malgré 
la volonté de désubjectivisation, il exprime une 
nécessité. Chaque peintre réalise lui-même sa 
propre peinture. Bien qu'il considère que seule sa 
peinture soit valable, c'est-à-dire valable au sens 
où elle est pensée par rapport à toute l'histoire de 
l'art, ˮquelqu'un d'autre qui ferait cette peinture 
ferait alors sa peinture.ˮ24 Il formulerait alors sa 
propre interprétation de l'essence historique de 
l'art en chargeant les formes d'une singularité qui 
est propre à l'artiste. Néanmoins, il met en garde 
contre l'expression d'une subjectivité exacerbée. 
Pour Reinhardt, le fait que l'artiste exécute lui-
même son travail confère à l'œuvre son caractère 
unique et singulier.
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“What do you all represent?” PM, May 5, 1946
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How to Look, published May 12, 1946
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How to Look at Creation; How to Look at 3 Current Shows; How to Look at a Theme, published December 15, 1946
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How to Look at an Artist, published April 7, 1946 
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How to Look at a Cubist Painting,  published January 27, 1946
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How to Look at Things through a Wine Glass, published July 7, 1946  



Sztuka i Dokumentacja nr 31 (2024) │ Art and Documentation no. 31 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 267267

GALERIA

How to Look at Looking, published July 21, 1946
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How to Look at a Good Idea, published August 4, 1946 
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Ad REINHARDT
DWANAŚCIE ZASAD DLA NOWEJ AKADEMII
 Tłum. Leszek Brogowski

To co złe i błędne w sztuce, to jej własne „naduży-
cia” i „czyny.” Grzechy i cierpienia sztuki wynika-
ją zawsze z jej własnych, niewłaściwych powiązań 
i z jej pomieszania, bezrozumnego realizmu i eks-
presjonizmu. 

W ciągu trzech ostatnich dziesięcioleci, 
upokorzenie i trywializacja sztuki w Ameryce 
wynikały ze swobodnej eksploatacji i gorliwej po-
pularyzacji sztuki przez amerykańskich artystów. 
Ekspresjoniści spod znaku Ashcan i Armory Show 
zmieszali swoją sztukę z życiową obłudą i han-
dlem. Społeczni i surrealistyczni ekspresjoniści 
z lat trzydziestych używali sztuki w celu „oddzia-
ływania na publiczność,” lecz udało się im przede 
wszystkim wyrazić samych siebie, a abstrakcyj-
nym ekspresjonistom z lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych, używających sztuki głównie po to, by 
wyrazić samych siebie, udało się wywrzeć wpływ 

na cały świat. Sukces gospodarki amerykańskiej 
w latach dwudziestych osierocił i wyalienował 
artystów, lecz Wielka Depresja lat trzydziestych 
przyczyniła się do czułego zbliżenia sztuki z rzą-
dem. Dziesięć lat później, namiętny mariaż sztu-
ki, biznesu i wojny był świętowany wraz z Pepsi 
Colą w uroczystym konkursie nazwanym „Artyści 
dla Zwycięstwa” mającym miejsce w największym 
amerykańskim muzeum sztuki. W latach pięć-
dziesiątych, zastępy adeptów sztuki skierowały 
się w stronę szkół i katechizmu, rozpoczynając 
krucjatę w imię edukacji artystycznej i religijnej 
dekoracji.

Od hasła „Artyści Ashcan [sztuka popiołów 
przyp. tłum.] i Dust Bowl [burze piaskowe przyp. 
tłum.]” poprzez „Artyści na rzecz Ameryki i ubez-
pieczeń społecznych” i „Artyści dla Zwycięstwa,” 
aż po „Artyści dla działań w biznesie, religii i edu-
kacji,” ukształtował się w Ameryce portret dwu-

Źródło przekładu: 
Reinhardt, Ad. “Twelve Rules for the New 
Academy.” W Art-as-Art. The Selected Writings 
of Ad Reinhardt, red. Barbara Rose, 203-207. 
Berkeley - Los Angeles: University of California 
Press, 1975. 

Pierwodruk: 
Art News (maj 1957).
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dziestowiecznego artysty przypominający „Jasia 
do wynajęcia” (Available Jones) z komiksu (Li’l 
Abner) Al Cappsa, który jest zawsze dostępny dla 
każdego, o każdej porze, zdolny do wykonania 
każdej pracy za każdą cenę.

(„Lody zostały przełamane,” wieża z kości 
słoniowej została zasiedlona przez niedouczonych 
zawodowców, ściany Akademii zostały poddane 
oczyszczaniu przez szkolnych prymitywów, a naj-
świętszy ze świętych został zbezczeszczony przez 
dziki lud Bachusów z Bauhausu i Samurajów wy-
chowanych w czystości.)

Koncepcja sztuki jako „pięknej,” „wznio-
słej,” „szlachetnej,” „wolnej,” „liberalnej” i „ideal-
nej” zawsze była akademicka. Argument artystów 
sztuk pięknych, jak i artystów wyzwolonych, nie 
sytuował się nigdy między sztuką a czymś innym, 
lecz „między prawdziwą sztuką i sztuką uległą wo-
bec innych wartości, zupełnie odmiennych.” „Nie 
ma dwóch sztuk, jest tylko jedna sztuka.” „Nikt nie 
może pojąć prawdziwej sztuki, dopóki nie zbadał 
i nie odrzucił sztuki fałszywej.” Akademia sztu-
ki, czy to według wschodniego czy zachodniego 
ideału, zawsze starała się „korygować artystów,” 
nie zaś "oświecać publiczność.” Idea „Akademii” 
sztuki w wieku siedemnastym, „estetyki” w osiem-
nastym, „suwerenności” sztuki w dziewiętnastym 
i „czystości” sztuki w wieku dwudziestym przywra-
cały, zarówno w Europie jak i Ameryce, ten sam 
„jeden punkt widzenia.” Sztuki piękne mogą być 
zdefiniowane jedynie jako ekskluzywne, negujące, 
absolutne i bezczasowe. Nie są one ani praktycz-
ne, ani użyteczne, ani z niczym spowinowacone, 
ani stosowane, ani służalcze wobec czegokolwiek 
innego niż sztuka. Sztuki piękne mają swój własny 
sposób myślenia, swoją własną historię i tradycję, 
swoje własne racje, swoją własną dyscyplinę. Mają 
swoją własną „integralność” i nie podlegają „inte-
growaniu” ich w coś innego.

Sztuki piękne nie są „środkiem do rozgry-
wania własnego życia” ani „sposobem na prze-
żywanie życia.” Sztuka, która jest sprawą życia 
i śmierci nie może być sztuką czystą ani wolną. 
Artysta, który poświęca sztuce swoje życie, za-
razem obciąża sztukę własnym życiem a swoje 

życie - sztuką. „Sztuka jest Sztuką, a Życie jest 
Życiem.” 

„Tradycja” sztuki jako sztuki „poza cza-
sem,” sztuki, którą uczyniono piękną, wydrążo-
no i oczyszczono ze wszystkich innych-niż-arty-
styczne znaczeń, wraz z muzeum sztuk pięknych, 
powinna wykluczyć wszystko poza sztukami 
pięknymi. Tradycja sztuki trwa jako antyczno-te-
raźniejszy model tego, co zostało już dokonane 
i czego nie trzeba powtarzać. Tradycja pokazuje 
artyście to, czego ma nie robić. „Rozum” w sztuce 
pokazuje to, czym sztuka nie jest. „Wyższa szko-
ła artystyczna powinna być »liberalna,« »wol-
na« i »powinna mierzyć wysoko«.” „Nauczanie 
i oświecanie to zadania dla ludzi mądrych i cnotli-
wych.” „Żaden wielki malarz nie był samoukiem.” 
„Artyści muszą się uczyć zapominania o tym, cze-
go się nauczyli.” „Środkiem do wiedzy jest zapo-
minanie.” 

"Strażnikiem prawdziwej tradycji w sztu-
ce” jest Akademia sztuk pięknych: „aby dać naszej 
sztuce pewne zasady i przywrócić jej czystość.” 
Pierwszą zasadą i absolutnym standardem sztuk 
pięknych oraz malarstwa, które jest najwznioślej-
szą i najbardziej wolną ze wszystkich sztuk, jest 
ich czystość. Im więcej zastosowań malarstwa, im 
więcej relacji z nim i „dodatków” do niego, tym 
jest ono mniej czyste. Im więcej jest w nim byle 
czego, i im bardziej praca nad nim jest absorbują-
ca, tym jest ono gorsze. „Więcej to mniej.”

Im mniej artysta myśli w terminach nie-
artystycznych, i im mniej wykorzystuje zwykłe, 
pospolite umiejętności, tym bardziej jest artystą. 
„Im mniej artysta narzuca się w swoim malar-
stwie, tym czystsze i klarowniejsze są jego cele.” 
Im mniej pokazuje malarstwo przypadkowej pu-
bliczności, tym lepiej. „Mniej to więcej.”

Oto sześć tradycji do przestudiowania: 
(1) czysta ikona; (2) czysta perspektywa, czysta 
linia, czyste pociągnięcie pędzlem; (3) czysty pej-
zaż; (4) czysty portret; (5) czysta martwa natura; 
(6) czysta forma, czysty kolor i czysty monochrom. 
„Przestudiuj dziesięć tysięcy obrazów i przejdź 
dziesięć tysięcy mil.” „Na zewnątrz strzeż się każ-
dej zależności, a wewnątrz nie miej w sercu jakiej-
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kolwiek nostalgii.” „Czyści pośród starców spali 
bez snów i budzili się bez niepokoju.”

Sześć Ogólnych Kanonów lub Sześć „Nie” 
do zapamiętania to: (1) Żadnego realizmu ani 
egzystencjalizmu. „Gdy pospolitość i banał domi-
nują, duch się wycofuje.” (2) Żadnego impresjo-
nizmu. „Artysta powinien raz na zawsze wyzwolić 
się z niewoli wyglądów.” „Oko jest zagrożeniem 
dla jasności widzenia.” (3) Żadnego ekspresjoni-
zmu ani surrealizmu. „Obnażanie się”, w sensie 
autobiograficznym czy społecznym „jest nieprzy-
zwoite.” (4) Żadnego fowizmu, prymitywizmu czy 
art brut. „Sztuka zaczyna się wraz z odrzuceniem 
natury.” (5) Żadnego konstruktywizmu, rzeź-
by, plastycyzmu lub sztuk graficznych. Żadnego 
kolażu, plasteliny, papieru, piasku czy sznurka. 
„Rzeźba jest bardzo mechanicznym ćwiczeniem, 
powodującym setne poty, które mieszając się 
z piaskiem, obracają się w błoto.” (6) Żadnego 
trompe-l’œil, dekoracji wnętrz ani architektury. 
Pospolita jakość i banalna wrażliwość tych działań 
leżą poza sztuką wolną i intelektualną. 

Dwanaście Zasad Technicznych do przestrzegania 
(lub jak skutecznie unikać dwunastu rzeczy), to: 

1 Żadnej tekstury. Tekstura jest naturalistyczna 
albo mechaniczna, to jakość pospolita, 

a w szczególności jest nią tekstura pigmentowa lub 
impasto. Praca szpachlą, dźganie płótna, ścieranie 
farby i inne techniki gestualne są nieinteligentne 
i powinno się ich unikać. Żadnego przypadku czy 
automatyzmu.

2 Żadnego śladu pędzla, żadnej kaligrafii. 
Pismo ręczne, praca ręczna i machanie ręką 

są osobiste i w złym guście. Żadnego podpisu, 
żadnej marki fabrycznej. „Ślad pędzla powinien 
być niewidzialny.” „Nigdy nie powinno się 
pozwolić na to, by złe duchy zdobyły kontrolę nad 
pędzlem.” 

3 Żadnego szkicowania ani rysowania. 
Wszystko, także to gdzie zacząć i gdzie 

skończyć, powinno być wcześniej obmyślone. 
„W malarstwie idea powinna zaistnieć w umyśle 
zanim jeszcze weźmie się pędzel do ręki.” Żadnej 

linii ani konturu. „Szaleniec widzi kontury 
i dlatego je rysuje.” Linia jest figurą, „kwadrat jest 
twarzą.” Żadnego cieniowania ani ściekania.

4 Żadnych form. „To, co najpiękniejsze nie ma 
formy.” Żadnej figury, żadnego pierwszego 

planu ani tła. Żadnej formy przestrzennej 
ani masy, żadnych walców, kul i stożków, czy 
sześcianów, żadnego ruchu. Żadnego pchania ani 
ciągnięcia. „Żadnego kształtu ani substancji.”

5 Żadnego designu. „Design jest wszędzie.”

6 Żadnego koloru. „Kolor oślepia.” „Kolory 
są aspektem wyglądu, a zatem dotyczą 

jedynie powierzchni.” Kolory są barbarzyńskie, 
niestałe, sugerują życie, „nie da się ich całkowicie 
kontrolować” i „powinny być ukryte.” Kolory są 
„rozpraszającym uwagę upiększeniem.” Żadnej 
bieli. „Biel jest zarazem kolorem i wszystkimi 
kolorami.” Biel jest „antyseptyczna i nieartystyczna, 
właściwa i przyjazna dla sprzętów kuchennych, ale 
tylko rzadko jest środkiem wyrażającym prawdę 
i piękno.” Białe na białym jest „przejściem od 
pigmentu do światła” i „ekranem dla projekcji 
światła” oraz „ruchomych” obrazów.

7 Żadnego światła. Żadnego jasnego ani 
bezpośredniego światła w lub na obrazie. 

Mroczny, późnopopołudniowy zmrok jest dobry 
na zewnątrz. Żadnego chiaroscuro, żadnej 
„cuchnącej realności rzemieślników, żebraków 
ani pooranych zmarszczkami twarzy pijaków 
w łachmanach.”

8 Żadnej przestrzeni. Przestrzeń powinna być 
pusta, nie powinna być iluzją i nie powinna 

być płaska. „Malowidło powinno zawierać się 
wewnątrz ram obrazu.” Rama powinna izolować 
obraz od otoczenia i chronić go przed nim. 
Podziały przestrzeni wewnętrznej obrazu powinny 
być niedostrzegalne. 

9 Żadnego czasu. „Czas zegarowy i czas 
ludzki są nieistotne.” W sztuce nic nie jest 

starożytne ani nowoczesne, przeszłe ani przyszłe. 
„Dzieło sztuki  jest  zawsze teraźniejsze.” 
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Teraźniejszość jest przyszłością przeszłości, a nie 
przeszłością przyszłości. „Teraz i dawno temu są 
jednym i tym samym.”

10 Żadnego wymiaru ani skali. Rozległość 
i głębia myśli oraz uczuć w sztuce nie 

mają żadnego związku z wymiarami fizycznymi. 
Duże rozmiary są agresywne, pozytywistyczne, 
nieumiarkowane, sprzedażne i pozbawione 
wdzięku.

11 Ż a d n e g o  r u c h u .  „ W s z y s t k o  i n n e 
jest  w ruchu.  Sztuka powinna być 

nieruchoma.”

12 Żadnego przedmiotu, żadnego podmiotu, 
żadnego tematu. Żadnego symbolu, 

reprezentacji ani znaku. Ani przyjemności, ani 
bólu (malowania). Żadnej bezmyślnej pracy ani 
bezmyślnej nie-pracy. Żadnej gry w szachy. 

Dodatkowe przepisy do przestrzegania to: żad-
nej sztalugi ani palety. Dobre są niskie, płaskie, 
mocne ławy. Pędzle powinny być nowe, czyste, 
płaskie, równe, szerokie na kciuk i solidne. „Jeśli 
serce jest zacne, pędzel jest niezawodny.” Żadnego 
hałasu. „Pędzel powinien chodzić po powierzch-
ni lekko i gładko” i cicho. Żadnego gumkowania 
czy skrobania. Farba powinna być trwała, wolna 
od nieczystości, mieszana i trzymana w słojach. 
Zapach powinien być zapachem „esencji czystej 
terpentyny, bez dodatków, świeżo destylowanej.” 
„Klej powinien być możliwie czysty i transparent-
ny.” Płótno jest lepsze niż jedwab lub papier, a len 
lepszy niż bawełna. Na skończonej pracy nie po-
winno być żadnych blików. Połysk odbija zmienia-
jące się otoczenie i wiąże z nim obraz. „Obraz jest 
skończony, gdy zniknęły wszystkie ślady środków 
użytych w celu jego wykonania.”

Atelier sztuk pięknych powinno mieć „dach 
szczelny od deszczu” i mieć dwadzieścia pięć stóp 
szerokości i trzydzieści stóp długości, z dodatko-
wą przestrzenią do składowania i zlew. Obrazy 
powinno się trzymać na dystans, aby nie patrzeć 
na nie ciągle. Sufit powinien być wysoki na dwa-
naście stóp. Atelier powinno być oddzielone od 
reszty szkoły. 

Artysta sztuki czystej powinien mieć czysty 
umysł, „wolny od wszelkich pasji, zgubnych popę-
dów i rozczarowań.”

Artysta sztuk pięknych nie musi siadać po 
turecku.
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Ad REINHARDT
NASTĘPNA REWOLUCJA W SZTUCE. 
(DOGMAT SZTUKI-JAKO-SZTUKI, CZĘŚĆ II)
Tłum. Leszek Brogowski

Następna rewolucja w sztuce będzie tą samą, daw-
ną, jedyną rewolucją.

Każda rewolucja w sztuce przemienia sztu-
kę ze sztuki-jako-także-coś-innego w sztukę-jako-
-jedynie-samą-siebie.

Jedyna, wieczna, permanentna rewolucja 
w sztuce jest zawsze zanegowaniem użycia sztuki 
do celów innych niż jej własne cele. Cały postęp 
i zmiana w sztuce zmierza w kierunku spełnienia 
się sztuki jako sztuki-jako-sztuki.

Awangarda w sztuce posuwa do przodu 
sztukę-jako-sztukę, albo nie jest awangardą. 

Sztuka-jako-sztuka istnieje od tak dawna 
jak sztuka i artyści. Artyści zawsze praktykowali, 
jeśli nie zawsze wyznawali, potajemnie lub otwar-
cie, sztukę-jako-sztukę. Artyści-jako-artyści zawsze 

pracowali w ten sam sposób i zawsze robili te same 
rzeczy.

Sztuka-jako-sztuka zawsze jest bitewnym 
okrzykiem, polemiką, hasłem z pikiety, strajkiem 
i okupowaniem, obywatelskim nieposłuszeń-
stwem, biernym oporem, krucjatą, płonącym krzy-
żem i protestem przeciw przemocy. 

Pierwszym wrogiem artysty-jako-artysty 
jest artysta-filister, artysta „zbyt-ludzki” lub pod-
ludzki lub nadludzki, którego nosi on wewnątrz 
lub na zewnątrz lub obok samego siebie, artysta 
społecznie użyteczny i używalny, artysta-robotnik, 
artysta-pracownik, artysta-handlarz, ekspresjoni-
styczny biznesman i artysta „akcyjny,” artysta, któ-
ry „musi jeść,” który musi „wyrazić siebie" i który 
żyje z dala od swojej sztuki, ponad nią, w lub dla 
niej, lub z niej. 

Źródło przekładu: 
Ad Reinhardt, Art-as-Art. The Selected Writings 
of Ad Reinhardt, red. Barbara Rose, 59-63. Ber-
keley - Los Angeles: University of California Press, 
1975. 

Pierwodruk: 
“The Next Revolution in Art (Art-as-Art Dogma, 
Part II),” Art News (luty 1964). Opublikowany tak-
że jako “Art-as-Art Dogma, Part II,” w Art Interna-
tional (marzec 1964).
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Drugim wrogiem artysty-jako-artysty jest 
handlarz sztuką, który handluje nią, prywatny ko-
lekcjoner, który kolekcjonuje sztukę, innymi słowy 
publiczni spekulanci, którzy czerpią zyski ze sztuki. 

Trzecim wrogiem artysty-jako-artysty jest 
utylitarne, żarłoczne, eksploatujące społeczeństwo, 
które nie toleruje żadnej tendencji zmierzającej do 
właściwego jej, transcendentalnego celu. 

Dla filozofów, księży, polityków, profeso-
rów, patriotów, prowincjuszy, właścicieli, dum-
nych posiadaczy, prymitywów, poetów, psychia-
trów, drobnych burżujów, emerytów, mecenasów, 
plutokratów, biedaków, stręczycieli, węszycieli 
i hedonistów sztuka jako-sztuka zawsze była i za-
wsze będzie bezładem, a to z racji własnej Racji 
sztuki, która nie potrzebuje żadnej innego rozumu 
ani bezrozumności.

Trzy najważniejsze, zasadnicze batalie 
o sztukę w naszych czasach, czyli batalie przeciw 
muzeom, miały miejsce w Nowym Jorku na po-
czątku każdego z trzech minionych dziesięcioleci. 

W 1940 roku, czterdziestu czy pięćdziesię-
ciu pikietujących artystów z grupy American Abs-
tract Artists rozegrało bitwę o sztukę nowoczesną, 
kwestionując „nowoczesność” Muzeum Sztuki No-
woczesnej (MoMA) i protestując przeciwko „wy-
korzystywaniu” sztuki renesansowej jako przeciw-
stawnej artystom nowoczesnym. Odtąd Muzeum 
pokazuje niewiele renesansu, średniowiecza i sta-
rożytności. 

W 1950 roku, około dwudziestu „gniew-
nych” artystów, zgrupowanych wokół kilku ga-
lerii, rozegrało bitwę o sztuki piękne, postulując 
i kwestionując roztropność Metropolitan Museum 
of Art, które promowało nacjonalistyczne i regio-
nalne idee „Pepsi-Cola art” oraz „Słyszę jak śpiewa 
Ameryka.” Od tamtego czasu Metropolitan Mu-
seum of Art nie stało się bardziej roztropne. 

Około 1960 roku, bitwę o wolną, to zna-
czy abstrakcyjną sztukę rozegrali artyści, których 
liczba być może spadła dziś do tylko jednego, 
prywatnie protestującego przeciwko wystawom 
Nowe malarstwo amerykańskie w Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej, Sztuka geometryczna w Ameryce 
w Whitney Museum i Amerykańscy ekspresjoniści 

i wizjonerzy w Guggenheim Museum, ponieważ 
wykorzystują one idee i historię sztuki abstrak-
cyjnej do wspierania i promowania pospolitej, po-
stekspresjonistycznej, postsurrealistycznej „pop 
abstrakcji.” Muzea te, zarówno wcześniej jak i póź-
niej, okazywały niewielki szacunek dla głównego 
nurtu sztuki nowoczesnej.

We wczesnych latach sześćdziesiątych, 
grupa młodych artystów nazywających siebie 
Stowarzyszeniem Artystów Najemców, zasiała na 
moment trwogę w sercu świata sztuki postulując 
bojkot galerii i muzeów Nowego Jorku przez arty-
stów. Artyści walczyli jedynie o to, by położyć kres 
nękaniu ich przez departament przeciwpożarowy 
przy wynajmowaniu przez nich loftów, ale groź-
ba strajku artystów, również tych, którzy nie byli 
związani z galeriami i muzeami, pokazał, jak moż-
na wstrząsnąć fundamentami.

W ostatnich latach, najbezczelniejszą, oszu-
kańczą batalią pół-osłów rynku sztuki był Protest 
„Malarzy Akcjonistów” Przeciwko Krytykom New 
York Timesa, gdzie artyści bezwstydnie podpi-
sywali protest razem ze swymi klientami, wyra-
zicielami, wyznawcami i agentami. Co było do-
bre dla pochłoniętych-biznesem-sztuki artystów 
akcjonariuszy było także dobre dla reakcyjnych, 
„ustawionych w szyku” krytyków sztuki zajętych-
-robieniem-biznesu-na-książkach, pokazując jak 
nie można wstrząsnąć fundamentami. 

Następna rewolucja w sztuce ujrzy proces 
zanikania osobistego handlu sztuką, prywatnego 
kolekcjonowania sztuki i indywidualnych przed-
siębiorstw artystycznych, zanikanie personali-
stycznej, liberalnej sztuki „wyceniania, kupowania 
i sprzedawania.” Międzynarodowe kartele sztuki 
niszczą małe biznesy sztuki, a artyści mający su-
mienie organizują się oddolnie po to, by walczyć 
przeciw stowarzyszeniom handlarzy sztuką.

Następna rewolucja w sztuce odrzuci wę-
szących i stróżujących drapieżców rynku sztuki 
i zniweluje groźbę gołębiej głupoty, wroniego kra-
kania i przedstawień dla „podglądaczy.” Stara za-
bawa abstrakcyjnych ekspresjonistów, polegająca 
na „łapaniu green-birda [Clementa Greenberga 
przyp. tłum.], do którego wszystko lgnie,” wraz 
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z jego przynętą na ptaki typu „wypocić kubizm,” 
wyszła z mody zanim jeszcze przeminęły heroiczne 
lata Nixona. Za późnymi latami pięćdziesiątymi, 
które były „odpłacaniem papuziego green-birda” 
przyszły wczesne lata sześćdziesiąte, które wsłuchi-
wały się w wyjącego rosen-birda [Harolda Rosen-
berga przyp. tłum.] i w jego akcje odszczurzania 
i płoszenia wron. Położenie kresu polowaniom 
z sokołem, pazerności, wzbogacaniu się kosztem 
innych i polowaniom na morświny, na tawney-
-hess [Thomas Hess przyp. tłum.], na flank-har-
row [Frank Holloway (?) przyp. tłum.], [położenie 
kresu] harpim godzinkom-z-Emilią-przy-dżynie 
[wiele gier słownych nie do odszyfrowania] i gda-
kającemu gruchaniu, wronie the canny-day [John 
Canaday przyp. tłum.] i zawsze psocącym kurcza-
kom, głupkowatej kurce wodnej i centryfugowemu 
brzuchowi wampira, myśliwemu prostakowi i po-
czerwieniałemu-człowiekowi-w-rui, bandyckiemu 
gatunkowi bezczelnych kanarków, pomogłoby 
przywrócić artystom zdrowie i rozum i przynieść 
pokój ich umysłom, lecz natury nie da się tak łatwo 
zmienić lub odrzucić.

Następna rewolucja będzie dźwięcza-
ła pożegnaniem dawnych, ulubionych refrenów 
o „sztuce i życiu,” które starzy, cieszący się protek-
cją artyści-potakiwacze tak chętnie śpiewają wraz 
ze starymi ptakami-z-buduarów i z nową, dobrą, 
bogatą, łatwowierną publicznością. Który z kura-
torów nie doznał dreszczyku emocji na dźwięk tych 
melodii i starych refrenów: „Sztuka jest, by tak 
rzec, stylem życia (de Kooning, 1951), „Malarstwo 
jest wędrowaniem w noc, nikt nie wie dokąd… 
(Motherwell, 1959), „Nie ma czegoś takiego, jak 
malarstwo o niczym” (Rothko, Gottlieb, 1947), czy 
„Nie pozwólmy nikomu nie doceniać konsekwencji 
tej pracy, jej mocy dla życia i dla śmierci jeśli się 
ją źle zrozumie” (Still, 1959)? Następna rewolucja 
przezwycięży sztukę naturalną, nieuczoną, eks-
presjonistyczną, ludową, straszącą, neoprymity-
wistyczną, rupieciarską, kolażową, assemblażową, 
kombinowaną, mieszaną, sztukę „merz” i „pop,” 
happeningową, nieświadomą, spontaniczną, przy-
padkową, poetycką, dramatyczną, śpiewano-tań-
czoną, i odeśle ją do jej naturalnego środowiska 

i teatru codzienności, na pola rozrywki i na złom, 
w miejsce folkloru i w głębię, skąd głównie to 
wszystko pochodzi. 

Następna rewolucja ujrzy wystawianie do 
wiatru wszystkich lokalnych oraz zagranicznych 
„obrazów mijającego świata” Szkoły Nowojor-
skiej i permanentnego uznania wszędobylskiego 
malarstwa „czystej szkoły krajowej,” choćby się 
waliło paliło.

Następna rewolucja ujrzy przemijanie 
wszystkich starych, niewykształconych artystów 
ze „szkoły silnych ciosów,” mówiących młodym ar-
tystom, że nie potrzebują chodzić do szkoły, ujrzy 
rzucone psom na pożarcie zastępy wykształconych 
artystów i techniki ich profesji i handlu – pędz-
lowanie, żebranie, podlizywanie się, szpachlowa-
nie, woskowanie, grzebieniowanie, teksturowanie, 
wkupywanie się, obróbkę, gąbkowanie, narzeka-
nie, plamienie, wściekanie się, pstrzenie, nacią-
ganie, konspirowanie, paskowanie, rozbieranie, 
skrobanie, rozcinanie, kłusowanie, sublimowanie, 
szprycowanie, zamydlanie, sikanie, zamulanie, 
obrazowanie, fantazjowanie itp. Nieagresywne 
techniki sprzedawania czystych artystów o ostrych 
krawędziach [życia przyp. tłum.] przez nowych 
artystów, miało takie samo powodzenie jak agre-
sywne sprzedawanie malarstwa przez starych, za-
suszonych artystów o nieostrych krawędziach. 

Następna rewolucja ujrzy wyzwolenie aka-
demickiej Uczelni Artystycznej z jej rynkowych 
fantazji i ukonstytuowanie się jej jako „centrum 
świadomości i sumienia” oraz uformowanie się 
rządowego Departamentu Sztuki stanowiące-
go główne wsparcie dla sztuki jako czegoś nie do 
zniesienia. Sztuka jako program artystyczny lub 
projekt artystyczny będzie rośliną pnącą się po 
kwitnących ścianach socjalistycznej cieplarni, 
w miejsce obecnego prywatno-biznesowego drze-
wa nierządu pnącego się po parkowej toalecie. 

Następna rewolucja w sztuce uzna nie-
zbywalne prawo każdej sztuki do bycia wolną od 
wszystkich innych sztuk, do bycia wolną po to, aby 
być sobą, i do bycia wolną od samej siebie.

Sztuka-jako-sztuka jest koncentracją na 
istotnej naturze sztuki. Natura sztuki nie ma 
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związku z naturą percepcji lub z naturą światła lub 
z naturą przestrzeni lub z naturą czasu lub z naturą 
rodzaju ludzkiego lub z naturą społeczeństwa lub 
z naturą wszechświata lub z naturą twórczości lub 
z naturą natury. 

Natura sztuki utrwala granicę, która od-
dziela ją od wszystkiego innego. Byle co nie może 
być sztuką.

„Dziesięć tysięcy stworzeń” nie nauczy się 
„z górą trzech tysięcy zasad sztuki.” Byle kto nie 
może być artystą.

Sztuka-jako-sztuka jest „szkołą niezmiennej 
drogi” i nie należy do „dziesięciu postaw,” do „stu 
szkół” lub do „dziesięciu tysięcy rzeczy.” Sztuka-ja-
ko-sztuka przemienia każdą drogę w drogę jedyną. 
W tym wypadku nie ma dwóch dróg. 

Sztuka-jako-sztuka jest tworzeniem, które 
rewolucjonizuje tworzenie i osądza siebie samą 
według dokonanej destrukcji. Artyści-jako-artyści 
sami nadają sobie wartość poprzez to, co odrzucili 
i czego odmawiają robić. 

Sztuka nigdy nie kierowała światem.
Sztuka-jako-sztuka nie może podbijać świa-

ta nie tracąc przy tym własnej duszy.
Wynagrodzeniem dla sztuki są jej własne 

zasługi.
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Druga część Galerii Dokumentu
Artystów poświęconej sztuce
Ad Reinhardta

Druga część Galerii  Dokumentu Artystów 
poświęconej sztuce Ad Reinhardta ukaże się 
w 2025 roku w numerze 32 Sztuki i Dokumentacji. 
Otworzy ją fragment książki Jasona E. Hilla, Artist 
as Reporter: Weegee, Ad Reinhardt, and the PM 
News Picture (Artysta jako reporter: Weegee, Ad 
Reinhardt i obrazy aktualności w dzienniku PM). 
Oakland: University of California Press, 2018. 
Prezentowane tutaj na koniec ilustracje artysty 
pochodzą właśnie z dziennika PM, z którym 
współpracował on w latach 1943-1947, i w którym 
opublikował serię rysunków How to Look (jak 
patrzeć) na sztukę współczesną (powyżej, artykuł 
Margaux Verdet). Druga część poświęconej 
Reinhardtowi Galerii zawierać także będzie artykuł 
Laurence Corbel o jego projekcjach diapozytywów 
i o szkicownikach, oraz opracowania poświęcone 
artystom, których Leszek Brogowski proponuje 
wpisać w historię reinhardtowskich inspiracji: 
Taroop & Glabel, Laurent Marissal, Claude 
Rutault i Bernard Bruno (powyżej: „Być albo nie 
być sztuki. Karykatura polityczna i malowanie dla 
siebie u Ad Reinhardta”). 

La seconde partie de la Galerie
du Document d’Artistes, consacrée
à l'art d'Ad Reinhardt

La seconde partie de la Galerie du Document 
d’Artistes, consacrée à l'art d'Ad Reinhardt, 
paraîtra en 2025 dans le numéro 32 d'Art et 
Documentation. Elle s'ouvrira sur un extrait de 
Jason E. Hill, Artist as Reporter: Weegee, Ad 
Reinhardt, and the PM News Picture. (L'artiste 
en tant que reporter: Weegee, Ad Reinhardt et 
les images de l’actualité dans le journal PM). Les 
illustrations de Reinhardt présentées ici, à la fin 
de la première partie, sont issues, précisément, 
du journal PM, avec lequel il a collaboré de 1943 
à 1947, et dans lequel il a publié une série de 
dessins How to Look (comment regarder) sur 
l'art contemporain (ci-dessus, article de Margaux 
Verdet). La deuxième partie de la Galerie 
consacrée à Reinhardt comprendra également un 
article de Laurence Corbel sur ses projections de 
diapositives et sur ses carnets de croquis, ainsi 
que des études consacrées aux artistes que Leszek 
Brogowski propose d'inclure dans l'histoire des 
inspirations reinhardtiennes: Taroop & Glabel, 
Laurent Marissal, Claude Rutault et Bernard 
Bruno (ci-dessus: “To Be or Not To Be of Art. Ad 
Reinhardt’s political caricature and the idea of 
painting for oneself”).

Zapowiedź / 
Announcement

doi:10.32020/ArtandDoc/31/2024/29
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Ad Reinhardt, PM, 1943




