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Sztuka w niebezpieczeństwie
Próba określenia problemu

Spróbujmy potraktować sztukę współczesną tak, jak ją odnajdujemy w jej wspa-
niałej i użytecznej materii. Nie jest łatwo jednak dojść tu do właściwych sądów.

W naszych czasach, zderzających się wzajemnie sprzeczności oraz zamierzchłych 
walk wszystkich przeciwko wszystkim, w naturalny sposób pełnych konfliktów 
i nawzajem wykluczających się prądów artystycznych, pytamy: jak wygląda dzisiaj 
sztuka?

Na pierwszym planie

Wejdźmy zatem na arenę sztuki! – Od patosu do błazenady harcuje tu właściwy 
sobie ludek, często pełen wesołości i samozadowolenia, ale też smrodu i walki, aż 
do złamanego pędzla malarskiego włącznie i wykrzywionego cyrkla konstrukcyj-
nego. Zakład produkcyjny? Reklama? Hałas i zgiełk? Ale także oznaczenie chaosu, 
rezygnacji i ucieczki od świata. Jednym słowem, od indywidualnej różnorodności 
aż po akademicką klasykę. Języki sztuki wszelkiego rodzaju, trójkątne, kwadratowe 
i podłużne – wzajemnie zwalczające się, pełne problemów i teorii. Prowadzące do 
pytania: kto posiada to właściwe rozumienie sztuki? Der Sturm, Der Kunstwart, 
Der Cicerone albo Kunst und Künstler, G, Das Kunstblatt [Burza, Strażnica Sztuki, 
Cicerone albo Sztuka i Artyści, G, Pismo artystyczne]?

George Grosz, Wieland Herzfelde
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Przegląd problemów

Oto tu jakaś grupa wyrzeka się wszelkiej tradycji; w dzikiej ekstazie wyma-
chuje własnymi środkami wyrazu artystycznego i staje się jakimś barbarzyńskim 
protoplastą. Inni zaś są mocno bogobojni i użytecznie katoliccy, a jeszcze inni oka-
zują się syjonistyczni i buddyjscy. Inni jeszcze ujawniają się jako tak zwani starzy 
toskańczycy – wywodzący się ze starych mistrzów, w dobrym światowym stylu, 
lub też odwracający od nich głowę, odpukujący niejako, w lekkim paryskim sosie. 
Również kubiści ze swoją odwieczną muzą nie chcą wymrzeć, pomimo wejścia nowej 
klasyki oraz Ingres’a, Flaxmana, Poussina i Genellego, którzy jakby powstali z gro-
bów. A nawet potem futuryści, wielbiciele im podobnych i zwolennicy wszelkiego 
chaosu. Inni znowu mieszają staroruskie święte obrazy i wysłodzone, kubistyczne, 
wielkomiejskie w jedną papkę. Niektórzy rezygnują – prawdziwie i trwale – w ogóle 
z jakiejkolwiek nowości i eksperymentu, pozostają zadowoleni przy dotychczaso-
wym wikcie domowym. Są oni zwolennikami praw optyki i badania koloru u im-
presjonistów (jak na przykład wyrywkową metodą japońską Fushijamy), poprzez 
swoistą siatkę widzenia – niczym badanie puentylistyczne i neopuentylistyczne 
albo jeszcze nowsze. Inni przysięgają żarliwie na Leibla, Lehnbacha, Menzela lub 
Defreggera i pastelową kreską mącą i zakreślają następne kręgi, a w szczególności 
w południowych Niemczech. Następnie są malarze brył, kół, faktury, okręgów i tak 
zwani stuprocentowi malarze niemieccy, jak Carl Vinnen, Hans Thomas, a również 
wszystko potrafiący Eigenbrötler, którzy – jak przykładowo Kubin, Ensor i Doma 
– i to pomimo istnienia radia i samochodu, wierzą ciągle jeszcze w czarownice, 
wróżki, płazy i gady oraz nocne mary. Nie zapominajmy też o malarzach, którzy 
w rzeczywistym zamiarze robienia „wielkiej sztuki” są mistrzami wielkich portretów 
społeczeństw, reprezentatywnych obrazów, wiernych życiowo koni i madonn, wła-
ściwie przyozdobionych i uhonorowanych, uznanych od więcej niż tysiąclecia; otóż 
te pozostałe po nich panoramy i pasaże nazwane zostały właśnie jako artystyczne. 
A dlaczegóż nie? Są one przy tym dosyć ograniczone do określonego kręgu i odpo-
wiadają równie określonym prawom.

Któż jednak ma prawo do jakiegokolwiek osądu? Który punkt widzenia to afir-
muje? Jak powiadają dziś o sobie artyści, kto „lepiej czuje swoje społeczeństwo?” 
Jak i gdzie odczuwa się takie wpływy? 
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Wybrany kurs

Żaden czas nie był dla sztuki tak wrogi jak dzisiejszy i nie był jednocześnie tak 
obcy dla przeciętnego współczesnego człowieka, jak byśmy sądzili, a zarazem taki, 
że w gruncie rzeczy moglibyśmy bez sztuki żyć. Przez pojęcie sztuki jako pewne 
było rozumiane zawsze raczej to, że jej pierwotnym zadaniem było zaspokajanie 
głodu tworzenia obrazu samego życia. Obraz ten w przeważającej swej masie jest 
dziś o wiele bardziej różnorodny niż kiedyś oraz został przy tym jeszcze ograniczony 
w istotny sposób; ale nie przez to, co my oznaczamy mocniej samym pojęciem sztuki 
– to raczej fotografia ilustracyjna i film będą w tym wypadku prawidłowo je określać.

Chaplin uderzył w Rembrandta

Wraz z wynalezieniem fotografii rozpoczął się zmierzch sztuki. Została ona po-
zbawiona roli sprawozdawcy. Romantyczna tęsknota w swej przeważającej masie 
została w filmie znacznie ograniczona, ponieważ to w niej odnajdywano miłość, 
ambicję, pragnienie nieznanego i tę naturalną strawę duchową, jak też aktualny 
i historyczny stempel miłości, którego ceny tęsknota ta została pozbawiona: oto 
ojciec tej krainy z cylindrem lub bez, rozbójnik Haarmann, żongler i czciciel po-
mników, nasz dzielny glina – wszystko dzięki temu ma pełne cierpienia oblicze 
Hindenburga, które uosabia ludzkość w ogóle, ale za to bez Rembrandta i Dürera. 
Mięśnie Dempseya nie ukazują przecież Michała Anioła.

Lepsza połowa

Zostało tu już zauważone, że nie jest to jeszcze istotą sztuki. J a k oko artysty 
pokazuje i j a k tłumaczy to, co pokazuje, j a k zostaje to duchowo ukazane? Oznacza 
to też, iż przyznać trzeba, że dzisiejsze rozumienie sztuki tak jakby musi upaść. Muszą 
też państwo dojść do tego, że powinniście chcieć wiedzieć, jak świat wygląda – ale 
raczej w filmie, a nie w przedstawieniu artystycznym. Film jest bowiem w połowie 
tylko sztuką, dla większości ważniejszą połową, którą tu w swej pełni odnajdujemy. 
Pozostała zaś połowa pozostaje zachowana jako światło zapomniane, jako sztuka 
czasu naszych przodków, która w przeważającej mierze była z jednej i drugiej strony 
szczególną relacją o rzeczywistości.
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Sztuka w puszce

Duch ludzkości kroczy zatem rześko właśnie w technice. Ale i tak nie został 
włączony nawet w połowie sztuki filmowej, czyli w ramy czworokątnego ekranu. 
Prawdopodobnie został opakowany współczesnym dziełem sztuki w tym małym, 
blaszanym bębenku i działa w nim niczym jego zaleta, równocześnie w Nowym 
Jorku, Berlinie, Londynie, Paryżu; ale tak samo dobrze działa w dalekich prowin-
cjonalnych miastach. Jak trudne zatem duchowo i przestarzałe okazuje się przy 
tym przedstawienie zwykłego obrazu olejnego – jakby poza czasowe! W filmie jest 
również ukazana wcześniejsza praca dokumentacji, która już nie jest tam połączona 
z utalentowanym wykonaniem oraz z jakąś wyjątkowością. Dzięki temu, że wiele 
głów przy tym pracuje, film osiąga o wiele łatwiej społeczny i użyteczny charakter 
niż indywidualna i ręczna praca jakiegoś artysty. Oprócz tego powiedzieliśmy tutaj, 
że ruch i istota problemu dokumentacji nie stwarzają w filmie trudności, których 
odważnie i udanie doświadczają malarze i rysownicy tylko w niedostatecznej mierze. 
Co jest obliczem tego wzburzonego morza filmowego, z jego naczelnym motywem 
i pełnym wizerunkiem? – Otóż jest to nudna okazja do lepszego lub gorszego po-
znania świata.

Dusza uciekła

Tylko tak ten problem wielu naszych malarzy mogło zobaczyć. Ta uznana i prze-
ważająca zdolność techniki do reprodukcji i odbicia natury spowodowała wycofanie 
się z twórczych ambicji. Zanurzenie się we własnym wnętrzu, marzenie o tym świecie 
realnych rzeczy i wsłuchanie się w orfickie wibracje swojej duszy – oto droga, którą 
wybrali artyści. Dusza musiała zatem biec.

Źle się stało

Tutaj właśnie zaczynało wielu ekspresjonistów. Skromne raczej i mało głębokie 
towarzystwo. Kandinsky grający i projektujący muzykę duszy w swoich obrazach. 
Paul Klee szydełkował w swojej biedermeierowskiej estetyce delikatne, młododziew-
częce prace. Wyłącznie uczucie malarza pozostawało obiektem przedstawienia tak 
zwanego czystego dzieła sztuki, a zatem prawdziwy malarz musiał malować przede 
wszystkim swoje wnętrze. Tak się właśnie zaczęły tarapaty. Efektem: 77 nurtów 
w sztuce! Wszyscy nagle uważają, że tylko prawdziwą duszę trzeba malować.
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To zaś stworzyło grupy, którym się wydawało, że tak być nie może, jakoby du-
sza była całkowicie samym obrazem, dlatego zaczęły one gwałtownie się otwierać 
na inne problemy. Równoległość, działanie, rytm! Był to, rzecz jasna, naturalnie 
daremny idealizm: równoległość i działanie czyste mogło tylko nieudolnie wyrazić 
samą podstawę malarstwa. 

Cyrkiel i linia grzebią duszę

I tak oto rozpoczyna się tu całkiem nowe poznawanie. Idźmy dalej i koniecznie 
konstruktywnie. W dynamice tego zagadnienia zostało powiedziane, że wkrótce 
poznamy, iż tylko w inżyniersko jałowej dynamice odnajdujemy bezpośredni wyraz 
artystyczny. Okrąg i linia usuwają bowiem duszę oraz jakąkolwiek metafizyczną 
spekulację. Tak oto pojawili się konstruktywiści. Widzieli oni niewątpliwie z więk-
szą jasnością swoje czasy. Nie uciekali też w metafizykę. Ich cele były wolne od 
przesądów staroświeckich oraz negujących postęp gospodarczy. Chcieli oni nowej 
rzeczowości, chcieli pracować dla rzeczywistych potrzeb. Żądali więc zawsze w pełni 
kontrolowanych i konkretnych celów w swej artystycznej produkcji.

Od artysty do studenta techniki

Niestety, w praktyce konstruktywiści popełniali wiele błędów – nie osiągali 
swoich celów, ponieważ nie ograniczali się do nich w większości, choć pozostawali 
jednak ciągle w granicach sztuki. Zapominali w zasadzie, że konstruktywistyczny 
model zawiera w sobie tak naprawdę tylko i wyłącznie inżynier, budowlaniec, ślu-
sarz, stolarz, krótko mówiąc – technik. Myśleli, iż ten kierunek jest w rzeczywistości 
tylko ich refleksją. Najszczerzej mówiąc, stali przy tym zawsze i mimo wszystko 
po stronie sztuki, chociaż zaczynali podstawy konstruktywizmu łączyć z naukami 
technicznymi. Samo zaś szukanie przez nich pięknego słowa „sztuka” było w istocie 
jej ratowaniem i zarazem samokompromitacją. Meble z weimarskiego Bauhausu 
były przypuszczalnie dokładnie tak właśnie konstruowane, wedle podobnej zasady. 
I siedziało się zapewne lepiej na takim krześle, a nie na tym, które stworzył ano-
nimowy stolarz – wtedy jest zapewne wygodniej, jako że techniczny romantyzm 
zakreślony został konstrukcją Bauhausu. Konstruktywizm prowadził zatem logicznie 
ku odbudowie współczesnych form sztuki. Prowadził także – z drugiej strony – do 
zawodu inżyniera, architekta i technika, czyli do faktycznego kształtu i obrazu naszych 
czasów. W Rosji ten konstruktywistyczny romantyzm w jeszcze głębszym sensie owe 
rzeczywiste i społeczne cele osiągał niż w Europie Zachodniej. Tam konstruktywizm 
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był po części naturalnym wyrazem umaszynowienia i odbudowy całego przemysłu. 
Rolnictwo było tam poddane elektryfikacji, z tymi ich czerwonymi traktorami, 
z jakimiś turbinami oraz z całkiem nowymi i nieznanymi urządzeniami. Nawet po 
platońsku pomalowane czworokątne konstrukcje nie były tam tak bezcelowe, jak 
w Europie Zachodniej. Siła sugestii owej maszynowej estetyki, która dla laików jest 
niebiańską tajemnicą techniki, będzie w przyszłości punktem wyjścia do jeszcze peł-
niejszego zrozumienia świata dla rządzącej większości. Artysta taki jest (najczęściej 
nieświadomie) środkiem oraz piewcą idei rozwoju przemysłowego. Osobiście byłem 
przekonany, że państwowa Akademia Sztuki w Moskwie została ustanowiona po 
to, by statystyczni uczniowie i mechanicy mogli być nazwani w każdym wypadku 
artystami: studentami technicznymi.

Tak właśnie zostało w całej pełni utworzone piękno techniki wraz z artystycznym 
jego wpływem na rzeczywistość „konstruktywizmu.”

Lecz na Zachodzie nie mogła się taka sztuka sprawdzić. Tutaj technika od dawna 
nie omijała sztuki, lecz była, w ogólnym sensie, rozszerzeniem pojęcia miasta i kraju.

A więc co robić? Wszystkie nasze wcześniejsze ustalenia prowadzą tylko do 
jednego rozwiązania: likwidacji sztuki! Ale to rozwiązanie nas nie zadowala. Cóż 
bowiem w nim jest?

Kiedy nie ma dnia obecnego, co może być jutro?

Wspomniane wcześniej „wnętrze” i „dusza” w sztuce mogły pokazać jeszcze inną 
treść, która mogła tylko w zakurzonych głowach artystów powstać i pozostawać przy 
tym ciągle artystyczną. Nie jest to tylko ich kaprysem, lecz przede wszystkim pra-
widłowością pokoleniową, której ludzie często z gorzką koniecznością się poddają, 
zwłaszcza jako artyści i tylko j a k o artyści działają. Myślą przy tym niezachwianie, 
że są rzekomo jeszcze takie rzeczy do powiedzenia, które mogą tylko oni powiedzieć 
i tylko oni powiedzieć muszą. Kiedy jednak chcą oni usłyszeć głos współczesności, to 
zostają nagle pocieszeni, że być może tylko przyszłość i bycie po śmierci tego całego 
pokolenia przechowane zostanie w ich dziełach. Tymczasem prezentacja w sztuce 
całego naszego wieku wymaga dziś koniecznie różnorodnych nazw dnia dzisiejszego 
oraz niespodziewanych i całkiem nowych wrażeń dostępnych na rynku sztuki, i do 
tego jeszcze w ramach „zakrzywionej,” bo artystycznej, codzienności.
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Przemyślana gruntownie samoświadomość sztuki, osiągane tu znaczenie wartości 
samej wieczności nadają temu myśleniu dynamikę, pewną niefrasobliwą obojętność 
lub wręcz odrzucenie współbycia w świecie współczesnym. Stoi to w zaskakującej 
sprzeczności z tym, że jakaś liczba wysoko rozwiniętych osobników najwyraźniej 
pracowała bez celu w swoim życiu i tylko łączyła się w dwóch pojęciach: przyszłości 
i wieczności (wtedy, kiedy troska o dzień powszedni oraz o postęp stają się koniecz-
nością, dlatego są hołubione). Szczęściarzami są tylko ci, którzy kryją się za swoimi 
dziełami i którzy za swojego jeszcze życia wieszają swoje dzieła w prywatnych gale-
riach, a być może nawet w muzeach. 

Grünewald obok Cassirera

Czy powinniśmy w związku z tym starać się być podziwianymi w galeriach? 
Pogląd, który był wyraził Cassirer na przykładzie analizy ołtarza z Isenheim nama-
lowanego przez Grünewalda, wyjaśnia jaskrawo położenie sztuki w społeczeństwie 
współczesnym.1

W ślepej uliczce

Generalnie: cała materialność zostaje tu, w tej interpretacji, wymuszona, al-
bowiem w większości zmierza ku idealizmowi i szczególnemu zachwytowi, wręcz 
z obsesją osiągnięcia wieczności w jakiejś nieodległej przyszłości.

Mistyczne spekulacje

Wychodzi na to, że – mówiąc dosadnie – nie wiemy, co artysta przedstawia pod 
pojęciem przyszłości (wieczność jest tu tylko jej dalszym ciągiem). Chyba jednak to, 
że on w swoim obrazie nie uznaje czasu bieżącego , tak jak go naprawdę rozumie. 
Ludzkość pozostaje zatem z takim mniemaniem o   przyszłości, jakie dany artysta 
miał za swojego życia, pozostając tkwiący przy tym na gruncie swego wcześniej-

1 Przywołany tu ołtarz z Isenheim jest dobrze znany historykom sztuki i zachwyca swą 
wystawnością i bogactwem użytych środków. Tu jednak chodzi o jego interpretację pióra filozofa 
Ernsta Cassirera, który zwrócił uwagę na to, że siła wizji i moc duchowego przesłania w tym 
wypadku dominują nad jego – nawet tak bogatą – materialną formą [przyp. tłum.].
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szego, czyli przeszłego rozeznania. Musimy to jednak zmienić. Prawdą jest, że 
oczywistą wydaje się być niewypowiedziana nadzieja każdego artysty, który liczy 
na swe przyszłe uznanie, oraz że ludzie zmierzą go i jego dokonania odpowiednią 
miarą i odpowiednim osądem; i zapewne   pomocnym będzie dla niego to, że jego 
osiągnięcia oraz jego dzieła zostaną w ten oto sposób odpowiednio docenione. 
Tak, to prawda – wszyscy są przekonani, że poprzez swoje dzieło, i do tego w jakiś 
mistyczny sposób, rzeczywiście to osiągną.

Wziąć to do siebie

A zatem tak właśnie wyjaśnia się ów paradoksalny stan rzeczy, że pospolici 
i zarazem konkretni ludzie, mieszkający w swych w pięciopiętrowych domach, 
i którzy – ponieważ obawiając się portierek – potrafią porzucać swoje koty pośród 
tych kamiennych osiedli, nie mogą już mieć więcej wątpliwości co do tego, czy ich 
dzieło jest postępowe.

Należy to wszystko do istoty społeczeństwa obywatelskiego. Chcemy tu pokazać 
rozwój tej rewolucyjnej wrażliwości, która pobudza artystę, niezależnie od prze-
pracowania przez niego współczesnego obrazu świata i zarazem działania w nim. 

Ostatecznie nie pozostaje nam nic innego, jak tylko powiedzieć, iż malarz współ-
czesny jest po prostu głupi. Ale czy musi być głupi? Nie oznacza to w praktyce, iż 
taki malarz jest szlachcicem swojego narodu. 

Durnie i nadzieja

Czy wolno takiego „szlachcica narodu” pojmować tylko w granicach kultywowa-
nia przez niego samego jego własnych odczuć oraz, pozostawiać takiego faceta bez 
właściwego poznania i wiedzy? Jeśli tak, to wówczas jest owym właściwym artystą, 
który postanawia nagle być rewolucjonistą, zatem wystarczy wtedy tylko wymachiwać 
pędzlem jak co roku oraz mieć nadzieję na lepszą przyszłość. Moje zaś zdanie jest 
takie, że nie jest w porządku, aby artysta bezpośrednio i wprost   poszerzał swoją 
wiedzę i swoje poznanie wyłącznie w zakresie estetyki, albowiem ponieważ jest to 
dla niego niebezpieczne – nie prowadzi bowiem do lepszego życia, lecz – przeciwnie 
– do lepszej jego nienawiści. 



13Sztuka i Dokumentacja nr 30 (2024) │ Art and Documentation no. 30 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC

GEORGE GROSZ, WIELAND HERZFELDE

Z własnego doświadczenia

Powiedziałem na wstępie, że aby świat świadomie przeżyć, odkrywam wnet, że 
życie w całej swej różnorodności i przede wszystkim w połączeniu ze wszystkim 
bliźnimi, nie było nigdy tak szerokie. Kiedyś byłem jeszcze niewyraźnym idealistą 
i jeszcze do tego romantykiem, zamkniętym całkowicie w sobie. Nieznającym sztuki, 
przeceniającym sztukę, i do tego z całkiem fałszywym na nią punktem widzenia. Na 
obojgu swych oczach miałem jakby końskie okulary, czyli klapki. Nienawidziłem 
ludzi. Patrzyłem na wszystkich z wyżyn mojej pracowni. Pode mną i obok mnie żyli 
drobnomieszczanie oraz właściciele domów, mali sprzedawcy, którzy swą gadaniną 
i ideami budzili we mnie wstręt. W ten sposób właśnie pozostałem prawdziwym 
mizantropem i sceptycznym indywidualistą. I pomyśleć, jakże byłem nierozsądny 
i zdezorientowany, jak brałem w pacht jasność i poznanie, oraz jak wypełniała mnie 
duma, kiedy sądziłem, że poznałem się na ludzkiej głupocie, która mnie otaczała 
niczym mgła. Moje ówczesne rysunki były odbiciem tamtego głosu nienawiści. Ry-
sowałem na przykład stoły w piwiarni, gdzie ludzie niczym grube, czerwone połcie 
mięsa ukształtowani zostali przeze mnie niczym szare worki. 

Niczym pleśń

Doszedłem w końcu do stylu, który drastycznie pozbawiał moje rysunki życia, 
ponieważ studiowałem tylko bezpośrednią manifestację artystycznego wyrazu: ko-
piowałem pisuary w jarmarcznych rysunkach, bo one rzekomo wyrażały według mnie 
najkrócej – i zarazem tłumaczyły – naprawdę mocne uczucia. Ale też moje rysunki 
dzieci pokazywały mi jednoznacznie    przeciwieństwo tamtych. Tak oto stopniowo 
dochodziłem do wyrazistego własnego stylu, który   wówczas w moich rysunkach 
próbowałem przedstawiać jako absolutne i całkowite przedstawienie człowieka, 
dyktowane przez moją własną obserwację. Przy tym równocześnie zmierzałem ku 
wyraźnemu niebezpieczeństwu, które polegało na stylizacji moich w gruncie rzeczy 
skostniałych rysunków. 

Studia z natury

Jako przeciwwagę temu wszystkiemu pilnie skłaniałem się ku studiom natury, 
którą wszak przez pewien czas ignorowałem. Zachwycałem się jednocześnie Japoń-
czykami, którzy z nieskończoną cierpliwością obserwowali właśnie naturę. I tworzyli 
drzeworyty pełne życia; a szczególnie podobało mi się to, że przedstawiali w nich 
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życie codzienne. Podobnie zresztą jak Toulouse-Lautrec, który mnie wówczas rów-
nież inspirował. Ale chętnie oglądałem również stare, dość prymitywne drzeworyty, 
w których odnajdując w nich prostą technikę i zarazem pełną zmysłowego wyrazu. 
Na ulicy, w kawiarni, w variété itd. robiłem notatki i szkice, analizowałem je potem 
w domu oraz poprawiałem dla lepszego efektu. Wtedy też, jeszcze przed wojną, 
planowałem duże, trzytomowe dzieło: Szpetota Niemiec. Zanim jednak doszło do 
pierwszych ustaleń z wydawcą, to nic z tego nie wyszło, ponieważ wtedy jeszcze nie 
istniało wydawnictwo Malik-Verlag.

Czasowo byłem też w Paryżu. Ale Paryż nie zrobił na mnie szczególnego wrażenia 
i raczej nie uwielbiałem tego miasta. 

Ludzie są świniami

W tych – jako się rzekło – przedwojennych czasach do tego stopnia moje poznanie 
świata zostało wyostrzone, że   doszedłem wręcz do wniosku, iż ludzie są świniami. 
A zasady etyki są zwykłym oszustwem, sformułowane   dla głupców. Życie zaś samo 
po prostu nie miało przy tym żadnego sensu, albowiem głód zaspokajany jest po-
żywieniem, a kobiecość – pożądaniem. Duszy natomiast nie ma. W istocie – tylko 
takie są proste potrzeby. Konieczne jest również w życiu rozpychanie się łokciami, 
rzeczywiście samo w sobie obrzydliwe. To wszystko wciskało się w moją artystyczną 
produkcję, co budziło silny wstręt, który – w moim mniemaniu – powinien zostać 
przepracowany w interesie przyszłości. Poczucie tego wstrętu było tak wielkie, że 
porównywałem je do upicia się. 

Wielkie czasy

Wybuch wojny uczynił to wszystko dla mnie jasnym, a mianowicie: że pod wpły-
wem prasy oraz tych militarnych napięć, entuzjastycznie podchwyconych przez ulicę, 
każdy pozbawiony został własnej woli. Zaś wola poszczególnych obywateli państwa 
z kolei była w istocie ograniczona wolą generałów. Ja zaś nie podporządkowałem 
się tej woli, ponieważ moja indywidualna wolność, którą do tej pory żyłem, temu 
się sprzeciwiała. Życzyłem sobie większego dystansu wobec ludzi i wobec ich dążeń, 
ponieważ to uznawałem jako niezbędne do przeżycia – wydawało mi się general-
nie, że grozi mi niebezpieczeństwo, gdyż byłem zmuszony być kimś innym wobec 
wspólnoty wojskowej; czułem się znienawidzony przez ludzi.
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W drelichu i krawacie

Moja zaś osobista nienawiść wobec wojny skoncentrowała się na tym, by do niej 
się nie zmuszać. Wojnę oglądałem bowiem jako jakąś potworność, formę wyzbytą 
sztuki i zwyczajną walkę o posiadanie. Taka walka była dla mnie w każdym szcze-
góle już nieprzyjemna, ale nie mogłem jej przeszkadzać, bo przecież jak najbardziej 
podlegała mentalności pruskich żołnierzy. Moje zadziwienie nią było prawdziwe, 
a jeszcze bardziej dziwiłem się temu, że ludzie mogli być nią rzeczywiście zachwyceni. 
Byłem więc też zdziwiony tymi ludźmi. I to odbierało im nieco poczucia samotności, 
ponieważ się nimi interesowałem. Życie żołnierzy ożywiało moje rysunki. Niektórzy 
koledzy stawali się wtedy otwarcie moimi przyjaciółmi: dzielili moje uczucia; i było 
to też potwierdzeniem miłości jako uznania dla każdej sztuki malarstwa, albowiem   
oceniali mojej prace ze spekulatywnego punktu widzenia.

Zmierzcha się

Pierwszy raz rysowałem wtedy nie tylko to, co robili i tworzyli moi przyjaciele, 
lecz także to, co przeżywali inni ludzie, a ich przeżycia miały udział w moim sposo-
bie widzenia. Spostrzegłem, że o wiele lepszym celem pracy było, aby podobała się 
sprzedawcom sztuki. Chciałem więc zostać ilustratorem lub po prostu dziennikarzem. 
Sztuka wyższa, która była przedstawiana jako odbicie piękna świata, interesowała 
mnie mniej, dlatego i pozostawiałem ją moralistom oraz malarzom tendencyjnym, 
takim, jak Hogarth, Goya, Daumier i różni inni podobni artyści. Aczkolwiek wówczas 
szczególnie ujawniała się sprzeczność pomiędzy młodymi kierunkami artystycznymi 
a formalnymi środkami, pobudzonymi poprzez nowe doświadczenia – nie mogłem 
tej ogólnej różnicy uwzględnić w społecznym widzeniu wydarzeń współczesnych. 
Rysowałem i malowałem głównie po to, aby w swoich pracach przedstawi  tę sprzecz-
ność w jej całej okropności, chorobie i zakłamaniu, jakie wokół siebie widziałem. Nie 
znalazłem jednak wspólnego mianownika dla tych wszystkich osiągnięć. I nie było 
dla mnie jakiejś szczególnej nadziei, która mogłaby być wypełniona rewolucyjnością, 
a zawierałaby jednocześnie w sobie pewien resentyment poznania.

Wojna nie zmieniła w tym nic zasadniczo. Pozostawałem zatem całkowicie sam 
z tym swoim jakby niedowierzaniem całemu światu, sam przeciwko również moim 
przyjaciołom, albowiem nie pojmowali oni mojego światopoglądu, a ja nie chcia-
łem mieć żadnych iluzji. Rozpocząłem od pilnego wsłuchania się w rewolucyjny 
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prąd, chociaż, niestety, nie byłem do niczego przekonany,   aczkolwiek z drugiej też 
strony – nie byłem wprost jego sceptykiem: po prostu potrzebowałem tylko lepiej 
poznać SPD [Socjalistyczną Partię Niemiec] i otrzymać od nich kredyt na oddech 
przyszłości oraz możliwość stworzenia rzeczywistej wspólnoty ludzi. To jednak 
– jak się okazało – nie było realne. Wprawdzie choć nie otrzymałem także piekła 
Swedenborga i większej siły demonicznej, to jednak zaczynałem widzieć siebie jako 
indywidualnego posłannika piekieł i wcielonego diabła: człowiek z długimi spodniami 
i długą brodą, i do tego bez stosownych odznaczeń. Nadzieja niektórych przyjaciół 
na pokój i rewolucję nie była nigdy jasno wyartykułowana.

Cywile, którzy wówczas żyli w Berlinie, byli praprzodkami ruchu Dada i właśnie 
rozpoczynali czas zmian w zakutych łbach niemieckich.

Dada w grobowcu

Ten niemiecki ruch Dada miał swoje korzenie w takim oto poznaniu, że kiedy 
niektórzy towarzysze przyszli do mnie niemal równocześnie, to wydawało się, że 
byli pełni wariactwa, ponieważ byli przekonani, że to duch lub jakaś szczególna 
duchowość rządzą całym światem.

Jezus w okopach

Goethe w ogniu huraganowym, Nietzsche w żołnierskim tornistrze, a Jezus 
w okopach – tak myśleli ludzie, którzy upatrywali jakiejś szczególnej mocy w duchu 
i w sztuce.

Dadaizm był właśnie tym szczególnym i zasadniczym kierunkiem artystycznym 
w Niemczech od dziesiątek lat. Proszę się nie śmiać – w tym kierunku były wszystkie 
„izmy” w sztuce,   załatwiające jednocześnie wszelkie dawne sprawy, od wielkich 
aż po małe i kameralne. Dadaizm nie był „zrobionym” ruchem, lecz organicznym 
produktem, powstał jako reakcja na przekształcenia społeczne i tak zwaną sztukę 
duchową, przy czym w dużej mierze czerpał z gotyku i kubizmu, podczas gdy przy-
wódcy narodowi malowali samą krwią. Dadaizm wywarł ogromny wpływ na sztukę, 
wyznaczył jej nowe barwy.

Co tak naprawdę uczynił Dadaizm? Otóż Dadaiści powiedzieli, że w gruncie 
rzeczy jest całkowicie obojętne, czy jakiś Gepuste od nich zależy lub sonet Petrarki, 
Szekspira lub Rilkego, czy też jakiś obcas będzie pozłocony lub Madonna wyrzeź-
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biona – bo wokół przecież były pociski, lichwa, głód, i dlatego postawione zostało 
całe to pytanie: po co ta cała sztuka? Nie byłoż to szczytem oszustwa, kiedy przyszło 
nam określać tak zwane duchowe wartości; nie byłoż niepojętą śmiesznością, nie 
przyjmować niczego takiego? „Ręce precz od duchowej sztuki!” – krzyczeli tym-
czasem przeciwnicy Dadaistów. „Sztuka jest w niebezpieczeństwie!”, „Duch został 
zhańbiony!” Bajdurzyli o jakimś duchu, gdzie w istocie pozbawiali samego ducha 
jakiejkolwiek godności, jego właściwej ceny, bo przecież równocześnie pisali: „Za-
ciągajcie wojenną pożyczkę!”. I to miało być uszczęśliwiającym zadaniem sztuki? 
To wszystko demaskowało niemal codziennie prawdziwe   oblicze świata, które od 
roku mniej więcej 1913 uszminkowane było pięknem i wyraźną interesownością.

Dada jako nadworny łowczy

Dziś jasne jest dla mnie, że wszystko to – wraz z różnymi pionierami niemiec-
kiego Dadaizmu – było naszym błędem, a w szczególności z naszą tak zwaną, mó-
wiąc poważnie, sztuką w ogólności. Dadaizm był bowiem z tym swoim wrzaskiem 
i najwyższą kpiną – w pełnym tego słowa znaczeniu – nader szczególnym i wąskim 
zerwaniem z aroganckim i szacownym obszarem, który szybował między klasami 
społecznymi w powietrzu, w żadnym zaś wypadku nie odpowiadał życiu w ogólności. 
Widzieliśmy przy tym obłąkane i naprawdę ostatnie już produkty panowania po-
rządku społecznego, mogące wywoływać tylko śmiech. Ale nie wiedzieliśmy jeszcze, 
że ten obłęd tylko utwierdza system.

Świta

Następująca po tym rewolucja potrzebowała poznania tego całego systemu. Nie 
było jednak już większego powodu do śmiechu, albowiem były znacznie większe 
problemy niż sama sztuka. Gdyby bowiem mogła ona i zarazem powinna mieć ja-
kikolwiek sens, to musiałaby podjąć te problemy. Tymczasem w niczym to się nie 
przejawiło, ponieważ tam, gdzie – jak u nas – przezwyciężono frazę artystyczną, 
pozostał tylko Dadaizm. I to głównie w Szwajcarii i Francji, ponieważ   państwami 
tymi o wiele bardziej wstrząsnął społeczny kryzys w ubiegłych latach – przynajmniej 
tak to było widać z perspektywy naszego gazetowego współżycia. Zobaczyliśmy za-
tem całkiem nowe i wielkie zadanie w sztuce: tę obecną w niej tendencję do służby 
w rewolucyjnej sprawie. Jeszcze dziś ekscytują nas wymagania tej tendencji w całej 
sztuce światowej, a może nawet więcej dziś niż wcześniej. Wymagania te – z jednej 
strony – są oburzające dla ogółu, z drugiej zaś  – lekceważą sprzeczności społeczne. 
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Galopem przez historię sztuki

Dochodzimy wreszcie do tego, że niemal we wszystkich czasach były znaczące 
dzieła artystyczne, które miały tę charakterystyczną tendencję, lecz oburzająca 
okazała się nie sama ta tendencja, lecz jej formalne i „czysto artystyczne” jakości. 
To błędne koło, ale każdy okres w sztuce zawiera swą własną tendencję, aczkolwiek 
rzadko kiedy nazywano jasno charakter tej tendencji. Wskażmy na taki choćby 
przykład: Grecy propagowali „piękno człowieczeństwa,” sport, kulturę cielesną, przy 
czym wiązali z nimi erosa, wojowniczość, i ich religijne przejawy – jednym słowem: 
stuprocentowi Grecy. Gotyk zaś miał do dyspozycji całą chrześcijańską propagandę. 
W średniowieczu tworzyli artyści, którzy byli zależni od królów, patrycjuszy i kupców. 
Prehistoryczny człowiek jaskiniowy miał swoją sztukę myślistwa, swoją seksualno-
ści i swoich bożków. Dzisiaj jednak myślimy daleko bardziej precyzyjnie o świecie 
i o materii, zatem możemy te różnorodne tendencje lepiej odróżniać. Przykładowo: 
Menzel jest malarzem królestwa Prus i niemieckiego wczesnego industrializmu, 
Deffregger oddaje mieszczańskie, idealistyczne marzenie ojczyźniane, przyoble-
czone w życiową anegdotę. Delacroix zaś jest malarzem w zasadzie światowego 
mieszczaństwa, obejmującego całą historię i tradycję, a także w szczególności postęp 
i siłę samej Francji. Toulouse-Lautrec przedstawia różnoraką francuską rozrywkę, 
cudzoziemskie zajęcia i pejzaże, a także odsłania mieszczańską erotykę. Gauguin, 
idąc dalej, jest najwyraźniej zmęczony cywilizacją, a jego myślenie jest zakażone 
owym „lepszym dzikim,” propagując przy tym romantyczny indywidualizm. Angelo 
Jank maluje jeźdźców, głównie arystokratycznych panów z urodzenia. Hodler na-
tomiast jest cały zanurzony w wewnętrznym, metafizycznym monizmie i odkrywa 
heroiczne namiętności. Kokoschka uprawia swoistą propagandę „wzniosłości,” 
a przy tym komplikując, degenerując „ostatnich mieszczan” i całą ich problematykę. 
Hans Thoma uwielbia pozbawionych czaru i marzeń ludzi, idealizując zaś naturę 
i ojczyznę, propaguje średniowieczne wartości w opozycji wobec aktualnych inte-
resów i społecznych pytań.

Wszystko posiada swoją tendencję

Te przykłady pokazują ostatecznie, że tendencja w sztuce nie jest tylko jakimś 
indywidualnym założeniem, lecz czymś typowym. Zamiar artysty nie zawsze jednak 
jest uświadomiony w jego pracy, a nawet bywa różny wobec jego działania. Można 
mimo to znaleźć dla każdego artysty określone tendencje, zwłaszcza wtedy, kiedy 
widoczne są w jego dziełach, jak i potem w świecie, w którym żyje.
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Obecnie są jednak jeszcze i tacy artyści, którzy świadomie i mocno podkreślają, że 
omijają każdą tendencję, zwłaszcza taką, w której odnajdują sprzeczności. W związku 
z tym nie podejmują   jakichkolwiek problemów z tym związanych. Często myślą 
instynktownie, nawet bez zamiaru bycia twórczym. Skupiają się na porównywaniu 
różnych form natury, która bez żadnego celu użycza im kryształów, roślin, kamieni, 
czyli wszystkiego tego, co daje formy i kolory. Ich obrazy jakże często mają w związ-
ku z tym niezrozumiałe nazwy lub wręcz tylko numery. Oczywiście u podstaw tej 
metody tworzenia leży pragnienie, podobne do muzyki, aby rozmyślnie dać obraz 
wszystkich i różnorodnych możliwości działania w świecie, po prostu czysty wdzięk. 

Pielgrzymi nicości

Malarze są nie tylko twórcami form i kolorów. Czy taki artysta myśli dziś, że jego 
dzieło nie ma „głębszego znaczenia” lub czy też że – na odwrót – odpowiada jednak 
intuicyjnie jakiemuś metafizycznemu znaczeniu, i czy rzeczywiście pozostaje w całości 
pod wpływem jakiejś możliwej ideologii (w obszarze erotyki, religii, polityki, estetyki, 
moralności etc.) – takiej, którą artysta narysował, ponieważ milcząco akceptując 
społeczne wydarzenia. Ważne przy tym, aby zaangażowanie artysty nie było oparte 
na uczestniczeniu w nim, a więc aby było wolne od przeciwstawnych odpowiedzi 
lub – w przypadku, gdzie nie jest to możliwe – było gruntownie opracowane.

Spotykamy więc artystę w służbie przemysłu i zarazem praktykującego sztukę. 
Zwłaszcza wtedy, kiedy nie jest temu przeciwny. To wygląda dokładnie tak samo, 
jak wtedy, kiedy polityk nie uważa się za rzemieślnika. Rzecz talentu.

Brak odpowiedzi jest też odpowiedzią

Tak oto artystyczna sztuka jest swoistą literacką atrakcją i napędzana zostaje 
propagującymi ją jakimiś zblazowanymi różnicami, rzekomo ją wyrażającymi ją. 
Jako taka pozbawiona jest całkowicie indywidualnych odczuć i odpowiedzi.

Wiedza nie szkodzi

Widać tu wyraźnie, jak zostają wyrażone relacje artysty wobec świata, a ściślej 
– jak w jego pracy przechodzą w nieuniknioną tendencję. Kiedy zaś taką tendencję 
artysta jawnie odkrywa, to staje się ona uzasadniona, i poprzez określony styl od-
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powiada widzeniu samego artysty. Ale bywa też i tak,   że poprzez dodanie jakiegoś 
tendencyjnego motywu lub tytułu, artysta w gruncie rzeczy obnaża swoją niewiedzę. 
Wychodzi wtedy na to, że jakby ktoś inny tu się objawia, z jakimś nie adekwatnym 
środkiem dla wyrażenia tej tendencji. Wtedy też możemy jakby zauważyć swoiste   
zdziwienia samego artysty, a to z kolei przywodzi możliwości sprzeciwu wobec 
tendencji.

Wychodzi z tego wszystkiego kaszka propagandowa dla niemieckiego smakosza 
piwa lub dla braci zakonnych, tych gliniarzy chrześcijańskiego myślenia. Gdzie za-
tem dzisiaj eksperymentują prawdziwi przyjaciele sztuki ze swoimi pryncypialnymi 
zasadami lub też z sensacyjnymi wrażeniami? Nie są w żadnym wypadku krytyczni 
wobec pracy artysty, lecz – przeciwnie – raczej są wrogo nastawieni wobec idei, dla 
których w ogóle się spotykają.

Jaki chleb jem, taką pieśń śpiewam

Artysta, który niczego nie wie i wiedzieć nie chce, żyje w jakiejś wąskiej i ciągle 
zmiennej przestrzeni, która może być pozbawiona jakichkolwiek zasad rozwoju. Ale 
i również – zwłaszcza dzisiaj – nie wskazuje na walkę klasową. Również nie zakła-
da się tutaj przedstawienia lub też wyrażenia stanowiska partii, które porównuje, 
różnicuje grupy społeczne i automatycznie wspiera daną klasę, tę, która wprost ma 
określoną moc, jak na przykład mieszczaństwo niemieckie. Ten oczywisty i wielki 
cel dla artystów zostaje całkiem świadomie określony przez mieszczański porządek, 
a następnie zostaje poprzez konkretną pracę wyrażony.

Jak myśleć dzisiaj?

W listopadzie 1918 roku, niemalże jak liść wirujący na wietrze, pojawił się nagle na 
rynku sztuki   zręczny pamflet, malowany czerwonym pędzlem i z czerwoną alegorią, 
zupełnie niezależny od światowych tendencji i od serca artysty, ale za to wyrażający 
pracujący lud. Wkrótce jednak pokazano właściwy porządek i pokój w kraju, a nasi 
artyści powrócili bez szemrania   do możliwości opiewania wyższych regionów 
ducha. Powiadali: „Czego oni od nas chcą, my chcemy pozostać rewolucjonistami, 
lecz robotnicy pozostają przy swoim. Wszyscy są więc filistrami. W tym kraju nie 
można robić rewolucji.” I tak oto wylęgły się w ich pracowniach „rzeczywiście” 
rewolucyjne formy, kolory i style.
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Młodzi strawią wszystko

Rewolucja formalna w naturalny sposób odrzuciła przyrodzony artyście strach. 
Nowoczesny mieszczanin bowiem naprawdę strawi wszystko; jego kasa pancerna 
jest przecież w pełni i zawsze bezpieczna. Młodzi kupcy są dziś tacy, jak za czasów 
Gustava Freytaga: zimni jak lód, zdystansowani, a w swoich mieszkaniach wieszają 
też radykalne rzeczy (wyrafinowaną legendą jest wynalezienie malarza o nazwisku 
„Meggendorfer”). Otaczają się szybko bezmyślnymi hasłami, jak na przykład „Od 
zawsze tak było.” I to jest ich ostatnia autorefleksja, ot, przeciętny typ. Bez odro-
biny nawet frazy o misji zawodowej, o królestwie obowiązku; nicości, rzeczowości 
aż do   tępoty, bezmyślności, chciwym porzuceniu wszelkiej iluzji. Rozumieją tak 
naprawdę tylko swoje towary, a dla wszystkich innych w szczególności zamknięta 
jest potrzeba jakiejkolwiek filozofii, etyki, sztuki, wręcz całej kultury, w szczególności 
zwłaszcza mody, i nawet tego wszystkiego, co wcześniej akceptowali. Rewolucyjna 
forma Wędrowców nicości nie odcina ich przy tym wprost od   tego, co mają oni 
wewnątrz siebie, z całą swoją różnorodnością i aroganckim pojmowaniem życia.

Przydatny czasami

Tak więc rewolucyjna sprawa robotniczej społeczności pozostaje w gruncie 
rzeczy bez kierunku artystycznego lub „jest piękna, lecz niestety bez rzeczywistych 
idei,” które mogą zadowolić, bez harmonii lub – z co najwyżej – z problematyczną 
formą, nie zmierzającą do opracowania jakiegoś poznania świata. Artysta będzie 
się więc zamęczał, by dawać wyraz idei walki robotniczej, będzie też targować się 
o wartość swojej pracy w społecznym jej zapotrzebowaniu, a przy tym nie będzie 
kontrolował indywidualnych zasad sztuki lub też otwierał się na rynkowy sukces.

Ostatnia runda

Podsumujmy: sens, zasada i historia sztuki są w prostym i bezpośrednim związ-
ku z sensem, zasadą i historią społeczeństw. Założenie poznania i znaczenia sztuki 
również zależą od naszego czasu, czyli od poznania rzeczy oraz związków w realnym 
życiu, w jego wstrząsach i napięciach duchowych. Ludzkość zagarnęła od tysiącleci 
wielkie możliwości rozwoju środków produkcji, by zawładnąć ziemią. Zaakcepto-
waliśmy dziś walkę ludzi między sobą o posiadanie i opanowanie tych środków, 
które człowiek w odmęcie form przyciąga do siebie. Tak jest w przypadku robotnika, 



urzędnika, pracownika, akcjonariusza, kupca, finansisty. Ostatnim etapem tych 
obu frontów jest ta walka o byt. I tylko w połowie nazywa się to historią ludzkości, 
albowiem jest ona w swej ostrzejszej formie po prostu walką klasową.

Tak, sztuka jest w niebezpieczeństwie:

Dzisiejsi artyści, jeśli nie chcą być w życiu niemymi przechodniami i antykwarycz-
nymi ślepcami, mogą wybierać tylko pomiędzy techniką a propagandą walki klasowej. 
W obu wypadkach muszą jednak zrezygnować z „czystej sztuki.” Wybór pomiędzy 
byciem architektem, inżynierem lub rysownikiem reklam włącza się w – niestety 
jeszcze bardziej feudalnie to organizując – masę, która poprzez przemysłową siłę 
rozwija i buduje świat. To zaś tylko pogłębia tę feudalną organizację społeczeństw. 
Artysta występuje jako strażnik i zarazem jako krytyk oblicza naszego czasu, jako 
propagandysta i zarazem jako obrońca rewolucyjnych idei, jako ich zwolennik, który 
paradoksalnie zaciąga się do wojska ciemiężców. Ci zaś walczą wyłącznie o swój 
udział w wartościach tego świata, i wyłącznie dla sensu takiej społecznej organizacji 
życia, która ich samych podtrzymuje.

Przełożył Bogusław Jasiński
Podstawa przekładu: Georg Grosz – Wieland Herzfelde. „Die Kunst ist in Gefahr.”  
W Die Kunst ist in Gefahr. Drei Aufsätze. Malik-Bücherei Band 3, 5-32. Berlin: 
Malik  –  Leipzig: Zentralantiquariat der DDR, 1981. Pierwodruk Berlin: Herzfeld 
& Gumpers, 1925.
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