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La Beauté est dans la rue : l’histoire d’une affiche emblématique

Réalisée à Montpellier par un atelier dont on ne sait quasiment rien, l’affiche La Beauté 
est dans la rue est absente des reproductions dans la presse de l’époque. C’est après 1968 
qu’elle est devenue iconique, notamment à travers des reproductions dans des livres qui 
recensent des affiches de la période, puis des expositions, avant de trouver une place de 
plus en plus grande dans la presse. Le tirage présenté ici est en fait une reproduction offerte 
aux lecteurs d’un numéro spécial de Télérama sur les 30 ans du printemps 1968 (affiche 
insérée dans le numéro spécial "Oui, mai… 68," Télérama, Éditions Télérama & France 
Inter, 1998). Elle y est décrite, de manière erronée, comme provenant de l’atelier des ex-
Beaux-Arts de Paris, et un encart précise que l’affiche est montrée dans une exposition 
commémorative à la galerie Beaubourg de Vence qui se tient au même moment. Une 
exposition particulièrement imprécise qui comportait un nombre d’erreurs important 
dans ses descriptions. La Beauté est dans la rue est aujourd’hui une des affiches les plus 
chères de la période sur le marché de la collection.

On relèvera que le dessin s’inspire très fortement d’une photographie parue dans 
le numéro 13 du 18 mai 1968 d’Avant-Garde, le journal de la Jeunesse communiste 
révolutionnaire. Une photographie probablement prise pendant les journées d’émeutes 
de la première moitié du mois de mai 1968.

Piękno jest na ulicy: historia emblematycznego plakatu

Wykonany w Montpellier, w pracowni, o której nie wiadomo właściwie nic, plakat Piękno 
jest na ulicy nie występuje wśród reprodukcji w ówczesnej prasie. Dopiero po roku 1968 
stał się ikoniczny, przede wszystkim dzięki reprodukcjom w książkach, które zbierały 
plakaty z tego okresu, a następnie dzięki wystawom, co powodowało, że znajdywał coraz 
bardziej eksponowane miejsce w prasie. Prezentowana tutaj odbitka jest w rzeczywistości 
reprodukcją ofiarowaną czytelnikom specjalnego numeru Téléramy z okazji trzydziestej 
rocznicy wiosny 1968 roku („Oui, mai… 68,” Télérama, Éditions Télérama & France In-
ter, 1998). Jest w nim opisana błędnie jako pochodząca z pracowni w dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych w Paryżu, a wkładka podaje, że plakat jest pokazywany na rocznicowej 
wystawie w galerii Beaubourg w Vence, która odbywała się w tym samym czasie. Wystawa 
była szczególnie pełna nieścisłości, zawierała mnóstwo błędów w opisach. Piękno jest na 
ulicy jest dzisiaj na rynku kolekcjonerskim jednym z najdroższych plakatów z tego okresu.

Warto zauważyć, że rysunek jest wyraźnie zainspirowany zdjęciem, które ukazało 
się 18 maja 1968 roku w numerze 13 Avant-Garde, gazety Rewolucyjnej Młodzieży Ko-
munistycznej. Zdjęcie zrobiono prawdopodobnie podczas zamieszek, w pierwszej połowie 
maja 1968 roku.
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SZLAK! SZLAK!
O PARYSKICH PRACOWNIACH 
LUDOWYCH Z WIOSNY 1968 ROKU, 
JESZCZE

Pamięci Oliviera Trica

Robiłem w tamtym czasie dyplom z archi-
tektury. Byłem w pracowni architektury 
Leconte’a, która była dużą pracownią, a jej 
okna wychodziły na Sekwanę. Pewnego 
dnia w 1968 roku szedłem do góry klatką 
schodową do pracowni i usłyszałem na 
piętrze trochę dziwne odgłosy. Plaśnię-
cia. SZLAK! SZLAK! Wiedziałem, że jest 
to pracownia malarzy i wszedłem tam. Za-
murował mnie widok rozciągniętych sznur-
ków, jednakowych plakatów, potem wielu 
ram itd., no i... zostałem tam już. Zostałem 
tam do końca. Uległem zupełnej fascynacji. 
Byłem żonaty, miałem troje dzieci. Moje 
mieszkanie było w Bourg-la-Reine, ale 
nocowałem w pracowni lub w Beaux-Arts 
[Akademii Sztuk Pięknych].1

Tym, co odkrywał cytowany tutaj młody człowiek, 
to były początki funkcjonowania pierwszego i naj-
ważniejszego miejsca produkcji plakatów wspiera-
jących bunt z wiosny 1968 roku we Francji – pra-
cowni ludowej w ‘ex-École des beaux-arts de Paris’ 
(‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu’2). 
Z tej pracowni wyrósł w kraju i poza nim rozległy 
ruch wytwarzania sitodrukowych aktywistycznych 
plakatów, który trwał przez niemal dziesięciolecie, 
pozwalając dziesiątkom małych komórek organi-
zacyjnych cieszyć się swobodą ekspresji.

Krótki cytat, który otwiera ten tekst, po-
chodzi z rozmowy, która jest ważna dla przedsta-
wianych tu badań. Pośród tych wszystkich kobiet 
i mężczyzn, którzy uczestniczyli w pracowniach 
ludowych, zawodowi artyści mieli szerokie pole eks-
presji i mogli dzielić się pamięcią swojego doświad-
czenia, natomiast o wiele trudniej było uzyskać 
wypowiedzi studentów. Rozmowa ta była pierwszą, 
jaką przeprowadzono w ramach niniejszej pracy 
badawczej z jedną z osób, które pozostawały w cie-
niu świadectw kilku artystów. Jak możemy tutaj 
przeczytać, student wyrażał swoje zafascynowanie 
techniką, życiem pracowni, wybiciem ze zwykłego 
trybu życia, które charakteryzowały rozległy ruch 
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społeczny, jaki wstrząsnął Francją wiosną 1968 
roku. Niezależnie od tego cytatu, historia młodego 
człowieka, wykonującego latem plakaty wraz z ko-
mitetami z winnic działającymi na południu Francji, 
zostającego nauczycielem i otwierającego wraz ze 
swymi uczniami z Nantes nową pracownię, która 
działała przez blisko dziesięć lat, ukazywała geogra-
ficzne i czasowe otwarcie praktyki aktywistycznej 
serigrafii. Jeżeli wystarczyło, że młody człowiek 
usłyszał SZLAK! SZLAK! na klatce schodowej, by 
zaowocowało to setkami plakatów naklejonymi 
na murach, najpierw w Paryżu, a potem na po-
łudniu Francji i w regionie Nantes, to co można 
sobie wyobrazić wiedząc, że przez pracownie lu-
dowe przeszły dziesiątki osób? Tę pracę badawczą 
prowadziliśmy po to, by wypełnić luki w wiedzy na 
temat owych pracowni oraz ich kontynuacji. Ni-
niejszy tekst ma na celu pokazanie najważniejszych 
osiągnięć, jakie ta praca przyniosła, a które dotyczą 
w szczególności trzech aspektów: tego, co wynika 
z zainteresowania stroną techniczną i materialną; 
tego, co ukazuje obserwowanie rzeczy skromnych, 
zwyczajnych, dyskretnych, a co bywa przyćmione 
przez figury sławy lub motywy wyjątkowości; oraz 
tego, jak analiza osadzona w kontekście pozwala 
zrozumieć interakcje między różnymi formami wy-
powiedzi, które składają się na pejzaż ekspresyjny 
w szerokim rozumieniu.

Wypada niewątpliwie przypomnieć na wstę-
pie parę składników tego kontekstu. Wiosną 1968 
roku generał de Gaulle, który został prezydentem 
w następstwie parlamentarnego zamachu stanu 
w roku 1958, sprawuje ten urząd od dziesięciu lat. 
Jego władza opiera się na pewnej formie autory-
tarnego kapitalizmu paternalistycznego, która za-
czyna stopniowo likwidować osiągnięcia socjalne 
Narodowego Komitetu Ruchu Oporu (CNR). Kryzys 
wywołany przez wojnę w Algierii przegrupował 
siły polityczne. Jest to również okres, w którym 
otwiera się wiele uniwersytetów i demokratyzują 
się instytucje artystyczne. Jeśli chodzi o studentów, 
to są oni świadomi tego, że wywodzą się w większo-
ści z burżuazji i drobnej burżuazji, a uniwersytet 
przygotowuje ich do rządzenia klasami ludowy-
mi. Odrzucenie tego mechanizmu stanie się jedną 

z ważnych sił napędowych ruchu studenckiego 
wiosną 1968 roku.

Nie omawiając szczegółowo rozwoju wyda-
rzeń z wiosny 1968 roku, należy jednak przypo-
mnieć, że ruch studencki i rewolucjoniści burzą się 
przez całą wiosnę, a represje, zarówno administra-
cyjne jak policyjne, prowokują pierwsze zamieszki 
na początku maja. Oburzenie, jakie wywołały bru-
talne poczynania policji, podziałało jak katalizator: 
robotnicy i ich najważniejsze organizacje wzywają 
do strajku. Odzew jest masowy i do dzisiaj jest to 
największy strajk w historii kraju; w szczytowym 
momencie uczestniczy w nim siedem milionów lu-
dzi,3 czyli jedna piąta populacji zawodowo czynnej. 
Zaczynają być okupowane pierwsze uniwersytety, 
a zaraz potem również duże fabryki. Niektóre, jak 
Renault Billancourt, zatrudniają nawet trzydzieści 
tysięcy pracowników.

Uczestnicy tego ruchu okupacyjnego, stu-
denci, niektórzy wykładowcy oraz profesjonalni 
artyści, okupują szkoły artystyczne, organizu-
ją w nich rozmaite działania i czasem zmieniają
nazwy instytucji. W ‘dawnej Akademii Sztuk Pięk-
nych w Paryżu’ zawiesza się zajęcia dydaktyczne, 
organizuje się stołówkę, salę sypialną, komisje do 
spraw reformy nauczania, żłobek, izbę chorych 
oraz, od pierwszych dni, pracownię plakatów. Pra-
cownia ta, która szybko zyskuje nazwę pracowni 
ludowej, rozwija się, zdobywa sprzęt do sitodruku, 
uczy się nim posługiwać i szybko zaczyna wytwa-
rzać dziesiątki plakatów drukowanych w setkach 
egzemplarzy, które zalewają pobliskie ulice. Idąc za 
jej przykładem, inne grupy także zdobywają sprzęt 
i zaczynają wytwarzać plakaty. Można doliczyć się 
około trzydziestu zespołów produkcyjnych, z któ-
rych najmniejsze wykonują pięć projektów, a te 
z ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu’ – po-
nad trzysta, w okresie od połowy maja do początku 
lipca 1968 roku. Stanowi to pierwszą, potężną falę 
wytwarzania sitodrukowych plakatów zaangażowa-
nych. Późniejsza przebudowa ruchu społecznego 
i organizacji rewolucyjnych umożliwi pojawienie się 
drugiej fali wytwarzania plakatów jako regularnej 
pracy u podstaw, która będzie trwać aż do poło-
wy lat siedemdziesiątych i obejmować blisko sto
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zespołów o rozmaitym okresie aktywności i różnej 
wielkości produkcji – od kilku dni do dziesięciu 
lat, od garstki projektów do przeszło setki różnych 
plakatów.

O technice

To, że wydrukowano taką masę plakatów i że wzrost 
liczby pracowni był tak szybki, wynika stąd, że nie-
zbędny do tego sprzęt i umiejętności były wystar-
czająco dostępne, by stało się to możliwe. Jednakże 
świadectwa, które dotyczą środków będących do 
dyspozycji w pierwszych dniach w ‘dawnej Aka-
demii Sztuk Pięknych w Paryżu,’ wskazują na po-
czątkowe ograniczenia: w przypadku pierwszych 
wydrukowanych projektów do wykorzystania były 
wyłącznie ręczne prasy litograficzne. I tak, podczas 
drukowania „z wielkim trudem, w trzydziestu eg-
zemplarzach,”4 plakatu Usine Université Union 
[Fabryka Uniwersytetu Jedność] techniką litogra-
ficzną – i zaraz potem, według innych świadectw 
– dyskutowano na walnym zebraniu na temat moż-
liwości zastosowania o wiele łatwiejszej w użyciu – 
czyli lepiej odpowiadającej zamierzeniom pracowni 
wytwarzania plakatów – techniki druku. 

Więc kiedy mowa o drukowaniu plakatów, 
to zabieram głos i mówię, że znam szybki, 
łatwy, niezbyt kosztowny sposób realizacji... 
A moi koledzy, moi przyjaciele cedują na 
mnie odpowiedzialność. Mówią: „to bardzo 
dobrze, że to wiesz, już jutro rano przyno-
sisz nam sprzęt i uruchamiamy pracownię 
sitodruku.” (...) Przypadek sprawił, że wy-
chodząc tego wieczoru z Akademii Sztuk 
Pięknych wpadłem na chłopaka, który był 
czeladnikiem w pracowni, w której nie-
dawno pracowałem. Tłumaczę mu sytuację 
i pytam, czy można otrzymać sprzęt od jego 
szefa. Umówiliśmy się więc na następny 
dzień. A szef, o którym mowa, zgodził się. 
(...) Nazajutrz miałem sprzęt: ramę, rakle, 
trochę tuszu. I zainstalowaliśmy pierwszy 
ekran do sitodruku w pracowni ludowej.5

Właśnie ta technika, początkowo słabo zna-
na studentom i używana przez niewielu spośród 
obecnych tam malarzy, zaczęła w końcu domino-
wać. Pierwsze jej demonstracje gromadzą wielu 
uczestników okupacji, a podstawy tej techniki bar-
dzo szybko stają się znane w pracowni. Metoda 
wykorzystywana w pracowniach ludowych nie jest 
zmechanizowana i, przynajmniej w pierwszych 
tygodniach okupacji, nie stosuje się światłoczułych 
środków chemicznych, które pojawią się później. 
Dlatego też prostota narzędzi i czynności czynią 
z niej instrument łatwo dostępny, który można 
opanowywać kilkoma etapami. Tak mówi o tym 
na przykład jeden z uczestników okupacji, trzyna-
stoletni dzieciak przyprowadzony tam przez ojca, 
który też bierze udział w strajku.

Od razu zaopiekowała się mną pewna akty-
wistka i poznałem pracę przy taśmie: przy-
dzielony do pracowni ludowej, najpierw 
spędziłem tydzień na delikatnym wyjmo-
waniu plakatów spod ramy sitodrukowej, 
mając w ustach dwie klamerki i rozwieszając 
je na długim sznurze do suszenia bielizny, 
aby tusz wysechł. Po paru dniach awanso-
wałem: w przypadku plakatu, który miał 
wspierać strajkujących kolejarzy (tak było), 
który wszyscy uznali zgodnie za zbyt mdły, 
postanowiono pokolorować widniejące na 
nim światła sygnalizacyjne. I oto ja, uzbro-
jony w dużych rozmiarów łyżkę poligraficz-
ną, dodaję na każdym plakacie czerwone 
światło. Z czasem zacząłem rozprowadzać 
tusz, lakierować jedwab według projektów 
zatwierdzonych przez grupę, aż w końcu 
zakończyłem tę przygodę, zyskawszy nową 
umiejętność: serigrafię.6 

Ze względu na łatwą przyswajalność czyn-
ności, liczba stanowisk drukarskich może rosnąć. 
A to pozwala pracowni ludowej w ‘dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych w Paryżu’ drukować równocześnie 
wiele plakatów na osobnych stołach. Jednak szyb-
kie tempo druku wymaga również stałego obiegu 
logistycznego, który zaczyna się od pozyskiwania 
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sprzętu i materiałów, a kończy na rozprowadza-
niu nakładów. Z tego punktu widzenia serigrafia 
w pracowniach ludowych ma charakter na wskroś 
kolektywny. Podczas gdy jedni dostarczają tusze, 
papier, kleje, benzynę i informacje, potrzebne są 
też ręce do wycinania, rysowania, przygotowywania 
ram, drukowania i czyszczenia. Niewielkie grupy 
zajmują się też rozklejaniem plakatów na murach 
Dzielnicy Łacińskiej i okolicach Saint-Germain, 
okupowanych uniwersytetów i na bramach fabryk. 
Tusz i klej kupuje się za pieniądze uzyskiwane ze 
zbiórek, papier dostarczają robotnicy z drukarń 
prasy codziennej lub wydawcy, benzynę zapew-
niają osoby wspierające. Podczas gdy cały kraj stoi, 
a w dystrybutorach benzyny jest sucho przez dzie-
sięć dni pod koniec maja, buntownicy mogą wciąż 
produkować nie tylko dzięki własnej zaradności, ale 
i dzięki wsparciu przyjaciół i aktom solidarności. 
W wielu pracowniach upowszechnił się taki oto 
sposób zaopatrywania się, częściowo bezgotówko-
wy: w Akademii Sztuk Pięknych w Tuluzie pożycza 
się sprzęt od zawodowego serigrafa-sympatyka, 
który poza tym nie szczędzi rad i służy swymi umie-
jętnościami,7 w Arts Décoratifs [L'École nationale 
supérieure des arts décoratifs de Paris - Państwa 
Wyższa Szkoła Sztuk Zdobniczych w Paryżu] zdo-
bywa się papier w drukarniach L’Humanité lub 
France-Soir,8 w ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych 
w Lyonie’ wykorzystuje się szkolne zapasy, a oprócz 
tego dary drukarzy9 etc.

W praktyce, rudymentarny charakter sto-
sowanej techniki przyczynia się do określenia wy-
raźnych wyborów plastycznych, które będą kon-
tynuowane później: dominuje druk jednobarwny, 
kreska jest najczęściej odręczna, lecz rzadko niedba-
ła, przeważa zdecydowanie obrazowość i poszukuje 
się znaków wyrazistych i jednoznacznych; liternic-
two dopracowuje się, by upodobnić je do zmecha-
nizowanych form typograficznych, lecz dopuszcza 
się niedoskonałości kreski odręcznej. Te wszystkie 
cechy stwarzają iluzję wspólnego stylu całego zbioru.

Stosunkowo prosty charakter procesu sitodru-
kowego wykorzystywanego w pracowniach ludowych 
stanowi także jeden z jego najważniejszych atutów: 
łatwo się go nauczyć, niewiele kosztuje i zmusza do 

wytwarzania prostych form, co sprzyja jego szerokie-
mu i szybkiemu upowszechnianiu wiosną 1968 roku 
i pozwala nieprofesjonalistom  tworzyć plakaty lub 
przynajmniej wspomagać pracownie.

O zainteresowaniu tym,
co pomniejsze

Z decyzji, aby poważnie potraktować ludowy cha-
rakter, o który upominały się pracownie, wynik-
nęła konieczność przyjęcia w badaniach założenia 
równości między uczestnikami. To znaczy należało 
pominąć hierarchie prestiżu, które rozróżniają na 
przykład uznanych artystów i studentów, mężczyzn 
i kobiety, artystów i robotników. Takie podejście 
pozwoliło ukazać, po części, wkład grup, które za-
zwyczaj budzą niewielkie zainteresowanie history-
ków sztuki i grafiki.

Tak jak to zaznaczyliśmy wcześniej, w li-
teraturze na temat pracowni ludowych poświęca 
się znaczną część uwagi artystom, którzy włączyli 
się w działalność pracowni wytwarzających pla-
katy, podkreślając moc sprawczą ich wkładu. Jest 
bowiem rzeczą niezaprzeczalną, że zawodowi ar-
tyści (szczególnie ci z salonu Młodego Malarstwa 
i z Zespołu do spraw Badań nad Sztukami Wizual-
nymi) przyczynili się do zorganizowania pracowni 
i że niektórzy z nich odgrywali kluczową rolę w jej 
funkcjonowaniu. Równie niepodważalne jest to, że 
wśród ważnych i stałych członków pracowni byli 
studenci, a inni uczestnicy i uczestniczki nie mieli 
żadnej praktyki plastycznej przed włączeniem się 
w ten proces produkcyjny.

Autorstwo niektórych plakatów przypisywa-
ne pewnym profesjonalnym artystom pozwala co 
najwyżej, jeżeli jest to w ogóle istotne, potwierdzić 
świadectwa na temat ich ważnej roli w realizacji 
projektów, nie dowodząc jednak ich dominującego 
wpływu. Wręcz przeciwnie: te atrybucje pokazują 
pośrednio, że większość spośród przeszło trzystu 
projektów wydrukowanych w ‘dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych’ nie jest dziełem owych artystów. 
Pewien student architektury z Akademii Sztuk 
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Pięknych zaświadcza na przykład o znaczącym 
wkładzie jednego ze swoich kolegów: „Pamiętam, 
że w roku 68 było mnóstwo jego plakatów, które 
przedstawiano komisji do spraw plakatów i które 
były wykonywane nazajutrz. Bardzo dobrze pamię-
tam, że widziałem, jak projektuje ten rysunek z fa-
bryką i kopułą – bardzo ładne rzeczy, fantastyczna 
eksplozja, bujność sztuki.”10

Można też przytoczyć słowa jednej z uczest-
niczek, aktorki, która opowiada o zaangażowaniu 
innej uczestniczki:

Jest taka dziewczyna, nie pamiętam, jak 
wyglądała, otworzyła pracownię litografii, 
ponieważ dobrze znała się na litografii. Więc 
to ona otworzyła ją piętro wyżej i zajmowała 
się nią. To ona czuwała nad sprzętem, do-
glądała jedno i drugie, pomagała im, uczyła 
też tych, którzy chcieli nauczyć się litografii. 
Pamiętam osobowość tej dziewczyny – któ-
ra poza tym, że miała w sobie dużo uroku, 
była dziewczyną dość zwyczajną, w każdym 
razie w moich oczach – choć nie mogę sobie 
przypomnieć jej rysów. I zapomniałam, jak 
się nazywała.11

Te świadectwa to tylko przykłady pozwalają-
ce zilustrować wkład studentów czy kobiet artystek. 
A odgrywali oni niepoślednią rolę w codziennym 
życiu pracowni.

Jeżeli jakiś obraz powtarza się w świadec-
twach na temat dwóch najważniejszych pracowni 
ludowych, to jest to obraz ula. Okupowane miejsca 
opisuje się w nich jako przestrzenie intensywnego 
ruchu, w których spotkania mogą być przelotne, 
gęste, oderwane przynajmniej częściowo od wie-
lu konwencji i praktyk werbowania uczestników. 
Trzeba również uwzględnić fakt, że pomiędzy 
początkiem a końcem tego wydarzenia losy po-
szczególnych osób mogły wyglądać bardzo różnie. 
Toteż opieranie się na kategoriach społeczno-za-
wodowych w celu odtworzenia schematu podzia-
łu ról jest zadaniem (raczej) mało interesującym. 
Wyznaczniki społeczne mają oczywiście spore 
znaczenie, nie bez powodu robotnicy rzadko po-

zostają w pracowniach przez dłuższy czas, kobiety 
znikają z pamięci zbiorowej lub rzadko decydują się 
projektować samodzielnie, podczas gdy aktywiści 
czy niektórzy profesjonalni artyści podejmują się 
funkcji decyzyjnych czy reprezentacyjnych. Ten 
podział odpowiada z grubsza ówczesnej dystrybucji 
poczucia stosowności i uznania. Tymczasem jedna 
z najważniejszych form dystynkcji, która cechuje 
podział odpowiedzialności w pracowni ludowej 
w ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu,’ 
opiera się na oddzieleniu tego, co wewnątrz, od 
tego, co na zewnątrz. Na zewnątrz mamy ciekaw-
skich, którzy przychodzą się przyglądać, strajku-
jących, którzy przychodzą składać zamówienia lub 
uczyć się techniki sitodruku, aktywistów i amato-
rów, którzy wpadają ot, tak sobie, nie uczestnicząc 
tak naprawdę w produkcji, osoby wspierające, które 
przynoszą potrzebny sprzęt i materiały. Natomiast 
wewnątrz mamy artystów malarzy, studentów i stu-
dentki architektury, plastyki i grafiki, młodzież 
z bohemy, jak również garstkę sympatyzujących 
drukarzy, którzy włączają się w pracę mniej lub 
bardziej regularnie.

To względna otwartość pracowni decyduje 
o jej ludowym charakterze i o jej zdolności dekon-
struowania centralnej roli artysty. Jeżeli jest ona 
duża w ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych,’ a bar-
dziej ograniczona w Szkole Sztuk Zdobniczych, to 
o wiele trudniej jest oszacować ją w przypadku in-
nych pracowni z wiosny 68 roku. Wiadomo jednak, 
że w Rennes drukowanie plakatów bierze na siebie 
absolwent Akademii Sztuk Pięknych, który został 
kartografem w dziale inwentaryzacji ministerstwa 
kultury,12 podczas gdy w Caen13 i Grenoble14 w urzą-
dzaniu pracowni pomagają pracownicy domów 
kultury. W wielu pracowniach można stwierdzić, 
że znaczną część zaangażowanych w ich działalność 
osób stanowią studenci lub studentki sztuki, lecz 
towarzyszą im często przyjaciele, współmieszkańcy, 
koledzy z różnych kierunków studiów. Instytucjo-
nalny podział ról jest o wiele słabszy niż w normal-
nym toku zajęć na uczelniach.

Należy też podkreślić dobrowolną anoni-
mowość, wspólną ogółowi pracowni ludowych, 
w tworzeniu otwartego i bogatego imaginarium. 
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Wypada przy tym dodać, że w ramach pracowni 
można działać ramię w ramię nie znając się za do-
brze, szczególnie w ‘dawnej Akademii Sztuk Pięk-
nych,’ jak to relacjonował były student architektury:

W moim przypadku mówiliśmy sobie po 
imieniu, to był ul, w ogóle nie zwracaliśmy 
uwagi na historię poszczególnych osób. 
Wydaje mi się, że wcale nie wiedziano, że 
jestem architektem. Wiem, że studentów ar-
chitektury było bardzo niewielu. Ja przyciąg-
nąłem kumpla, który znakomicie rysował. 
Było sporo młodzieży i niewielu dorosłych. 
Ja byłem jednym z najstarszych, a miałem 
wtedy prawie czterdzieści lat.15 

Przez długi czas uczestnictwo uznanych ar-
tystów w niektórych spośród tych pracowni było na 
tyle dyskretne, że wykonane plakaty wydawały się 
być owocem masowej pracy kolektywnej, która nie 
pozostawiała wiele miejsca gwiazdorzeniu, nawet 
jeśli to umniejszało wkład tych profesjonalistów 
w cały proces. Takie podejście gwarantowało ko-
lektywne autorstwo wytwarzanych plakatów, po-
nieważ odrzucało rozróżnienie na twórców z jednej, 
a współpracowników z drugiej strony. Niedawne 
rewindykacje i atrybucje autorstwa po części wy-
paczają spojrzenie na działalność pracowni, uwy-
datniając rolę tych, o których wiemy, że narysowali 
ołówkiem kilka projektów, spychając tym samym 
w cień tych wszystkich i te wszystkie, którzy i które 
wnieśli swój wkład, przenosząc rysunki na ramy, 
modyfikując teksty, dobierając barwy druku, orga-
nizując dystrybucję plakatów, pozyskując niezbędny 
sprzęt i materiały lub karmiąc całe to towarzystwo.

Zainteresowanie pomniejszymi rolami poz-
woliło zatem dostrzec skromne formy uczestnictwa: 
studentki, które spędzają tylko od czasu do czasu 
parę godzin w pracowni, pracownie mikroskopijnych 
rozmiarów, czynności niezbędne, lecz niedoceniane 
etc.; a dzięki temu pokazać, że w znacznym stopniu 
na pracownie składały się działania drobne, o ogra-
niczonym zasięgu lub anonimowe. Nie sprawiając 
wrażenia wyjątkowości, pracownie ludowe ukazu-
ją się wówczas w całej swojej kruchości, w swoich 

poszukiwaniach po omacku, w sporach, które się 
w nich toczą, czyli w mnóstwie gestów i aktorów, 
z którymi utożsamić się może każdy i które zada-
ją kłam otaczającemu je imaginarium niezwykłej 
wyjątkowości.

O analizie kontekstowej
i o pejzażu ekspresyjnym

Aby zrozumieć szybki rozwój praktyki zaangażowa-
nego sitodruku wiosną 68 roku, na podstawie do-
świadczenia pierwszej pracowni ludowej w ‘dawnej 
Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu,’ trzeba było za-
interesować się, z jednej strony, wieloma sposobami 
rozpowszechniania plakatów, a z drugiej – opowie-
ściami dotyczącymi ich powstawania. Te rozmaite 
sposoby odpowiadają schematom właściwym trzem 
typom obiektów wizualnych, które są powszechnie 
uznawane za odrębne. W pierwszej fazie pewien 
krąg działaczy zajmuje się gorączkowo bezpośred-
nią dystrybucją obrazów i dostarczaniem material-
nych środków, które umożliwiają ich wytwarzanie. 
W drugiej fazie obieg medialny reprodukuje obiekty 
wizualne i rozpowszechnia je za pomocą mediów, 
przy czym obrazy te mogą być postrzegane jako in-
formacje. Wreszcie trzeci obieg, właściwy obszarom 
i strukturom sztuki, przeznaczony dla obiektów 
uznawanych za artystyczne i ewentualnie histo-
ryczne, wchłania plakaty. Te trzy obiegi opierają się 
w większym stopniu na odrębnych sieciach, zwycza-
jach i rytmach niż na różnych środkach technicz-
nych. Są one jednak mimo wszystko przenikalne 
i wzajemnie ze sobą powiązane.

Już w odniesieniu do samych kręgów działa-
czy trzeba niewątpliwie przypomnieć, że ekspresja 
polityczna, ‘zabieranie głosu,’16 przybiera rozmaite 
formy, które pozostają ze sobą we wzajemnych re-
lacjach, takie jak ulotki, wiece, biuletyny, manife-
stacje, gazety, akcje i plakaty. Dlatego też plakaty 
z pracowni ludowych nigdy nie istnieją samotnie, 
są zawsze wkomponowane w rozległy pejzaż roz-
maitych typów ekspresji. I tak prasa ruchu rewolu-
cyjnego odgrywa w szczególności rolę inspirującą 
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w stosunku do pracowni ludowych, przekazując ak-
tualne fakty, hasła i zdjęcia robione w różnych mo-
mentach mających istotną rolę dla rozwoju sytuacji, 
a wszystko to staje się tworzywem wykorzystywa-
nym codziennie przy tworzeniu plakatów. Między 
pracowniami a ruchem rewolucyjnym, za pośred-
nictwem prasy, zwłaszcza prasy zaangażowanej 
powstałej wiosną 68 roku, odbywa się nieustanna 
interakcja. Dla zilustrowania tych obiegów można 
zauważyć, że plakat La chienlit c’est lui [Bałagan 
to on] został wykonany w bezpośredniej reakcji na 
telewizyjne wystąpienie Georges’a Pompidou, który 
powtórzył sformułowanie De Gaulle’a po wyjściu 
z posiedzenia rady ministrów. Wydrukowany nocą 
z 19 na 20 maja, został on natychmiast rozklejony, 
a widniejący na nim bon mot był od razu skando-
wany podczas najbliższych manifestacji.

Natomiast plakat Pouvoir populaire révolu-
tionnaire [Rewolucyjna władza ludowa] z pracowni 
w ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych’ został stwo-
rzony na podstawie strony tytułowej L’Humanité 
nouvelle z 24 maja 1968 roku. Wreszcie plakat La 
beauté est dans la rue [Piękno jest na ulicy], pocho-
dzący prawdopodobnie z Montpellier, zawiera ry-
sunek, który nawiązuje do fotografii opublikowanej 
w 12 numerze Avant-Garde, gazety rewolucyjnej 
młodzieży komunistycznej. Ostatni przykład: dwa 
zdjęcia, które ukazują się w 6 numerze La Cause 
du peuple, organu maoistów ze Związku Młodzieży 
Komunistycznej – Marksistowsko-Leninowskiej 
(UJC-ml), są wielokrotnie wykorzystywane przy 
użyciu rozmaitych kolorów, kadrowań czy haseł. 
Spotyka się też w pewnych tytułach prasy ruchu 
rewolucyjnego artykuły pisane w ‘dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych,’ które przedstawiają działalność 
pracowni ludowej i zachęcają do zakładania no-
wych pracowni. 

Te wzajemne zapożyczenia między różnymi 
biegunami ekspresji ruchu rewolucyjnego są do-
zwolone, ponieważ te różne grupy wzajemnie się 
znają, a niektóre z nich są sobie bliskie politycznie, 
jak na przykład członkowie pracowni w ‘dawnej 
Akademii Sztuk Pięknych’ i w UJC-ml. Ale również 
dlatego, że każde skrzydło polityczne uruchamia 
poważne siły własne w celu uzyskania znacznego 

zasięgu oddziaływania. Wypada też przypomnieć, 
że pracownie zaczęły działać w momencie, gdy prasa 
ruchu rewolucyjnego była jeszcze w powijakach, 
i nie jest pozbawione sensu mniemanie, że wytwa-
rzanie plakatów miało na celu zaradzenie temu, 
co na początku maja mogło wydawać się pewnym 
brakiem. Do tego momentu ruch rewolucyjny był 
zależny od mediów już istniejących. Dlatego też 
uruchomienie pracowni i prasy własnej ruchu rewo-
lucyjnego następuje równocześnie, lecz nabieranie 
przez nie mocy dokonuje się w trochę innym czasie. 
Obie najważniejsze pracownie wydają się osiągać 
pełną wydajność nieco wcześniej niż prasa ruchu 
rewolucyjnego. Rozklejanie plakatów, które szybko 
staje się masowe, zapewniało znaczną widzialność 
w Dzielnicy Łacińskiej oraz wokół głównych sku-
pisk przemysłu w zachodniej części Paryża. Toteż 
działalność pracowni ludowej w ‘dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych,’ wspieranej na początku przez in-
tensywną reklamę na zgromadzeniach studenckich, 
staje się szybko znana i do akcji rozklejania zgłasza 
się wielu ochotników. Stąd liczne anegdoty w relac-
jach ówczesnych świadków o ganianiu się z policją, 
o bójkach między skłóconymi grupami czy o pró-
bach uniemożliwiania kolekcjonerom zdejmowania 
plakatów naklejonych na murach. Te opowieści 
pokazują, do jakiego stopnia w tych plakatach sku-
piają się odwaga i projekcje tych wszystkich ludzi.

Jednak oprócz rozpowszechniania haseł 
i graficznego towarzyszenia ruchowi rewolucyj-
nemu jednym z najważniejszych efektów owego 
rozlepiania jest zarażanie chęcią wytwarzania. 
Pewien przedstawiciel UEC (Związku Studentów 
Komunistów) w paryskiej Szkole Sztuk Zdobni-
czych stwierdził na przykład: „Sądzę, że to dlatego, 
że widzieliśmy plakaty na ulicach, mieliśmy ochotę 
je robić!”17 W Tuluzie to dochodzące słuchy, poparte 
potem kilkoma paryskimi odbitkami, skłaniają do 
utworzenia pracowni. 

To był właśnie ten chłopak, któremu było na 
imię Mario, który przybył z Nanterre. Przyje-
chał, wylądował w Akademii Sztuk Pięknych: 
„Ale wy nie macie tego sitodruku? Tam oni 
mają sprzęt do drukowania, to jest kapitalna 
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rzecz.” Na mnie to podziałało, to fajna rzecz. 
Nie wiem dlaczego: po prostu to na mnie 
spadło. To do mnie przemówiło i postano-
wiłem się tym zająć. No i nie mogłem już 
przestać (śmiech).18

W Rennes delegaci fotografują plakaty wi-
dywane na ulicy, kiedy jeżdżą do Paryża na zebra-
nia lub przywożą odbitki, aby podsuwać pomysły 
własnej pracowni.

W Paryżu również studenci szkoły Métiers 
d’art [rzemiosła artystycznego] czy prywatnej szko-
ły Penninghen dołączają do studentów ‘dawnej 
Akademii Sztuk Pięknych’ lub Szkoły Sztuk Zdob-
niczych, aby uczestniczyć w działaniach pracowni, 
a mnóstwo strajkujących z całego kraju przycho-
dzi do ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych’ prosić 
o plakaty.

Tymczasem ogólna dynamika ruchu rewo-
lucyjnego ulega zmianie z końcem maja, a obawa 
przed ewakuacją paryskiej Akademii Sztuk Pięk-
nych każe uczestnikom tej pracowni namawiać 
innych do tworzenia miejsc produkcji gdzie indziej. 
Oprócz szkolenia robotników pojawiających się 
w pracowni,19 zespoły uczą podstaw sitodruku w in-
nych ośrodkach ruchu rewolucyjnego, na przykład 
w Instytucie Sztuki i Archeologii,20 w komitetach 
działania na przedmieściach21 czy u strajkujących 
w fabryce Renault we Flins.22 Zespoły wysyła się 
także gdzie indziej, aby szkoliły inne pracownie.23

Do tego wysiłku bezpośredniego przekazy-
wania dochodzi seria zachęt i wezwań do tworzenia 
ludowych pracowni, rozpowszechnianych przede 
wszystkim przez zaangażowane tytuły prasowe, 
bliskie niektórym członkom pracowni ludowej 
w ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych.’ Biuletyn-gazeta 
UJC-ml zamieszcza na przykład już 6 czerwca 1968 
roku artykuł,24 który objaśnia działanie pracowni,
a 11 czerwca w gazecie Action ukazuje się artykuł 
pod tytułem „Zakładajcie pracownie ludowe,”25 który 
wymienia potrzebny sprzęt i materiały oraz opisuje 
szczegółowo proces techniczny. Do tego samego za-
chęcają nieco później Cahiers de mai, gazeta pow-
stała w trakcie działalności ruchu rewolucyjnego, 
której drugi numer noszący datę 1 lipca zamieszcza 

liczący ponad dwie strony artykuł, który kończy się 
taką konkluzją: „Nie dajmy się zatrzymać przeszko-
dom technicznym. Działajmy! Twórzmy wszędzie 
pracownie ludowe!”26 Te wszystkie teksty pozwoliły 
ich autorom wspólnie wypracowywać stopniowo 
tekst opublikowany jesienią 1968 roku w książce 
L’Atelier populaire présenté par lui-même [Pra-
cowni ludowej portret własny].27 Tekst ten opisuje 
doświadczenia pracowni ludowej w ‘dawnej Aka-
demii Sztuk Pięknych w Paryżu.’

Równolegle do publikacji tych tekstów w pra-
sie – zarówno codziennej, tygodniowej, ogólnokra-
jowej i lokalnej, przeznaczonej dla szerokiego kręgu 
odbiorców i bezpośrednio zaangażowanej – ukazy-
wały się liczne reprodukcje plakatów. Reprodukcje 
te, w różny sposób prezentowane w zależności od 
tytułów, zapewniają plakatom masową widzialność. 
Od pierwszego numeru L’Engagé, który reprodukuje 
24 maja jeden z pierwszych plakatów z pracowni 
w ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu,’ aż po 
‘unikalne’ bądź ‘specjalne’ numery prasy ilustrowa-
nej ukazującej się latem, które zamieszczają zdjęcia 
plakatów zrobione na ulicy, prasa drukowana ode-
grała rolę pudła rezonansowego dla pracy pracowni 
ludowych, pozwoliła szybko wyjść plakatom poza 
najważniejsze paryskie miejsca ruchu rewolucyjne-
go i stać się stosunkowo dobrze znanymi w całym 
kraju. To przede wszystkim te reprodukcje, którym 
towarzyszyły czasem jakieś lepsze lub gorsze teksty, 
zbudowały wizualną opowieść pod nazwą ‘plakaty 
z maja 68 roku’ w zbiorowym imaginarium. Opo-
wieść, która dba nie tyle o faktograficzną ścisłość 
co o podkreślenie niezwykłości tego wydarzenia, 
zwłaszcza po to, by przywrócić poziom sprzedaży, 
który bardzo ucierpiał z powodu strajku drukarzy 
i dystrybutorów. Nierzadko można na przykład na-
potkać pomyłki co do pochodzenia plakatów. Zbiory 
reprodukowanych plakatów pochodzą z rozmaitych 
źródeł, a produkty pracowni ludowej z ‘dawnej Aka-
demii Sztuk Pięknych w Paryżu’ niekoniecznie są 
w nich najliczniejsze. Spotykamy na przykład plakaty 
wykonane na Wydziale Medycznym, w Szkole Sztuk 
Zdobniczych czy w Instytucie Sztuki i Archeologii, 
które mimo to często opisuje się jako pochodzące 
z ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych.’ Latem 1968 



Sztuka i Dokumentacja nr 30 (2024) │ Art and Documentation no. 30 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 185

GALERIA

roku, wraz z długą serią publikacji w prasie bruko-
wej, następuje zmiana statusu zjawiska pracownia 
ludowa, które przestaje być tematem aktualnym 
i staje się częściowo rozbrojonym zjawiskiem his-
torycznym. Również od tego momentu powstają 
pierwsze wystawy, a rynek plakatów rozwija się, 
przyczyniając się do włączenia plakatów z pracowni 
ludowych w normalny, zinstytucjonalizowany obieg 
sztuki; następuje powrót do normalności [retour à 
la normale].

A jednak – ani przeprowadzona 27 czerwca 
1968 roku przez policję akcja wyrzucenia pracowni 
ludowej z ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Pa-
ryżu,’ ani późniejsze wyrzucenie innych pracowni, 
ani wykorzystywanie plakatów przez popularną 
prasę zapowiadającą koniec walk nie kładą kresu 
działalności pracowni ludowych. Kiedy latem 1968 
roku ma miejsce  seria wydarzeń, podczas których 
aktywiści z całego kraju spotykają się w ramach 
letnich uniwersytetów, na festiwalu w Awinionie 
czy w gospodarstwach rolnych, to spotkania te są 
okazją dla kobiet i mężczyzn, którzy uczestniczyli 
w pracowniach, do uczenia innych  podstaw sitodru-
ku. To szerokie rozpowszechnianie, wspierane moc-
nym wrażeniem, jakie pozostawiły plakaty z maja 
i czerwca, zachęca wiele zespołów i lokalnych ko-
mórek różnych organizacji do pozyskiwania sprzętu 
i materiałów do produkowania własnych plakatów. 
Pewne jest to, że rytm produkcji drugiej fali pracow-
ni nie jest tak szybki ani regularny, jak wiosną 1968 
roku, lecz nie da się zaprzeczyć, że począwszy od 
wiosny 1968 roku wytwarzanie plakatów sitodruko-
wych stało się jedną z podstawowych form działania 
małych grup aktywistów.

Można by powiedzieć jeszcze sporo rzeczy 
na temat sposobu, w jaki te doświadczenia mogły 
w tamtym czasie oddziaływać. Można by na przykład 
podkreślić to, w jak wielkim stopniu dominująca 
anonimowość i zbiorowe działanie niekomercyjne 
stanowiły ważny przykład dla wielu artystów, którzy 
zastanawiali się nad ukształtowaniem środowiska 
artystycznego, nad stroną ekonomiczną działalności 
artystów oraz nad centralną pozycją twórcy indy-
widualnego. Można by też rozwodzić się długo na 
temat różnorodności praktyk w licznych pracow-

niach drugiej fali. Lub też dopatrywać się wpływu 
graficznego, jaki plakaty z pracowni ludowych mogły 
wywrzeć na zaangażowane wytwory artystyczne lat 
siedemdziesiątych. Można by wreszcie skupić się 
dłużej nad sposobem, w jaki anonimowość i prakty-
ka kolektywna oddziaływały na uczestniczki i uczest-
ników, kształtując nowego rodzaju wrażliwość. Choć 
wzorzec, którego prefiguracją były te pracownie, nie 
upowszechnił się, to wywołał on jednak serię pytań, 
które nie straciły na aktualności.

W sumie możemy zapamiętać to, że wystar-
czyła półtoramiesięczna okupacja, aby jej następ-
stwem stało się wydrukowanie tysięcy plakatów 
i zapewnienie niezliczonym osobom poczucia na-
leżnego im prawa do własnej ekspresji. Ale również 
to, że doświadczenie wspólnoty i pracy kolektywnej 
opierało się na mnóstwie codziennych gestów, o wie-
le bardziej zwyczajnych, niżby na to początkowo 
wskazywała aura wyjątkowości przypisywana pra-
cowniom ludowym. To nie tyle kilka osób z niezwy-
kłą historią umożliwiło tę ogromną twórczość, ile 
masa ludzi bezimiennych i drobnych szlachetnych 
inicjatyw zmaterializowała ogromny zamysł. 

Możemy więc sparafrazować słowa Jacqu-
es’a Rancière’a na temat filmu Człowiek z kamerą 
Dzigi Wiertowa i odnieść je do pracowni ludowych.

Pracownie ludowe są dziełem rewolucyjnym. 
Lecz dzieło rewolucyjne nie jest dziełem na temat 
rewolucji. „To działanie komunistyczne, jedno 
z działań, których całokształt stanowi komunizm 
nie jako formę organizacji politycznej, lecz jako 
nową tkankę doświadczenia zmysłowego.”28 To, 
co doświadczenie pracowni ludowych konstruuje 
jako możliwe, „to komunizm jako równoważność 
i braterstwo wszystkich gestów zręcznych dłoni.”29

*

Artykuł powstał na podstawie rozprawy doktorskiej pod ty-
tułem Ateliers populaires, impression artisanale, militante, 
collective et anonyme pendant le printemps 1968 et ses 
suites [Pracownie ludowe: druki rzemieślnicze, aktywistycz-
ne, kolektywne i anonimowe w czasach wiosny 1968 i jej 
następstw], napisanej pod kierunkiem prof. Leszka Brogow-
skiego, laboratorium Praktyki i teorie sztuki współczesnej 
(PTAC) Uniwersytetu Rennes 2, i obronionej w 2022 roku.
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