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Sans Niveau ni Mètre
JOURNAL DU CABINET DU LIVRE D’ARTISTE

G r a t u i t  g r a t u i tsaNs Niveau Ni MètRe 
---

« sans niveau ni mètre » est le titre donné
par Bruno di Rosa au cabinet du livre
d’artiste, qu’il a conçu et réalisé en 2006.
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26 septembre / 14 novembre 2013             Déballage De La Boîte verte Numéro 30

Ernest T. achète un porte-bouteilles au BHV l'année du centenaire de la naissance de Marcel Duchamp.
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L’autre moitié de la question : 
La Boîte verte de la collection d’Ernest T.

« […] il était facile de faire cette Boîte. et amusant. J’ai quand
même mis quatre ans à réaliser les documents, entre 1934
et 1940. […] J’allais chez l’imprimeur tous les jours. Je fai-
sais tout moi-même. cela m’a coûté très peu cher. […] J’ai
fait beaucoup de choses en phototypie, en grandes feuilles1. »

«artiste-collectionneur » semble être une des facettes
originales d’ernest t. s’il convient d’en parler ici,

c’est parce que La Boîte verte de Marcel duchamp se trou-
ve déballée dans les vitrines du cabinet du livre d’artiste
sur sa proposition, et de surcroît, elle provient de sa pro-
pre collection d’artiste. Notre interrogation – pourquoi
souhaite-t-il attirer l’attention sur cette publication ? – est
donc double : qu’y a-t-il en elle que l’on a pas encore vu ?
et : qu’apporte à l’art le fait qu’elle soit présentée au cabinet
du livre d’artiste par un autre artiste ?

une précision est d’emblée nécessaire, car à force de l’évi-
ter, on risque d’en rater le sens. La Boîte verte fut publiée en
1934 à trois cents exemplaires par les éditions Rrose sélavy,
18, rue de la Paix2. Rrose sélavy étant une signature ironique
de Marcel duchamp lui-même3, il s’agit donc d’une publica-
tion à compte d’auteur, de quatre-vingt-treize notes manus-
crites, dessins et autres documents qui ont accompagné,
entre 1911 et 1915, le travail préparatoire pour le « Grand
verre », réalisé, lui, entre 1915 et 1923, les deux portant le
titre : La Mariée mise à nu par ses célibataires, même. il faut
bien s’entendre sur le terme « publication », car il y a ambi-
guïté. il s’agit d’une impression en phototypie (collotype en
anglais), une technologie utilisée notamment pour l’impres-
sion des anciennes cartes postales ; c’est donc à l’aide d’un
procédé industriel que duchamp a choisi de réaliser les fac-
similés des notes et dessins sur des bouts de papiers, de
qualité et de nature variant d’une feuille à l’autre. certains
documents ont et́é imprimeś en plusieurs couleurs pour res-
tituer les traits de crayons rouges ou bleus, et la planche
repreśentant les « 9 Moules Mal̂ic » a et́é colorieé au pochoir.
Marcel duchamp ne dit pas les choses ouvertement, tout en
laissant des indications. Pourquoi fallait-il quatre ans, de sur-
croît après la date indiquée comme étant celle de la paru-
tion, pour réaliser La Boîte verte ? À la question de Pierre
cabanne : « vous avez fait les 300 exemplaires vous-
même ? », l’artiste répond (on est en 1966) : « ils ne sont
pas terminés. il en reste une centaine à faire. Les choses
sont imprimées en paquets de 300. On fait une Boîte 4. Puis
on prend les reproductions au fur et à mesure. […] On en fait
des paquets de 25 à la fois. il faut un petit mois, sans se
presser, pour faire une Boîte. »5 « Mais qui la fait ? »,
demande Pierre cabanne. « actuellement une jeune femme de
ma famille, répond l’artiste. avant, c’étaient d’autres person-
nes. Les vingt premières, qui étaient les vingt de luxe, où il
y avait un original, je les ai faites moi-même. »6 autrement
dit, Marcel duchamp imprime ou fait imprimer les fac-simi-
lés de ses notes et autres documents « par paquets de trois
cents », mais récupère des feuilles qui ne sont pas encore
massicotées au bon format. et pour cause : une trentaine de
papiers, certains très petits, ont des bords déchirés. d’autres
sont dećoupeś, mais en des formes irreǵulier̀es, souvent pas
tout à fait rectangulaires. Pour produire les fac-similés,
Marcel duchamp a donc fait faire des découpes à l’aide de
patrons en zinc pour chaque document7 ! Nous faisons donc
face à un paradoxe : tout le travail manuel, les efforts tita-
nesques de découpage, etc., le temps que prend finalement la
réalisation des trois cents exemplaires de La Boîte verte, pro-
duisent un résultat particulièrement non spectaculaire. La
Boîte verte serait donc une publication en trompe-l’œil. c’est
d’abord un livre qui n’en est pas un, car c’est une boîte dont
le contenu est en désordre, mais que l’on peut toutefois ran-
ger dans une bibliothèque. c’est aussi une impression indus-
trielle réaménagée à la main : peut-on alors y voir une
« reproduction mécanisée » ? en tout cas, elle est parfaite-
ment impersonnelle car une bonne part de la réalisation était
confiée à d’autres personnes (comme plus tard chez sol
LeWitt). tout semble donc être l’effet d’une illusion, comme
au second degré (livre/non-livre, impression/non impression,
production/reproduction, mécanique/manuel).

dans cette seule description l’on peut déjà entr’apercevoir
quelques-unes des raisons pour lesquelles l’attention
d’ernest t. se porte sur La Boîte verte : le rejet du travail
manuel considéré comme fétiche, et par conséquent de
l’unicité de l’œuvre, la valorisation d’une technique indus-
trielle d’impression, ainsi que l’accent mis sur le processus
d’élaboration de l’œuvre plutôt que sur l’œuvre comme abou-
tissement (faut-il rappeler que La Mariée mise à nu par ses
célibataires, même fut déclarée par duchamp « définitivement
inachevée8 » ?), la condamnation de l’art « rétinien » et le
déplacement des accents de l’art vers le conceptuel, etc. de

pareilles suggestions peuvent être validées par une double
lecture, d’un côté, de l’œuvre d’ernest t.9, de l’autre, de
divers propos de Marcel duchamp : « tout devenait concep-
tuel, c’est-à-dire que cela dépendait d’autre chose que de la
rétine10 » (48), disait-il à Pierre cabanne, « c’était une sorte
de prise de position intellectuelle contre la servitude manuel-
le de l’artiste » (51), ou encore : « c’et́ait un renoncement
à toute esthet́ique, dans le sens ordinaire du mot » (51).

Quant à l’art d’ernest t., il interroge de manière particuliè-
rement incisive le sens de la modernité, ses valeurs et ses
limites. Pour le démontrer, il faudrait plus d’espace que n’of-
fre un simple éditorial. On se limitera donc ici à trois exem-
ples qui, tous, même lorsqu’il s’agit de la peinture, impliquent
l’imprimé. ainsi introduira-t-on la discrète approche ernes-
tienne de La Boîte verte.

« L’artiste qui veut se faire un nom n’a pas trouvé mieux
que de peindre son nom11 », déclare ernest t. son nom étant
« t. », depuis le 13 mars 1986, ernest t. réalise les peintu-
res nulles, ayant pour modèle les motifs géométriques de la
culture arabe dans lesquels une forme (en l’occurrence la
lettre « t ») se répète et se compose avec elle-même en
remplissant entièrement une surface. Peinte en rouge, jaune
et bleu, ce qui n’est pas sans rappeler la peinture de
Mondrian, cette lettre donne lieu à des tableaux abstraits
géométriques, pratique phare de la peinture moderne. Mais
chez ernest t., ces tableaux apparaissent souvent au second
degré, comme confrontés à l’incrédulité, et ce notamment à
travers les imprimés, les tableaux étant soit intégrés dans
des dessins satiriques ou des photos, soit accompagnés de
divers commentaires imprimés, etc. cet ensemble d’éléments
du projet pictural d’ernest t. interroge donc l’origine et le
statut de l’abstraction dans l’art moderne, où s’affrontent
deux traditions de la modernité. L’une, largement absente de
l’histoire de l’art, celle des incohérents qui privilégiaient sys-
tématiquement le ratage à l’idéalisation (ernest t. fait la pein-
ture nulle), est riche notamment d’un nombre impressionnant
de monochromes, dont la justification était toujours anecdo-
tique : l’abstraction avait besoin d’une plaisanterie ou d’un
Witz pour exister12. L’autre tradition, celle des avant-gardes,
commence en 1911 et cherche systématiquement à légitimer
l’abstraction par des théories très sérieuses et des concep-
tualisations raffinées, n’hésitant pas à flirter pour cela avec
la théologie (comme chez Malevitch ou Mondrian). Les avant-
gardes renouvellent-elles donc ou trahissent-elles la modernité
qui se construit progressivement au cours du XIXe siècle ?

La question de la place de la conceptualisation dans l’art
moderne est posée, précisément, dans Cloaca maxima – notre
deuxième exemple – revue d’artiste dont les vingt-et-un
numéros furent publiés par ernest t. entre 1985 et 1988,
souvent en compagnie d’autres artistes : le déplacement du
curseur de l’art vers l’intellectuel – comme le prônait l’art
conceptuel dans les années soixante-dix – suffit-il pour sau-
ver les valeurs de la modernité ? Le titre de la revue, Cloaca
maxima, est emprunté au célèbre ouvrage d’art de
l’antiquité, réalisé par les Romains : le « Grand égout ».
Cloaca maxima canalise donc les immondicités du monde de
l’art en en republiant – sans aucun commentaire – quelques
spécimens, signés par les artistes, les critiques d’art, les
hommes politiques, la presse, y compris spécialisée en art13,
les institutions… où l’on voit que l’intellect défend parfois les
mauvaises causes, qu’une théorisation raffinée peut être
nauséabonde, et que les concepts sont souvent orientés par
des valeurs, invisibles à première vue, mais dont les enjeux
sont indissociablement artistiques et politiques. 

Cloaca maxima est donc une collection de documents. Mais
ernest t. collectionne pour comprendre, et non pour reven-
dre. La confrontation de la peinture avec des collectionneurs
est un motif récurrent de ses railleries : « – il me semble
que j’ai déjà vu ce tableau. comment est-il intitulé sur le
catalogue ? », demande un connaisseur à une jeune femme
qui l’accompagne en galerie d’art. « Peinture nulle n° 167 »,
répond-t-elle. « c’est bien ce que j’ai pensé »14, conclut ce
spectateur avisé. Le collectionneur, au sens exclusif de quel-
qu’un qui achète de l’art, est un détournement de valeurs,
surtout des valeurs cognitives.

Pour illustrer cette analyse, l’on peut se référer au rapport
que Marcel duchamp entretient avec la tradition du rire,
encore pétillante dans la presse du début du XXe siècle.
« Remarquez que je ne vivais pas du tout dans un milieu
de peintres, mais dans un milieu d’humoristes, dit-il à Pierre
cabanne. À Montmartre où j’habitais [jusqu’en 1908], rue
caulaincourt, à côté de chez villon, nous fréquentions sur-
tout Willette, Léandre, abel Faive, Georges Huard, etc., c’était
tout à fait différent […]. » (27) Quelle compagnie ! On pour-
rait avoir l’impression que le jeune duchamp est tombé dans
un milieu d’anarchistes et d’incohérents… Mais si l’on s’in-
téresse de plus près à ces « humoristes », on découvre
qu’ils ont tous été antisémites et/ou antidreyfusards ! Bref,

il ne suffit pas d’être caricaturiste (ni d’ailleurs de perpé-
trer des théories sophistiquées), pour défendre les valeurs
de la modernité. une caricature de cette époque qu’ernest t.
a choisie de reproduire dans le présent journal rappelle
d’ailleurs qu’une violence pernicieuse contre l’art moderne
s’exerçait alors dans la presse.

Quant à Marcel duchamp, il affiche ouvertement son « inten-
tion d’introduire l’humour dans le tableau » (36, passim),
mais l’exigence intellectuelle qui était la sienne l’a conduit à
construire une œuvre camouflée, pleine d’artifices et de
Witze. au moment où il publie La Boîte verte, le philosophe
nazi Martin Heidegger, suivi jusqu’à nos jours par une pléia-
de d’intellectuels de tous bords, écrit une conférence De
l’origine de l’œuvre d’art (1935) en orientant la philosophie de
l’art du XXe siècle vers la recherche de la « vérité à l’œu-
vre », en décalage complet avec le nouveau paradigme de
l’art, critique et ironique, auquel Marcel duchamp contribue
grandement. ainsi aveuglée, la philosophie a été pendant
longtemps incapable de comprendre que l’accès à l’œuvre
passe par un jeu de déguisement, par les faux-semblants,
les calembours ou les mots d’esprit ; voire, simplement, par
le faux, l’autre de la vérité. et dans La Boîte verte en parti-
culier, loin des facilités cocasses, Marcel duchamp installe
une sorte d’humour platonique15. On y reviendra. 

Le troisième exemple provenant de l’œuvre d’ernest t., c’est
son intérêt pour Henri Rousseau, artiste emblématique de la
peinture naïve, mais qu’il considère sans doute comme une
figure exemplaire de la modernité. c’est ernest t. qui a réuni
dans son ancienne collection une série de tableaux perdus du
douanier Rousseau, réalisés d'après leurs titres et dimen-
sions, et qui ont été exposés en 1994 à Mönchengladbach.
L’entretien publié dans le catalogue de cette exposition per-
met de mieux comprendre les raisons du choix fait par l’ar-
tiste pour présenter la partie disparue de l’œuvre de
Rousseau. s’il y a une conclusion dans cet entretien, elle
s’annonce dès son début, dans les propos de Manfred
Brunner : « Je pense que Rousseau n’a jamais eu une notion
d’art moderne, qu’il ne comprenait rien à ces changements
révolutionnaires qui avaient lieu en son époque. il était et il
restait profondément naïf. sa naïveté lui imposait certaines
limites qu’il était incapable de surmonter. […] Mais il disposait
aussi d’une liberté non négligeable pour choisir ses moyens
et les développer16 ». autrement dit, être artiste vraiment
moderne, ce n’est pas tant suivre un mouvement, soit-il his-
torique, que d’avoir cette liberté et cette spontanéité qu’Henri
Rousseau a eues, et qui lui ont permis d’élaborer son pro-
pre langage. On pourrait en dire autant de Marcel duchamp.

ces exemples aident donc à reconstituer les raisons qui ont
motivé ernest t. pour présenter La Boîte verte de sa collec-
tion d’artiste au cabinet du livre d’artiste. sensible aux choix
de valeur qui fondent la modernité, l’artiste réexamine l’his-
toire de l’art moderne afin de les repérer par-dessus les
apparences (postures, formes ou pouvoirs symboliques) :
valeurs artistiques et politiques, valeurs culturelles et intel-
lectuelles, etc. en quel sens les retrouve-t-on donc chez
Marcel duchamp, en particulier dans La Boîte verte ?

Le rire – comme à la fois attitude critique et expression de
joie – prend chez Marcel duchamp cette forme particulière de
l’humour « platonique » qui est un rire de l'intellect : com-
préhension et plaisir qui mettent en branle la pensée. certes,
le prénom « ernest » signifie étymologiquement « sérieux » ;
mais l’humour de duchamp est énoncé le plus sérieusement
au monde (sinon, comment pourrait-il être drôle ?) et par un
sourire seulement on atteste de l’adhésion aux idées qu’il
porte. il en est ainsi par exemple de l’amour dans la quatriè-
me dimension17 : « La quatrième dimension devenait une
chose dont on parlait, sans savoir ce que ça voulait dire.
encore maintenant d’ailleurs » (29), ajoute duchamp innocem-
ment en 1966, alors que La Mariée mise à nu… porte, précisé-
ment, un projet très « platonique » de l’amour dont les déter-
minants charnels se trouvent surmontés dans la quatrième
dimension : « L’intérieur et l’extérieur (pour étendue 4) peu-
vent recevoir une semblable identification18. » autrement dit
– ruban de Möbius et bouteille de Klein pour preuve – la forme
phallique de l’« Objet-dart » (1951) n’est pas un phallus (l’ex-
térieur), mais le moulage du vagin (l’intérieur). Et cetera.

une conception euphorique de la vie (90), non sans rapport
avec ces idées « platoniques », peut d’ailleurs être considé-
rée chez duchamp comme ayant une valeur politique.
démystificateur, il ne croit pas « à la fonction créatrice de
l’artiste » (21) et se méfie surtout du travail qui est devenu
un facteur majeur d’aliénation capitaliste : « travailler pour
vivre est un peu imbécile au point de vue économique » (19),
dit-il d’entrée de jeu à Pierre cabanne. c’est une occasion
pour clarifier ce que veut dire chez duchamp la réconcilia-
tion de l’art et de la vie. Non, il n’a pas fait de sa vie une
œuvre ; affirmation pathétique et trop facile ! s’il peut
affirmer que l’art c’est la vie, c’est parce que, par la force
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de ses choix, il a réussi à vivre une vie émancipée, désalié-
née, une vie insoumise et sans contraintes : « J’ai compris
à un certain moment qu’il ne fallait pas embarrasser la vie
de trop de poids, de trop de choses à faire, de ce qu’on
appelle une femme, des enfants, une maison de campagne,
une automobile. et je l’ai compris, heureusement, assez tôt »
(19). Mais, par ailleurs, « manger, toujours manger et faire
de la peinture pour faire de la peinture sont deux choses
différentes » (91)19. autrement dit, Marcel duchamp a renon-
cé à une vie productive – « mon œuvre n’a pas été assez
importante au point de vue numérique » (92) – pour se
consacrer à une seule œuvre et ses alentours. Pensons : La
Boîte verte regroupe les notes provenant d’une période de
cinq ans, suivie de la réalisation de La Mariée mise à nu…,
qui a duré huit ans, et les notes furent publiées plus de dix
ans après la décision de l’« inachever », et en 1966, une
centaine de Boîtes vertes ne sont pas encore confectionnées :
soit deux fois vingt-cinq ans de sa vie au total ! Pour consa-
crer sa vie à une seule œuvre, il faut une forme de convic-
tion naïve, il faut savoir jouer pour la simple joie de jouer,
c’est-à-dire ne pas craindre le regard du spectateur :
« pourquoi ne pas éternuer m’a été commandé par la sœur
de catherine dreier […] La pauvre femme n’a pas pu l’accep-
ter, ça l’embêtait profondément ; elle l’a revendu à sa sœur
catherine qui, elle aussi, en a eu assez au bout de très peu
de temps. elle l’a cédé au même prix aux arensberg. cela
pour vous dire que c’était une chose qui n’a pas été très
bien vue. J’ai pourtant été très content de l’avoir faite » (81).

Quant aux valeurs artistiques, Marcel duchamp est radical :
d’un côté, il souhaite voir l’art sorti du cercle des valeurs
esthétiques, en anticipant ainsi la « désesthétisation » de
l’art à partir des années soixante et, de l’autre côté, il est
foncièrement méfiant par rapport à l’histoire de l’art : il
avoue ne jamais fréquenter les musées (86-87), ne jamais
visiter ou même faire des expositions (120-121), et considè-
re que l’histoire de l’art est, « probablement, l’expression de
la médiocrité de l’époque » (83). désillusionné, il ne soup-
çonne pas encore en 1966 que sa position d’artiste s’impo-
sera universellement par la seule force de sa radicalité :
« Pourquoi voulez-vous qu’ils la suivent ? On ne peut gagner
de l’argent avec ça ! » (53). comme on le sait, Marcel
duchamp attachait au public d’une œuvre « autant d’impor-
tance qu’à celui qui la fait » (86) ; mais il ne perdait pas de
vue pour autant un rôle ambigu du public. L’histoire de l’art,
selon lui, en suit trop les goûts ; par exemple, « quand le
cubisme a commencé à prendre une forme sociale, on par-
lait surtout de Metzinger. il expliquait le cubisme, tandis que
Picasso n’a jamais rien expliqué. il a fallu quelques années
pour se rendre compte que ne pas parler valait mieux que
dire trop de choses. […] c’est plus tard que Picasso est
devenu un drapeau. Le public a toujours besoin d’un drapeau
[…]. après tout, le public représente la moitié de la question »
(32). Le succès d’un artiste n’est donc pas forcément le gage
de la valeur de son art. soit. Mais cette dernière formule
exprime avant tout une conception moderne que Marcel
duchamp se fait de la rencontre de l’œuvre. L’œuvre émer-
ge comme un signe vide, pur signifiant20. Le signifié – le
sens – qu’on le veuille ou non, est toujours à la charge du
« ReGaRdeuR21 ». Progressivement, dans un processus
social complexe et parfois long, ce signe vide se remplit de
sens. autrement dit, le spectateur est responsable de l’art
qu’il aime, des œuvres qu’il contemple et des artistes qu’il
soutient. Mais seulement pour moitié ; l’autre moitié, l’œu-
vre – c’est-à-dire le signe dont le signifié est vide, du moins
dans un premier temps – revient à l’artiste. c’est pour cela
que, lorsque Pierre cabanne demande à Marcel duchamp
quelle est sa propre interprétation du « Grand verre », l’ar-
tiste peut lui répondre : « Je n’en ai pas parce que je l’ai fait
sans avoir d’idée » (51). il ne faut pas penser que duchamp
est ici faussement modeste en disant qu’il l’a réalisé sans
avoir d’idées ; La Boîte verte est l’expression écrite de ces
idées ; elles foisonnent. Mais il n’a certes pas fait le « Grand
verre » en s’en représentant une interprétation… il faut donc
rester modeste devant La Boîte verte, car c’est un geyser
d’idées dont on a du mal à maîtriser la cohérence ; la pru-
dence voudrait qu’on se cantonne à cette autre moitié de la
question : tâcher de suivre plutôt les idées de l’artiste.

c’est en effet dans La Boîte verte que semble se réaliser la
synthèse, d’une part, du refus de l’esthétique et, d’autre

part, de la pensée de l’œuvre, c’est-à-dire du processus de
son élaboration. en parlant de La Boîte de 1914, qui a précé-
dé La Boîte verte, Marcel duchamp précise : « Je voulais que
cet album aille avec le Verre et qu’on puisse le consulter
pour voir le Verre parce que, selon moi, il ne devait pas être
regardé au sens esthétique du mot. il fallait consulter le
livre et les voir ensemble. La conjonction des deux choses
enlevait tout le côté rétinien que je n’aime pas » (52). La
fonction de La Boîte verte est donc celle du livre, même si

sa forme ne l’est pas. c’est pour cela que l’on peut poser
l’hypothèse selon laquelle La Boîte verte est porteuse d’une
idée originale que Marcel duchamp se faisait de la place de
l’art dans la culture : le livre en serait une part inaliéna-
ble22. éditeurs de livres d’artistes, nous nous posons donc
inévitablement la question : pourquoi personne n’a pensé à
rééditer La Boîte verte afin qu’on puisse l’acheter pour trois
sous chez son libraire ? c’est ernest t. qui nous a proposé
une réponse.
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Entretiens avec Pierre Cabanne, op. cit., p. 48-50. 
18. Marcel Duchamp, « La boîte verte », in Duchamp du signe, Paris,
Flammarion, coll. « Champs », 1994, p. 45. 
19. Ce n’est donc qu’en apparence que Marcel Duchamp est en diver-
gence avec la position d’Ad Reinhardt qui affirme que « l’art c’est l’art,
la vie c’est la vie », « “Art-as-Art” » (1962), in Art-as-Art. The Selected
Writings of Ad Reinhardt, Barbara Rose (ed. by), Berkeley / Los
Angeles, University of California Press, 1975, p. 54. 
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aux Éditions Incertain Sens, regroupant les signatures manuscrites des
homonymes vivants de l’artiste.
21. Marcel Duchamp, « Alpha (B/CRI) tique », in Duchamp du signe,
op. cit., p. 246.
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peut-être, Dijon, Les Presses du réel, 2002.
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pseudonyme d’après une idée qu’il a trouvée chez Picabia, ibid., p. 79.
4. Il faut sans doute lire : « On fait une boîte », car Duchamp parle ici
de la fabrication d’une boîte comme simple objet. Marcel Duchamp,
Entretiens avec Pierre Cabanne, op. cit., p. 97.
5. Id. Sans doute veut-il dire : pour faire un « paquet de 25 » exemplaires.
6. Ibid., p. 98.
7. Marcel Duchamp, in Michel Sanouillet, « Dans l’atelier de Marcel
Duchamp », Les Nouvelles littéraires, n° 1424, 16 décembre 1954, p. 5.
8. « Je regrette même de ne pas l’avoir finie, mais cela devenait telle-
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vention à la fin », Marcel Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne,
op. cit., p. 81. 
9. Ernest T., Opera. Catalogue chronologique, thématique, empi-
rique et systématique, Limoges, FRAC Limousin / Dijon, FRAC
Bourgogne, 2001. 
10. Désormais toutes les citations provenant des Entretiens avec
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ro de la page indiqué entre parenthèses.
11. Photocopie format A4, reproduite in Ernest T., Opera, op. cit.,
ill. n° 88, p. 38.
12. « En France, on peut considérer Paul Bilhaud comme le père fon-
dateur du genre “monochrome pour rire”. Il fut cependant précédé
par le belge Louis Ghémar, qui, en 1870, à Bruxelles, en avait présen-
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„[...] Zrobienie tego Pudełka było rzeczą łatwą. 
I zabawną. Potrzebowałem jednak czterech lat, by 
wykonać dokumenty, między rokiem 1934 a 1940. 
[...] Chodziłem codziennie do drukarni. Wszystko 
robiłem sam. Kosztowało mnie to bardzo niewie-
le. [...] Wiele rzeczy robiłem światłodrukiem, na 
dużych arkuszach.”1

„Artysta-kolekcjoner” wydaje się być jedną z ory-
ginalnych ról Ernesta T. Jeżeli wypada o niej tutaj 
mówić, to dlatego, że Zielone pudełko Marcela * 
zostało rozpakowane w gablotach Gabinetu Książki 
Artysty z jego inicjatywy, a ponadto pochodzi ono 
z jego własnej kolekcji artysty. Pytanie, które sobie 
zadajemy – dlaczego pragnie on zwrócić uwagę na 
tę publikację? – jest zatem dwojakie: cóż takie-
go w niej jest, czego dotąd nie dostrzeżono? oraz: 

Leszek BROGOWSKI
Aurélie NOURY
ROZPAKOWYWANIE ZIELONEGO 
PUDEŁKA. DRUGA POŁOWA 
PYTANIA: ZIELONE PUDEŁKO 
Z KOLEKCJI ERNESTA T.
(z interwencją Matthieu Saladin)
[TŁUMACZENIE]

co wnosi do sztuki fakt, że jest ona prezentowana 
w Gabinecie Książki Artysty przez innego artystę?

Na samym początku konieczne jest pewne 
uściślenie, gdyż jeśli go nie poczynimy, to możemy 
nie uchwycić jego sensu: Zielone pudełko zostało 
opublikowane w 1934 roku, w nakładzie trzystu 
egzemplarzy, przez wydawnictwo Rrose Sélavy, 
mieszczące się w Paryżu na rue de la Paix 18.2 Rrose 
Sélavy to był ironiczny podpis samego *.3 Chodzi 
zatem o opublikowanie sumptem autora dziewięć-
dziesięciu trzech odręcznych notatek, rysunków 
i innych dokumentów, które towarzyszyły, mię-
dzy rokiem 1911 a 1915, pracy przygotowawczej do 
„Wielkiej szyby,” zrealizowanej między rokiem 1915 
a 1923, przy czym obie nosiły tytuł: Panna młoda 
rozebrana przez swoich kawalerów, jednak. Trze-
ba ustalić, co oznacza termin „publikacja”, gdyż nie 
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jest on jednoznaczny. Chodzi o światłodruk (po an-
gielsku collotype), technologię stosowaną zwłaszcza 
do drukowania dawnych widokówek; tak więc * 
postanowił zastosować tę metodę przemysłową, 
aby wykonać faksymile zapisków i rysunków na 
kawałkach papierów, których jakość i rodzaj były 
dla każdej kartki inne. Niektóre dokumenty zostały 
wydrukowane w wielu kolorach, aby oddać kreski 
czerwonych lub niebieskich ołówków, a plansza 
przedstawiająca „9 Form kawalerskich” została 
pokolorowana za pomocą szablonu.

Marcel * nie mówi o tym otwarcie, pozo-
stawiając jednak pewne wskazówki. Dlaczego po-
trzeba było czterech lat, tym bardziej po wskazanej 
dacie będącej datą wydania, aby wykonać Zielone 
pudełko? Na pytanie Pierre’a Cabanne: „Sam pan 
wykonał 300 egzemplarzy?”, artysta odpowiada 
(jest rok 1966): „One nie są ukończone. Do zro-
bienia pozostaje około setki. One są drukowane 
w pakietach po 300 sztuk. Robi się Pudełko.4 Po-
tem bierze się po kolei poszczególne reprodukcje. 
(...) Robi się z nich jednorazowo pakiety liczące 
25 sztuk. Potrzeba miesiąca, bez pośpiechu, aby 
zrobić jedno Pudełko.”5 „Ale kto je robi?” – pyta 
Pierre Cabanne. „Teraz pewna młoda kobieta 
z mojej rodziny, odpowiada artysta. Wcześniej były 
to inne osoby. Pierwsze dwadzieścia, które były 
dwudziestoma luksusowymi, w których był jeden 
oryginał, wykonałem sam.”6 Innymi słowy, Mar-
cel * drukuje lub każe drukować faksymile swoich 
zapisków i innych dokumentów „w pakietach po 
trzysta sztuk,” ale z drukarni odbiera kartki, które 
nie są jeszcze przycięte do właściwego formatu. 
I robi to nie bez powodu: około trzydziestu kartek, 
niektóre bardzo małe, ma podarte krawędzie. Inne 
są pocięte, lecz w nieregularne kształty, często nie 
całkiem prostokątne. Aby wykonać faksymile, Mar-
cel * kazał zatem robić wykroje za pomocą cynko-
wych szablonów dla każdego dokumentu!7 Mamy 
tu więc do czynienia z pewnym paradoksem: cała 
ta ręczna praca, ogromny wysiłek związany z wy-
krawaniem etc., mnóstwo czasu, jakiego wymaga 
w końcu zrobienie trzystu egzemplarzy Zielonego 
pudełka, dają wyjątkowo niespektakularny efekt. 
Zielone pudełko tylko udawałoby zatem publika-

cję? Po pierwsze jest to książka, która wcale nią 
nie jest, gdyż jest to pudełko z nieuporządkowaną 
zawartością, które można jednak postawić w bi-
bliotece. Jest to również wydruk przemysłowy po-
prawiony ręcznie – czy można go zatem uznać za 
„reprodukcję zmechanizowaną?” W każdym razie 
jest ona doskonale bezosobowa, gdyż wykonanie 
zostało powierzone w większości innym osobom 
(jak później u Sol LeWitta). Wszystko wydaje się 
więc efektem iluzji, niejako drugiego stopnia (książ-
ka/nie-książka, wydruk/nie-wydruk, produkcja/
reprodukcja, mechaniczne/ręczne).

Już w samym tym opisie można dostrzec 
niektóre z powodów, dla których Zielone pudełko 
zwróciło na siebie uwagę Ernesta T.: odrzucenie 
pracy ręcznej uznawanej za fetysz, a w konsekwencji 
unikatowości dzieła, dowartościowanie przemysło-
wej techniki druku, a także nacisk położony raczej 
na proces wytwarzania dzieła niż na samo dzieło 
jako końcowy rezultat (czyż trzeba przypominać, 
że * uznał Pannę młodą rozebraną przez swoich 
kawalerów, jednak za „definitywnie nieukończo-
ną?”8), potępienie sztuki „siatkówkowej” i przesu-
nięcie akcentów ze sztuki na konceptualność etc. 
Podobne sugestie znajdują potwierdzenie, z jed-
nej strony, w interpretacji twórczości Ernesta T.,9 
a z drugiej – w różnych wypowiedziach Marcela *: 
„Wszystko stawało się konceptualne, to znaczy, że 
wszystko zależało od czegoś innego niż od siatków-
ki”10 (48) – mówił Pierre’owi Cabanne. „Było to zaję-
cie pewnego stanowiska intelektualnego przeciwko 
manualnemu zniewoleniu artysty” (51), albo: „Była 
to rezygnacja z wszelkiej estetyki w zwyczajnym 
znaczeniu tego słowa” (51).

Co się tyczy twórczości Ernesta T., to jest 
ona wyjątkowo zjadliwą refleksją nad sensem no-
woczesności, jej wartościami i ograniczeniami. Aby 
to wykazać, potrzeba by więcej miejsca, niż oferuje 
go zwykły edytorial. Poprzestaniemy więc tutaj 
na trzech przykładach; wszystkie trzy, nawet gdy 
chodzi o malarstwo, wprowadzają technikę druku. 
W ten sposób wprowadzimy dyskretne podejście 
Ernesta T. do Zielonego pudełka. 

„Artysta, który chce wyrobić sobie nazwisko, 
nie wymyślił nic lepszego jak namalować swoje 
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nazwisko”11 – oświadcza Ernest T. Ponieważ jego 
nazwisko brzmi „T,” od 13 marca 1986 roku, Ernest T. 
wykonuje obrazy nic niewarte (peintures nulles) 
wzorowane na geometrycznych motywach z kultury 
arabskiej, w których forma (w tym wypadku litera 
„T”) powtarza się i komponuje sama ze sobą, wy-
pełniając całkowicie powierzchnię. Malowana kolorem 
czerwonym, żółtym i niebieskim, co przywodzi na myśl 
malarstwo Mondriana, litera ta generuje abstrakcyjne 
obrazy geometryczne, co jest sztandarową praktyką 
nowoczesnego malarstwa. Lecz u Ernesta T. obrazy te 
pojawiają się często jako obrazy drugiego stopnia, 
jako budzące niedowierzanie, i to zwłaszcza poprzez 
wydruki, przy czym obrazy są bądź wkomponowane 
w rysunki satyryczne lub fotografie, bądź opatrzone 
rozmaitymi drukowanymi komentarzami etc. Ten 
zbiór elementów składających się na malarski pro-
jekt Ernesta T. skłania zatem do refleksji nad źró-
dłem i statusem abstrakcji w sztuce nowoczesnej, 
w której zmagają się ze sobą dwie tradycje nowo-
czesności. Jedna, zazwyczaj nieobecna w historii 
sztuki, tradycja Niezbornych (Les Incohérents),12 
którzy dawali systemowo pierwszeństwo niepo-
wodzeniu przed idealizacją (Ernest T. tworzy ma-
larstwo nic niewarte), obfituje przede wszystkim 
w obrazy jednobarwne, których usprawiedliwienie 
bywało zawsze anegdotyczne: abstrakcja, aby za-
istnieć, potrzebowała żartu lub dowcipu.13 Druga 
tradycja, awangardowa, zaczyna się w 1911 roku 
i stara się systematycznie uprawomocnić abstrak-
cję bardzo poważnymi teoriami i wyrafinowanymi 
konceptualizacjami, nie wahając się flirtować w tym 
celu z teologią (jak w przypadku Malewicza czy 
Mondriana). Czy zatem awangardy odnawiają, 
czy zdradzają nowoczesność, która konstruuje 
się stopniowo w XIX wieku? Pytanie o miejsce 
konceptualizacji w sztuce nowoczesnej zostaje 
postawione właśnie w Cloaca maxima – naszym 
drugim przykładzie – czasopiśmie artysty, którego 
dwadzieścia jeden numerów Ernest T. opublikował 
między rokiem 1985 a 1988, często w towarzystwie 
innych artystów: czy przemieszczenie kursora 
sztuki w stronę intelektu – jak to głosiła sztuka 
konceptualna w latach siedemdziesiątych – wystar-
czy, aby uratować wartości nowoczesności? Tytuł 

czasopisma, Cloaca maxima, zapożyczony został 
ze słynnej starożytnej konstrukcji, zrealizowanej  
przez Rzymian: „Wielki Rynsztok” – Cloaca ma-
xima kanalizuje zatem nieczystości świata sztuki, 
publikując ponownie – bez żadnego komentarza 
– kilka jej przykładów, stworzonych przez arty-
stów, krytyków sztuki, polityków, prasę, również tę 
specjalizującą się w sztuce,14 instytucje..., w których 
widać, że intelektualność broni często złych spraw, 
że wyrafinowane teoretyzowanie może wywoływać 
mdłości i że pojęciami sterują często wartości, na 
pierwszy rzut oka niewidzialne, lecz których cele są 
nierozłącznie artystyczne i polityczne, a zwłaszcza 
komercyjne.

Cloaca maxima jest zatem zbiorem doku-
mentów. Ale Ernest T. kolekcjonuje, aby zrozumieć, 
a nie żeby odsprzedać. Konfrontacja malarstwa 
z kolekcjonerami jest powracającym motywem 
jego drwin: „– Wydaje mi się, że ten obraz już wi-
działem. Jaki tytuł nosi on w katalogu?” – pyta 
pewien koneser młodą kobietę, która towarzyszy 
mu w galerii sztuki. „Obraz nic niewarty nr 167” 
– odpowiada. „Tak właśnie myślałem”15 – konklu-
duje ów roztropny widz. Kolekcjoner w wyłącznym 
znaczeniu kogoś, kto kupuje sztukę, to ktoś, kto 
sprzeniewierza się jej wartościom , zwłaszcza war-
tościom poznawczym.

Dla zilustrowania tej analizy można przy-
wołać stosunek, jaki łączy Marcela * z tradycją 
śmiechu, bardzo jeszcze żywotną w prasie począt-
ków XX stulecia. „Proszę zauważyć, że ja wcale nie 
żyłem w środowisku malarzy, lecz w środowisku 
humorystów – mówi Pierre’owi Cabanne – Na 
Montmartrze, gdzie mieszkałem [do roku 1908] 
na ulicy Caulaincourt, obok [Jacques’a] Villona, 
chodziliśmy najczęściej do Willette’a, Léandre’a, 
Abla Faive’a, Georges’a Huarda etc., to było zu-
pełnie coś innego” (27) Co za towarzystwo! Można 
by odnieść wrażenie, że młody * wpadł w środo-
wisko anarchistów i Niezbornych... Jeśli jednak 
przyjrzymy się dokładniej owym „humorystom”, 
to odkryjemy, że wszyscy oni byli antysemitami 
i/lub antydreyfusistami! Krótko mówiąc, nie wy-
starczy być karykaturzystą (ani skądinąd fabry-
kować wymyślnych teorii), żeby bronić wartości 
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nowoczesności. Karykatura z tamtego czasu, którą 
Ernest T. postanowił zreprodukować w tej gazecie, 
przypomina zresztą, jak zajadłą walkę ze sztuką 
nowoczesną toczono wówczas w prasie.

Co się tyczy Marcela *, to obnosi się on 
otwarcie z „zamiarem wprowadzenia humoru do 
obrazu” (36, passim), lecz jego wysokie wymagania 
intelektualne sprawiły, że tworzył dzieła zakamu-
flowane, pełne sztuczek i dowcipów. W momencie 
gdy publikuje on Zielone pudełko, filozof nazista 
Martin Heidegger, za którym po dziś dzień podąża 
cała plejada intelektualistów wszelkich orientacji, 
pisze odczyt O pochodzeniu dzieła sztuki (1935), 
ukierunkowujący dwudziestowieczną filozofię 
sztuki w stronę poszukiwania „prawdy dzieła,” 
w kompletnym oderwaniu od nowego paradygma-
tu sztuki, krytycznego i ironicznego, do którego 
Marcel * wnosi ogromny wkład. Zaślepiona w ten 
sposób, filozofia nie była przez długi czas zdolna 
zrozumieć, że docieranie do dzieła odbywa się po-
przez grę rozmaitych kamuflaży, poprzez fałszywe 
pozory, kalambury lub dowcipy; a nawet, po prostu, 
przez fałsz, przeciwieństwo prawdy. A zwłaszcza 
w Zielonym pudełku, stroniąc od łatwej pikanterii, 
Marcel * wprowadza coś na kształt humoru plato-
nicznego.16 Do tego jeszcze wrócimy.

Trzeci przykład wzięty z twórczości Ernesta T. 
to jego zainteresowanie Henrim Rousseau, artystą 
emblematycznym dla malarstwa naiwnego, któ-
rego on uważa niewątpliwie za modelową figurę 
nowoczesności. To Ernest T. zgromadził w swojej 
dawnej kolekcji serię zaginionych obrazów Celni-
ka Rousseau, wykonanych zgodnie z ich tytułami 
i wymiarami, które były eksponowane w 1994 roku 
w Mőnchengladbach. Rozmowa opublikowana 
w katalogu tej wystawy pozwala lepiej zrozumieć 
powody decyzji artysty, by pokazać zaginioną część 
twórczości Rousseau. Jeżeli z tej rozmowy wynika 
jakiś wniosek, to jest on zapowiedziany na samym 
jej początku, w słowach Manfreda Brunnera: „My-
ślę, że Rousseau nigdy nie miał żadnego pojęcia 
o sztuce nowoczesnej, że niczego nie rozumiał 
z tych rewolucyjnych zmian, które dokonywały 
się w jego czasach. On był i pozostawał głęboko 
naiwny. Jego naiwność narzucała mu pewne ogra-

niczenia, których nie był w stanie pokonać (...). Lecz 
dysponował on też niebagatelną swobodą w dobo-
rze środków i ich rozwijaniu.”17 Innymi słowy, być 
artystą naprawdę nowoczesnym znaczy nie tyle 
podążać za jakimś ruchem, choćby nawet histo-
rycznym, co mieć tę swobodę i tę spontaniczność, 
jakie miał Henri Rousseau i które pozwoliły mu 
wypracować własny język. To samo można by po-
wiedzieć o Marcelu *.

Te przykłady pomagają zrozumieć powody, 
które skłoniły Ernesta T. do pokazania Zielone-
go pudełka ze swej kolekcji artysty w Gabinecie 
Książki Artysty. Wrażliwy na wybory wartości, na 
których opiera się nowoczesność, artysta bada na 
nowo historię sztuki nowoczesnej, aby się ich do-
szukać ponad pozorami (postawami, formami czy 
mocami symbolicznymi): wartości artystycznych 
i politycznych, wartości kulturalnych i intelektu-
alnych etc. W jakim sensie odnajdujemy je zatem 
u Marcela *, w szczególności w Zielonym pudełku?

Śmiech – jako równocześnie postawa kry-
tyczna i wyraz radości – przybiera u Marcela * ową 
szczególną postać humoru „platonicznego,” który 
jest śmiechem intelektu: rozumieniem i przyjemno-
ścią, które uruchamiają myślenie. Co prawda, imię 
„Ernest” znaczy etymologicznie „poważny;” humor 
* wyraża się jednak najpoważniej w świecie (w prze-
ciwnym razie jak mógłby być zabawny?) a uśmie-
chem potwierdza się jedynie swą zgodę z postawą, 
która powoduje śmiech. Tak ma się na przykład 
sprawa z miłością w czwartym wymiarze:18 „Czwar-
ty wymiar stawał się rzeczą, o której się mówiło, 
nie wiedząc, co to znaczy. Jeszcze teraz zresztą” 
(29), dodaje niewinnie * w 1966 roku, podczas gdy 
Panna młoda rozebrana... jest akurat nośnikiem 
bardzo „platonicznego” projektu miłości, której 
wyznaczniki cielesne są przeniesione w czwarty 
wymiar: „Wnętrze i zewnętrze (dla wymiaru 4) 
mogą przyjmować podobną identyfikację.”19 Innymi 
słowy – czego dowodem wstęga Mőbiusa i butel-
ka Kleina – falliczny kształt Objet-dard (1951) nie 
jest fallusem (zewnętrzem), lecz odlewem waginy 
(wnętrzem). Et cetera.

Euforyczną koncepcję życia (90), niepozo-
stającą bez związku z owymi ideami „platoniczny-
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mi,” można zresztą uznać u * za mającą pewne zna-
czenie polityczne. Jako demistyfikator nie wierzy 
on „w twórczą funkcję artysty” (21), a szczególnie 
nie ufa pracy, która stała się głównym czynnikiem 
alienacji kapitalistycznej: „pracować, aby żyć, to 
trochę głupie z ekonomicznego punktu widzenia” 
(19) – mówi na samym wstępie Pierre’owi Cabanne. 
To okazja, by wyjaśnić, co oznacza u * pojednanie 
sztuki i życia. Nie, on nie uczynił ze swego życia 
dzieła; stwierdzenie patetyczne i nazbyt łatwe! Je-
żeli może twierdzić, że sztuka to życie, to dlatego, 
że – mocą swoich wyborów – zdołał przeżyć życie 
wyemancypowane, wolne od alienacji, życie niepo-
korne i bez przymusów: „Zrozumiałem w pewnym 
momencie, że nie trzeba obarczać życia nadmier-
nym ciężarem, nadmiarem rzeczy do zrobienia, 
tym, co nazywa się żoną, dzieckiem, domem na 
wsi, samochodem. A zrozumiałem to, na szczęście, 
dość wcześnie” (19). Jednak z drugiej strony „jeść, 
wciąż jeść oraz uprawiać malarstwo, żeby uprawiać 
malarstwo, to są dwie różne sprawy” (91).20 Innymi 
słowy, Marcel * zrezygnował z życia produktywnego 
– „moja twórczość nie była zbyt pokaźna z liczeb-
nego punktu widzenia” (92) – aby poświęcić się 
tylko jednemu dziełu i jego okolicom. Pomyślmy: 
Zielone pudełko gromadzi zapiski pochodzące z pię-
cioletniego okresu, po którym nastąpiła realizacja 
Panny młodej rozebranej..., która trwała osiem lat, 
notatki zaś zostały opublikowane ponad dziesięć 
lat po decyzji o jej „niekończeniu,” a w roku 1966 
niektóre Zielone pudełka nie są jeszcze wykonane: 
czyli chodzi w sumie o dwa razy dwadzieścia pięć lat 
jego życia! Aby poświęcić swe życie jednemu dzie-
łu, potrzeba jakiejś formy naiwnego przekonania, 
trzeba umieć się bawić dla samej radości z zabawy, 
to znaczy nie bać się spojrzenia widza: „Dlacze-
go nie kichać zamówiła u mnie siostra Catherine 
Dreier (...) Biedna kobieta nie była w stanie tego 
zaakceptować, to ją wpędzało w głębokie zakłopo-
tanie; odsprzedała to swojej siostrze Catherine, 
która również miała tego dość po bardzo krótkim 
czasie. Odstąpiła to za tę samą cenę Arensbergowi. 
Chcę przez to powiedzieć, że ta rzecz nie była zbyt 
dobrze widziana. A mimo to byłem zadowolony, 
że ją zrobiłem” (81).

Jeśli chodzi o wartości artystyczne, Marcel 
* jest radykalny: z jednej strony pragnie, by sztuka 
wyszła z kręgu wartości estetycznych, antycypu-
jąc tym samym „deestetyzację” sztuki rozpoczętą 
w latach sześćdziesiątych, a z drugiej strony jest 
skrajnie nieufny wobec historii sztuki: wyznaje, 
że nigdy nie chodzi do muzeów (86–87), nigdy nie 
zwiedza, a nawet nie urządza wystaw (120–121) 
oraz uważa, że historia sztuki jest „prawdopodobnie 
wyrazem nijakości epoki” (83). Rozczarowany, nie 
podejrzewa jeszcze w roku 1966, że jego postawa 
artysty zyska tak powszechne uznanie jedynie mocą 
swej radykalności: „Dlaczego uważa pan, że po-
winni ją naśladować?! Na tym nie można zarobić 
pieniędzy!” (53). Jak wiadomo, Marcel * przywią-
zywał do odbiorców dzieła „takie samo znaczenie, 
jak do tego, który je wykonał” (86); ale nie tracił 
bynajmniej z oczu dwuznacznej roli publiczności. 
Według niego historia sztuki za bardzo schlebia jej 
gustom; na przykład, „kiedy kubizm zaczął przybie-
rać pewną formę społeczną, mówiło się zwłaszcza 
o Metzingerze. On objaśniał kubizm, podczas gdy 
Picasso nigdy niczego nie objaśniał. Potrzeba było 
paru lat, aby zdać sobie sprawę, że nie mówić jest 
lepiej niż mówić za dużo. (...) Dopiero później Pi-
casso stał się sztandarem (...) W końcu publiczność 
stanowi połowę tego zagadnienia” (32). Sukces ar-
tysty nie musi więc być rękojmią wartości jego sztu-
ki. Niech tak będzie. Ale to ostatnie sformułowanie 
wyraża przede wszystkim nowoczesne wyobrażenie, 
jakie Marcel * ma na temat spotkania z dziełem. 
Dzieło wyłania się jako znak pusty (Z. Dłubak), 
czyste signifiant21 (P. Lacan). Signifié – sens – czy 
tego chcemy, czy nie, jest zawsze nadawany przez 
„OGLĄDACZA.”22 Stopniowo, w trakcie złożonego 
i czasem długiego procesu społecznego, ten pusty 
znak wypełnia się sensem. Innymi słowy, widz jest 
odpowiedzialny za sztukę, którą lubi, za dzieła, 
które kontempluje i artystów, których wspiera. Ale 
tylko w połowie; druga połowa, dzieło – czyli znak, 
którego signifié jest najpierw puste – należy do ar-
tysty. Dlatego też, kiedy Pierre Cabanne pyta Mar-
cela *, jaka jest jego własna interpretacja Wielkiej 
szyby, artysta może mu odpowiedzieć: „Nie mam 
żadnej, ponieważ zrobiłem ją bez żadnej myśli” (51). 
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Nie należy sądzić, że * jest tutaj fałszywie skromny, 
mówiąc, że wykonał ją bez żadnych myśli; Zielone 
pudełko jest tych myśli pisemnym wyrazem; jest ich 
całe mnóstwo. Lecz na pewno nie wykonał Wielkiej 
szyby wyobrażając sobie jej interpretację... Trzeba 
zatem zachować pokorę wobec Zielonego pudełka, 
gdyż jest to gejzer pomysłów, których spójność jest 
trudna do ogarnięcia; roztropność nakazywałaby 
raczej poprzestać na tej drugiej połowie pytania: 
próbować podążać raczej za myślami artysty.

To bowiem z Zielonym pudełku wydaje się 
dokonywać synteza, z jednej strony, odrzucenia 
estetyki, a z drugiej, zamysłu dzieła, czyli procesu 
jego wytwarzania. Mówiąc o Pudełku z roku 1914, 
które poprzedziło Zielone pudełko, Marcel * wyja-
śnia: „Chciałem, żeby ten album współgrał z Szybą 
i żeby można było do niego zaglądać, aby widzieć 
Szybę, gdyż moim zdaniem nie powinno się go oglą-
dać w estetycznym znaczeniu tego słowa. Należało 
zaglądać do książki i widzieć je razem. Połączenie 
obu tych rzeczy usuwało całą stronę siatkówkową, 
której nie lubię” (52). Funkcja Zielonego pudełka 
jest zatem funkcją książki, nawet jeśli nie ma ono 
formy książki. To dlatego można wysunąć hipotezę, 
że Zielone pudełko jest nośnikiem oryginalnego 
wyobrażenia, jakie Marcel * miał na temat miej-
sca sztuki w kulturze: książka miałaby stanowić jej 
niezbywalną część.23
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