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W październiku 1981 roku odbył się w Łodzi wielki, 
bezprecedensowy, spektakularny międzynarodowy 
mityng artystyczny Konstrukcja w Procesie, zreali-
zowany według koncepcji Ryszarda Waśki. Nawią-
zywał on swym duchem do tradycji polskiego kon-
struktywizmu spod znaku łódzkiej awangardowej 
formacji a.r. (Władysław Strzemiński, Katarzyna 
Kobro, Henryk Stażewski, Jan Brzękowski, Julian 
Przyboś). Był niezależnym wydarzeniem, najwięk-
szą manifestacją sztuki współczesnej w PRL. Do 
Łodzi przyjechało z tej okazji około pięćdziesięciu 
artystów z całego świata.

Waśko był w latach siedemdziesiątych 
członkiem neoawangardowej multimedialnej gru-
py artystycznej Warsztat Formy Filmowej – WFF 
(1970–1977), działającej jako koło naukowe przy 
łódzkiej Filmówce. Warsztatowcy (obok Waśki, 
m.in.: Józef Robakowski, Wojciech Bruszewski, 
Antoni Mikołajczyk, Andrzej Różycki, Paweł Kwiek, 
Zbigniew Rybczyński, Janusz Połom, Lechosław 
Czołnowski), chcący uprawiać sztukę, nie profesję 
operatora, w sposób bezinteresowny i niekomercyj-
ny realizowali eksperymentalne filmy, fotografię, 
wideo, instalacje i sztukę akcji. Prezentowali posta-
wę konceptualno-analityczną, odwołując się jed-
nocześnie do związków z konstruktywizmem Wła-
dysława Strzemińskiego i Katarzyny Kobro oraz 
dadaizmem Stefana i Franciszki Themersonów.

Działając niezależnie od państwowych wy-
twórni i mechanizmów dystrybucji, tworzyli wła-
snym sumptem (podobnie jak swoje prace) alter-
natywne pokazy filmowe, zdarzenia artystyczne, 
rozmaite interdyscyplinarne inicjatywy, konsolidu-
jąc wielu krajowych twórców w niezależny front.

Dokonania grupy docenił Richard Demar-
co, zapraszając ją do udziału w Atelier 72 w Edyn-
burgu. Był to zagraniczny debiut WFF, który po 
tym znaczącym sukcesie był zapraszany na festi-
wale i przeglądy sztuki neoawangardowej w całej 
Europie, a nawet na XII Biennale Sztuki w Sâo 
Paulo w Brazylii. Członkowie formacji nawią-
zywali przy okazji wiele prywatnych kontaktów 
międzynarodowych z zachodnimi twórcami i cen-
trami artystycznymi.

Po rozpadzie grupy Warsztatowcy nadal 
działali na polu sztuk wizualnych w Polsce i za gra-
nicą, rozwijając indywidualne zainteresowania. 

W 1980 roku, na krótko przed powstaniem 
Solidarności, Waśko bierze udział w londyńskiej 
wystawie sztuki lat siedemdziesiątych Pier + Oce-
an. Ekspozycja pokazywała najbardziej istotne 
tendencje w twórczości światowej tej dekady: 
konceptualizm, strukturalizm, minimal art, land 
art. Waśko miał w stosunku do niej ambiwalent-
ne uczucia. Doceniając wystawę, jakiej w Polsce za 
żelazną kurtyną ze względu na politykę kulturalną 
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władz nigdy nie było, uznając ogrom prezentacji 
najważniejszych postaw twórczych lat siedemdzie-
siątych oraz dzieł, jednocześnie krytykował brak 
kontekstu, w jakim powstawały. Jako przedstawi-
ciel konceptualizmu kładł nacisk na funkcję i struk-
turę dzieła, proces jego tworzenia oraz jego wymiar 
komunikacyjny, nie zaś na sam obiekt. 

Powziął wówczas myśl o zorganizowaniu 
dla polskiego społeczeństwa – nieobeznanego ze 
współczesną historią sztuki światowej – podobnej 
prezentacji, uwzględniającej jednak powyższe idee 
oraz rozszerzonej o artystów innych mediów (jak 
performance i film eksperymentalny).1 

Myślałem mniej o wystawie, a raczej 
o spowodowaniu jakiegoś wydarzenia ar-
tystyczno-społecznego, które miałoby pol-
ski charakter. Brałem pod uwagę kontekst 
awangardy lat międzywojennych (konstruk-
tywizm), jak i cały ruch niezależny w sztuce 
polskiej lat siedemdziesiątych.2 

Możliwość takiego niezależnego wydarzenia 
powstała wraz z narodzinami Solidarności – sym-
bolu wolnościowych przemian w Polsce, która ob-
jęła je swoim patronatem, udzielając (za pomocą 
apelu do wszystkich łódzkich komisji zakładowych) 
wszechstronnej pomocy w jego organizacji. Wkrót-
ce do współpracy włączyło się niemal całe miasto, 
zaczynając od fabryk zapewniających wszelkie 
możliwe materiały i środki techniczne (w sytuacji 
braku w sklepach niemal wszystkiego), przez ajen-
tów barów, miejskie instytucje kultury, na ówcze-
snym prezydencie Łodzi (który na zakwaterowanie 
artystów oddał hotel Centrum) skończywszy.

W wystawie wzięło udział kilkudziesięciu 
wybitnych twórców z całego świata, m.in.: Ri-
chard Nonas, Joel Shapiro, Carl Andre, David 
Rabinovitch, Sol Le Witt, Peter Downsborough, 
Jan Dibbets, Dóra Maurer, Ken Unsworth, Paul 
Sharits, Richard Serra, Robert Smithson, Taka Ii-
mura, Kazuo Katase. 

Przybyli do Łodzi na własny koszt, aby bez-
interesownie realizować swe dzieła na miejscu 
(większość nie nadsyłała gotowych prac), w hali 
Budremu przy ulicy PKWN – siedzibie głównej wy-
stawy. Przybyli, by wesprzeć zarówno moralnie, jak 
i swą energią, kreatywnością i żywiołowością pol-

skie społeczeństwo w dążeniach niepodległościo-
wych. Czemu największy wyraz dali uczestnicząc 
(na zaproszenie robotników) w strajku generalnym 
w zakładach im. Izraela Poznańskiego. Jednocze-
śnie wraz z tą międzynarodową ekspozycją Antoni 
Mikołajczyk (były Warsztatowiec, tak jak Waśko), 
zorganizował w innej części zakładów Budrem wy-
stawę współczesnej polskiej sztuki pt. Falochron. 

Józef Robakowski – jeden z członków ko-
mitetu organizacyjnego3 Konstrukcji w Procesie – 
wspomina:

Te dwie równoległe wystawy „uruchomiły” 
niespodziewanie mieszkańców Łodzi, którzy 
tłumnie uczestniczyli w bogatym programie 
uzupełniającym główną wystawę, a na któ-
ry składały się w różnych punktach miasta 
sesje historyczno-teoretyczne, dyskusje, ak-
cje artystyczne, koncerty muzyczne, perfor-
mance, spektakle teatralne.4 

Ta wielka manifestacja sztuki nawiązała 
swoim społecznym kontekstem szerokie porozu-
mienie ze społeczeństwem. Artyści Konstrukcji 
w Procesie dali także początek nowej międzyna-
rodowej kolekcji, zdeponowanej potem – jako dar 
Solidarności – w Muzeum Sztuki w Łodzi. Stało się 
to dokładnie w 50. rocznicę utworzenia przez gru-
pę a.r. słynnej łódzkiej kolekcji dzieł europejskiej 
awangardy. 

Konstrukcja w Procesie była też kontynu-
acją linii zapoczątkowanej w latach siedemdziesią-
tych przez działalność niezależnych alternatywnych 
twórców (np. Jerzy Bereś, Jan Świdziński) i grup 
artystycznych – jak WFF czy wrocławska Permafo 
– oraz prywatnych, autorskich galerii, która nasiliła 
się w kolejnej dekadzie Robakowski pisze:

W Polsce ruch ten ma już sporą tradycję. 
W pełni został uświadomiony w latach sie-
demdziesiątych, kiedy to cynicznie wymknął 
się administracji państwowej i regułom 
mentalnym oficjalnych kulturo-twórców. 
Ten absolutnie niezależny artystyczny 
ruch społeczny zaistniał poza mecenatem 
państwowym jako przejaw walki artystów 
polskich o swobodę działań i myśli. Mógł 
się realizować w pełni jedynie w specjalnie 
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utworzonych miejscach-galeriach lub ide-
ach ulotnych czy też koncepcjach artystycz-
nych ogłaszanych w prywatnie wydawanych 
drukach.5 

13 grudnia 1981 roku armia przejęła w Pol-
sce władzę. Skończyła się krótkotrwale odczuwana 
wolność okresu Solidarności. Wprowadzając stan 
nadzwyczajny, w tym godzinę milicyjną, państwo 
wypowiedziało swoim obywatelom wojnę. Sytuacja 
polityczna stanu wojennego, czasu zapaści nie tylko 
gospodarczej, ale i twórczej, sprawiła, że narastają-
cy od lat opór wobec władzy socjalistycznej i m.in. 
centralistycznego sterowania kulturą, przerodził się 
w bojkot państwowych instytucji sztuki i całkowite 
odcięcie się środowiska twórców progresywnych od 
oficjalnego życia artystycznego.

W latach siedemdziesiątych w Łodzi prężnie 
działały autorskie galerie, realizujące własne pro-
gramy artystyczne, jak 80x140 Jerzego Trelińskie-
go, A4 Andrzeja Pierzgalskiego, Adres Ewy Partum, 
Art-Forum Tadeusza Porady, Galeria Ślad krytyka 
sztuki Janusza Zagrodzkiego, Galeria Wymiany Jó-
zefa Robakowskiego i Małgorzaty Potockiej. Świet-
nie funkcjonowało także Stowarzyszenie Twórców 
Kultury (Robakowski, Zagrodzki, Czołnowski, Po-
rada, Kołodrubiec, Paruzel, Konart), organizujące 
wiele spotkań artystycznych, głównie z teoretyka-
mi sztuki, wystaw (jak np. Międzynarodowa Wy-
stawa Tekstów Wizualnych), przeglądów filmów 
o sztuce i filmów eksperymentalnych. 

W stanie wojennym powstały nowe nie-
zależne miejsca: Archiwum Myśli Współczesnej 
Ryszarda i Marii Waśków, Punkt Konsultacyjny 
Antoniego Mikołajczyka, Czyszczenie Dywanów 
Radosława Sowiaka i Adama Paczkowskiego, Ga-
leria Ślad II Zagrodzkiego, wreszcie Strych – sie-
dziba grupy Łódź Kaliska (założonej w 1979 roku). 
W drugiej połowie lat osiemdziesiątych pojawiają 
się też Galeria U Zofii (Zofii Łuczko) oraz działająca 
do dziś Galeria Wschodnia Adama Klimczaka i Je-
rzego Grzegorskiego. 

Te nowe undergroundowe miejsca prowa-
dzą działania kontrkulturowe, konspiracyjne, wy-
nikłe z potrzeby bezpośredniego kontaktu, poczu-
cia wspólnoty, buntu wobec władzy i dążenia do 
pełnej autonomii twórczej. Sztuka bowiem, nawet 
jeśli niszowa, jest ucieczką od szarej codzienności, 

wyrazem wolności i możliwości pokazania swoich 
emocji. Bojkot oficjalnych instytucji państwowych 
spowodował skupienie się na pracy kolektywnej, 
łączącej niezależne środowisko w kraju, opartej na 
spotkaniach, przeglądach twórczości, plenerach, 
wystawach organizowanych wymiennie w podob-
nych, zaprzyjaźnionych miejscach. Uczestnictwo 
w prywatnym ruchu artystycznym w latach osiem-
dziesiątych to była jedyna droga zachowania pełnej 
niezależności w realizacji własnej sztuki.

W łódzkich galeriach – azylach odbywa się 
wiele wystaw i spotkań artystycznych. Np. w 1982 
roku w galerii Czyszczenie Dywanów miała miejsce 
wystawa Zygmunta Rytki czy performance Jana 
Dobkowskiego, a w Punkcie Konsultacyjnym Mi-
kołajczyka odbyło się spotkanie ze Zbigniewem 
Warpechowskim (1983). Najprężniej jednak dzia-
łają Galeria Wymiany Robakowskiego oraz Strych 
Łodzi Kaliskiej (Marek Janiak, Andrzej Świetlik, 
Andrzej Kwietniewski, Andrzej Wielogórski, Adam 
Rzepecki), grupy skupiającej twórców wielu pro-
fesji, prezentującej wobec świata postawę dada-
istyczno-anarchistyczną, odrzucającej wszelkie au-
torytety, tak artystyczne i kulturowe, jak polityczne, 
społeczne czy religijne. 

Galeria Wymiany (założona w 1978 roku) 
mieszcząca się w prywatnym mieszkaniu Józe-
fa Robakowskiego, od początku istnienia – poza 
pełnieniem funkcji kolekcjonerskiej, czyli gro-
madzącej prace, na zasadzie darów i wymiany 
z innymi artystami – była punktem spotkań ludzi 
sztuki, przestrzenią wolności twórczej. Podwali-
ny pod tę galerię położyli jugosłowiańscy artyści, 
którzy w 1978 roku, goszcząc w Łodzi, przekazali 
Robakowskiemu i Potockiej wiele materiałów ar-
tystycznych i dokumentacyjnych z prośbą o ich 
dystrybucję w alternatywnym obiegu sztuki. Na-
zwa galerii odnosi się zarówno do wymiany takich 
materiałów i dzieł sztuki, jak wymiany informacji, 
a zwłaszcza wiedzy i myśli o sztuce pomiędzy ar-
tystami w Polsce i na świecie, także, co warto pod-
kreślić, w regionie Europy Centralnej. Wkrótce 
Galeria Wymiany stała się największym w mieście 
archiwum prac progresywnych. Właściciel organi-
zował w niej dużą liczbę spotkań, pokazów wideo 
i filmów eksperymentalnych, wystaw, koncertów. 
To tam narodziło się wiele inicjatyw twórczych. 
Galeria Wymiany była punktem kontaktowym nie 
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tylko ogólnopolskiej, ale też międzynarodowej sieci 
artystów, co było szczególnie istotne w kraju za że-
lazną kurtyną, a podczas stanu wojennego – nie do 
przecenienia. Współpracowała także z prywatnymi 
galeriami z Europy Zachodniej, jak np. z galerią 
Kontakt Guy’a Schraenena w Antwerpii. Efektem 
kooperacji w latach osiemdziesiątych ze Schraene-
nem były wystawy, które zorganizował on w Polsce, 
Niemczech i Belgii. Materiały, które otrzymywał 
od niego Robakowski, pozwoliły artyście śledzić na 
bieżąco rozwój międzynarodowej sceny sztuki. Zaś 
obie galerie były punktami wymiany kulturalnej 
między Wschodem i Zachodem. 

W Galerii Wymiany powstało także ar-
chiwum magazynu wideo Infermental, oparte 
również na międzynarodowej sieci artystów. Ro-
bakowski wspomina, że pomysł jego stworzenia 
narodził się w 1981 roku w Budapeszcie, gdzie wraz 
z Ryszardem Waśką, Pawłem Kwiekiem i Małgo-
rzatą Potocką w Instytucie Polskim prezentowali 
swoje filmy. Jednymi z widzów pokazu byli Gábor 
Bódy – węgierski artysta i przyjaciel Robakowskie-
go, w tym czasie stypendysta DAAD, dysponujący 
wieloma kontaktami i środkami finansowymi oraz 
Dóra Maurer. Wówczas zaplanowano powołanie 
Infermentalu. Miał to być artystyczny wideoma-
gazyn, na który składałyby się krótkie (kilkumi-
nutowe) realizacje twórców z całego świata, roz-
powszechniane następnie poprzez centra filmowe, 
tzw. biura, w różnych krajach Europy, w Japonii 
i Kanadzie, jako sieć ciągłej audiowizualnej infor-
macji i komunikacji. Biura te istniały w Amster-
damie, Berlinie, Hamburgu, Budapeszcie, Londy-
nie, Lyonie, Tokio, Vancouver i w Łodzi (Galeria 
Wymiany). Biuro Koordynacji, prowadzone przez 
Gábora Bódy (zaś po jego śmierci, przez jego żonę 
Verę), znajdowało się w Kolonii. Dzięki Infermen-
talowi w okresie stanu wojennego nazwiska pol-
skich twórców poznało wielu artystów z zagrani-
cy. Prace wideo naszych rodaków przemycali do 
Budapesztu węgierscy studenci Łódzkiej Szkoły 
Filmowej. Polskie środowisko artystyczne było 
bowiem często inwigilowane, jego członkowie byli 
poddawani przesłuchaniom i rewizjom oraz kon-
fiskatom zagranicznych przesyłek. Robakowski 
z kolei pokazywał kolejne edycje wideomagazynu 
w różnych niezależnych miejscach.6 Jego galeria-
-archiwum pod względem niekomercyjnej dystry-

bucji sztuki wideo i filmów eksperymentalnych do 
końca lat osiemdziesiątych była jedynym tego ro-
dzaju przedsięwzięciem w kraju. 

Galeria Wymiany była też miejscem, a wi-
deo – medium osobistej twórczości Robakowskie-
go, który w 1981 roku w ramach protestu zrezygno-
wał z etatu w łódzkiej Szkole Filmowej. Realizując 
tzw. kino własne, będące dogłębną analizą otacza-
jącego go świata, stworzył m.in. prace: Z mojego 
okna (1978–99), Notatnik (1980–81), O palcach 
(1981), Pamięci L. Breżniewa (1982), Sztuka to po-
tęga (1984–85).

Wśród przedsięwzięć Galerii Wymiany jed-
nym z najważniejszych w okresie stanu wojennego 
była Pielgrzymka Artystyczna (1983). Wcześniej 
jednak, w czerwcu 1982 roku, z inicjatywy Roba-
kowskiego, w Osieku nad Wisłą kilkunastu twór-
ców z całego kraju własnym sumptem zrealizowa-
ło film Państwo wojny. Zrodzony w Łodzi ruch 
wolnościowy, określający sposób życia środowisk 
artystycznych oraz kolektywny model działania 
w pierwszych latach stanu wojennego, objął wkrót-
ce wspólne inicjatywy twórcze w kilku innych mia-
stach. Jacek Jóźwiak, absolwent Filmówki, blisko 
związany z Łodzią Kaliską, był w 1985 roku auto-
rem nazwy „Kultura Zrzuty.” Mówiąc o źródłach 
powstania tego ruchu kulturowego, powołuje się na 
niezależność sztuki spod znaku Warsztatu Formy 
Filmowej oraz doświadczenia przy organizacji Kon-
strukcji w Procesie, czyli bezinteresowną społeczną 
aktywność, „której towarzyszył przepływ wolnej 
myśli i idei.” Według niego:

doświadczenia te wzmacniały i integrowały 
środowisko, kreowały nowe formy współ-
pracy w grupie. Czas stanu wojennego dla 
niektórych łódzkich twórców stał się czasem 
wzmożonej aktywności artystycznej i orga-
nizacyjnej (oczywiście poza oficjalnym obie-
giem) o charakterze wspólnotowym, bezin-
teresownym i spontanicznym.7

Jóźwiak uczestniczył też w organizacji (obok fil-
mowców: Robakowskiego i Tomasza Snopkiewicza 
oraz członka Łodzi Kaliskiej Marka Janiaka) ogól-
nopolskiego festiwalu filmu niezależnego Nieme 
Kino (1983, 84,85), pokazywanego na Strychu. 
Przegląd prezentował niezależne prace filmowe, 
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odwołujące się do rzeczywistości społeczno-poli-
tycznej stanu wojennego.

W pierwszej jego edycji, odbywającej się
w dniach 18-19 lutego 1983 roku, wzięło udział 
dwudziestu realizatorów. Robakowski tak komen-
tuje to wydarzenie:

Powstało polskie kino polityczne, z koniecz-
ności odarte całkowicie z jakichkolwiek mód 
estetycznych, artystowskich przyzwyczajeń 
– żywo reagujące na aktualne problemy (…), 
uderzające prostotą ujęcia formalnego – dla-
tego nieme, czarno-białe, niemontowane, 
dokonywane najczęściej z okien samocho-
dów, ukrytej kamery w oknie własnych do-
mów czy zapisującego po prostu widoki ulic 
z ich codziennymi sytuacjami ludzkimi. To 
własnoręczne kino zwolniły warunki obiek-
tywne od standardów technicznych i tzw. 
„mistrzostwa” zawodowego. Niewątpliwie 
ta techniczna sytuacja, w jakiej znaleźli się 
poniekąd z konieczności entuzjaści wolnego 
kina w naszym kraju, spowodowała samo-
rzutnie nowe rodzaje aktywności filmowej, 
stąd pojawiły się na tym przeglądzie mate-
riały z improwizowanym na gorąco w czasie 
projekcji komentarzem słownym, filmy kie-
szonkowo-biletowe z ręcznymi rysunkami, 
książki-filmy, realizacje opowiadane przed 
ekranem, zestawy fotograficzne, filmy w po-
staci szkiców koncepcyjnych lub scenopisów 
eksponowanych na specjalnych planszach 
rozwieszonych dookoła „STRYCHU”.8 

W omawianej edycji Niemego Kina poka-
zano m.in. Państwo wojny, zmontowane przez 
Robakowskiego z materiałów nakręconych przez 
różnych artystów w Osieku nad Wisłą. 

Wizję lokalną 82 Małgorzaty Potockiej 
można nazwać zapisem stanu świadomości autor-
ki, opartym na jej przeżyciach oraz wydarzeniach 
publicznych w okresie stanu wojennego. W filmie 
przeplatają się sceny z demonstracji z widokami: 
poczty, skąd odbierała zagraniczną przesyłkę, bu-
dynku łódzkiej Solidarności i ulicy, na której została 
aresztowana. Notatnik Robakowskiego i Potockiej 
(1980–81) wykorzystywał metodę losowego dobo-
ru ujęć zarejestrowanych realnie na łódzkich uli-

cach i z ekranu telewizora, dotyczących działań So-
lidarności. Motywem przewodnim filmu był „marsz 
głodowy” kobiet. Robakowski pokazał jeszcze dwa 
filmy, Z mojego okna oraz Pamięci L. Breżniewa. 
Pierwszy jest zapisem wydarzeń społeczno-poli-
tycznych, mających miejsce na placu widzianym 
z okna mieszkania autora. Drugi to zarejestrowany 
kamerą z ekranu telewizora (metodą poklatkową) 
pogrzeb Leonida Breżniewa. Z ekranu telewizyjne-
go korzystał także Zygmunt Rytka, wykorzystując 
jako komentarz do filmowanych wydarzeń poli-
tycznych zdjęcia przyspieszone, migawkowy mon-
taż, manualne ingerencje w postaci rysunków na 
ekranie czy przystawianie doń pistoletu. Na Stry-
chu pokazano też wtedy film Jóźwiaka o przygoto-
waniach do Konstrukcji w Procesie oraz Czwartą 
dobę autorstwa tegoż i Pawła Kwieka, dokumentu-
jącą strajk w Szkole Filmowej. Tomasz Snopkiewicz 
stworzył interesujące „kino ulgowe,” uprawiane na 
bloczkach biletów tramwajowych i autobusowych, 
jako rysunki animowane podczas szybkiego werto-
wania kolejnych kartek w bloczku.9 

W kolejnej edycji Niemego Kina w 1984 
roku pokazano filmy Zygmunta Rytki, Teda Cie-
sielskiego, Andrzeja Lachowicza, Jacka Jóźwiaka, 
Józefa Robakowskiego, Marka Janiaka, Jerzego 
Truszkowskiego, Wacława Ropieckiego, Małgorza-
ty Potockiej, Andrzeja Kwietniewskiego. Odbyły się 
też performance: Edwarda Łazikowskiego, Janusza 
Bałdygi, Jacka Kryszkowskiego. Wysłuchano wy-
kładów Ewy Zarzyckiej i Jana Dobkowskiego. Ma-
teriał dokumentujący ten przegląd został zamiesz-
czony w katalogu wydanym w Antwerpii przez 
Guy’a Schraenena.10 Józef Robakowski wspomina:

Zjeżdżaliśmy się na pewne hasła z całej Pol-
ski, aby spowodować te integracyjne sytu-
acje. „Nieme Kino” było najpotężniejszym 
takim festiwalem. Wtedy film, fotografia 
– jako mechaniczne media – odgrywały 
bardzo ważną rolę, były bowiem dokumen-
tacją czasu. Można było najdobitniej w ten 
sposób zapisać zdarzenia, które były inte-
resujące nie tylko w sensie społecznym czy 
politycznym, ale też i mentalnym. Były to 
pokazy prywatnych filmów i zapisów video 
(…). Były też realizacje filmów na gorąco. 
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Komentarze mogły być dopowiadane przez 
autorów, a także przez publiczność. Była to 
sytuacja absolutnie konspiracyjna, a więc 
idealna do łączenia się ludzi różnych poko-
leń. (…) Nie było żadnych podziałów... To 
zbliżenie pokoleń usiłowałem później prze-
rzucić na Lochy Manhattanu.11 

Niezmiernie ważną inicjatywą w środo-
wisku łódzkim była zorganizowana między 2 a 4 
września 1983 roku przez Robakowskiego, Miko-
łajczyka, Waśkę i Warpechowskiego Pielgrzymka 
Artystyczna. W około dwudziestu prywatnych 
mieszkaniach, pracowniach, piwnicach, galeriach 
w całym mieście odbywały się spotkania autorskie, 
wystawy, pokazy filmów, slajdów, książek, perfor-
mance. Wydarzenie pod hasłem „Niech żyje sztu-
ka!” miało charakter ogólnopolskiej manifestacji 
twórczej, zaproszono bowiem do udziału w nim 
ponad siedemdziesięciu wiodących artystów i teo-
retyków sztuki. Wśród nich znaleźli się m.in.: Ja-
nusz Bałdyga, Jerzy Busza, Andrzej Chętko, An-
drzej Ciesielski, Witosław Czerwonka, Grzegorz 
Dziamski, Alexander Honory, Marek Janiak, To-
masz Konart, Iwona Lemke, Edward Łazikowski, 
Antoni Mikołajczyk, Anna Nawrot, Irena Nawrot, 
Andrzej Partum, Anna Płotnicka, Małgorzata Po-
tocka, Józef Robakowski, Andrzej Różycki, Zyg-
munt Rytka, Kajetan Sosnowski, Jan Świdziński, 
Zbigniew Warpechowski, Maria i Ryszard Waś-
kowie, Janusz Zagrodzki, Ewa Zarzycka.12 Arty-
ści „pielgrzymowali” do poszczególnych miejsc, 
maszerując z wielkim transparentem „Niech żyje 
sztuka!” ulicami Łodzi, „co ostatecznie zakończyło 
się interwencją milicji.”13 W ramach Pielgrzymki 
miały miejsce m.in.: spotkanie z Andrzejem Par-
tumem w Punkcie Konsultacyjnym, wystawa Ka-
jetana Sosnowskiego w Galerii Ślad II, wystąpienia 
Grzegorza Królikiewicza i Andrzeja Różyckiego 
w ich mieszkaniach, koncert Wojciecha Czajkow-
skiego i Marka Stopniaka na Strychu. 

Pół roku później podobna manifestacja sztu-
ki, niejako w rewanżu za Pielgrzymkę, miała miej-
sce w Koszalinie pod nazwą Kolęda Artystyczna. 

Natomiast jeszcze w 1983 roku odbyły się 
inne kolektywne imprezy niezależne o zasięgu 
ogólnopolskim, jak np. „sesja naukowo-artystycz-
na” w Kazimierzu nad Wisłą czy Tango – plener 

artystyczny w Teofilowie pod Łodzią (kolejne 
jeszcze w 1985 i 1987 roku). Tango było samizda-
towym wydawnictwem Łodzi Kaliskiej, produko-
wanym na Strychu, jak wcześniej Fabryka Waśki 
(1982), stanowiąca pokłosie Konstrukcji w Pro-
cesie. W Tangu zamieszczano różnorodne hasła, 
manifesty, teksty teoretyczne, fotografie prac (nie 
tylko artystów związanych z grupą), kolaże foto-
graficzne, rysunki i odbitki szablonów. 

Od 1980 roku w Jarocinie odbywał się, naj-
większy wówczas w bloku wschodnim, festiwal 
rockowy. Na początku władza przymykała nań 
oko, widząc w nim alternatywę dla protestów i de-
monstracji. Muzyka była wyrazem buntu przeciw 
reżimowi. Teksty rockowe opisywały niezadowole-
nie z otaczającego świata, mówiły o niezależności 
osobistej, o potrzebie bycia wolnym w zniewo-
lonym państwie. Narodzony w tym czasie w Pol-
sce punk (zespół Tilt – pionier polskiego ruchu 
punkowego powstał na przełomie 1979/80 roku) 
dawał temu najostrzejszy wyraz. Jego przedsta-
wiciele byli szczególnie mocno przepełnieni gnie-
wem i wyładowywali swoje frustracje w muzyce, 
a ta zjednywała sobie tłumy ludzi. Ostre brzmie-
nie i równie ostre, zaangażowane teksty Brygady 
Kryzys, Izraela, Dezertera, Siekiery o zmęczeniu 
sytuacją społeczno-polityczną, wojnie i buncie jed-
noczyły młodzież, dawały nadzieję.

Aleksander Honory i Wojciech Grochow-
ski chcieli przenieść tę punkrockową witalność, 
ten głos pokolenia do Łodzi. W grudniu 1983 
roku z ich inicjatywy w sali STK (Stowarzyszenia 
Twórców Kultury) miał miejsce podziemny kon-
cert punkrockowy Prawdziwe Brzmienie Łodzi, 
w którym z nieopisaną radością, jako miłośniczka 
punku i świeżo upieczona zbuntowana studentka 
kulturoznawstwa, uczestniczyłam. Koncert od-
krył wiele rebelianckich kapel, jak: Moskwa, Atak, 
Wyrok czy Emigracja Wewnętrzna (spośród około 
trzydziestu zaproszonych do udziału). Niebywale 
żywiołowy, wyzwolił ogromną energię, zarówno 
w grających, jak w widzach, tańczących pogo do 
upadłego. Z łódzką Moskwą, chwalącą się faktem, 
iż jest najszybciej grającą kapelą w kraju, Roba-
kowski nakręcił potem kilka wideoklipów. Do 
dziś pamiętam jeden z pierwszych utworów gru-
py o wdzięcznym tytule Bomby, miny, karabiny, 
czołgi i inny zatytułowany Powietrza!
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W 1983 roku w STK odbywa się jeszcze se-
minarium Sztuka jako wartość istnienia, podczas 
którego wystąpili m.in.: Świdziński, Ryba, Ludwiń-
ski, Partum, Warpechowski, Robakowski, Struck 
z Hamburga, Schraenen z Antwerpii, Clark z Lon-
dynu.14 Robakowski tak to skomentował:

Po 1984 roku zaczynają rozchodzić się inte-
resy wielu wcześniej bezinteresownie współ-
pracujących w czasie stanu wojennego ludzi. 
Element konspiracyjny i przekora schodzą 
w tym czasie już na dalszy plan. (…) Upadek 
STRYCHU, ważnego MIEJSCA odwrócił 
kolejną kartę „prywatnego ruchu” w łódz-
kim środowisku artystycznym. W dalszej 
kolejności zamknęła swoje podwoje również 
„Galeria Ślad II”, Galeria „Czyszczenie Dy-
wanów”, „Archiwum Myśli Współczesnej”, 
a nawet nastąpiło rozwiązanie przez władze 
miasta kolejnego ważnego MIEJSCA, jakim 
było Stowarzyszenie Twórców Kultury.15 

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych bar-
dzo intensywnie działa Galeria Wymiany oraz nowo 
powstała Galeria Wschodnia (1984 rok, działa do 
dziś), prowadzona w niezwykle otwarty na wszelką 
interesującą sztukę aktualną sposób przez dwóch 
artystów – Adama Klimczaka i Jerzego Grzegor-
skiego. Jolanta Ciesielska w 1990 roku pisała:

W okresie sześciu lat działalności Galerii 
Wschodniej zaprezentowano w niej prace 
ponad osiemdziesięciu artystów z dwunastu 
krajów (nie wliczam w to wystaw o charak-
terze mail-artowskim, jak np. Mail Game, 
organizowaną w 1985 roku przez Andrze-
ja Chętko i Leona Grabowskiego, w której 
udział wzięło ponad pięćdziesiąt osób). 
Obok wystaw i wystąpień indywidualnych, 
na które zapraszani są artyści z całej Polski 
i goście zza granicy, organizowane są także 
prezentacje zbiorowe. Obejmują one arty-
stów wielu pokoleń i orientacji, posługują-
cych się różnorodnymi formami wypowie-
dzi: fotografią, filmem, video, performance, 
malarstwem, grafiką, rysunkiem, poezją 
wizualną, muzyką. (…) Zupełnie wyjątko-
wą pozycję w tym wykazie zajmuje wystawa 

zbiorowa, której komisarzem i współorgani-
zatorem był współpracujący stale z galerią 
artysta łódzki Antoni Mikołajczyk, pod tytu-
łem Utopia i Rzeczywistość. Wzięły w niej 
udział takie osobistości ze świata sztuki 
światowej, jak Les Levine, Sol Le Witt, Paul 
Panhuysen, Dóra Maurer, Servie Janssen, 
Peter Downsborough czy Anthony Hill.16

Do wymienionych przez Ciesielską arty-
stów, biorących udział w wystawie, mającej miejsce 
w 1987 roku, należy jeszcze dodać np. Carla Andre 
czy Davida Rabinovitcha. 

Sam zaś Mikołajczyk, zapoczątkował w Ga-
lerii Wschodniej na przełomie 1985 i 86 roku in-
stalacją świetlną Metamorphosis, prezentacje prac 
z gatunku site-specific, czyli tworzonych specjalnie 
dla danego miejsca, anektujących w specjalny spo-
sób jego przestrzeń. Swoje instalacje świetlne po-
kazywał w galerii jeszcze kilka razy (np. Katharsis 
i Pryzmat w 1988 roku). Wśród polskich twórców, 
którzy wystawiali w latach osiemdziesiątych na 
Wschodniej, byli m.in.: Jan Berdyszak (instalacja, 
grafika), Jerzy Lewczyński, Natalia LL, Józef Roba-
kowski, Zofia Rydet, Stefan Wojnecki (fotografia), 
Zbigniew Warpechowski, Janusz Bałdyga (perfor-
mance), Zbigniew Dudek (rzeźba), Edward Łazi-
kowski (obiekt). Artystów zagranicznych reprezen-
towali: Stano Filko, Ivan Kafka (Czechosłowacja), 
Dieter Krüll, Sybille Hofter (RFN), Arias Misson, 
Julien Blaine, Jean-Francois Bory, Eugenio Micci-
ni, Franco Verdi (Włochy), Stephen Dorsing, Susan 
Morris (Wielka Brytania), Art Berneveld, Horst 
Rickels, Elvira Wersche, Paul Panhuysen (Holan-
dia), Guy Schraenen, Godfried-Wilem Raes (Bel-
gia), Jean de Breyne, Euan Burnett-Smith, Lars 
Fredrikson, Jean-Claude Guillaumon, Jean Louis 
Raynard (Francja).17 

W dniach 16-18 stycznia 1987 roku Józef 
Robakowski organizuje w STK trzydniowy przegląd 
poświęcony sztuce wideo, pod nazwą Pierwszy 
Międzynarodowy Festiwal Video-Art-Clip. 

Pierwszy dzień projekcji filmowych orga-
nizatorzy poświęcili problematyce polskiej 
sztuki wideo. Następnego dnia przedstawio-
no produkcje międzynarodowe jako uhono-
rowanie Josepha Beuysa. Zaprezentowany 
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materiał w większości pochodził z Galerii 
Wymiany. Na koniec festiwalu zaprezento-
wano prace artystów-gości, w sumie poka-
zano 50 produkcji z 60 krajów.18 

Druga edycja festiwalu Video-Art-Clip mia-
ła miejsce w Galerii Wschodniej (1988), a był on 
możliwy dzięki bezinteresownej współpracy „wielu 
artystów i organizatorów (Galeria Wschodnia, Mię-
dzynarodowy Magazyn Video Infermental, Studio 
Art Video 235, realizatorzy Maria Vedder i Aleksan-
der S. Honory)” i stanowił „totalny przegląd tego, 
co aktualne na świecie w sztuce zapisanej na taśmie 
video.”19 Trzecia edycja odbyła się podczas wystawy 
Lochy Manhattanu (1989 rok).

Pod koniec lat osiemdziesiątych dochodzi do 
głosu kolejna generacja niezależnych artystów spod 
znaku Pomarańczowej Alternatywy. Aktywistą jej 
łódzkiej frakcji był mój kolega z roku, Krzysiek Ski-
ba. Zanim, w ramach Pomarańczowej Alternatywy 
założył Galerię Działań Maniakalnych (1988 rok), 
wsławił się wśród studentów kulturoznawstwa 
trzymiesięcznym pobytem w areszcie śledczym 
w Kaliszu w 1985 roku. Skiba – gdańszczanin, był 
w swoim rodzinnym mieście członkiem anarchi-
stycznego Ruchu Społeczeństwa Alternatywnego, 
który m.in. protestował przeciwko przymusowej 
służbie wojskowej, wydając i kolportując ulotki za-
chęcające do ucieczki przed wojskiem. Latem 1985 
roku akcję ulotkową przeprowadzono na festiwalu 
w Jarocinie, gdzie zjeżdżała się najbardziej radykal-
na młodzież. Głównym „rozrzucającym” był Skiba, 
który trzeciego dnia festiwalu został aresztowany 
przez inwigilujących imprezę funkcjonariuszy SB. 
Po wakacjach wszyscy studenci naszego roku byli 
„zapraszani” w kilkuosobowych grupach na prze-
słuchania na ulicę Jasną 1 w Kaliszu. Do dziś pa-
miętam, że moim przesłuchującym był kapitan SB 
nazwiskiem Bąk. Skiba wspomina:

W maju 1988 roku zainspirowana przeze 
mnie grupa łódzkich studentów i uczniów 
szkół średnich zainicjowała powstanie sa-
modzielnej jednostki happeningowej, zwa-
nej Galerią Działań Maniakalnych. Grupa 
ta zapisała się w burzliwych dziejach końca 
lat osiemdziesiątych jako łódzka Pomarań-
czowa Alternatywa. 

Z Galerią sympatyzowali działacze 
odrodzonego NZS (głównie studenci pra-
wa), nowo powstałego ruchu Wolność i Po-
kój oraz anarchistycznego RSA (studenci 
kulturoznawstwa oraz wolne duchy). Wiele 
z tych osób już od lat kolportowało na tere-
nie Łodzi przywożone przeze mnie z Gdań-
ska anarchistyczne pisma wydawane poza 
cenzurą, takie, jak „A capella” czy „Homek.” 
Od początku swoich studiów byłem łączni-
kiem gdańskiego podziemia anarchistycz-
nego z łódzkim środowiskiem studenckim. 
Łódzka SB szybko się o tym dowiedziała.20 

Galeria Działań Maniakalnych (GDM) orga-
nizowała w duchu dadaistycznej kpiny widowisko-
we happeningi uliczne ośmieszające socjalistyczną 
władzę i zgotowaną przez nią rzeczywistość. Jed-
nym z pierwszych były Niezależne Obchody Dnia 
Dziecka (1 czerwca 1988 roku), podczas których 
organizatorzy, stojąc na dachu kiosku Ruchu przy 
Domu Handlowym „Magda” trzymali transparenty 
z napisami: „Światu pokój – dzieciom mieszkania” 
oraz „Precz z czerwonymi kapturkami.” Przybyłych 
wkrótce milicjantów częstowano cukierkami, ci 
jednak odwdzięczyli się happenerom „poczęstun-
kiem” pałkami i 48-godzinnym aresztem. Słyn-
nym happeningiem była też Galopująca inflacja 
zorganizowana na ul. Piotrkowskiej z okazji rocz-
nicy Rewolucji Październikowej (listopad 1988). 
Kilkunastu uczestników z napisami na piersiach 
„Galopująca inflacja” i transparentem „Niech żyje 
kryzys!” uciekało przed milicją, a po aresztowaniu 
oświadczyło, że kłopoty gospodarcze skończyły się, 
gdyż milicja wreszcie zatrzymała galopującą infla-
cję. Ciekawym wydarzeniem był happening ma-
jący miejsce w rocznicę wprowadzenia stanu wo-
jennego (13 grudnia 1988 roku) pod nazwą Dzień 
solidarności z MO i przewodnim hasłem „Pomóż 
milicji – pobij się sam.” W pasażu Schillera, przy 
kiosku Ruchu, naprzeciw HORTEXU, stała dziew-
czyna z chlebem i solą, którymi zamierzano powi-
tać spodziewaną na akcji milicję. Inni happenerzy, 
trzymając tabliczki z napisem „Obiekt do zatrzy-
mania,” oprócz hasła przewodniego wykrzykiwali 
inne, np. „Komisariat twoim domem,” „Kocham 
ZOMO,” „Niech żyją tajniacy,” „Gdzie jest milicja?” 
Ta ostatnia tym razem nie pojawiła się, wobec cze-
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go „działacze maniakalni” żądali natychmiasto-
wego przywrócenia stanu wojennego i koronacji 
Wojciecha Jaruzelskiego. W 1989 roku, w święto 
wiosny, odbył się Rajd Szlakiem Rzuconych Le-
gitymacji Partyjnych. Tym razem transparenty 
głosiły: „Szczęść Boże Komunistom” i „Niech żyje 
Karol Marks i jego szatańskie wersety,” a uczestni-
cy śpiewali „Międzynarodówkę.” 

Nazajutrz po dniu pierwszych częściowo 
wolnych wyborów w Polsce, 4 czerwca 1989 roku, 
zorganizowano Hyde Park, czyli happening The 
Day After z meczem bokserskim o stołek pomiędzy 
zawodnikami Solidarności i PZPR oraz „koronacją” 
gen. Jaruzelskiego.21 We wszystkich tych niezależ-
nych akcjach ulicznych uczestniczyły tłumy ludzi, 
dynamizując życie miasta. Prócz Skiby wśród hap-
penerów byli m.in.: Tomasz Gaduła, Andrzej Miast-
kowski, Michał Gralak, Krzysztof Dudek, Krzysztof 
Raczyński, Sławomir Macias, Jacek Jędrzejak, Do-
rota Wysocka. Kilka happeningów GDM sfilmował 
Józef Robakowski, który swoją kamerą wideo przez 
wiele lat dokumentował wszelką aktywność nie-
zależnej polskiej sztuki. Centrum organizacyjnym 
działań Galerii Działań Maniakalnych była Balbina, 
czyli II Dom Studencki na ul. Lumumby, w którym 
mieszkał Skiba. GDM organizowała w nim także 
spektakle teatrów alternatywnych, występy kaba-
retów, koncerty podziemnych kapel rockowych. 
Wydawała też pismo Przegięcie Pały, które „obok 
prześmiewczych tekstów i rysunków komentują-
cych PRL-owskie absurdy, zamieszczało także re-
lacje z happeningów […] oraz informacje z frontu 
odsyłania książeczek wojskowych.”22 

Wydarzeniem lat osiemdziesiątych w środo-
wisku łódzkim, które kończy okres naznaczony sta-
nem wojennym i jego konsekwencjami, była wielka 
multimedialna wystawa Lochy Manhattanu, czyli 
sztuka innych mediów. Wystawa instalacja trwa-
jąca od 18 maja do 18 czerwca 1989 roku. Ekspo-
zycja została zorganizowana z pomocą Muzeum 
Kinematografii i jej dyrektora Antoniego Szrama 
w podziemnych nieczynnych garażach wieżowców 
na tzw. Manhattanie. Przedstawiła aktualne doko-
nania polskich artystów tworzących przy pomocy 
„innych mediów” (instalacje przestrzenne, film, wi-
deo, performance, koncerty muzyczne), wbrew pa-
nującej w oficjalnej sztuce lat osiemdziesiątych ten-
dencji, jaką była „nowa ekspresja” i prace „młodych 

dzikich,” leżące na biegunie przeciwnym do tradycji 
postkonceptualnej starszych twórców. W zamyśle 
jej pomysłodawcy – Józefa Robakowskiego – mia-
ła ona ponadto zbliżyć artystów zarówno różnych 
mediów, jak i pokoleń. Być swego rodzaju podsu-
mowaniem działań alternatywnych lat osiemdzie-
siątych, konsolidując twórców w imię autentycznej 
niezależnej sztuki. 

W wystawie wzięli udział m.in.: Janusz Bał-
dyga, Mirosław Bałka, Jürgen Blum-Kwiatkowski, 
Anna Bohdziewicz, Wojciech Bruszewski, Andrzej 
Dłużniewski, Jerzy Grzegorski, Izabella Gustowska, 
GRUPPA, Adam Klimczak, Barbara Konopka, An-
drzej Lachowicz, Natalia LL, Antoni Mikołajczyk, 
Teresa Murak, Andrzej Paruzel, Józef Robakowski, 
Zygmunt Rytka, Mikołaj Smoczyński, Bogusław 
Schaeffer, Zbigniew Warpechowski, Ryszard Wi-
niarski, Ewa Zarzycka. Wśród zaproszonych gości, 
z wystąpieniami teoretycznymi, byli także prof. Ste-
fan Morawski, reżyser Grzegorz Królikiewicz i kry-
tyk sztuki Jerzy Busza. Większość realizacji miała 
formę instalacji, które oglądało się przechodząc 
od jednej do drugiej, jak do wyznaczonych miejsc 
podczas Pielgrzymki Artystycznej.23 W ramach 
Lochów Manhattanu odbyła się także trzecia edy-
cja festiwalu Video-Art-Clip, a sama trwająca cały 
miesiąc impreza, zgromadziła tłumy spragnionych 
prawdziwej sztuki łodzian, podobnie jak podczas 
Konstrukcji w Procesie w 1981 roku.

Sporządzony powyżej opis wydarzeń 
w łódzkim środowisku artystycznym w latach 
osiemdziesiątych pokazuje niezwykłą trwałość 
czy głębokie zakorzenienie idei tworzenia sztuki 
progresywnej za wszelką cenę. Wzorce sięgające 
awangardy lat trzydziestych były punktem odnie-
sienia dla kolejnych generacji artystów. Zmieniała 
się sztuka, ale nie zmieniało się jedno – przekona-
nie, że sztuka ma być wolna, a artysta niezależ-
ny. Stąd twórcy czerpali swoją siłę, motywację 
do działania. Dzięki temu w nawet najbardziej 
niesprzyjających warunkach kryzysu, niedostat-
ku, cenzury i prześladowań politycznych wciąż 
powstawała sztuka, funkcjonowało środowisko 
i budowano sieć kontaktów międzynarodowych. 
„Sztuka to potęga” głosi w swoim manifeście Ro-
bakowski. Historia sztuki współczesnej w środo-
wisku łódzkim pokazuje, iż w tym stwierdzeniu 
jest zawarta wielka prawda.	
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Wojciech CIESIELSKI
NIEWIDZIALNA SZTUKA. 
NIEZALEŻNE DZIAŁANIA 
ARTYSTYCZNE W KOSZALINIE 
W LATACH OSIEMDZIESIĄTYCH
DWUDZIESTEGO WIEKU

Historia ostatniej dekady istnienia państwa na-
zwanego Polską Rzeczpospolitą Ludową budzi 
ogromne emocje do dnia dzisiejszego i, co najbar-
dziej zastanawiające, wydaje się mieć bezpośrednie 
konsekwencje dla wydarzeń i postaw obserwowa-
nych w okresie powstawania tego artykułu. Pomi-
mo upływu czterdziestu lat. Z jednej strony trudno 
byłoby wyobrazić sobie bardziej odległe miejsce 
i czas, niczym opowieść z innego świata, nieprze-
kładalną na język współczesności. Z drugiej tem-
peratura emocji i reakcji na to, co wtedy i tam się 
działo, wydaje się niemal tak samo gorąca, jak dziś. 

Niniejszy tekst jest kolejną wersją artykułu 
powstałego piętnaście lat temu. Jego celem było 
(i jest) przypomnienie i utrwalenie wiedzy o pew-
nych bardzo istotnych wydarzeniach artystycz-
nych, które miały miejsce w tym trudnym okresie, 
w Koszalinie. W tamtym czasie było to miejsce, 
w którym dokonały się rzeczy mające równorzęd-
ną wagę i głębię, co wydarzenia w takich ośrod-
kach jak Warszawa, Łódź, Poznań, Wrocław czy 
Gdańsk. Nie bez powodu artyści z tych miast 
przyjeżdżali do Koszalina i okolic, by brać udział 
w inicjatywach artystycznych tam realizowanych. 

Kluczowym elementem do zrozumie-
nia opisywanych tu zjawisk jest oczywiście ich 
kontekst. Koszalin to ponadstutysięczne mia-
sto położone na peryferiach kraju (nad morzem 
Bałtyckim, w połowie drogi między Gdańskiem 
a Szczecinem), w opisywanym okresie stolica wo-
jewództwa, były beneficjent polityki kulturalnej 
państwa na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych, 
nazywane niegdyś dumnie „miastem młodych.” 
W jego powojennej historii wydarzyło się jednak 
coś, co wybija je ponad przeciętność. Były to Ple-
nery Osieckie, dzięki którym lokalni artyści mieli 
okazję współuczestniczyć w głównym nurcie pol-
skiej sztuki. Międzynarodowe Spotkania Arty-
stów, Naukowców i Teoretyków Sztuki w Osiekach 
(oficjalna nazwa) to unikalne przedsięwzięcie, 
jedna z najważniejszych tego typu imprez w dzie-
jach polskiej sztuki, choćby z racji samej jej ska-
li. Było to dziewiętnaście lat dyskusji, wspólnych 
doświadczeń, tworzenia nowych zjawisk sztuki 
i myśli artystycznych, konfrontacji wielu prądów 
i propozycji twórczych, rozpiętych między 1963 
a 1981 rokiem. Stworzono tu prototyp, który stał 
się wzorem dla inicjatyw podejmowanych w całym 

„Nędza biednych krajów
jest niewyobrażalna dla dzieci z krajów 

bogatych.”
Chris Marker, Sans Soleil, 1983

doi:10.32020/ARTandDOC/25/2021/6
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kraju. Dwie ostatnie edycje (1980 – Linia i 1981 – 
Rytm Czasu, Rytm Sztuki, Rytm Pokoleń), bardzo 
wyraźnie zaznaczyły przemianę, jaka miała doko-
nać się już wkrótce w polskiej sztuce.

Wprowadzenie stanu wojennego to drama-
tyczne cięcie w najnowszej historii Polski i oczy-
wiście miało także wpływ na rzeczywistość arty-
styczną. O kształcie sztuki powstającej w latach 
osiemdziesiątych nie decydowały już oficjalne, 
państwowe salony, a raczej ich bojkot ze strony 
wielu artystów, co miało wpływ na poziom reali-
zowanych w owych placówkach wystaw i imprez 
kulturalnych. Największym tego typu miejscem 
w Koszalinie był Salon Wystawowy Biura Wystaw 
Artystycznych  umiejscowiony przy ulicy Pia-
stowskiej. Do BWA w Koszalinie należała także 
Galeria PRO – przestrzenne, mocno przeszklone 
pawilony przy ulicy Krasickiego udostępniane je-
dynie w sezonie letnim. Ponadto wystawy i spo-
tkania artystyczne organizowano także w Galerii 
U (Urząd Wojewódzki przy ulicy Lampego), Gale-
rii Nadbałtyckiej (Salon KMPiK, ul. Zwycięstwa) 
oraz w Muzeum Okręgowym w Koszalinie.

Energia twórcza przeniosła się jednak 
gdzie indziej, w pełni wykorzystując doświadcze-
nia i kontakty wyniesione z lat poprzednich i re-
alizowanych wcześniej przedsięwzięć. Jak zauwa-

ża Jakub Banasiak w swojej imponującej próbie 
analizy owej dekady, struktura środowiska pla-
stycznego stała się amorficzna, a jedną z przyję-
tych strategii funkcjonowania było uczestnictwo 
w zupełnie innych, niż dotychczas, modelach.1 

W okresie stanu wojennego zjawisko życia 
artystycznego bynajmniej nie zaniknęło, 
raczej przybrało postać mimikry stając 
się niewidoczne dla obserwatorów spoza 
najściślejszego kręgu sympatyków i oczy-
wiście uczestników ruchu awangard, nie 
tylko fotograficznych. Osobiście widziałem 
w tym wzmożonym ruchu wielki tryumf 
normalności nad nienormalnością i uciąż-
liwymi niedogodnościami życia codzien-
nego – pisał Jerzy Busza.2 

Ciągle jednak aktualne wydaje się pytanie, 
czy możliwe było alternatywne funkcjonowanie 
poza dwoma biegunami politycznego konflik-
tu i czy każde wykorzystanie środków i struktur 
dostępnych w ramach działającego systemu było 
„zdradą” takiej niezależnej postawy? Odpowiedzi 
na te pytania może udzielić analiza wydarzeń, któ-
re miały miejsce w Koszalinie w tamtym okresie.

Ilustracje pochodzą z przygotowywanej do druku publikacji Wojciecha Ciesielskiego pt. Sztuka. Komiks szczeciński, Wydawnictwo Granda.
(wszystkie reprodukowane w tym artykule rysunki są autorstwa Wojciecha Ciesielskiego)
1. Akcja Łodzi Kaliskiej, Osieki, wrzesień 1981
2. Akcja Józefa Robakowskiego, Osieki, wrzesień 1981
3. Antoni Mikołajczyk, Wieża, instalacja, Karlino, sierpień 1988
4. Leszek Golec, Azyl, instalacja, Karlino, sierpień 1988
5. Andrzej Ciesielski, Krzesło, instalacja, Karlino, sierpień 1988

1
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Inicjowane z woli artystów nowe miejsca 
sztuki pozwalały na swobodne działania arty-
styczne, łącząc całe środowisko wytwórców i od-
biorców sztuki. Pozwalały na ciągły i żywy kontakt 
z autentycznymi postawami oraz na uczestnictwo 
każdej ze stron w dokonujących się tam wydarze-
niach. Tworzyły przestrzeń egzystencji otwartą 
na osobiste działania nie tylko balansujące na 
granicy prywatności, ale niejednokrotnie ją prze-
kraczające. Całkowicie odmienne od zwykłych sal 
wystawowych, niesugerujące swoim pierwotnym 
przeznaczeniem miejsca działań artystycznych 
lokowane były czasami w  prywatnych miesz-
kaniach. Józef Robakowski pisał w 1984 roku: 
„SZTUKA ZRZUTY (...) może być wszędzie w na-
szych domach, na ulicy, w  lesie, knajpie, parku, 
tramwaju, w kolejce po mięso, a nawet w pociągu 
relacji Łódź–Koszalin.”3

W szkicu Sztuka w poszukiwaniu miejsca 
Janusz Zagrodzki zastosował określenie „sztuki 
prywatnej:”

Coraz częściej artyści zwracają szczególną 
uwagę na miejsce prezentacji i jego spe-
cjalne znaczenie. Są to miejsca bardzo od-
mienne, nie troszczące się o obronę czy wy-
tyczanie granic własnej twórczości. Swoim 

istnieniem nie sugerują charakteru działań 
artystycznych. Sztuka, która wynika z in-
tymnych doznań, z uczuć osobistych, jest 
z zasady niesprecyzowana, zatarta, nie 
do końca jasna i pewna swoich racji (...). 
Działania sztuki prywatnej wymagają in-
nego spojrzenia, uważnego, odśrodkowe-
go, spojrzenia zupełnie z bliska, wnikają-
cego w atmosferę intymnej osobowości.4

Niezależny ruch artystyczny opierający się 
przede wszystkim na wspólnych kontaktach, czę-
sto przyjaźniach, a pomijający państwowe struk-
tury zaistniał także w Koszalinie. Odpowiedzią na 
stan wojenny i sytuację późniejszą było powołanie 
już w 1982 roku imprezy po nazwą Rok, przemia-
nowanej następnie na Po Roku. Zorganizowali ją 
ludzie związani z Osiekami: Andrzej Ciesielski 
i Andrzej Słowik. Odbywała się ona zazwyczaj 
w połowie grudnia, w mieszkaniach prywatnych, 
trwała zawsze trzy dni. W założeniu zaproszeni 
artyści mieli prezentować wówczas swoje doko-
nania z kończącego się właśnie roku. Powoli wy-
darzenie to nabierało rozmachu. W 1988 roku 
rozsyłano do zaproszonych uczestników list, 
w którym można było przeczytać: „Głównym ce-
lem jest prezentacja własnych dokonań w ostat-
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nim okresie (może być także dokumentacja). PO 
ROKU odbywa się w mieszkaniach lub domach 
prywatnych (co roku w innym miejscu) w Kosza-
linie.”5 Spotkania miały różnorodny charakter. 
Prezentowano trwałe obiekty, odbywały się także 
różnorodne akcje, wystąpienia i pokazy. W sumie 
odbyło się siedem spotkań, w których uczestni-
czyli artyści z całej Polski.

Największa manifestacja sztuki prywatnej, 
jaka miała miejsce w Koszalinie, została zorgani-
zowana w dniach 10–12 lutego 1984 roku przez 
Ewę Kowalską, Grażynę Bogusz-Wolską, Andrze-
ja Ciesielskiego i Stanisława Wolskiego. Kolęda 
Artystyczna: BEZ HASŁA, z podtytułem Zarę-
czyny Kowalskiej6 była odpowiedzią i rewanżem 
za zaproszenie koszalińskich artystów na  zorga-
nizowaną pół roku wcześniej w Łodzi Pielgrzym-
kę Artystyczną. Miała zdecydowanie skromniej-
szy charakter lokalowy, niż jej łódzki pierwowzór 
(charakterystycznym hasłem spotkania było: 
„Oczekujemy Waszych realizacji na miarę na-
szych 20-tu mieszkań”).

Zaproszeni zostali: Kazimierz Babkie-
wicz, Dobrosław Bagiński, Janusz Bałdyga, Ewa 
Benesz, Andrzej Bereziański, Michał Bieganow-
ski, Zbigniew Bińczyk, Włodzimierz  Borowski, 
Leszek  Brogowski, Wojciech Bruszewski, Tere-
sa Bujnowska, Jan Bujnowski, Jan  Chwałczyk, 
Witosław  M. Czerwonka, Ewa Dłużniewska, 
Andrzej  Dłużniewski, Jan Dobkowski, Andrzej 
Dudek-Dürer, G. Dutkiewicz (imię niezidentyfi-
kowane), Grzegorz Dziamski, Jerzy  Fedorowicz, 
Wanda Gołkowska, Jerzy Góra, Marek Grygiel, 
Alexander Honory, Małgorzata Iwanowska, Ma-
rek Janiak, Kazimierz Jałowczyk, Jacek Jóźwiak, 
Elżbieta Kalinowska-Motkowicz, Władysław Kaź-
mierczak, Krzysztof Klępka, Grzegorz Kolasiński, 
Andrzej  Kostołowski, Barbara Kozłowska, Bog-
dan Kraśniewski, Krystyna Kutyna, Paweł Kwiek, 
Andrzej Kwietniewski, Andrzej Lachowicz, Iwona 
Lemke, Natalia LL, Jerzy Ludwiński, Jan Marti-
ni, Andrzej Matuszewski, R.   Michałowski (imię 
niezidentyfikowane), Antoni Mikołajczyk, Ma-
ria Monikowska-Tabisz, Ryszard Motkowicz, 
Andrzej Mroczek, Lech Mrozek, Teresa  Murak, 
Fredo Ojda, Andrzej Partum, Tadeusz Piechura, 
Ireneusz Pierzgalski, Anna  Płotnicka, Ludmiła 
Popiel, Małgorzata Potocka, Józef Robakowski, 

Wacław Ropiecki, Andrzej Różycki, Jerzy Ryba, 
Zygmunt Rytka, Adam Rzepecki, Andrzej Szcze-
płocki, Aleksandra  Sieńkowska, Andrzej Słowik, 
Tomasz Snopkiewicz, M. Sobociński (imię niezi-
dentyfikowane), Wojciech Stefanik, Andrzej Suli-
ma-Suryn, Wojciech Sztukowski, Jan Świdziński, 
Andrzej Świetlik, Jerzy Treliński, Ryszard Waśko, 
Zbigniew Warpechowski, Marek Wawryn, Danu-
ta  Wierzbicka, Ryszard Winiarski, Anastazy B. 
Wiśniewski, Janusz Zagrodzki, Ewa Zarzycka. 
Lista osób zaproszonych nie wyczerpuje całkowi-
cie faktycznej listy uczestników, bowiem z relacji 
uczestników jasno wynika, że na imprezie pojawi-
ło się z własnej inicjatywy wiele osób związanych 
i sympatyzujących z ruchem.

Spotkania rozpoczęły się 10 lutego 1984 
roku o godzinie jedenastej przed kościołem pw. 
Ducha Świętego.7 Tego dnia wystąpienia mieli: 
Pacholski, Słowik, Gawlik, Ciesielski, Wawryn, 
Wolski, Mrozek, Szczepłocki, Sieńkowska, Mot-
kowicz, Monikowska, a więc w przeważającej 
części mieszkańcy Koszalina. Później tego dnia 
dołączyli do nich: Rytka, Gołkowska, Chwałczyk, 
Robakowski, Fabich, Różycki i Martini. Następ-
nego dnia także o jedenastej rozpoczęto spotka-
nia w mieszkaniu Ewy Kowalskiej. Odbyła się 
wówczas prezentacja nowego numeru Tanga, 
a  następnie wystąpili: Sulima-Suryn, Jóźwiak, 
Kryszkowski, Snopkiewicz, Janiak, Bińczyk, 
Łuczko, Rytka, Czerwonka, Ludwiński, Winiar-
ski, Piechura, Rzepecki, Partum, Ojda, Bałdyga, 
Dudek-Dürer i Nawrot. W niedzielę 12 lutego od-
były się prezentacje Motkowicza, Konarta, Ojdy, 
Ludwińskiego, Potockiej i Mrozka. Model dzia-
łania i charakter wystąpień był taki sam, jak na 
łódzkiej imprezie.8

Zagrodzki tak relacjonuje te wydarzenia: 

Aktywny udział wszystkich uczestników 
i spontaniczny charakter wystąpień nadały 
temu spotkaniu szczególnie indywidualny 
charakter. Odrzucono system programo-
wania i  organizacji, zostawiając artystom 
swobodę. Stworzono sytuację pozwalają-
cą uczestnikom samodzielnie decydować 
o formie spotkania.9
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Należy to stanowczo podkreślić, że wszyst-
kie wymienione dotychczas imprezy powstawały 
nie tylko w wyniku oddolnej inicjatywy artystów 
i przyjaciół sztuki, ale także, co równie ważne, 
nie otrzymywały żadnego wsparcia finansowego 
ani instytucjonalnego ze strony państwa. Jest to 
istotne o tyle, że niektórzy uczestnicy nie tylko byli 
w tym czasie pozbawieni możliwości wystawiana 
(co jest w pewnym sensie oczywiste), ale także nie-
jednokrotnie pozbawieni stałych źródeł dochodu.

Sytuacja ta powoli zaczynała się zmieniać 
wraz z biegiem czasu i w drugiej połowie lat osiem-
dziesiątych działania z nurtu kultury niezależnej 
otrzymały wsparcie drogą skomplikowanych po-
szukiwań instytucji, które ewentualnie gotowe 
byłyby współpracować z artystami i udostępnić im 
(skromne) państwowe fundusze. Istniała bowiem 
nadal potrzeba imprezy cyklicznej, trwającej dłuż-
szy czas, o  szerszym programie, nawiązującej do 
tradycji plenerów osieckich, na której byłaby moż-
liwość pełniejszej prezentacji i wymiany dokonań, 
niż podczas efemerycznych spotkań. W 1987 roku 
stworzenia takiej imprezy w Karlinie podjęli się 
Maria Idziak i Andrzej Słowik. 

Formalnie organizatorami spotkania pod 
hasłem Zapraszamy do pracy zostały Zarząd 
Główny Koszalińskiego Towarzystwa Społeczno-
-Kulturalnego oraz Urząd Miasta i Gminy w Kar-
linie. Ostatecznie miejscem spotkań został czte-
rokondygnacyjny, poniemiecki spichrz położony 
przy ulicy Szczecińskiej, tuż nad przepływającą po-
niżej Parsętą. Pierwotnie charakter spotkań nie był 
sprecyzowany. W liście wysyłanym do uczestników 
organizatorzy zapewniali dostarczenie wszelkich 
potrzebnych materiałów, w tym także krosien, płó-
cien i farb. Istniała więc taka możliwość, że plener 
przerodzi się w tradycyjne, lokalne spotkanie miej-
scowych malarzy. Jednakże zaproszony do współ-
pracy przy układaniu listy uczestników Andrzej 
Ciesielski zapewnił przesunięcie środka ciężkości 
imprezy w kierunku sztuki niezależnej, pozyskując 
artystów spoza okręgu koszalińskiego. 

Wśród prac realizowanych w ramach ple-
neru dominowały przede wszystkim instalacje. 
Organizowano także spotkania autorskie, wykła-
dy i performance prezentowane lokalnym miesz-
kańcom. Spotkania w Karlinie odbywały się przez 
trzy lata z rzędu, by w 1990 roku przenieść się do 

Darłowa. Pierwszymi komisarzami artystycznymi 
wydarzenia byli Andrzej Słowik i Maria Idziak, 
którzy w 1989 roku przekazali tę funkcję Wojcie-
chowi Zamiarze, a w 1990 Andrzejowi Ciesielskie-
mu. W kolejnych edycjach pleneru wzięli udział: 
Kazimierz Babkiewicz, Jerzy Busza, Andrzej Cie-
sielski, Witosław Czerwonka, Jolanta Fraszew-
ska, Jolanta Gawlik, Leszek Golec, Jerzy Grzegor-
ski, Maria Idziak, Andrzej Janaszewski, Marek 
Janiak, Justyna Janiszewska, Lech Karwowski, 
Elżbieta Kalinowska, Adam Klimczak, Krzysztof 
Kobyłka, Barbara Konopka, Sławomir Kosmynka, 
Leszek Krutulski, Paweł Kwaśniewski, Andrzej 
Kwietniewski, Antoni Mikołajczyk, Ewa Miśkie-
wicz-Żebrowska, Wojciech Olejniczak, Zdzisław 
Pacholski, Anna Płotnicka, Kazimierz Rajkow-
ski, Ewa Robak, Józef Robakowski, Jerzy Ryba, 
Zygmunt Rytka, Andrzej Słowik, Andrzej Szoka, 
Andrzej Świetlik, Ryszard Tokarczyk, Wojciech 
Zamiara i Ewa Zarzycka.

Kolejna istotna dla Koszalina zmiana 
w sposobie funkcjonowania sztuki nastąpiła w lu-
tym 1986 roku, kiedy została uruchomiona Galeria 
na Plebanii ze stałą siedzibą w budynkach parafii 
pw. Ducha Świętego. Pomysłodawca i prowadzący 
ją Andrzej Ciesielski, artysta od dawna związany 
z wieloma inicjatywami w rejonie i współorganiza-
tor dwóch ostatnich edycji plenerów w Osiekach, 
został w tym okresie zatrudniony przez proboszcza 
tej parafii Kazimierza Bednarskiego. Jednak loka-
lizacja galerii nie wiąże jej działalności z tak zwa-
nym ruchem wystaw przykościelnych w polskiej 
sztuce. Przedstawiciele tej formacji poszukiwali 
własnych, nowych systemów i układów społecz-
nych, pozwalających na kontynuowanie zamie-
rzeń artystycznych. W ten sposób twórcy zyskiwali 
możliwość umieszczenia swojej działalności poza 
„czerwono-czarnym” kontekstem funkcjonowania 
polskiej sztuki lat 80.

Jerzy Ryba w katalogu dotyczącym prezen-
tacji Galerii na Plebanii we wrocławskiej Galerii 
na Ostrowie 21–22 maja 1988 roku pisał: 

Twórca i szef galerii Andrzej Ciesielski 
– znany nie tylko w Koszalinie artysta-
-plastyk, sprawca szeregu niekonwencjo-
nalnych przedsięwzięć społeczno-artystycz-
nych – mając oparcie w grupie przyjaciół, 



Sztuka i Dokumentacja nr 25 (2021) │ Art and Documentation no. 25 (2021) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050

SEKCJA 1 / OPOZYCYJNA KULTURA WIZUALNA W POLSCE LAT OSIEMDZIESIĄTYCH DWUDZIESTEGO WIEKU

30

między innymi z Koszalina, Słupska, Gdań-
ska, Torunia, Warszawy i Łodzi, zaryzyko-
wał rzecz szczególnie trudną. Powołując 
i z powodzeniem prowadząc galerię sensu 
stricto niezależną, mieszczącą się jednak 
w pomieszczeniach kościelnych, program 
jej oparł o tzw. nowe rodzaje artystyczne.10

Pierwszym zaproszonym gościem był An-
toni Mikołajczyk z Łodzi. Prezentacje w Galerii 
na Plebanii odbywały się średnio raz na miesiąc, 
zazwyczaj w korytarzu na piętrze budynku. Cza-
sami miały miejsce w salkach katechetycznych 
lub jednorazowo – ze względu na warunki aku-
styczne – w kaplicy pod wezwaniem Chrystusa 
Króla (koncert Andrzeja Mitana). Były one za-
zwyczaj jednodniowe. Pokazywano instalacje, fo-
tografie, malarstwo, dokumentacje, filmy video, 
performance, wystąpienia autorskie, referaty. 
Nie ograniczano się do jakichkolwiek gatunków, 
galeria charakteryzowała się w tym zakresie peł-
ną otwartością. O  doborze artystów decydowała 
najczęściej przyjęta przez nich postawa w sztuce 
i kontakty osobiste z autorem galerii. Jednakże, 
jak stwierdził sam Ciesielski w wywiadzie udzie-
lonym Ryszardowi Ziarkiewiczowi:

Nie, moje kryteria nie są przyćmione przy-
jaźnią. Niech ktoś powie, że Partum, Ro-
bakowski czy Rytka są słabymi artystami? 
(...) W praktyce to ja chodziłem i obserwo-
wałem te osoby, myślę, że bardziej niż one 
mnie. Tak budowałem moją kolekcję i nie 
robiłem wystaw „z polecenia.”11 

W sumie w okresie pomiędzy 1986 a 1990 
rokiem udało się zorganizować aż 34 spotkania, 
wystąpienia i wystawy.

Innym istotnym przejawem funkcjonowa-
nia Galerii na Plebanii była też działalność wy-
dawnicza. Oprócz pojedynczych tekstów (jak np. 
wspomniany już referat Zagrodzkiego), Ciesiel-
ski współredagował wraz z Robakowskim pismo 
Uwaga, wydawane od 1988 roku przez galerię. 
Ukazało się w sumie jego sześć numerów, każdy 
poświęcony jednemu artyście lub jednemu pro-
blemowi.

Równolegle do działalności galerii naro-
dził się najbardziej charakterystyczny element 
kolejnej, przyszłej inicjatywy Ciesielskiego: Mo-
jego Archiwum. „Pod koniec lat 80., przy okazji 
pracy na plenerach w Karlinie, wpadłem na po-
mysł robienia plansz dla poszczególnych arty-
stów. Takich specyficznych gazetek ściennych 
skomponowanych z zaproszeń, zdjęć, wycinków 
prasowych.”12 Miało to miejsce w sierpniu 1988 
roku, zaraz po brzemiennej w skutki wystawie 
wrocławskiej.13 Po raz pierwszy prace zostały za-
prezentowane, jeszcze w formie horyzontalnej, na 
wystawie poplenerowej w koszalińskim Miejskim 
Ośrodku Kultury. Jednakże należy pamiętać, że 
wszystkie wymienione artefakty, wraz z regular-
nie powiększającą się biblioteką książek i cza-
sopism, były cały czas skrupulatnie zbierane już 
wcześniej w coraz bardziej pęczniejący zbiór.

Ostatnie wystąpienie w ramach działalno-
ści Galerii na Plebanii miało miejsce w 1990 roku. 
Później nastąpił okres, w którym sam zaintereso-
wany określił siebie tak: „Byłem komiwojażerem 
sztuki.” Ciesielski wraz z zaproszonymi artystami 
oraz planszami dokumentującymi ich twórczość 
pojawiali się w licznych galeriach i miejscach 
sztuki w kraju. Ten model działalności pozostanie 
charakterystyczny dla Mojego Archiwum, a sama 
nazwa ostatecznie stanie się artystyczną marką 
łączącą bardzo różne przedsięwzięcia.

Dopiero po 1989 roku oficjalne życie ar-
tystyczne w Koszalinie zdecydowanie odżyło, 
głównie za sprawą dwóch ważnych imprez. Były 
to dwie wystawy: Poza bromem, prezentowana 
w Galerii PRO w dniach 17 czerwca–3 września 
1989 roku, finansowana z funduszy BWA w Ko-
szalinie, ZPAF i CBWA, przygotowana przez Zdzi-
sława Pacholskiego oraz Sztuka jako gest pry-
watny odbywającej się miedzy 11 a 24 września 
1989 roku, również finansowanej przez BWA, 
a zorganizowanej przez Elżbietę Kalinowską. 
W zaproszeniu-programie tej ostatniej, rozsyła-
nym do artystów czytamy:

Pragniemy w czasie spotkania-wystawy 
pokazać te, naszym zdaniem ważne i zna-
czące gesty twórcze, które w sposób szcze-
gólny podkreślają złożony obraz sztuki lat 
osiemdziesiątych. Na wystawie chcemy 
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prezentować obrazy, rysunki, fotografie, 
dokumentacje, pokazy video, teksty, in-
stalacje, performance itp. Podczas trzy-
dniowego sympozjum bardzo liczymy ma 
wystąpienia i prelekcje autorskie.14

Był to jednak niestety krótkotrwały zryw aktyw-
ności państwowych placówek, które w okresie 
dramatycznych przekształceń stopniowo obumie-
rały. Koszalińskie Biuro Wystaw Artystycznych 
wkrótce potem zostało przemianowane na Dom 
Sztuki i Architektury, który po kilku latach za-
wiesił działalność wystawienniczą. Powstałą lukę 
miały zapełnić oddolne inicjatywy.

Już w 1991 roku Leonard Kabaciński za-
łożył prywatną galerię Na piętrze, która łączyła 
handlowy charakter miejsca z salonem wystawo-
wym. Jej domeną (istnieje do dziś) są bardziej 
tradycyjne formy artystyczne, jak malarstwo 
czy rzeźba. W 1993 roku powstała galeria Moje 
Archiwum. Mieściła się w nieremontowanej ka-
mienicy udostępnionej przez miasto, na trzecim 
piętrze budynku przy ulicy Grunwaldzkiej 20. 
W trakcie jej funkcjonowania do 2001 roku, gdy 
utrzymywana była głównie z własnych środków, 
w pełni rozwinęły się i okrzepły metody działal-
ności zapoczątkowane już wcześniej. Wystawom 
indywidualnym i zbiorowym, jednodniowym wy-
stąpieniom, performance, akcjom czy odczytom 
zawsze towarzyszyła prezentacja wspomnianych 
już plansz oraz publikacji związanych z twórczo-
ścią danego artysty. Za każdym razem fizyczna 
obecność artystów była nieodzowna, tak by mogli 
oni konfrontować się bezpośrednio z odbiorem 
ich sztuki. Moje Archiwum wydawało również pu-
blikacje. Między innymi w 1990 roku ukazał się 
zbiór tekstów Józefa Robakowskiego pt. Dekada 
1980-1990 – sztuka podejmowania decyzji,15 
a w 1995 roku zostały opracowane i wydane Tek-
sty interwencyjne tegoż.16 Nowością były nato-
miast warsztaty dla młodzieży prowadzone przez 
niektórych z zaproszonych artystów.

W tym okresie odbyło się tu niemal pięć-
dziesiąt wystaw. Jedno z trzech pomieszczeń sta-
łej siedziby Mojego Archiwum zawsze przezna-
czone było na prezentację dorobku zaproszonego 
gościa. Równolegle Ciesielski kontynuował swoją 
„komiwojażerską” działalność, która ostatecznie 

okazała się, obok nieustannego kolekcjonowania 
dokumentów artystycznych, najbardziej stałym 
elementem funkcjonowania galerii. W 2001 roku 
z powodu narastających długów galeria musiała 
zostać zamknięta, a część zgromadzonego dobyt-
ku nieodwracalnie przepadła. Był to symboliczny 
koniec heroicznego okresu koszalińskiej sztuki.

Takie wydarzenia i miejsca, jak Kolęda Ar-
tystyczna czy Galeria na Plebanii w kontekście, 
w jakim funkcjonowały wówczas, powinny urastać 
do rangi spektakularnych osiągnięć wolności, są 
jednak dzisiaj niemal zapominane. Historia zdaje 
się jednak zataczać koło i ponownie niezależność 
myśli, niezgoda na istnienie jednego  paradygma-
tu wywołuje podejrzliwość u tych, którzy chcą sze-
rzyć „jedynie słuszną prawdę.” Byłoby niedobrze, 
gdyby trzeba było powrócić do tych strategii nie 
z własnego wyboru, lecz konieczności…
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Przypisy
1 Jakub Banasiak, Proteuszowe czasy. Rozpad państwowego systemu sztuki 1982-1993. Stan wojenny, druga odwilż, trans-
formacja ustrojowa  (Warszawa: Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 2020), 156.
2 Jerzy Busza, „Sygnia nowej sztuki,” w Jerzy Busza, Wobec odbiorców fotografii (Warszawa: Centralny Ośrodek Metodyki 
i Upowszechniania Kultury, 1990), 155. 
3 Józef Robakowski, Dekada 1980-1990 – sztuka podejmowania decyzji (Koszalin: Galeria Moje Archiwum, 1990), 14.
4 Janusz Zagrodzki, Sztuka w poszukiwaniu miejsca (Koszalin: Galeria na Plebanii, 1988); druk ksero, strony nienumerowane.
5 Po Roku (druk okolicznościowy, kopia ksero w posiadaniu Galerii Moje Archiwum, Koszalin, grudzień 1988). 
6 Hasło dotyczyło osoby Ewy Kowalskiej, historyczki sztuki związanej z Muzeum Okręgowym w Koszalinie i plenerami w Osiekach. 
Prawdopodobnie fikcyjne zaręczyny pozwoliły na zorganizowanie większego spotkania artystycznego jako imprezy rodzinnej. Od 
red: w innych przekazach to spotkanie określane jest jako „urodziny.” Por. Józef Robakowski, „MY! Kolaboranci z Bożej Łaski...”.
7 Z tą parafią związany był Andrzej Ciesielski, zatrudniony w charakterze plastyka. Później na jej terenie powstała założona przez 
niego Galeria na Plebanii.
8 Nowe nazwiska w stosunku do oficjalnej listy zaproszonych, pojawiające się w sporządzanych na gorąco programach kolejnych 
wystąpień, ujawniają dynamiczność i otwartość sytuacji oraz sugerują, że faktycznych uczestników mogło być znacznie więcej.
9 Zagrodzki, Sztuka w poszukiwaniu miejsca.
10 Jerzy Ryba, „Nieco o Galerii »Na Plebanii«,” w Galeria na Plebani (Wrocław: Galeria na Ostrowie, maj 1988), strony nienu-
merowane. Kat. wyst.
11 Andrzej Ciesielski, „Nie wiem, jaką sztukę uprawiam. Z Andrzejem Ciesielskim rozmawia Ryszard Ziarkiewicz,” Magazyn 
Sztuki, 3 (2012): 31.
12 Ibidem, 30.
13 Mowa oczywiście o prezentacji w Galerii na Ostrowie w 1988 roku.
14 Sztuka jako gest prywatny (zaproszenie, druk powielaczowy, Koszalin, 1989).
15 Robakowski, Dekada 1980–1990.
16 Józef Robakowski, Teksty interwencyjne 1970–1995 (Koszalin: Galeria Moje Archiwum, 1995).
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MENTALNE UWIKŁANIA.
PRACE LESZKA SOBOCKIEGO 
W ZBIORACH EUROPEJSKIEGO 
CENTRUM SOLIDARNOŚCI

Twórczość Leszka Sobockiego (ur. 1934), podob-
nie jak pozostałych artystów krakowskiej Grupy 
Wprost, której przez dwadzieścia lat Sobocki był 
członkiem, zapamiętana została przede wszyst-
kim przez pryzmat prac wpisujących się w nurt 
kultury niezależnej. Choć zapewne stanowi to 
duże uproszczenie z perspektywy wieloletniej 
działalności tych twórców.

Grupa działała w latach 1966–1986 
i współtworzyli ją: Zbylut Grzywacz, Jacek Wal-
toś, Maciej Bieniasz, Leszek Sobocki oraz Barba-
ra Skąpska.1 Wprostowcy należą do tych artystów, 
którzy w polskiej sztuce powojennej, zdominowa-
nej ideologicznie przez partię rządzącą, rozpo-
wszechnili dyskurs narodowo-martyrologiczny. 
Zyskał on szczególnie na nośności po wprowa-
dzeniu stanu wojennego w grudniu 1981 roku, 
przywołując w społeczeństwie na nowo mit me-
sjanizmu. Dotyczy to zwłaszcza Leszka Soboc-
kiego, którego liczne portrety Lecha Wałęsy oraz 
papieża Jana Pawła II wpisują się w nurt patrio-
tyczno-religijny związany z etosem Solidarności. 
Ponadto wczesną twórczość Wprostowców z lat 
sześćdziesiątych odbiera się jako należącą do nur-
tu sztuki przedstawiającej, nowofiguratywnej.2 
Sam Sobocki wskazuje jednak bardziej na swoje 
związki z pop-artem.3

Choć wszyscy członkowie Grupy tworzyli 
– można sądzić – w zgodzie z sobą i pokazywali 
własne zaangażowanie społeczno-polityczne, to 
właśnie prace Sobockiego wydają się przedsta-
wiać najbardziej deklaratywną pod tym wzglę-
dem formę. Artysta, co ważne wciąż aktywny 
twórczo, nie potrafił pozwolić sobie na dystans do 
otaczającego go świata. Jako wrażliwy obserwa-
tor reagował natychmiastowo. Jego forma wyra-
zu miała wszechstronny charakter, co wyróżnia 
go spośród członków Grupy. Odwoływał się m.in. 
do pop-artu i ready made, a w autoportretach na-
wiązywał m.in. do tradycji sarmackich portretów 
trumiennych. W swoich realizacjach komentował 
nie tylko życie publiczne, ale również własne, bar-
dzo intymne. Z rozmysłem stawiał siebie w cen-
trum, chcąc prześledzić los jednostki, jej ewolucję 
fizyczną i mentalną. Był to swego rodzaju eks-
peryment. Sobocki na bieżąco obrazował siebie 
uwzględniając przy tym mijający czas, ale roz-
liczał też to co minione. Był to odważny zabieg, 
graniczący z ekshibicjonizmem emocjonalnym, 
tak bardzo stojący w sprzeczności z naturą artysty 
outsidera.

W dotychczasowej literaturze przedmiotu 
twórczość Leszka Sobockiego została omówio-
na pobieżnie, z naciskiem położonym głównie 

doi:10.32020/ARTandDOC/25/2021/7
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na jego działalność w Grupie Wprost. Dopiero 
w 2018 roku artysta doczekał się wystawy o cha-
rakterze retrospektywnym w Miejskiej Galerii 
Sztuki w Częstochowie, a także wydania w tym sa-
mym roku, katalogu podsumowującego jego pra-
cę twórczą pt. Leszek Sobocki. Podobizny i znaki.4 
W ostatnich latach znaczący wkład do badań nad 
działalnością Grupy Wprost, jak i analiz dokonań 
artystycznych samego Sobockiego wniósł Marek 
Maksymczak.5

Niniejszy tekst jest próbą przybliżenia 
twórczości Leszka Sobockiego związanej z lata-
mi osiemdziesiątymi dwudziestego wieku, ale 
też innymi, ważnymi dla współczesnej historii 
Polski wydarzeniami, których artysta był świad-
kiem. W artykule omówione zostały rysunki ar-
tysty znajdujące się w zbiorach Europejskiego 
Centrum Solidarności w Gdańsku.6 Jest to grupa 
prac ściśle związana z wybranym okresem w hi-
storii polskiej sztuki, znacząco uwarunkowanym 
sytuacją polityczną kraju. Przedstawione poniżej 
dzieła nie są miarodajne dla ponadsześćdziesię-
cioletniego dorobku artysty, a towarzyszący im 
tekst jest jedynie przyczynkiem do dalszych ba-
dań nad twórczością Sobockiego. 

Artysta, podobnie jak inni członkowie 
Grupy Wprost, hołdował sztuce zaangażowanej. 
Tę myśl, tak jak inni, wyniósł ze szkoły Adama 
Hoffmana, który uczył Sobockiego jeszcze w cza-
sach licealnych. Wprostowcy odebrali od niego 
naukę nie tylko rysunku i kompozycji, ale również 
wizję świata. Jako duchowy ojciec, Hoffman po-
wtarzał swym uczniom, że jeżeli zastana sytuacja 
jest niesprawiedliwa czy nieprawdziwa, to należy 
realizować się poprzez bunt lub niezgodę.7

Wprostowcy pragnęli sztuki czytelnej i do-
sadnej. W bezpośredni sposób demaskowali dwu-
licowość systemu i języka władzy. Nie odcinając 
się od klasyków, w sposób prowokacyjny i non-
szalancki tworzyli własny kod symboli i znaczeń, 
budując współczesny dialog z odbiorcami. Ten 
przekaz w przeważającej mierze był czytelny, jed-
nak dla wielu zbyt bezpośredni. Nie chciano wów-
czas oglądać wizerunków człowieka cierpiącego 
ani w ogóle człowieka.8 Sztuka Wprostowców, 
prezentująca biedę i siermiężność komunistycz-
nej epoki, była nie w smak zarówno środowisku 
artystycznemu, jak i odbiorcom sztuki. Zdecydo-

wana większość jednych i drugich, poddając się 
mechanizmowi obronnego wyparcia, zamknę-
ła się na kontakt z totalitarną rzeczywistością, 
aby zapewnić sobie pewien komfort psychiczny, 
wywołujący pozorne uczucie wolności, spokoju 
i bezpieczeństwa.9 Sztuka diagnozująca kondycję 
polskiego człowieka doby PRL nie mogła należeć 
do łatwej, tym bardziej w obliczu modnej wów-
czas awangardy.

Andrzej Osęka, krytyk sztuki, który od po-
czątku towarzyszył krakowskim artystom w ich 
drodze, tak po latach wspomina początki formacji:

W młodości tworzy się grupy, oddziały bo-
jowe, występuje przeciw – komuś, czemuś 
– z gniewem. Jeżeli ma się odwagę – bunt 
i gniew są prawdziwe, przeciwnik rzeczy-
wisty. Jeśli nie – wybiera się którąś z kon-
wencji nonkonformizmu i ją uprawia. Oni 
nie mieli zamiaru kryć się za konwencjami, 
chcieli właśnie nazywać rzeczy dosłownie, 
mówić głośno. (…) Dobrze wiedzieli, prze-
ciw komu i przeciw czemu się buntują i po-
kazywali to bez owijania w metafory. Było 
to tak proste, a jednocześnie trudne.10

Tę deklarację ideową dla swoich kompozy-
cji o pozaartystycznej problematyce potwierdza 
również Sobocki. Artysta pisze:

Pochłonęły mnie treści egzystencjonalne, 
społeczno-polityczne, sprawy człowieka 
w niesprzyjających warunkach były najważ-
niejsze. Nie przestrzegałem piękna, formy, 
wszystko było podporządkowane dopomi-
naniu się o godną egzystencję, o prawdę. 
Trudno było wyartykułować sprawę nie-
podległości, najważniejsze, że wskazałem 
sprawcę tych wszystkich nieszczęść licząc 
na domyślność oglądających moje prace. 
Tym sposobem straciłem szanse wykre-
owania swojej twórczości na salony.11

Krytyczny dyskurs z podziałem na dobrych 
i złych podejmuje Sobocki w obrazie Jeden dzień 
w życiu stoczniowca. Praca powstała w odpowie-
dzi na demonstracje robotnicze w grudniu 1970 
roku na Wybrzeżu i ich tragiczne konsekwencje. 
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Artysta przewrotnie (w stosunku do poruszanej 
poważnej tematyki) zrealizował ją w konwen-
cji komiksu, gazetki ściennej12 sugerując tym 
samym, że każdy obywatel ma prawo do rzetel-
nej informacji w publicznych mediach. Luźna 
formuła pracy, pozornie opowiadającej o wy-
padku przy budowie statku, nie zmyliła jednak 
cenzury. Praca została zdjęta z wystawy Salonu 
Marcowego w Zakopanem w 1972 roku. Sobocki 
w geście protestu zabrał wszystkie prace i wrócił 
do domu. Obraz nasycony jest licznymi odwoła-
niami do życia codziennego polskiego robotnika. 
Podkreśla jego wyzysk ekonomiczny oraz doko-
nywane przez władze manipulacje. Sugerują to 
m.in. przesłonięte oczy górnika uwiecznionego 
na banknocie czy czerwony chleb w metalowym 
koszyku. Ten drugi symbol można zinterpreto-
wać m.in. jako „ideologiczny pokarm” podawany 

obywatelom przez władzę. Sam tytuł pracy – Je-
den dzień w życiu stoczniowca – nasuwa kąśliwą 
konstatację, że śmiertelne wypadki w pracy ro-
botnika to w gruncie rzeczy nic nadzwyczajnego, 
zwykła codzienność. 

Do tej samej grupy realizacji Sobockiego 
można zaliczyć cykl Znaki ostrzegawcze, odwo-
łujący się do wydarzeń społeczno-politycznych 
w Polsce z przełomu lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych. Cykl liczy 21 kompozycji. W tym 
przypadku artysta również przełamuje schemat 
i każdą z nich nazywa mianem nie „odbitki,” 
a „nalepki,” która z założenia ma być naklejana 
na różnego rodzaju obiekty, a przez to szeroko 
dostępna odbiorcom.

Moje grafiki mają być użyteczne społecz-
nie. Usiłuję poprzez lapidarną formę, czę-

Jeden dzień w życiu stoczniowca, olej na płycie pilśniowej, 1971. Zbiory Europejskiego Centrum Solidarności

(wszystkie reprodukowane w tym artykule prace są autorstwa Leszka Sobockiego)
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sto braną ze wzorów propagandy, np. de-
wocyjnej i reklamowej, podsuwać cenione 
przeze mnie treści etyczne. Moja ocena 
świata, ludzi i siebie jest w zgodzie z postę-
powaniem wielu, którym kodeks etyczny 
ułatwia współżycie i pomaga w rozwiązy-
waniu konfliktów.13

Odwołując się do haseł i znaków używa-
nych w przestrzeniach publicznych, np. na tabli-
cach informacyjnych lub BHP, Sobocki naprowa-
dza odbiorcę i zarazem nakłania go do rozeznania 
etycznego. Stosuje w tym celu czytelny zabieg. 
Poprzez użycie dwóch kolorów: czarnego i czerwo-

nego wartościuje i rozgranicza na „dobre” i „złe.” 
Czerwony symbolizuje krew i odwołuje się do flagi 
Związku Radzieckiego, z kolei czarny oznacza to, 
co ziemskie, prawdziwe.14

W Znakach ostrzegawczych warstwa iko-
nograficzna nierozerwalnie łączy się z komen-
tarzem uwzględnionym przez autora w kompo-
zycjach. Sobocki, używając wyabstrahowanych 
haseł związanych z bezpieczeństwem i higieną 
pracy, powszechnie używanych w zakładach pra-
cy, obnażył dwulicowość systemu władzy. Znaki 
ostrzegawcze to seria metafor odnoszących się 
do komunistycznego systemu kontroli społeczeń-
stwa. Przyjęta formuła prac-nalepek oraz użycie 

Uwaga! Człowiek z cyklu Znaki ostrzegawcze, 1969. Zbiory Europejskiego Centrum Solidarności
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Chroń oczy z cyklu Znaki ostrzegawcze, 1969. Zbiory Europejskiego Centrum Solidarności

Urządzenie pod ciśnieniem z cyklu Znaki ostrzegawcze, 1969.
Zbiory Europejskiego Centrum Solidarności
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Nie wychylać się z cyklu Znaki ostrzegawcze, 1969. Zbiory Europejskiego Centrum Solidarności

Wyejście awaryjne z cyklu Znaki ostrzegawcze, 1969. Zbiory Europejskiego Centrum Solidarności
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powszechnie znanych i rozumianych zwrotów 
wskazuje, że w pojęciu artysty, problem dotyczy 
każdego bez wyjątku. 

Sobocki sugeruje, że na komunistyczny sys-
tem rządów w kraju można zareagować w dwójna-
sób. Albo przyjąć bierną postawę – konformistycz-
ną, pozwalającą wieść względnie spokojne życie 
lub też podjąć próbę walki o swoją podmiotowość.

Sobocki nie pozostaje obojętny również 
wobec kolejnych ważnych dla kraju wydarzeń, ja-
kimi były strajki w sierpniu 1980 roku oraz utwo-
rzenie ruchu społecznego Solidarność. Grafiki Bra-
ma zamknięta i Brama otwarta oraz cykl Znaczki 
polskie wskazują na dystans i sceptycyzm artysty.15 
Mając na uwadze korzenie ideologiczne członków 
władzy, Sobocki nie wierzy złożonym w porozumie-
niu gdańskim 1980 roku deklaracjom. Podkreśla to 
w dwuczęściowym cyklu Brama.

Oba linoryty mają niemalże identyczną 
kompozycję. Tyle, że w grafice Brama otwarta 
tytułowa brama – pomimo otwarcia – pozostaje 
nadal zamknięta. Otwarte czarne skrzydła bra-
my przeciwstawione są zamkniętemu czerwone-

mu ogrodzeniu. Tu artysta ponownie zastosował 
symboliczne rozróżnienie poprzez kolor. Czerwo-
ny przypisał władzy, czarny – społeczeństwu. Ta 
zachowawczość artysty w obliczu wszechobecne-
go optymizmu i radości, jaka rozniosła się po Pol-
sce po zakończeniu strajku w Stoczni Gdańskiej, 
wydaje się profetyczna. A może była to po prostu 
konkluzja, podyktowana wnikliwą obserwacją 
i przezornością, jaką żywił artysta wobec opre-
syjnego systemu władzy? W społeczeństwie nadal 
silna była pamięć wydarzeń Grudnia 1970 roku.

We wspomnianym już cyklu Znaczki pol-
skie, na który składa się sześć grafik, Sobocki na-
wiązał do znaku „Solidarność” autorstwa Jerzego 
Janiszewskiego, który powstał w ostatnich dniach 
sierpniowego strajku. Podobnie jak jego twórca, 
Sobocki widzi w tym napisie grupę stłoczonych 
ludzi, idących w jednym kierunku. Tyle, że reali-
zacja Janiszewskiego jest pełna pozytywnej ener-
gii, jaka wytworzyła się podczas strajku w Stoczni 
Gdańskiej, a artystyczny komentarz Sobockiego 
jest zdecydowanie bardziej wyważony. Wyczuwa 
się w nim powątpiewanie.16

Brama otwarta, 1980. Zbiory Europejskiego Centrum Solidarności Brama zamknięta, 1980. Zbiory Europejskiego Centrum Solidarności
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W cyklu Drzwi polskie, Sobocki ponownie 
porusza temat wydarzeń Grudnia’70 i transponu-
je je do roku 1981, kiedy w kraju wprowadzono 
stan wojenny. Symbolicznym motywem wspól-
nym dla tych pięciu prac są drzwi, na których 
przedstawiono utworzony spontanicznie kon-
dukt, niosący ulicami Gdyni ciało zabitego przez 
żołnierzy robotnika. Według artysty historia się 
powtarza i nie znajduje końca. Dochodzą kolejne 
symboliczne ofiary systemu, a wraz z nimi kolejne 
wyjęte z futryn drzwi.17 

W 1985 roku artysta przygotowuje cykl Po-
sługa, upamiętniający ks. Jerzego Popiełuszkę, 
kapelana Solidarności, brutalnie zamordowane-
go przez funkcjonariuszy Służby Bezpieczeństwa. 
Autor utożsamia postać cierpiącego księdza z cier-
pieniem uciemiężonego polskiego społeczeństwa. 
A jego śmierć porównuje do agonii kraju. Sobocki 
widzi ojczyznę w postaci symbolicznego drzewa. 
To drzewo nabiera wiatru w przytwierdzone do 
niego żagle, wzrasta na sile. Jednak na końcu 
drzewo zostaje powalone. Według artysty opraw-
ca, czyniąc zło odnosi przeciwny do zamierzonego 
efekt – buduje jego mit.18 

Wraz z wprowadzeniem stanu wojenne-
go w grudniu 1981 roku środowisko artystyczne 
podzieliło się. Część twórców postanowiła za-
akceptować bieżący stan rzeczy i kontynuować 
swą pracę bez względu na okoliczności politycz-
ne. Część podjęła inicjatywę bojkotu oficjalnych 
wystaw i podjęła się organizowania prywatnych, 
niezależnych spotkań promujących działalność 
artystyczną. Zachęcano do „tworzenia nieoficjal-
nego obiegu sztuki, przez wernisaże i wystawy 
w prywatnych mieszkaniach, tworzenie grup dys-
kusyjnych i sympozjów poświęconych kulturze 
i sztuce.”19 Nastąpił wzrost zainteresowania sztu-
ką zaangażowaną. Wielu artystów poczuło po-
trzebę zdeklarowania się właśnie poprzez sztukę. 
Jednym słowem, zaczęto wyrażać się w sposób, 
w jaki Wprostowcy czynili to od lat.20

Wystawy przykościelne oraz sam mece-
nat Kościoła wobec środowisk twórczych zyskał 
wówczas szczególną rangę. Kościół co prawda 
był wtedy bardziej odporny na naciski politycz-
ne władzy, jednak istnialy w nim ograniczenia 
obyczajowe i dogmatyczne. W pracach prezento-
wanych w kruchtach kościelnych zaczął domino-

wać słownik symboli nawiązujący do ikonografii 
chrześcijańskiej oraz polskiej historii narodowo-
-wyzwoleńczej.21

W stanie wojennym Sobocki namalował 
Polonię i Żałobnicę. Obie realizacje metaforycznie 
ukazują „uciemiężoną niewiastę polską trawią-
cą nieustający ból przegranej.”22 Przedstawione 
postacie sprawiają wrażenie zmęczonych, zrezy-
gnowanych. Krzyż na piersi Żałobnicy sugeruje 
potrzebę wiary, modlitwy, która przynosi uko-
jenie. A może intencją twórcy było podkreślenie 
roli Kościoła w tym trudnym dla Polaków okre-
sie? Z kolei Polonia jawi się jako młoda, pełna sił 
witalnych kobieta ze skrępowanymi symboliczną 
czerwoną wstęgą rękoma. Obie prace budzą sko-
jarzenie z dziewiętnastowiecznym malarstwem 
polskim o tematyce patriotyczno-narodowej. 
Stanowią wyraz buntu i sprzeciwu artysty, któ-
ry w poczuciu bezsilności próbował odreagować 
gromadzące się w nim emocje.

Sztuka zaangażowana lat osiemdziesią-
tych, wówczas tak bardzo społecznie potrzebna, 
po latach spotkała się z bardziej krytycznym od-
biorem, a jej wartość artystyczna zaczęła być pod-
dawana dyskusji. Poczucie wspólnoty i potrzeba 
opowiedzenia się przeciw reżimowemu systemo-
wi były wartościami nadrzędnymi. A artyści stali 
się  wyrazicielami nastrojów społecznych. Nawet 
krytycy sztuki, z kilkoma wyjątkami,23 oceniali 
twórców przez pryzmat zaangażowania politycz-
nego, a nie wartości merytorycznej ich prac.24

Sobocki, podobnie jak inni członkowie 
Grupy Wprost, z założenia opowiedział się po 
stronie walczącej z systemem, choć nie do końca 
w zgodzie z własnymi przekonaniami. Po latach 
napisał:

Nie lubię moich prac z okresu stanu wo-
jennego. Poddałem się wówczas pewnym 
naciskom emocjonalnym, reprezentują-
cym typowe narodowo-bogoojczyźniane 
zachowania. To był czas, gdy artyści wtopi-
li się w pewną sytuację polityczną. Obraza-
mi wzmacniali i krzepili naród, nawoływali 
do postaw odpowiednich do sytuacji.25

Trochę przestawaliśmy być artystami, każ-
dy z nas chciał być narodowym wieszczem.26 



OPOZYCYJNA KULTURA WIZUALNA W POLSCE LAT OSIEMDZIESIĄTYCH DWUDZIESTEGO WIEKU / SEKCJA 1

Sztuka i Dokumentacja nr 25 (2021) │ Art and Documentation no. 25 (2021) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 41

Znaczek z cyklu Znaczki polskie, 1981. Zbiory Europejskiego Centrum 
Solidarności

Znaczek III z cyklu Znaczki polskie, 1981. Zbiory Europejskiego Cen-
trum Solidarności

Znaczek z cyklu Znaczki polskie, 1981. Zbiory Europejskiego Centrum 
Solidarności

Drzwi polskie II z cyklu Drzwi polskie, 1981. Zbiory Europejskiego 
Centrum Solidarności

Drzwi polskie III z cyklu Drzwi polskie, 1981. Zbiory Europejskiego 
Centrum Solidarności

Drzwi polskie IV z cyklu Drzwi polskie, 1981. Zbiory Europejskiego 
Centrum Solidarności
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Dziś patrzę na to krytycznie, jest mi na-
wet wstyd, że wpisaliśmy się w konwencję 
sztuki historycznej, dziewiętnastowiecz-
nej. Wtedy się o tym nie myślało. Było się 
w ruchu, stawiało opór. Do tego dochodził 
entuzjazm. Nieustanne wizyty w mojej 
pracowni historyków i krytyków sztuki, 
dosłownie wyrywali moje prace spod pędz-
la. Nawet muzea z różnych miast je ku-
powały od razu. Dopiero kiedy wysłannik 
z Warszawy wręczył mi nagrodę pieniężną 
Solidarności za twórczość malarską i gra-
ficzną na 1983,27 stały się te wizyty tuzów 
krytyki dla mnie jasne.28 

Sobocki w swoich pracach operuje zna-
kiem, a symbolikę traktuje w sposób niemalże 
plakatowy. Artysta działa zawsze w zgodzie z wła-
sną intuicją i emocjami. Jego twórczość związana 
z działalnością w Grupie Wprost czy ta wynikają-
ca z zaangażowania artysty w ruch kultury nieza-
leżnej, stanowią bezpośredni komentarz twórczy 
do aktualnej rzeczywistości i do własnych do-
świadczeń z nią związanych. Artysta przepraco-
wuje swoje myśli, odczucia wynikające z uwikłań 
społeczno-politycznych. Przekaz tych prac, w zgo-
dzie z przyjętym manifestem artystycznym, ma 
być czytelny i zrozumiały dla odbiorcy.29 Sobocki 
do perfekcji doprowadził umiejętność łączenia 
w sztuce patosu z trywialnością i przekładania 
narodowej mitologii na język kultury masowej.30

Posługa I z cyklu Posługa, 1985. 
Zbiory Europejskiego
Centrum Solidarności

Posługa II z cyklu Posługa, 1985. 
Zbiory Europejskiego
Centrum Solidarności
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Żałobnica, olej na płótnie, 1982. 
Zbiory Europejskiego Centrum 
Solidarności

Polonia, olej na płótnie, 1982. 
Prywatne archiwum artysty
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Przypisy
1 Barbara Skąpska wzięła udział tylko w pierwszej wystawie Grupy w 1966 roku. Rok później odeszła z formacji.
2 Małgorzata Kitowska-Łysiak, „Kilka słów na początek,” w Świat przedstawiony? O grupie „Wprost”, red. Małgorzata 
Kitowska-Łysiak (Lublin: Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, 2006), 5-9.
3 Leszek Sobocki, „Ja, Sobocki. Z Leszkiem Sobockim rozmawiają Małgorzata Kitowska-Łysiak i Krzysztof Nosal,” w Świat 
przedstawiony? O grupie „Wprost”, red. Małgorzata Kitowska-Łysiak (Lublin: Towarzystwo Naukowe Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, 2006), 199.
4 Agnieszka Mazoń, red., Leszek Sobocki. Podobizny i znaki (Kraków: Stowarzyszenie Przyjaciół Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie, 2018).
5 Marek Maksymczak, Bunt przeciw władzy i formalizmowi. Próba interpretacji twórczości grupy Wprost (Warszawa: 
Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk, 2017); strona internetowa dedykowana m.in. Grupie Wprost, dostępny  21.04.2021, 
http://nowafiguracja.com/ oraz tamże publikacja on-line: Marek Maksymczak, Nowa figuracja. Leszek Sobocki (Warszawa: 
Nowa Figuracja, 2016), dostępny  21.04.2021, https://issuu.com/nowafiguracja/docs/nowa_figuracja_leszek_sobocki; Marek 
Maksymczak, „Walka na słowa i obrazy. Znaki ostrzegawcze Leszka Sobockiego,” Biuletyn Historii Sztuki 3 (2020): 429-460.
6 Próba analizy twórczości artysty została przeprowadzona w oparciu o zbiór prac Leszka Sobockiego znajdujący się w zasobach 
Europejskiego Centrum Solidarności w Gdańsku. Cezurą czasową dla kolekcji artystycznej ECS są lata 1970-1989, z naciskiem 
położonym na prace artystów związanych z ruchem kultury niezależnej. Reprezentują ją m.in. takie nazwiska, jak: Janusz 
Akerman, Jan Góra, Dorota Brodowska, Zbigniew Maciej Dowgiałło, Anna Mizeracka, Stanisław Rodziński, Andrzej 
Umiastowski, Jacek Krzysztof Zieliński. Twórczość Leszka Sobockiego jest w kolekcji najliczniej reprezentowana. W sumie zbiór 
prac artysty obejmuje pięć cykli oraz dwie prace olejne.
7 Sobocki, „Ja, Sobocki,” 189.
8 Andrzej Osęka, „Pięćdziesiąt lat,” w Wprost 1966-1986: Maciej Bieniasz, Zbylut Grzywacz, Barbara Skąpska, Leszek 
Sobocki, Jacek Waltoś, red. Anna Król, Jacek Waltoś (Kraków: Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha, 2016), 18.
9 Maksymczak, Bunt przeciw władzy i formalizmowi, 375.
10 Osęka, „Pięćdziesiąt lat,” 17–18.
11 Mazoń, red., Leszek Sobocki, 44.
12 Gazetki ścienne były nieodłącznym atrybutem każdego zakładu pracy, szkoły, instytucji publicznej w dobie PRL.
13 Leszek Sobocki, Moja Etyczna Europa (Kraków: Fundacja Zjednoczonej Europy – One Europe Foundation, 1990). Broszura 
okolicznościowa wydana do wystawy Moja Etyczna Europa Sobockiego zrealizowanej w maju 1990 roku, własność autora, bez 
paginacji.
14 Tadeusz Nyczek, „Solidarne obrazy,” w Nowa Figuracja. Leszek Sobocki, red. Marek Maksymczak (Warszawa: Nowa 
Figuracja, 2016), 60-61, dostępny 12.06.2021, https://issuu.com/nowafiguracja/docs/nowa_figuracja_leszek_sobocki.
15 „Euforia posierpniowych porozumień, koniec strajku. Bramy dotychczas zamknięte zostają otwarte. Mój sceptycyzm we 
wrześniu 1980 roku kazał mi dostrzec stan rzeczywisty,” Sobocki, Moja Etyczna Europa. 
16 „W napisie Solidarność, w poszczególnych literach dostrzegam tłum ludzi, nie zawsze zgodny, czasem nawet swarliwy, mała 
improwizacja na temat tego, co się stać może społeczeństwu, jeśli zgody nie stanie. Ostatni arkusz jest ostrzeżeniem, że wszystko 
pójdzie w świecy dym i kadzidła – jakże ulubiona przez Polaków martyrologia.” Sobocki, Moja Etyczna Europa. 
17 Sobocki, Moja Etyczna Europa. 
18 Ibidem. 
19 Aleksander Wojciechowski, Czas smutku, czas nadziei. Sztuka niezależna lat osiemdziesiątych (Warszawa: Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, 1992), 108.
20 Wbrew oczekiwaniom Wprostowcy jako grupa w okresie rozwoju kultury niezależnej zaczęli powątpiewać w sens 
wypowiadania się w sposób bezpośredni, skoro taka forma wyrazu stała się powszechna. Ich credo, tak mocno odznaczające się 
w sztuce polskiej lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, z nastaniem sztuki zaangażowanej lat osiemdziesiątych przestało być 
wyróżnikiem. To poniekąd wpłynęło na decyzję o rozwiązaniu Grupy w 1986 roku.
21 Krystyna Czerni, „Kryzys sztuki zaangażowanej? Notatki na marginesie kilku wystaw,” Znak 375–376 (1986): 5.
22 Korespondencja artysty z Karoliną Lejczak-Pastuszką z 2 kwietnia 2021.
23 Krystyna Czerni w 1986 roku tak zrelacjonowała swoje wrażenia: „Wystawy »przykościelne« organizowane są często 
z niemałym rozmachem i żarliwością. Miewają też na ogół olbrzymie powodzenie i nic dziwnego – eksponowane prace dotyczą 
zwykle rzeczy ważnych, powszechnie znanych i wspólnie przeżywanych. Przychodzą więc tłumy, przeżywają, podnoszą się na 
duchu –  podniesione  –  odchodzą. Zostaje sztuka, która już po chwili, po przeminięciu pierwszego wrażenia – dziwnie blednie, 
jakby wyszło z niej powietrze,” Krystyna Czerni, „Kryzys sztuki zaangażowanej?,” 4–5.
24 Anda Rottenberg, „Czas dla hulaków. Rozmowa z Andą Rottenberg,” rozm. przepr. Waldemar Baraniewski, Bogusław 
Deptuła, Dwutygodnik, dostępny 29.04.2021, https://www.dwutygodnik.com/artykul/23-czas-dla-hulakow.html. 
25 Leszek Sobocki, „Stan wojenny. Spisane z dzienników własnych, 13 grudnia 2006,” w Leszek Sobocki.  Podobizny i znaki, red. 
Agnieszka Mazoń (Kraków: Stowarzyszenie Przyjaciół Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, 2018), 59.
26 Sobocki, „Ja, Sobocki,” 203.
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27 Leszek Sobocki w 1983 roku dostał Nagrodę Komitetu Kultury Niezależnej „Solidarność” za twórczość graficzną. „W stanie 
wojennym zająłem się też działalnością graficzną. Przyjąłem zasadę, że lapidarna wypowiedź w grafice powinna mobilizować, że 
jest ulotką agitacyjną, która zaistnieje, jeżeli zostanie podjęta przez ludzi. (…) Może być powtarzana w setkach egzemplarzy, nie 
musi trafić do koneserów, ale powinna wejść w lud, który da się ponieść hasłami propagowanymi przez autora albo nie,” Mazoń, 
red., Leszek Sobocki, 58-59.
28 Sobocki, „Stan wojenny,” 59.
29 Paradoksalnie pomogły mu w tym narzędzia, jakie zdobył podczas studiów na wydziale grafiki propagandowej w filii 
krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach.
30 Krystyna Czerni, Rezerwat sztuki. Tropami artystów polskich XX wieku (Kraków: Znak, 2000), 195.
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Monika KRZENCESSA-
ROPIAK
Europejskie Centrum Solidarności

ANDRZEJ TRZASKA.
TWÓRCZOŚĆ W OŚRODKU 
INTERNOWANIA

W 2009 roku do kolekcji Europejskiego Centrum 
Solidarności trafił zbiór rysunków powstałych 
w wyjątkowym czasie i warunkach – prawie 400 
brodatych twarzy – których autorem jest gdański 
artysta Andrzej Trzaska. To portrety więźniów 
ośrodka internowania w Strzebielinku, w którym 
artysta spędził ponad pół roku podczas stanu wo-
jennego (był internowany od 5 maja do 20 paź-
dziernika 1982 roku).1 

Ośrodek internowania utworzony w ka-
szubskiej wsi Strzebielinek, gdzie działał wejhe-
rowski oddział zakładu karnego, w stanie wojen-
nym był jednym z 40 ośrodków dla zatrzymanych 
działaczy opozycji, uznanych za niebezpiecznych 
przez Wojskową Radę Ocalenia Narodowego. 
Przez rok internowano w nim prawie 500 osób. 
Wśród więźniów ośrodka byli m.in.: Henryk Wu-
jec, Lech Kaczyński, Andrzej Gwiazda, Andrzej 
Drzycimski, Jan Rulewski i aktor Jerzy Kiszkis.2

Obiekty, pamiątki, fotografie, które gro-
madzone są w Europejskim Centrum Solidar-
ności w Gdańsku od 2008 roku, dotyczą przede 
wszystkim okresu działalności opozycji demo-
kratycznej z lat 1970–1989. Rdzeniem kolekcji 
artystycznej ECS jest sztuka lat osiemdziesiątych 
związana z ruchem kultury niezależnej, będącej 
wynikiem kontestacji oficjalnego życia artystycz-
nego po wprowadzeniu stanu wojennego, kiedy 

to artyści zostali zmuszeni do opowiedzenia się 
po jednej ze stron narodowego konfliktu. Wybór: 
albo moralnie poprawny bojkot wszystkiego, co 
łączyło się z panującym reżimem, albo kolabora-
cja z władzą, potępiana przez środowisko i opinię 
publiczną, ale procentująca możliwością wysta-
wiania w kraju i za granicą, sprowadził większość 
artystów – w imię solidarności i obrony wartości 
– do podziemia. Lata osiemdziesiąte postawiły 
sztukę wobec konieczności samookreślenia się 
twórców, zajęcia konkretnego stanowiska po-
przez ocenę współczesnej rzeczywistości.

Trzaska, rocznik 1935, cechował się dużym 
dystansem do otaczającej go rzeczywistości. Nie 
był członkiem Solidarności, nie należał też do 
PZPR. W związku z tym wybrał rolę komentato-
ra i obserwatora, którym pozostał przez długie 
lata. W każde święta wysyłał do znajomych prze-
śmiewcze karteczki – minidzieła komentujące 
z humorem bieżącą politykę i wydarzenia. Został 
też zarejestrowany przez milicję jako figurant 
sprawy operacyjnego sprawdzenia (o kryptoni-
mie „Pocztówka”), której powodem był „kolpor-
taż przesyłek listowych przedstawiających obraź-
liwe rysunki wobec rządu PRL.” Wcielił się także 
w zatroskaną słuchaczkę Radia Maryja.3

 

doi:10.32020/ARTandDOC/25/2021/8
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Karty świąteczne, 1987–1988. Zbiory Europejskiego Centrum Solidarności 
(wszystkie reprodukowane w tym artykule prace są autorstwa Andrzeja Trzaski)

„Niestety, »rękaw historii« zawsze o mnie 
zawadził” – mówił artysta.4 Jako dziecko Trzaska 
przeżył bowiem bombardowania i oblężenie War-
szawy, upadek getta i powstanie warszawskie. 
Kiedy latem 1956 roku wybrał się z narzeczoną do 
Poznania, trafił w sam środek demonstracji bru-
talnie stłumionych przez wojsko i milicję.5

Artysta po ukończeniu malarstwa w Pań-
stwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych we 
Wrocławiu, kontynuował studia na gdańskiej 
uczelni artystycznej. Równolegle pracował 
w słynnej pracowni prof. Hanny Żuławskiej 
w Kadynach, co wpłynęło na kształt jego przy-
szłej twórczości ceramicznej. Debiutował pod-
czas zbiorowej wystawy Kadyny, która odbyła 
się w warszawskiej Kordegardzie w 1957 roku. 
Współpracował także z Cepelią i włocławską 
Spółdzielnią  „Przyjaźń.” Wprowadził do produk-
cji wiele wzorów ceramiki dekoracyjnej i użytko-
wej: pater, świeczników, wazonów. Jest także au-
torem ściany ceramicznej w budynku Naczelnej 
Organizacji Technicznej w Gdańsku.6

Do pasji Trzaski należało także żeglarstwo. 
W 1967 roku wraz z Akademickim Klubem Mor-
skim w Gdańsku, uczestniczył w pierwszej pol-
skiej wyprawie jachtem Swarożyc III na Spits-
bergen.7

„Był artystą posiadającym dar wielowątko-
wości: malarstwo, ceramika, rysunek czy tworzenie 
biżuterii, być może ta cecha oraz imperatyw tworze-
nia pozwoliły mu w sytuacji internowania, zamknię-
cia, izolacji na stworzenie wyjątkowego zapisu cza-
su” – mówi Joanna Trzaska, córka artysty.8

Gdy powstawała Solidarność miał miesza-
ne uczucia.

Z jednej strony byłem za nią całym ser-
cem i popierałem dążenia związkowców, 
ale z drugiej patrzyłem z pewnym lękiem 
na to, co z takiego ruchu wyniknie. Bałem 
się, że skończy się to tak, jak w 1956 roku 
na Węgrzech czy w 1968 roku w Czechosło-
wacji. Podświadomie nasłuchiwałem tupo-
tu wojskowych butów i chrzęstu gąsienic. 
Panował niepohamowany nastrój radości, 
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jakby ci młodzi ludzie nie wiedzieli, czym 
jest wojna, rozlana krew, jak działają po-
ciski artyleryjskie. To podniecenie przypo-
minało mi euforię, jaka panowała w pierw-
szych dniach Powstania Warszawskiego. 
(...) Gdy wybuchł stan wojenny przyjąłem 
to z oburzeniem, ale też z pewną ulgą. Pa-
miętam, że córka wróciła do domu zapła-
kana, mówiąc:  „Tato, włącz telewizor”. 
Powiedziałem jej wtedy: „Teraz zobaczysz, 
jak ten ustrój wygląda bez lukru, bez otocz-
ki pseudo-demokratycznej. Zobaczysz, co 
przeżyłem w latach 50.”

Trzaska opisał także okoliczności, w jakich 
znalazł się w ośrodku internowania.

W lutym 1982 roku przyszedł do mnie 
przyjaciel i poprosił, abym jakiemuś męż-
czyźnie udostępnił swoją pracownię. Fa-
cet ukrywał się, ale nocować miał gdzie 
indziej, w mojej pracowni chciał tylko so-
bie przesiadywać, rysować i pisać. (…) Ten 

młody mężczyzna (…) był całkiem sym-
patyczny, ale miał w sobie pewien rodzaj 
nienawiści, której nie mogłem zaakcep-
tować. Zaczął organizować Obywatelski 
Komitet Obrony, innymi słowy zbrojne 
ramię Solidarności. Ostrzegałem go, że to 
może wywołać spiralę terroru. Reagował 
przesadną agresją: „To są skurwysyny, 
zomowcy, ubecy, którzy zabijają ludzi”. 
Starałem się go uspokajać: „Słuchaj, siłą 
naszego ruchu – zacząłem w końcu podpi-
sywać się pod nim – jest spokój, bez użycia 
przemocy. Jeśli cokolwiek zaczniemy, za-
bijemy jakiegoś zomowca na ulicy, to oni 
zabiją dziesięciu naszych, są przecież lepiej 
wyposażeni”. (…) Zauważyłem również, że 
ciągle coś pisał. Zapytałem go, co takiego 
zapisuje, odpowiedział, że czuje się częścią 
historii i opisuje wszystko, co się dzieje. 
Jako dziecko liznąłem trochę konspiracji, 
moja matka była w ruchu oporu w Warsza-
wie i wiedziałem jedno: nie wolno niczego 
zapisywać. Potem może nie być czasu, by 

Autoportret, 
Strzebielinek 1982. 
Zbiory Europejskiego 
Centrum Solidarności, 
sygn. ECS/AS/ZIS/131
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to zjeść. (…) Pod koniec kwietnia przyszedł 
do mnie mój łącznik i powiedział: „Ktoś 
musiał wydać tego znajomego, który bywał 
w twojej pracowni, bo ZOMO wparowało 
do jego kryjówki. On zdążył uciec na bal-
kon, zszedł po piorunochronie i wsiąkł. Jest 
tylko jedno »ale«, na stole zostawił swój 
pamiętnik”. Nie minęły trzy dni, o szóstej 
rano do każdego z nas, którzy sprawowali-
śmy nad chłopakiem opiekę, zapukali mi-
licjanci. Wyszło z tego pół roku. Byłem już 
po pięćdziesiątce i wiedziałem, że za coś 
takiego mnie nie rozstrzelają, więc potrak-
towałem to jak rodzaj przygody. Wywieźli 
nas do Strzebielinka.

Z materiałów operacyjnych pochodzących 
z Instytutu Pamięci Narodowej w Gdańsku, wyni-
ka, że Trzaska został wytypowany do internowania 
właśnie z powodu udzielania pomocy i wspierania 
działań podejmowanych przez działaczy Ogólno-
polskiego Komitetu Oporu NSZZ Solidarność, po-
legających na tworzeniu konspiracyjnych struktur 
organizacyjnych OKO.9

Ulotka Uwolnić politycznych!, Strzebielinek 1982. Zbiory Europejskiego Centrum 
Solidarności, sygn. ECS/AS/13/26

Trzaska trafił do celi numer 29. „Pewnego 
dnia przyszedł do mnie jeden ze współwięźniów. 
»Namaluj mi portret, to bym dziewczynie wysłał«. 
Ja mu na to: »Nie, ja pejzaże maluję, gołe baby. Nic 
z tego«. Nie chciał się poddać: »No, ale spróbuj, 
dyplom masz przecież, prawda?« – wspominał. 
Gdy już namalowałem jednego, to reszta też chcia-
ła, abym ich namalował. Może mieli świadomość, 
że wchodzą do historii i chcieli się w niej zapisać.”

Rysunki szybko trafiały na zewnątrz.

Przemycano je, w czym się dało. Na widzeniu 
oddawałem żonie brudną bieliznę, opakowa-
ną w gazetę i obwiązaną sznurkiem. Klawisz 
brał na stół pakunek, rozpakowywał, spraw-
dzał, trząsł bielizną, następnie znowu pako-
wał i obwiązywał sznurkiem. Nie sprawdzał, 
czy coś było między gazetami.

W sprawie obiektowej dotyczącej opera-
cyjnej kontroli działalności NSZZ Solidarność 
w Gdańsku (przemianowanej w 1982 roku na 
Związek) Trzaska jest wymieniony w piśmie na-
czelnika Wydziału V Komendy Wojewódzkiej MO 
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1. Jarosław Deska, Strzebielinek 
1982. Zbiory Europejskiego Centrum 
Solidarności, sygn. ECS/T/ZIS/39 

Deska – 23 lutego 1982 r. internowany 
w ośrodku odosobnienia w Strzebielinku, 
zwolniony 9 grudnia 1982 r. 

2. Lech Kaczyński, Strzebielinek 
1982. Zbiory Europejskiego Centrum 
Solidarności, sygn. ECS/T/ZIS/57  

Kaczyński – 13 grudnia 1981 r. internowany 
w ośrodku odosobnienia w Strzebielinku, 
zwolniony 15 października 1982 r.

3. Maciej Goliszewski, Strzebielinek 
1982. Zbiory Europejskiego Centrum 
Solidarności, sygn. ECS/T/ZIS/290

Goliszewski – 13 grudnia 1981 r. 
internowany w Warszawie-Białołęce; 
od 27 sierpnia do 7 października 1982 r. 
przetrzymywany w Strzebielinku 

4. Aram (Arkadiusz) Rybicki, Strzebielinek 
1982. Zbiory Europejskiego Centrum 
Solidarności, sygn. ECS/T/ZIS/236

Rybicki – 13 grudnia 1981 r. internowany 
w ośrodku odosobnienia w Strzebielinku, 
zwolniony 15 października 1982 r.

5. Jan Karandziej, Strzebielinek 1982. 
Zbiory Europejskiego Centrum 
Solidarności, sygn. ECS/T/ZIS/125 

Karandziej – 30 grudnia 1981 r. 
internowany w ośrodku odosobnienia 
w Strzebielinku, zwolniony 24 lipca 1982 r.

6. Stanisław Bury, Strzebielinek 
1982. Zbiory Europejskiego Centrum 
Solidarności, sygn. ECS/T/ZIS/133

Bury – 13 grudnia 1981 r. – 
współorganizator strajku w Stoczni 
Gdańskiej im. W. Lenina. 29 sierpnia 1982 
r. internowany w ośrodku odosobnienia 
w Strzebielinku, zwolniony 9 grudnia 
1982 r.

7. Jan Koziatek, Strzebielinek 1982. Zbiory 
Europejskiego Centrum Solidarności, 
sygn. ECS/T/ZIS/191

Koziatek – 13 grudnia 1981 r. internowany 
w ośrodku odosobnienia w Strzebielinku, 
zwolniony 9 grudnia 1982 r.

8. Andrzej Rzeczycki, Strzebielinek 
1982. Zbiory Europejskiego Centrum 
Solidarności, sygn. ECS/T/ZIS/253

Rzeczycki – 24 kwietnia 1982 r. 
internowany w ośrodku odosobnienia 
w Strzebielinku, zwolniony 15 października 
1982 r. 
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Brydż w celi nr 24, Strzebielinek 1982. Zbiory Europejskiego Centrum 
Solidarności, sygn. ECS/T/ZIS/334

Widok na spacerniak, Strzebielinek 1982. Zbiory Europejskiego Centrum Solidarno-
ści, sygn. ECS/T/ZIS/151
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w Gdańsku z informacjami o zachowaniach inter-
nowanych w Strzebielinku. Miał on wykonać ulot-
kę Uwolnić politycznych! przedstawiającą zaci-
śniętą pięść na tle drutów kolczastych.10

W okresie od 20 maja do 20 października 
1982 roku powstały setki czarno-białych i koloro-
wych rysunków wykonanych ołówkiem, pisakiem, 
kredkami lub czarną farbą na papierze o wymia-
rach ok. 18 cm na 26 cm.

Portretów współwięźniów wykonałem oko-
ło czterystu, tyle jest w moich zbiorach, ale 
sądzę, że było ich więcej. Robiłem zawsze 
2–3 portrety jednej osoby, ten artystycznie 
lepszy zostawiałem sobie, bardziej kiczowa-
ty, a podobniejszy do modelu, oddawałem, 
a dodatkowo był zawsze jakiś próbny.

Duża część portretów nie została podpi-
sana (znajduje się na nich jedynie napis „Strze-
bielinek” i data wykonania). Z tego powodu wiele 
z nich do dziś pozostaje anonimowych. W pra-
cy nad identyfikacją portretów zespół ECS jest 
wspierany m.in. przez członków Stowarzyszenia 
Strzebielinek, zrzeszającego osoby internowane 
w tym ośrodku.11 Cyfrowe kopie rysunków są opu-
blikowane na stronie internetowej Europejskiego 
Centrum Solidarności w Gdańsku: https://no-
wezbiory.ecs.gda.pl/. Rysunki Trzaski stanowią 
również jeden z elementów zabudowy wystawy 
stałej ECS, w sali D dotyczącej stanu wojennego.

W czasie internowania Trzaska rysował 
także sceny z życia codziennego w ośrodku: męż-
czyzn siedzących przy stole, na pryczach, grają-
cych w szachy, czytających, spacerujących w oto-
czeniu murów i wież strażniczych. Brał również 
udział jako prowadzący w kółkach samokształce-
niowych: wykładał historię sztuki i uczył rysowa-
nia.12 Wsparł też produkcję podziemnych znacz-
ków pocztowych. Matryce do druku wykonywane 
były z płytek PCV, którymi pokryte były korytarze 
ośrodka, jako tusz drukarski wykorzystywano tusz 
z długopisów albo sok z buraków. „Pilnujący ubek 
zauważył nawet, że po moim przybyciu poziom 
znaczków się poprawił” – wspominał artysta.

Swój pobyt i warunki panujące w ośrodku 
artysta wspominał z nutą przekory. Mając w pa-
mięci powstanie warszawskie, miał żartować, że 

Strzebielinek to dla niego „bułka z masłem.” „Na-
prawdę urocze miejsce, niemal jak sanatorium” 
– mówił. „Dla współwięźniów to pozbawienie 
wolności było porównywalne z Oświęcimiem. 
Tłumaczyłem im, że tam ludzie umierali napraw-
dę, szli do gazu, byli rozstrzeliwani, a tutaj nikt 
do nas nie strzelał. Wprost przeciwnie, żyło nam 
się dobrze. Jedzenia mieliśmy pod dostatkiem” 
i pytał: „Co robi artysta, jak go zamkną w takich 
ludzkich warunkach, dadzą mu jedzenie, dobre 
spanko, spokój? Cechą naszego zawodu jest to, że 
nie ma bezczynności.” 

Najważniejszym pytaniem internowa-
nych było jednak: „Kiedy wyjdę?” „Próbowali-
śmy wywołać ducha Napoleona czy Piłsudskiego: 
»Przyjdź!«. Zadawaliśmy duchowi pytanie: »Kie-
dy wyjdę?«. Nic z tego za bardzo nie wychodziło, 
spodeczek nie drgnął, aż w końcu wpadłem na 
pomysł, aby wywołać ducha mojego ojca, który 
umarł dwa miesiące wcześniej. Podejrzewałem, 
że jego duch jeszcze krążył w pobliżu, szczególnie, 
że syn był internowany. Wywołaliśmy ducha An-
toniego Trzaski, udało się. Zadaliśmy mu pytanie 
o datę wyjścia na wolność jednego ze współwięź-
niów. Dostaliśmy odpowiedź, spodeczek uniósł 
się, a strzałka pokazała datę: 20 października. 
Potem pytaliśmy o drugiego współwięźnia, ale 
narrator przekręcił nazwisko i już nic z tego nie 
wyszło. Wszelkie dalsze próby też się nie udawały. 
A 20 października wszedł do celi strażnik i powie-
dział: »Trzaska, pakować się, na wolność!«. Ko-
lega, którego dotyczyła przepowiednia, oburzył 
się, że to on miał wyjść, a nie ja. Wyglądało na to, 
że duch podał moją datę, bo był to duch mojego 
ojca.” Ojciec Trzaski zmarł parę miesięcy przed 
aresztowaniem artysty.13

Niedługo po wyjściu z ośrodka internowa-
nia przyjaciel Trzaski załatwił mu zakupienie czę-
ści rysunków przez Bibliotekę Narodową. 

Powiedziałem im, że to przecież rysunki 
wrogów ustroju, a Biblioteka Narodowa 
jest firmą rządową, więc chyba nie powin-
na zajmować się skupowaniem takich por-
tretów. Odpowiedzieli, że są instytucją po-
nadczasową, której funkcją jest zbieranie 
wszystkiego, dlatego nie patrzą na wyraz 
polityczny. Zakupili część tych rysunków, 
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Wernisaż wystawy prac 
Andrzeja Trzaski, 9 listopada 
1983 r., Biuro Wystaw 
Artystycznych (BWA), Sopot, fot.
Stefan Figlarowicz.
Zbiory Europejskiego Centrum 
Solidarności
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około 20 sztuk, co pozwoliło mi przeżyć 
3–4 miesiące po wyjściu.

Artysta dostał też propozycję wystawienia prac 
w kościele, „ale nie zgodziłem się na nią, bo byłem 
zdania, że moja sztuka nie nadaje się do wysta-
wiania przy kościele, a poza tym nie lubię czuć się 
ograniczony przez miejsce” – wspominał. 

We wrześniu 1983 roku portrety interno-
wanych w Strzebielinku zostały zaprezentowane 
w przestrzeni Biura Wystaw Artystycznych w So-
pocie. „Sądzę, że władza chciała pokazać, że są 
liberalni, otwarci, wyrozumiali, że potrafią prze-
baczyć artystom.” 

Wystawa była swego rodzaju demonstracją 
polityczną. Przyszły tłumy, nie tylko osób zaanga-
żowanych politycznie. Koledzy po fachu, artyści, 
przyjaciele żeglarze i wielu innych. Wyekspono-
wano rysunki męskich portretów, przedstawienia 
cel, spacerniaka czy widoki zza krat. 

Po latach artysta analizował swoją i w ogó-
le twórczość artystyczną w stanie wojennym.

W trakcie stanu wojennego patrzyłem 
z pewną podejrzliwością na artystów, nie-
raz o rodowodzie partyjnym, którzy nagle 
złapali za pędzle i tworzyli sztukę zaanga-
żowaną. Malowali czerwone opaski, ba-
rykady, stocznie. Widziałem wiele takich 
cudownych nawróceń. Uważam, że sztuka 
ma to do siebie, że nie powinna się anga-
żować w cokolwiek. Funkcją artysty jest 
przepuszczanie świata przez własną oso-
bowość, a nie wykonywanie zadania na 
określony temat. Dlatego też, gdy pytano 
mnie: „Czy Solidarność odbiła się w pana 
twórczości artystycznej?”, odpowiadałem: 
„Nie, tak jak malowałem akty i pejzaże, tak 
maluję to do dzisiejszego dnia”.

Twórczość malarska Trzaski została wy-
różniona nagrodą Ministra Kultury i Sztuki. 
W 2017 roku został odznaczony przez Prezyden-
ta RP Krzyżem Wolności i Solidarności. Artysta 
zmarł 13 września 2019 roku. 

Co roku w sierpniu Stowarzyszenie Strze-
bielinek organizuje spotkania byłych internowa-
nych. W roku 2021, w którym obchodzimy czter-

dziestą rocznicę wprowadzenia stanu wojennego, 
15 sierpnia odbył się wernisaż wystawy całości  
zbioru prac Trzaski, po raz pierwszy w miejscu, 
w którym powstały. 
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Xawery STAŃCZYK
Uniwersytet Łódzki

PSYCHOGALERIA CHAOS FAZA 3 
1988–1989. „CADIO REBEL”
1984–1989. DŁUGIE LATA 
OSIEMDZIESIĄTE, UNDERGROUND,
FANTOM

Długie lata osiemdziesiąte

22 maja 1980 roku w artykule na łamach Daily 
Telegraph premier Wielkiej Brytanii Margaret 
Thatcher zawarła słynne słowa „there is no real 
alternative,” które skrócone do hasłowego „The-
re Is No Alternative” funkcjonowały przez na-
stępne lata jako niepodlegające wątpliwościom 
neoliberalne credo, że jedyna możliwa eman-
cypacja ma charakter indywidualny i wiedzie 
przez wolny rynek kapitalistycznej wymiany, co 
w praktyce oznaczało konieczność rozmontowa-
nia państwa opiekuńczego. Kilkanaście miesię-
cy później, 13  grudnia 1981 roku w obwieszcze-
niu transmitowanym w radiu i telewizji premier 
Polski generał Wojciech Jaruzelski nie szczędził 
fraz o „ojczyźnie,” „polskich domach,” „polskim 
narodzie,” „wielkim porozumieniu narodowym,” 
„narodowym interesie,” „miłości ojczyzny,” „żar-
liwym patriotyzmie,” „polskiej krwi” i „polskiej 
ziemi,” aby przemowę, w której ogłaszał wprowa-
dzenie stanu wojennego na obszarze całego kraju, 
zakończyć deklamacją słów hymnu narodowego: 
„Jeszcze Polska nie zginęła, póki my żyjemy.” 

Związek między tymi dwoma pozornie 
oddalonymi wydarzeniami nakreślił Krzysztof 
„Kaman” Kłosowicz, muzyk i artysta, który na 

fali strajku studenckiego w Państwowej Wyższej 
Szkole Sztuk Plastycznych we Wrocławiu jesienią 
1981 roku, zainspirowany politycznie zaangażo-
wanym reggae Lintona Kwesi Johnsona, razem 
z Arturem Gołackim i Piotrem Kłosowiczem za-
łożył zespół Miki Mousoleum. Zarejestrowane 
w następnych latach nagrania złożyły się na kase-
tę demo Wieczór Wrocławia, a wśród nich znalazł 
się utwór Brytyjscy górnicy. To w nim „Kaman” 
śpiewał o tym, że górnicy strajkujący przeciwko 
antyzwiązkowej polityce „Żelaznej Lady” podda-
li się, ponieważ niespodziewanym sojusznikiem 
brytyjskiego rządu okazało się polskie górnic-
two. Węgiel ze śląskich kopalń eksportowany na 
Wyspy pozwolił Thatcher nie obawiać się przerw 
w dostawach prądu i po blisko roku strajków stłu-
mić opór związków zawodowych. W rezultacie 
kilkanaście brytyjskich kopalni zostało sprywaty-
zowanych, a cała reszta – zlikwidowana. „Kaman” 
komentował to z typowym dla siebie sarkazmem:

„Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się!
Niech żyje robotniczy internacjonalizm!

Patrzcie i uczcie się,
Jak kapitalistów wspomaga socjalizm.”1

doi:10.32020/ARTandDOC/25/2021/9
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Udział Polski Ludowej pod przywództwem 
Jaruzelskiego w rozmontowywaniu państwa opie-
kuńczego w Wielkiej Brytanii nie był przypadkowy. 
Choć równolegle z operowaniem nacjonalistyczną 
retoryką przedstawiciele PZPR posługiwali się so-
cjalistycznymi frazesami, militaryzacja społeczeń-
stwa i gospodarki w latach 1981–1983 otworzyła 
drogę wprowadzaniu elementów wolnego rynku 
i liberalizacji gospodarczej, w tym zwłaszcza le-
seferystycznych reform ministra Mieczysława 
Wilczka z lat 1988–1989. Polskie górnictwo mo-
gło przez moment zyskać na strajkach w Wielkiej 
Brytanii, niemniej lata osiemdziesiąte to w Polsce 
głębokie problemy z produkcją przemysłową – 
preludium zamykania zakładów w następnej de-
kadzie. Również nad Wisłą państwo opiekuńcze 
wchodziło w fazę schyłkową.

Nacjonalistyczne wzmożenie zarówno 
wśród rządzących (w 1981 roku powstało Zjedno-
czenie Patriotyczne „Grunwald”), jak i tzw. opo-
zycji demokratycznej – jak w sierpniu 1980 roku 
ogłosił wicepremier Mieczysław Jagielski, obie 
strony dogadały się wówczas „jak Polak z Pola-
kiem” – narzucona odgórnie militaryzacja życia 
społecznego oraz recesja i zmiany gospodarcze, 
stanowiące początek końca socjalizmu, wiązały 
się w Polsce z okresem hegemonii ideologicznej 
Kościoła nad społeczeństwem, zapoczątkowanym 
przez wybór Karola Wojtyły na papieża w 1978 
roku i pierwszą pielgrzymkę Jana Pawła II do Pol-
ski rok później. To wtedy odnowiona została zbit-
ka „Polak-katolik,” propagowana już przez kardy-
nała Stefana Wyszyńskiego. Marcin Kościelniak, 
który analizował konstrukcję normatywnej ide-
ologii katolicko-narodowej w społeczeństwie PRL 
lat osiemdziesiątych, wskazywał, że „podyktowa-
ny przez papieża wzór tożsamości zbiorowej zo-
stał szeroko zaakceptowany i uwewnętrzniony. 
Wystarczy przypomnieć bezwzględny autorytet, 
jakim w społeczeństwie cieszył się papież, a także 
skalę identyfikacji religijnej (jako osoby niewie-
rzące deklarowało się w pierwszej połowie dekady 
od 2 do 4% społeczeństwa). Za tym szła w pro-
stej linii skala zaufania do instytucji Kościoła ka-
tolickiego, wynosząca wówczas od 90 do 95%.”2 
Kościelniak przypominał określenie „nowa kon-
trreformacja” autorstwa Andy Rottenberg, która 
uważała zwrot ku katolicyzmowi, symbolice reli-

gijnej i obiegowi przykościelnemu „za najbardziej 
istotny składnik życia tak społecznego, jak i arty-
stycznego w dzisiejszej Polsce.”3 

Wreszcie na lata osiemdziesiąte przypa-
dła chwila konfrontacji polskiego społeczeństwa 
z własną niechlubną przeszłością: współudziałem 
w Zagładzie. W 1985 roku Claude Lanzmann na-
kręcił Shoah, pokazywany (wprawdzie w bardzo 
skróconej wersji) również w Polsce, a dwa lata 
później Jan Błoński opublikował esej „Biedni Po-
lacy patrzą na getto.” Pisał w nim o krwi, ziemi 
i domu, ale – inaczej niż w przemówieniu Jaruzel-
skiego – była to krew żydowska, która, przelana, 
wsiąkła w ziemię i ściany domu, do czego nie chce 
się przyznać polskie społeczeństwo ze swoją ob-
sesją na punkcie moralnej czystości, prowadzącą 
do taktyk zapominania, obchodzenia i pomijania 
przeszłości. Tymczasem oczyszczenie możliwe 
jest, zdaniem Błońskiego, tylko poprzez prawdę, 
poprzez wzięcie odpowiedzialności za to, co się 
wydarzyło.

Słowem, miast się targować i usprawiedli-
wiać, winniśmy najpierw pomyśleć o so-
bie, o własnym grzechu czy słabości. Taki 
właśnie moralny przewrót jest w stosunku 
do polsko-żydowskiej przeszłości koniecz-
ny. Tylko on może stopniowo oczyścić ska-
żoną ziemię.4

 Film Lanzmanna i esej Błońskiego przy-
niosły w połowie lat osiemdziesiątych ożywione 
dyskusje o polskim antysemityzmie i postawach 
Polaków wobec Żydów w czasie wojny.

Nacjonalizm, militaryzacja i konserwatyw-
na rewolucja z jednej strony, a schyłek państwa 
opiekuńczego, recesja i powracające widmo fa-
szyzmu z drugiej – to globalne wyznaczniki dłu-
gich lat osiemdziesiątych5 jako epoki, w trakcie 
której wyłoniły się kluczowe problemy i konflikty 
współczesności, a także teorie i praktyki oporu. To 
te zjawiska składały się na społeczno-kulturowy 
kontekst, w którym powstała i do którego się od-
nosiła Psychogaleria Chaos Faza 3. Założona przez 
Sławomira Kosmynkę, podpisującego się wówczas 
„Cadio Rebel” – co było aluzją do Lafcadia Wlu-
ikiego, awanturniczego bohatera powieści An-
dré Gide’a Lochy Watykanu – undergroundowa 
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przestrzeń działała zaledwie osiem miesięcy: od 
czerwca 1988 do stycznia 1989 roku. Mieściła się 
w piwnicy bloku przy ul. Wigury 15 w Łodzi, na te-
renie tzw. Manhattanu – Śródmiejskiej Dzielnicy 
Mieszkaniowej, modernistycznego osiedla złożo-
nego z monumentalnych budynków (w momencie 
powstania najwyższych w kraju – niektóre z nich 
liczą po 78 metrów wysokości), zbudowanego 
w latach 1975–1982, architektonicznej ikony gier-
kowskiej nowoczesności.6 W krótkim czasie dzia-
łalności Psychogalerii odbyły się w niej trzy wysta-
wy: Hexenmeister – szablony, obiekty, instalacje 
(czerwiec 1988) – indywidualna prezentacja prac 
Kosmynki, Rare Birds (wrzesień 1988) – prezen-
tacja komiksów konceptualnego artysty Douglasa 
Colemana, który w tym czasie wykładał na angli-
styce Uniwersytetu Łódzkiego, oraz Biblioteka 

Borgesa (listopad 1988) – instalacja fotograficzna 
Wojciecha Olejniczaka i Krzysztofa Kobyłki z Po-
znania. Pokazom towarzyszyły katalogi i inne ma-
teriały. Po zamknięciu galerii związani z nią arty-
ści prowadzili pod szyldem Chaos Faza 3 działania 
uliczne, z których niewątpliwie najważniejsza była 
akcja Himmel über Stadt Ewy Bloom Kwiatkow-
skiej i Kosmynki w dniu 27 stycznia 1989 roku na 
placu Nawrot 13 w Łodzi.

Wojna obrazów

Ramą dla tych i innych wydarzeń był manifest 
Chaos Faza 3 / Wojna obrazów, napisany przez 
Kosmynkę w 1988 roku. Warto przytoczyć go 
w całości:

WSZYSTKO CO NIE JEST POEZJĄ JEST MALARSTWEM. W WOJNIE OBRAZÓW I LI-
TER GINĄ LATAWCE DZIECIŃSTWA. RODZĄ SIĘ IKONY SEKSU. EGZYSTENCJA WY-
PRZEDZA ESENCJĘ. W LABIRYNTACH MOLOCHA WCIĄŻ SZUKAM IMIENIA BOGA, 
KTÓRE NIEODGADNIONE WZNIESIE MOJĄ JAŹŃ DO ŹRENICY KOSMOSU. DO CEN-
TRUM WIELKIEJ SPIRALI MITU. LABIRYNT, SPIRALA, KRZYŻ WYZWALAJĄ CZARNĄ 
I BIAŁĄ MOC. JAK KAMIENIE, KTÓRE WYZWALAJĄ SPIRALE ENERGII. JAK NIEKTÓ-
RE OBRAZY, PRZEZ KTÓRE PŁYNIE WIECZNY STRUMIEŃ WIARY. TRWA WOJNA OB-
RAZÓW. LAFCADIO ŻYJE. MALUJE BŁĘKITNE KSIĘŻYCE I PEWNEGO DNIA ZAMOR-
DUJE RASKOLNIKOWA. KIEDY WBIJA GWÓŹDŹ W ŚCIANĘ ABY POWIESIĆ OBRAZ 
JEST OKRUTNY. ODCZUWA CIERPIENIE TERAŹNIEJSZOŚCI. MOJA MIŁOŚĆ, KATE-
DRA SEKSU UWALNIA MNIE OD MYŚLI – WSZECHOBECNEGO ODCZUCIA ŚMIERCI.

WSZYSTKIE MIASTA SĄ JEDNYM MIASTEM, WSZYSTKIE CMENTARZE SĄ TYM SA-
MYM CMENTARZEM, WSZYSTKIE ULICE, TĄ SAMĄ ULICĄ. WŚRÓD RUIN MIASTA 
CHAOS JEST RZECZYWISTYM STANEM WOLNEJ PSYCHE. GDY DYMIĄ KREMATO-
RIA SZTUKI, GDY PŁONĄ KOMINY RELIGII – NA SKAŁACH, KAMIENIACH MIASTA-
-MOLOCHA RYSUJĘ SWOJĄ DUSZĘ, ODKRYWAM SWOJĄ JAŹŃ. WOLA MOCY PRZE-
KONUJE MNIE, ŻE RACJONALIZM TO MASKARADA. MALARSTWO TO WOLA WALKI. 
REWOLUCJA TO OPIUM DLA INTELIGENCJI. MOJE MALARSTWO NASKALNE, 
WŚRÓD BETONU GILOTYN, KRZYŻY KOMINÓW, SZALETÓW KONSUMPCJI WYTY-
CZA MOJĄ WYSPĘ UTOPIĘ. TO CO BYŁO JEST STRACONE I MARTWE, TO CO BĘDZIE 
NALEŻY DO WIECZNOŚCI, MOJE JEST CIERPIENIE TERAŹNIEJSZOŚCI. DRAMAT 
SPOTKANIA DWU KOLORÓW JEST RÓWNY DRAMATOWI BYTU – ŻYCIA I ŚMIERCI.7
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Jak wynika z samej nazwy, manifest jako 
gatunek twórczości słownej polega na manifesto-
waniu pewnych treści w celu uzyskania zamie-
rzonego efektu. Manifest łączy się z działaniem, 
ma charakter performatywny: obiecuje coś, za-
powiada, postuluje czy ustanawia nowy porządek 
rzeczy. Jak zwięźle ujęła to Agnieszka Karpowicz, 
„słowo manifestu zawsze domaga się czynu.”8 Pod 
tym względem manifest Kosmynki pozornie jest 
inny: nie formułuje żadnych tez ani nie wzywa do 
działania. Ma charakter osobisty, subiektywny, co 
odróżnia go od typowych manifestów będących 
wystąpieniami publicznymi w imię większych, 
zbiorowych podmiotów. To głos z ulicy, z ubocza, 
a nie autorytatywne wystąpienie. Kosmynka nie 
tyle powielał ustabilizowaną kulturowo konwen-
cję gatunkową manifestu, ile przechwycił ją, żeby 
wykorzystać umożliwiony przez nią kontakt z pu-
blicznością i wybrzmieć własnym głosem. Takie 
przechwycenie jest znamienne dla manifestów 
artystycznych znanych od końca dziewiętnastego 
wieku, kiedy z pierwszym tego rodzaju pismem 
wystąpili symboliści. Manifest artystyczny, ina-
czej niż społeczny lub polityczny, nie nakłada 

zobowiązań na odbiorców, lecz jako tekst progra-
mowy sam realizuje to, o czym mówi: wskutek au-
tonomizacji pola artystycznego słowo manifestu 
„nie musi być tu przekuwane w czyn – ono samo 
jest już czynem, dokonaniem zmian w życiu lite-
rackim lub artystycznym.”9 W warunkach utrud-
nionej i obwarowanej licznymi ograniczeniami – 
jak w Polsce lat osiemdziesiątych – działalności 
artystycznej samo ogłoszenie manifestu stanowi 
pełnoprawną praktykę artystyczną. Kosmynka 
rozwijał tę praktykę w kolejnym wystąpieniu pt. 
Chaos Faza 3 / Wojna obrazów II:

1 . Anti, kolaż na papierze, 50 cm na 70 cm, gazeta De/Collage, wystawa Kosmynki DeCollage w Teatrze Studyjnym’83 w Łodzi, 1985
2. Terror training, kolaż na papierze, 50 cm na 70 cm, gazeta De/Collage, wystawa Kosmynki DeCollage w Teatrze Studyjnym’83 w Łodzi, 1985

(autorem wszystkich prac - kolaży, obiektów, murali itd. - zamieszczonych w tym artykule jest Sławomir Kosmynka)

1 2



OPOZYCYJNA KULTURA WIZUALNA W POLSCE LAT OSIEMDZIESIĄTYCH DWUDZIESTEGO WIEKU / SEKCJA 1

Sztuka i Dokumentacja nr 25 (2021) │ Art and Documentation no. 25 (2021) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 61

ANONIMOWA SZTUKA ULICY. NISZCZONA. ZAMALOWYWANA. OBECNA. TRWA 
WOJNA OBRAZÓW. NIEBIESKIE WALCZĄ Z CZERWONYMI. CZARNE WALCZĄ Z BIA-
ŁYMI. STARE OBRAZY SĄ GRUNTEM NOWYCH. DO NOWYCH MOŻNA DOMALOWAĆ 
NASTĘPNE. STADIONY. TUNELE. POMNIKI. ARMIE LITER. ARMIE KOLORÓW. ZA-
POMINANIE I NIEOBECNOŚĆ OFIAR. META KOMIKSY TWORZĄ NOWĄ NARRACJĘ. 
TWOJA FARBA ZABIJA. PO DRUGIEJ STRONIE OBRAZU JEST WYSPA UTOPIA. NIE 
MA NIC NIEZROZUMIAŁEGO. ARCHITEKCI TO TWÓRCY WIĘZIEŃ. MALARSTWO TO 
WEWNĘTRZNA WALKA. MALARSTWO NIHILISTYCZNE. POZA PŁASZCZYZNĄ. POZA 
PRZESTRZENIĄ. W CIEMNOŚCIACH. W KANAŁACH. BUNKRACH. SZTOLNIACH. 
TAM KAŻDY KOLOR JEST PSYCHOKOLOREM. KAŻDY OBRAZ JEST PSYCHOOBRA-
ZEM. DOMY EKSPLODUJĄ TELEWIZORAMI. SŁOWA BARYKADUJĄ ULICE. AU-
TORZY I BOHATERZY ZDARZEŃ SZUKAJĄ TOŻSAMOŚCI. OBRAZ MALOWANY NA 
MURZE ULICY, W PODZIEMIU, NA PŁYCIE CHODNIKOWEJ NIE MA KOŃCA. JEGO 
JEDYNYM OGRANICZENIEM JEST FORMAT MIASTA. ESTETYKA SZTUKI TO ZABÓJ-
CZA RETORYKA FORMY. SZTUKA ULICY DEMASKUJE POZORY. JEDNOCZY I DZIELI. 
MA BOHATERÓW I KATÓW. SZABLON, OBRAZ, RYT STWORZONY NA ŚCIANIE, ZA-
PAMIĘTANY, PRAWDZIWY, POZOSTAJE W PAMIĘCI JAK BŁYSKAWICA NOCNEGO 
TRAMWAJU. MALARSTWO POTRZEBUJE MALARSTWA.10

Oba manifesty w ostry, choć metaforyczny 
sposób odnoszą się do napięć społecznych i politycz-
nych oraz odmalowują linie konfliktów istniejące 
także w środowiskach artystycznych. Nakreślenie 
tych napięć, nazwanie panującej polaryzacji wprost 
wojną – to działanie, które wyznaczało program Psy-
chogalerii Chaos Faza 3.

Analogicznie do przechwycenia funkcji mani-
festu w wystąpieniu Chaos Faza 3 / Wojna obrazów 
nastąpiło przejęcie przez artystę retoryki wojennej. 
W kontekście polskich lat osiemdziesiątych jest ona 
odruchowo kojarzona z obrazami stanu wojennego. 
U Kosmynki retoryka wojny przerzucona została na 
płaszczyznę estetyczną – walczą tu ze sobą armie li-
ter i armie kolorów – a dopiero ten zabieg pozwala 
odsłonić fundamentalne pęknięcie w wymiarze eg-
zystencjalnym. Zgodnie z przywołanym powiedze-
niem Jeana-Paula Sartre’a egzystencja wyprzedza 
esencję – człowiek ze swoją postawą nie jest z góry 
dany, lecz dopiero kształtowany i to na nim ciąży od-
powiedzialność za to, kim się staje i jakich dokonuje 
wyborów. Rzeczywistość przybiera postać labiryntu, 
w którym przerażona jednostka na darmo poszuku-
je imienia boga – wyobrażenia o nadrzędnym by-

cie, który ustanawiałby porządek w świecie i zniósł 
konieczność ciągłego podejmowania decyzji. Ruiny 
miasta, wśród których chaos jest rzeczywistym sta-
nem wolnej psyche, odczytywać można jako ruiny 
nadrzędnego ontologicznego porządku, utratę złu-
dzeń w sprawie istnienia ładu wyższego rzędu. Jaźń 
odkrywa się w chaosie i dzięki chaosowi, a wąsko 
rozumiany racjonalizm, oświeceniowe podstawienie 
rozumu w miejsce absolutu, okazuje się maskaradą. 
W refutacji dziedzictwa oświecenia Kosmynka po-
dążał już nie tyle za egzystencjalistami, ile wprost 
za wywodzącą się od Nietzschego hermeneutyką 
podejrzliwości, i zgodnie z nią wywyższał estetykę 
kosztem metafizyki – dlatego dramat spotkania dwu 
kolorów jest równy dramatowi bytu. W świecie, któ-
ry nie ma ontologicznych podwalin, to twórczy gest 
wyznacza znaczenia wśród chaosu. Artysta stwarza 
nie tylko dzieła sztuki, lecz także samego siebie. 
Miejsko-religijna metaforyka Kosmynki zdradza 
przy tym inspiracje Skowytem Allena Ginsburga, 
od którego „Cadio” pożyczył figurę molocha, choć 
konkretyzacje tych metafor były już łódzkie, a nie 
amerykańsko-nowojorskie. Ginsburg był autorem 
silnie związanym z ruchami kontrkulturowymi, stąd 
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3. Meine Augen und deine Augen so gleich 
sehen / Lass sie nicht verhangen (Moje oczy 
i twoje oczy widzą tak samo, nie pozwól 
ich zasłonić), performance na dziedzińcu 
Teatru Studyjnego’83 w Łodzi, 1985

(wszystkie reprodukowane zdjęcia 
pochodzą z archiwum Sławomira 
Kosmynki)

3
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nawiązanie do jego wizyjnej poetyki, w której prze-
strzeń miasta przenika się z uniwersum, odczytać 
można jako pragnienie kontrkultury wobec lokal-
nych prądów literacko-artystycznych.

Nihilistyczny nastrój obu manifestów przeła-
mywała wizja utopii zarysowana przez Kosmynkę po 
drugiej stronie obrazu. Wątek utopii można odczy-
tać w kontekście akcji Polentransport 1981 Josepha 
Beuysa, którego idee rzeźby społecznej i demokracji 
bezpośredniej przywracały w latach osiemdziesią-
tych awangardowy etos artysty zaangażowanego 
społecznie. W sierpniu 1981 roku Beuys przyjechał 
do Łodzi furgonetką i podarował Muzeum Sztuki 
kolekcję swoich dzieł: kilkaset prac, wykonanych 
w większości na papierze. Jaromir Jedliński przy-
pominał, że Beuys w trakcie publicznego spotkania 
w Łodzi porównywał wartości wyrażone w koncep-
cji rzeźby społecznej z tymi, które przyświecały ru-
chowi Solidarności, zdaniem artysty wcielającemu 
w życie tożsamą wizję organizacji społecznej.11 Beuys 
nazywał tę wizję „trzecią drogą,” inną niż socjalizm 
i kapitalizm, co odróżniało go od poprzednich poko-
leń komunizujących artystów wielkiej awangardy, 
z którymi dzielił pasję zmieniania świata za pomocą 
środków artystycznych, choć znów inaczej niż oni 
sedno zmiany umiejscawiał w swobodnym akcie 
twórczym, a nie w spełnianiu przez sztukę celów po-
litycznych. Mimo tych różnic wybór Muzeum Sztuki, 
które obchodziło wtedy pięćdziesięciolecie swojego 
istnienia, nie był oczywiście przypadkowy; chodzi-
ło o włączenie prac do kolekcji instytucji założonej 
przez grupę a.r. (artyści rewolucyjni albo awangarda 
rzeczywista), radykalnie progresywną pod względem 
estetycznym i politycznym. Kilka miesięcy później 
stan wojenny pokrzyżował plany Beuysa dalszych 
działań twórczych w Łodzi, a jednocześnie zbliżył ze 
sobą Thatcher i Jaruzelskiego, czym zniweczył na-
dzieje artysty na „trzecią drogę;” choć Beuys nie do-
żył wprowadzenia w Europie Wschodniej liberalnej 
demokracji w zestawie z turbokapitalizmem, można 
przypuszczać, że jako rzecznik zniesienia podziałów 
między Wschodem a Zachodem nie byłby takim bie-
giem rzeczy zachwycony.

Dla Beuysa skondensowanym obrazem tych 
podziałów był, rzecz jasna, przegrodzony murem 
Berlin, o czym także wspominał Jedliński.12 Ko-
smynka również spoglądał w stronę muru berliń-
skiego. Podzielony murem Berlin był paradoksalnie 

miejscem wspólnym Wschodu i Zachodu, inten-
sywnej wymiany kulturalnej i krążenia idei, a mur, 
ze względu na swoją ikoniczność, stał się medium 
tej wymiany. Do Berlina Zachodniego docierali za-
chodni artyści, których twórczość promieniowała 
za niezbyt szczelną w latach osiemdziesiątych żela-
zną kurtynę. Jednym z nich był Keith Haring, jeden 
z ważniejszych twórców graffiti w Nowym Jorku, 
który w 1986 roku stworzył trzystumetrowy mural 
na murze berlińskim. Wprawdzie nie w Berlinie, ale 
w Niemczech Zachodnich tworzył też Günther Uec-
ker, artysta kojarzony przede wszystkim ze stoso-
wanej przez niego praktyki przebijania dzieła gwoź-
dziami w celu badania struktury pracy i percepcji. 
Jego dokonania przybliżyła monograficzna wystawa 
w Muzeum Sztuki w Łodzi w latach 1974–1975 – 
miasto włókniarek pozostawało w tamtym czasie na 
bieżąco z nurtami sztuki współczesnej.

Underground

Lokalizacja Psychogalerii w bloku przy ul. Wigu-
ry 15 wynikała z konieczności. Kosmynka i Bloom 
Kwiatkowska, jego partnerka życiowa, z braku wła-
snych pracowni wykorzystywali podziemia łódzkie-
go Manhattanu już od grudnia 1987 roku. Tworzy-
li tam nierzadko wielkoformatowe prace, których 
nie zmieściliby w ciasnych mieszkaniach. Oboje 
studiowali w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk 
Plastycznych w Łodzi: Kosmynka zdobył dyplom 
Wydziału Malarstwa i Grafiki w 1983 roku, Bloom 
Kwiatkowska – Wydziału Tkaniny i Ubioru rok póź-
niej. Mieszkali wtedy, w pierwszej połowie lat osiem-
dziesiątych, w niewielkim bloku przy ul. Deotymy, 
na nieco oddalonym od centrum Łodzi osiedlu Dą-
browa. Skromne, dwupokojowe mieszkanie stało się 
nie tylko miejscem codziennego życia pary artystów, 
lecz także multimedialną pracownią. Kosmynka 
malował, pisał wiersze (opublikowane w 1989 roku 
nakładem Wydawnictwa Łódzkiego), fotografował, 
tworzył kolaże i makiety gazet; Bloom Kwiatkowska 
opracowywała kostiumy i scenografie do spektakli 
teatralnych. Później artyści przenieśli się do miesz-
kania przy ul. Kołłątaja, już w obrębie Śródmieścia, 
ale brak przestrzeni otwartych na młodą, niezależną 
sztukę był nadal odczuwalny. Stąd pomysł zajęcia 
pustego lokalu na Manhattanie. 
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Podziemne garaże, które zaadaptowano 
na galerię, formalnie należały do Dzielnicowego 
Domu Kultury Łódź-Śródmieście, który miał otwo-
rzyć w nich swoją filię: Dom Kultury Manhattan. 
W 1988 roku szefem DK Manhattan został Tadeusz 
Porada, były prezes Stowarzyszenia Twórców Kul-
tury, wspierający poczynania awangardowe w Łodzi 
w latach siedemdziesiątych. To za sprawą Porady 
miejsce zostało oddane w ręce Kosmynki. Rozwiąza-
nie, które wydawało się wygodne dla obu stron, nie 
przetrwało jednak zbyt długo. Psychogaleria Chaos 
Faza 3 funkcjonowała jako przestrzeń nieformalna 
i eksperymentalna, co – jak dowodziła Joanna Glin-
kowska – odległe było od zaspokajania potrzeb kul-
turalnych społeczności osiedla, czym powinien się 
zajmować ośrodek kultury. Stąd w dwa miesiące po 
odejściu Porady ze stanowiska „Cadio Rebel” otrzy-
mał urzędowy nakaz opuszczenia pomieszczeń.13 
Oryginalne połączenie elementów sztuki ulicy z non-
konformizmem i konceptualną refleksją nad funk-
cjami sztuki przekraczało ramy domu kultury oraz 
dominujące w polu sztuki taksonomie i klasyfikacje. 
Niemniej ono właśnie przyczyniło się do skupienia 
wokół galerii środowiska undergroundu. 

Piotr Piotrowski zauważał, że powstanie So-
lidarności w 1980 i wprowadzenie stanu wojennego 
w 1981 roku położyło kres funkcjonowaniu „półal-
ternatywy,” miejsc osamotnionych, słabych i tylko 
częściowo niezależnych od centralnej państwowej 
polityki kulturalnej: „Artyści w gruncie rzeczy wy-
leczyli się z instytucjonalnej zależności od władz.”14 
Piotrowski krytykował tzw. sztukę przykościelną za 
skupienie na martyrologii narodowej i serwilizm 
wobec woli biskupów, ale widział też trzecią opcję 
pomiędzy obiegiem oficjalnym a przykościelnym, 
swoiste „trzecie miejsce:”

Intuicyjnie artyści ci definiowali władzę, jak 
czynił to Michel Foucault. Władza dla nich 
to nie tylko komuniści, lecz cała ówczesna 
struktura polityczna, a więc oprócz Biura 
Politycznego także opozycja oraz Kościół ka-
tolicki; władza to wytwarzane wówczas przez 
cały układ polityczny relacje dominacji i me-
chanizmy podporządkowywania obywateli, 
to strategie zawłaszczania całych sfer życia 
publicznego i jego instrumentalizacja wobec 

celów lub antycelów stanu wojennego. Tak 
definiując problem władzy, odrzucali oni całą 
tę czarno-białą strukturę polityczną en globe, 
odrzucili język stanu wojennego, obojętnie, 
czy był definiowany przez komunistów, czy 
przez podziemną Solidarność, jako język wła-
dzy par excellence.15

Konsekwencją było, zdaniem Piotrowskie-
go, odrzucenie zarówno sztuki przykościelnej i na-
rodowej, jak i awangardowego parnasizmu po-
przedniej dekady. Do ugrupowań artystycznych 
tej „trzeciej drogi” autor zaliczał m.in. Gruppę, 
Koło Klipsa, Łódź Kaliską i Luxus. Rozpoznania 
poczynione przez autora Znaczeń modernizmu 
podjął Kościelniak, który w książce o Kulturze 
Zrzuty podzielał zainteresowanie stosunkiem 
artystów do władzy rozumianej w perspektywie 
Foucaulta, lecz polemizował z Piotrowskim co do 
faktycznego usytuowania Gruppy, której człon-
kowie uczestniczyli w wystawach w kościołach 
i bynajmniej nie odcinali się od metafizycznych 
i narodowych tradycji. „Infantylny, obsceniczny, 
odwołujący się do surrealizmu i dadaizmu język 
»dzikich malarzy« jawi się w świetle tych wypo-
wiedzi jako język rewizji raczej niż krytyki, narzę-
dzie odnawiania kulturowych znaczeń, a nie ich 
odrzucania.”16

Grupy artystyczne „trzeciej drogi,” czy też sze-
rzej, kultura alternatywna schyłkowego socjalizmu 
stanowiły niewątpliwie istotne konteksty działania 
Psychogalerii Chaos Faza 3, ale pod żadnym wzglę-
dem nie były to konteksty definiujące. Jeżeli w alter-
natywnych środowiskach artystycznych główną linią 
podziału między przedstawicielami nowej ekspre-
sji z Gruppy, Koła Klipsa czy Neue Bieremiennost 
a Łodzią Kaliską i szerszym kręgiem Kultury Zrzu-
ty, inspirowanym m.in. poszukiwaniami Warsztatu 
Formy Filmowej, był stosunek do konceptualizmu 
i nowych mediów, to stanowisko Kosmynki, Bloom 
Kwiatkowskiej i bliskich im artystów można określić 
jako ekspresję konceptualną albo konceptualizm 
ekspresyjny. Dalej, jeżeli tym, za co Piotrowski kry-
tykował środowisko Zrzuty czy Gruppy, była posta-
wa raczej dystansu wobec systemu niż jego krytyki, 
to i w przypadku Psychogalerii Chaos Faza 3 nie spo-
sób mówić o naiwnej wierze w „wolne” i neutralne 
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6. Elektryczny Kościół, mural graf-
fiti, centrum Łodzi, 1989

4. Akcja graffiti w bunkrach 
Międzyrzeckiego Rejonu 
Umocnień, Sławomir Kosmynka 
aka „Cadio Rebel” oraz grupa 
związana z Psychogalerią Chaos 
Faza 3, 1989

5. Himmel über Stadt (Dymy nad 
miastem), rytualna kombustacja, 
Ewa Bloom Kwiatkowska, 
Sławomir Kosmynka aka „Cadio 
Rebel;” czytanie manifestu Chaos 
Faza 3 / Wojna obrazów, 1989

4

5

6



Sztuka i Dokumentacja nr 25 (2021) │ Art and Documentation no. 25 (2021) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050

SEKCJA 1 / OPOZYCYJNA KULTURA WIZUALNA W POLSCE LAT OSIEMDZIESIĄTYCH DWUDZIESTEGO WIEKU

66

miejsce. Piotrowski przywoływał przestrzeń łódzkie-
go Strychu, tak ważną dla Kultury Zrzuty, żeby po-
służyć się tym pojęciem umownie:

Strych to przestrzeń artysty-cygana, artysty 
wyklętego, jednej z najbardziej zmistyfikowa-
nych figur sentymentalnego, dziewiętnasto-
wiecznego Künstlerroman i modernistycznej 
mitologii. (…) artyści ci zapewne doskonale 
się bawili, w sensie intelektualnym jednakże 
wykazywali dość zdumiewającą naiwność.17

W tym metaforycznym planie podziemie 
Manhattanu, w którym Kosmynka stworzył swoją 
galerię, to wręcz antynomia strychu jako miejsca 
kreującej własną legendę cyganerii, z zasady od-
rzucającej strukturę niższych pięter. Undergro-
und, przeciwnie, sięga do podstaw.

Program zarysowany w manifestach Ko-
smynki, podobnie jak kolejne wystawy i działa-
nia, wyraźnie odbiegały od starszej, silnie obec-
nej w Łodzi, akademizującej się neoawangardy, 
ale nie miały w sobie nic z tradycjonalistycznego, 
narodowo-romantycznego nurtu sztuki przyko-
ścielnej. Bliżej im było do twórczości grup takich 
jak Luxus (a ze starszych być może do łódzkiego 
konceptualisty Jerzego Trelińskiego), ale nie po-
dzielały zamiłowania do surrealistycznego czy 
neodadaistycznego poczucia humoru, typowego 
dla alternatywnych kolektywów artystycznych 
i ruchów młodzieżowych, takich jak Pomarańczo-
wa Alternatywa czy wielu „dzikich” malarzy. Wy-
kraczały poza kontekst łódzki i krajowy – czego 
świadectwem współpraca z Olejniczakiem i Co-
lemanem – a inspiracje czerpały z wielu hetero-
genicznych nurtów, np. amerykańskiego graffiti, 
nowej ekspresji, konceptualizmu i konstrukty-
wizmu. Także tematyka podejmowana w galerii 
Chaos Faza 3 – przemoc, faszyzm, nacjonalizm, 
anarchia – była dość osobna na tle innych grup 
twórczych tamtej dekady. Wreszcie, choć Ko-
smynka prezentował swoje prace m.in. na I Bien-
nale Sztuki Nowej w Zielonej Górze w 1985 roku 
i w Teatrze Studyjnym’83 w Łodzi w 1985 roku, 
a także na wystawach w Niemczech Zachodnich 
i Finlandii, to te oficjalne pokazy nie określały 
jego myślenia o sztuce w taki sposób jak ulica 
i underground. Kultura alternatywna w późnym 

socjalizmie często szukała sobie miejsca „obok,” 
na marginesie kultury dominującej, „czasem 
w opozycji wobec niej, ale kiedy indziej w jej ra-
mach, jeśli okazywały się wystarczająco inkluzyw-
ne;”18 działalność Kosmynki miała wymiar bar-
dziej kontestacyjny, kontrkulturowy czy właśnie 
undergroundowy.

Krytykę środowisk alternatywnych sfor-
mułowaną przez Piotrowskiego i Kościelniaka 
można zestawić z diagnozą undergroundu przed-
stawioną przez Stephena Duncombe’a w książce 
Notes from Underground: Zines and the Politics 
of Alternative Culture, dotyczącej niezależne-
go obiegu fanzinów w USA lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych. Amerykański underground 
opowiadał się przede wszystkim przeciwko kapi-
talizmowi zawłaszczającemu alternatywne feno-
meny kulturowe i sprowadzającemu je do nowych 
stylów i rozrywek produkowanych przez przemysł 
kulturalny. Underground budował alternatywę 
wobec TIN-y, czyli dominującej narracji o braku 
alternatywy.19

Zines are speaking to and for an under-
ground culture. (…) what distinguishes 
zinesters from garden-variety hobbyists 
is their political self-consciousness. Many 
zinesters consider what they do an alter-
native to and strike against commercial 
culture and consumer capitalism.20

Duncombe określał to mianem wernaku-
larnego radykalizmu i miejscową odmianą uto-
pijnej myśli. Jednocześnie odnotowywał, że ten 
radykalizm okazywał się zupełnie niegroźny dla 
systemu, ponieważ ten ostatni z łatwością przy-
swajał kulturowe formy oporu i przekształcał je 
w przedmiot konsumpcji. Z wernakularyzmem 
i lokalnym wymiarem zinów była związana ich 
forma:

As zines are put together by hand using 
common materials and technology (do-it-
yourself is the prime directive of the zine 
world) they consequently look the part, 
with unruly cut-and-paste layout, barely 
legible type, and uneven reproduction.21 
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Warte podkreślenia są zarówno uwagi 
o radykalizmie i utopijności undergroundu, jak 
i produkcji zinów przy użyciu zwykłych materiałów 
oraz o naczelnej zasadzie „zrób to sam.” „Cadio” 
także kierował się tą zasadą i wykorzystywał najbar-
dziej podstawowe, ubogie wręcz środki – nie tylko 
wtedy, gdy tworzył powielane na ksero ziny i gazety.

Underground jest ważnym pojęciem w naj-
nowszej historii kultury w Łodzi. W katalogu wysta-
wy L-UND. Łódzka scena podziemna 1985–1995. 
Obowiązkowy appendix underground jest katego-
rią centralną. Wprawdzie krytyk Krzysztof Jurec-
ki zaliczał do undergroundu także Kulturę Zrzuty, 
Galerię Wschodnią i Muzeum Artystów, ale nie-
przypadkowo gros miejsca poświęcił galerii Chaos 
Faza 3 oraz dziełom Kosmynki i Bloom Kwiatkow-
skiej – stanowiłyby one tytułowy „underground un-
dergroundu sceny łódzkiej” (samą galerię Jurecki 
nazywał „wyznacznikiem niezależności”).22 W tym 
samym katalogu Wiktor Skok, założyciel i muzyk 
zespołu Jude, twórca zinów Zygoma i Plus Ultra, 
czynny uczestnik łódzkiej sceny industrialnej oraz 
kurator projektów muzycznych i artystycznych, 
wskazywał na „wyraźną linię podziału między kul-
turą oficjalną i undergroundem,” wyznaczaną m.in. 
przez środowisko Psychogalerii Chaos Faza 3.23 
Skok zauważał, że sztuka undergroundu „wadzi się 
zarówno z tradycjonalizmem awangardy, jak i tym, 
przeciwko czemu awangarda zwykła protestować,” 
podczas gdy dominująca w Łodzi twórczość „nie po-
dejmowała już żadnych śmiałych wyzwań. Obracała 
się wciąż w kręgu tych samych eskapistycznych gier 
z awangardą czy też neoawangardą.”24 Underground 
z jednej strony podejmował i upowszechniał awan-
gardowe idee, techniki i style, a z drugiej – kierował 
się niechęcią do awangardy już zinstytucjonalizo-
wanej i przestarzałej. Podkreślali to autorzy tomu 
Awangarda/underground. Idee, historie, praktyki 
w kulturze polskiej i czeskiej, według których twórcy 
undergroundu „wyrażali podobne postawy, których 
wspólnym podłożem była niechęć do awangardy 
poprzedniego dziesięciolecia: formalistycznej, nie-
zainteresowanej kwestiami społeczno-politycznymi, 
programowo odcinającej się od świata, strzegącej 
sztuki przed wpływem publiczności, wiernej esen-
cjalistycznym teoriom estetycznym.”25

Psychogaleria nie tylko spełniała wytyczone 
w tych i innych tekstach kryteria undergroundu, lecz 

także jako fizyczna przestrzeń podziemna wchodziła 
w polemikę z ideą modernistycznej architektury i or-
ganizacji życia społecznego. Glinkowska pisała, że 
osiedle Manhattan służyło „za synekdochę miasta, 
a nawet państwa.”26 Galeria odsłaniała ich mrocz-
ne strony, napięcia i buzujące pod powierzchnią 
energie. Inspirowana m.in. The Factory Andy’ego 
Warhola, miała być sferą nieskrępowanej, radykal-
nej ekspresji twórczej, ale jej bezpośrednim otocze-
niem były surowe, zaniedbane wnętrza, brudne klat-
ki schodowe i wulgarne napisy na ścianach. „Cadio 
Rebel” z typowo punkowym stylem wszedł z nimi 
w twórczą interakcję: na jednym ze zdjęć widać, jak 
w otoczeniu płyt chodnikowych i innych materiałów 
budowlanych, porzuconych pod blokiem, malował 
na ścianie nazwę swojej galerii. Jednak od napisu na 
bloku ważniejsze są wielkoformatowe murale, takie 
jak Elektryczny Kościół z 1989 roku, praca uderzają-
ca lapidarnością przekazu o silnym ładunku emocjo-
nalnym: namalowane na murze uproszczone figury 
przypominające ludzkie ciała owinięte całunem, 
z których niemal iskrzy skondensowana energia.

Underground nie jest odcięciem się od mia-
sta, lecz odsłonięciem tego, co znajdowało się pod 
powierzchnią. Wymaga to specyficznych, ulicz-
nych technik. Jedną z nich było wtedy malarstwo 
szablonowe. Szablony wykorzystywano zgodnie 
z zasadą DIY do odbijania zinów, plakatów, ulotek 
i okładek kaset, a także ozdabiania odzieży. „Bez 
szablonu nie istniałaby estetyka undergroundu lat 
80.” – stwierdzał Marcin Rutkiewicz.27 Kosmyn-
ka uprawiał graffiti szablonowe od około połowy 
dekady, należał zatem do pionierów tego gatunku 
w Polsce obok Faustyna Chełmeckiego, Tomasza 
Sikorskiego, grup Luxus czy Galeria „Nie Galeria.” 
Wprawdzie za pierwszego twórcę artystycznego 
szablonu na ulicy uznać trzeba Trelińskiego, który 
już w 1975 roku w cyklu Autotautologie – „O sobie 
samym – nic” odbijał swoje nazwisko na chod-
nikach Zielonej Góry, ale zdaniem Sikorskiego 
Treliński działał bez żadnej wiedzy o graffiti two-
rzonym przez writerów w Nowym Jorku,28 co od-
różniało go od bardziej samoświadomych twórców 
szablonu z następnej dekady.

Murale, szablony i plakaty „Cadio” umiesz-
czał na ulicach i wewnątrz galerii, jak chociażby na 
wystawie Hexenmeister, inaugurującej działalność 
Psychogalerii Chaos Faza 3 w czerwcu 1988 roku. 
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Podziemny, zimny, industrialny charakter tego 
pokazu podkreślały dodatkowo metalowe siatki, 
które podzieliły i zdynamizowały przestrzeń, a jed-
nocześnie służyły ekspozycji prac. Ulotka wystawy 
zapowiadała, czego można było się spodziewać. 
Przedstawiała schematyczną, biegnącą postać 
z odciętą głową oraz wyciągniętymi ekstatycznie 
rękami i nogami, które układały się złowieszczo 
w kształt swastyki, z czego jedna noga zanurzona 
była w jakby spiralnym wirze wodnym, podczas 
gdy dookoła unosiły się bezładnie, niczym wy-
sadzone w podziemie, krzyże, gwiazdy, księżyce 
i inne symbole. Ta sama figura była później odbi-
jana w różnych kolorach na chodnikach i murach 
miasta przy okazji kolejnych działań grupy. Po-
dobne motywy – trumna przebita nożami, których 
ostrza wystawały na zewnątrz, leżąca figura śniąca 
lub marząca o swobodnie lecącym ptaku, Howl – 
postać, w której środku wilk unosi głowę do wycia 
(znów aluzja do Skowytu), The Shadow – zarys 
człowieka, w którego wycelowane są strzały, zza 
jego pleców unoszą się języki ognia, a cień przybie-
ra kształt krzyża – dostrzec można w innych obiek-
tach i instalacjach Kosmynki z tego okresu. To one 
stanowią malarstwo naskalne z manifestu Chaos 
Faza 3 / Wojny obrazów, malarstwo jako wolę 
walki jednostki, która zmierza ku śmierci, a jej ist-
nienie pozbawione jest sensu innego, niż sama bę-
dzie w stanie sobie nadać. Wizja miasta-molocha 
z manifestów Kosmynki, miasta złożonego z ulic, 
cmentarzy, ruin, kamieni, kominów i krematoriów, 
podobnie jak u Ginsberga łączy porządek prze-
strzenny i symboliczny: kominy stają się krzyżami, 
szalety obracają się w miejsca konsumpcji, miejski 
beton przypomina gilotyny, a całość okazuje się 
więzieniem zaplanowanym przez architektów. Po-
dobnie jak Zygmunt Bauman artysta wskazuje na 
problematyczny związek między nowoczesnością 
z jej racjonalistycznym planowaniem i złożonymi 
mechanizmami władzy a przemocą, faszyzmem 
i śmiercią. W kontekście łódzkim podjęcie tema-
tów wojny i Zagłady przywoływać musi jeszcze jed-
no skojarzenie – cykl kolaży Moim przyjaciołom 
Żydom Władysława Strzemińskiego z 1945 roku: 
połączenie drastycznych obrazów fotograficznych 
z getta i obozów z metaforycznymi rysunkami i ty-
tułami. Mordowanie Żydów przez nazistów w Ło-
dzi odbywało się wprost na oczach pozostałych 

mieszkańców, musiało więc zapisać się w społecz-
nej pamięci miasta.

Kiedy „Cadio Rebel” pisał o obrazach malo-
wanych na murach, w podziemiu i na płycie chod-
nikowej, pisał wprost o własnej twórczości. To samo 
dotyczyło malarstwa tworzonego w ciemnościach 
kanałów, bunkrów i sztolni – te metafory znalazły 
konkretyzację w wyjazdach – „zejściach” – do Mię-
dzyrzeckiego Rejonu Umocnionego (MRU), zaini-
cjowanych w 1987 roku przez Olejniczaka, a współ-
organizowanych m.in. przez Kosmynkę. Na obszarze 
MRU planowano wtedy składowisko odpadów ato-
mowych, przeciwko czemu protestowali ekolodzy, 
ponieważ przez kilka dekad od wojny umocnienia 
stały się szczególnie cennym terenem dzikiej przyro-
dy, w tym populacji nietoperzy. Dla artystów, którzy 
z Łodzi, Warszawy, Gdańska, Zielonej Góry i Wrocła-
wia zjeżdżali najpierw do Poznania, do Olejniczaka, 
aby następnie udać się pociągiem do Międzyrzecza, 
bunkry dawały okazję do swobodnej, niepoddanej 
żadnej kontroli twórczości. Na ścianach MRU po-
wstawały rozmaite murale, polichromie, „ołtarze” 
ku czci Wałęsy czy Solidarności, grano też koncerty 
– podziemne tunele zapewniały niezwykłą akustykę. 
Obrazami powstającymi w bunkrach wkrótce zain-
teresował się magazyn EXIT. Nowa Sztuka w Pol-
sce, który przybliżył ją w numerze 3 z września 1990 
roku, co z kolei skłoniło telewizję RTL do produkcji 
reportażu z MRU. Anonimowa, undergroundowa 
sztuka wzbudziła zainteresowanie mediów, ale jej 
twórcy, działający w nieoficjalnych, a często zgoła 
nielegalnych warunkach w podziemiach bloków, na 
ulicy, w opuszczonych sztolniach, wystawiali się na 
realne niebezpieczeństwo – „Cadio Rebel” był nieraz 
zatrzymywany i przesłuchiwany w związku ze swo-
ją aktywnością. Underground to zatem podwójne 
ryzyko: przemocy ze strony władzy i przemilczenia 
w świecie sztuki.
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Fantom

Ogłoszenie stanu wojennego przyczyniło się do 
radykalizacji postaw artystycznej młodzieży. Na 
zdjęciach z tego czasu Kosmynka i Bloom Kwiat-
kowska pozują w czarnych okularach na tle ob-
wieszczenia o wprowadzeniu stanu wojennego. 
W innej pracy pozują z telefonem i Tygodni-
kiem Solidarność, ale ich twarze wymazane są 
z fotografii. Konfrontacyjny i kontestacyjny cha-
rakter stał się trwałą cechą dokonań Kosmynki 
z lat osiemdziesiątych, choć styl prac ewoluował. 
Ekspresyjne, punkowe fotografie „Cadio Rebel” 
wystawiał w czasie studiów w toalecie PWSSP, 
co można interpretować jako odwrócenie gestu 
Marcela Duchampa, prezentującego pisuar w Sa-
lonie Artystów Niezależnych. Z kolei projektem 
dyplomowym Bloom Kwiatkowskiej w 1984 roku 
była kolekcja ubrań, na które techniką sitodruku 
nadrukowane zostały zdjęcia broni i kadry doku-
mentacyjne ze stanu wojennego. Wtedy powstał 
m.in. płaszcz z nadrukiem pistoletów maszyno-
wych – praca wyrazista, a wręcz konfrontacyjna, 
jeżeli wziąć pod uwagę fakt, że artystka chodziła 

w tym płaszczu po ulicach Łodzi, niemal chwilę 
wcześniej kontrolowanych przez żołnierzy.

Kosmynka tworzył w tamtych latach ko-
laże, które wyróżniały się na tle ówczesnej sztuki 
konstruktywistycznym sposobem montażu i te-
matem – to miasto, masa, maszyna, obrazy tłumu 
i fabryk, choć niejednokrotnie także ciała i seksu – 
połączonym z punkowym atakiem na mass media, 
widocznym w zatartych i zamazanych fragmentach 
gazet, jak w Brudnej Polityce, gdzie wykreślony zo-
stał tekst na pierwszej stronie tygodnika Polityka. 
Prace złożyły się na artystyczną gazetę De/Collage, 
której strony zaprezentowane zostały w 1985 roku 
na wystawie w foyer Teatru Studyjnego’83, miejscu 
ważnym dla kultury niezależnej za sprawą ówcze-
snego dyrektora Pawła Nowickiego i poety Zdzisła-
wa Jaskuły, w którego salonie przy ul. Wschodniej 
Kosmynka i Bloom Kwiatkowska często gościli. 
Otwarciu wystawy 2 października towarzyszył per-
formance Meine Augen und deine Augen so gleich 
sehen / Lass sie nicht verhangen (Moje oczy i two-
je oczy widzą tak samo, nie pozwól ich zasłonić). 
W jego trakcie artysta robił zdjęcia uczestnikom, 
a następnie od razu naświetlił film, potem tworzył 

7.Trumna, obiekt prezentowany na wystawie pt. Hexenmeister – szablony, obiekty, instalacje, inaugurującej otwarcie galerii Chaos Faza 3, piwni-
ce blokowiska Manhattan, ul. Wigury 15 w Łodzi, 1988
8. Plakat / szablon, wystawa Hexenmeister – szablony, obiekty, instalacje, 1988

7 8
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obraz, aby ostatecznie go zamalować i przebić, 
a w konsekwencji zniszczyć; malował talerze, które 
zostały potłuczone, a w finałowej scenie ich skoru-
py zostały zamiecione przez pracowników teatru na 
„martwego” performera. Wojna obrazów i tym ra-
zem zakończyła się zniszczeniem i śmiercią.

Performance z 1985 roku przywoływał sko-
jarzenia z teatrem groteski, odsłaniającym absur-
dalność życia i nieuchronność śmierci. W kolejnych 
latach „Cadio” eksplorował ten temat w ulicznej, 
„partyzanckiej” formie performatywnych działań 
z fantomem. W wielu wydarzeniach, czy to na uli-
cy, czy w bunkrach MRU, artystom z galerii Chaos 
Faza 3 towarzyszyła kukła imitująca ludzkie zwłoki. 
W pewnym sensie pierwszym fantomem był sam 
Kosmynka, który padł w „ataku samobójczym,” 
zgodnie z informacją na zaproszeniu na performan-
ce w Teatrze Studyjnym’83, wyciętą z prasy – ar-
tystę, który odgrywał martwego, zastąpiły później 
sfabrykowane ze szmat i trocin zwłoki, które dzięki 
ubraniom i charakteryzacji wyglądały jak ludzka 
postać. Szokujący postronnych przechodniów fan-
tom zaburzał kulturowe klasyfikacje życia i śmierci 
wraz z opartym na nich uniwersum symbolicznym. 
Wprowadzał niepokój w ulegającym degradacji 
i rozpadowi socjalistycznym porządku, coraz dal-
szemu od utopijnych wizji i planów rozwoju, po-
dobnie jak w tym samym czasie w Leningradzie 
ruch necrorealismu, którego czołową postacią był 
Yevgeny Yufit. Undergroundowe filmy Yufita były 
głęboko nihilistyczne i anarchiczne: bohaterowie gi-
nęli w absurdalnych scenach, a postacie żywych tru-
pów kontrastowały z wyidealizowanymi obrazami 
radzieckiej szczęśliwości. Cierpienie i śmierć zostały 
tu zdesakralizowane, wystawione na widok w całym 
swoim bezsensie. Yufit i jego środowisko – m.in. 
Andrei Mertvyi, Yevgeny Debil i Leonid Trupyr – 
eksplorowali te tabuizowane w ZSRR tematy w fil-
mach, obrazach i performance ulicznych. „Totalitar-
ianism is death to the human – but in Necrorealism 
the human, who dies over and over, remains un-
containable” – pisała Carmen Grey.29 Z kolei Alexei 
Yurchak, który bardziej niż filmami necrorealistów 
interesował się ich praktykami życia codziennego, 
zwracał uwagę, że estetykę tej marginalnej grupy 
interpretować można jako symptom szerszej zmia-
ny kulturowej w dobie późnego socjalizmu. Grupa 
inscenizowała np. bijatyki w przestrzeni publicznej, 

w których wykorzystywano realistycznie ubrany 
manekin – ofiarę zbiorowej przemocy. Takie sceny, 
odgrywane w biały dzień w środku miasta, wprowa-
dzały w zdumienie postronne osoby, które krzyczały 
i wzywały policję, dopóki nie okazało się, że ofiarą 
pobicia jest fantom. Bardzo podobną sytuację zain-
scenizowali artyści Psychogalerii Chaos Faza 3 pod-
czas akcji na ul.Piotrkowskiej. Yurchak stwierdzał: 

The necrorealists’ reference to the zone be-
tween life and death, between sanity and in-
sanity, between healthy citizens and decom-
posing bodies was a refusal not only of the 
authoritative discourse’s boundary between 
bare life and political life but of the whole 
discursive regime in which this boundary 
was drawn.30

Trzecim fantomem, po sfabrykowanych 
zwłokach i samym „Cadio,” była Katarzyna Kobro, 
artystka, której historia unosiła się jak zjawa nad 
łódzką awangardą. Kobro była postacią fantomo-
wą – budziła ciekawość i fascynację, ale ani magi-
strat, ani środowisko plastyczne przez wiele lat nie 
upamiętniło jej w należyty sposób. W 1987 roku 
władze PWSSP postanowiły nadać uczelni imię 
Władysława Strzemińskiego, który w pierwszych 
latach po wojnie dał się poznać w szkole jako wybit-
ny i uwielbiany przez studentów wykładowca. Jego 
żony nigdy nie spotkał ten zaszczyt – Małgorzata 
Czyńska pisała, że Strzemiński skutecznie unie-
możliwił żyjącej w opłakanych warunkach Kobro 
podjęcie pracy na uczelni.31 Mimo wiedzy o prze-
mocy domowej w mieszkaniu Strzemińskich, kiedy 
jeszcze żyli razem, po wyprowadzce Strzemińskie-
go to on szybko zdobył pozycję na uczelni i w śro-
dowisku artystycznym (do czasu wprowadzenia 
socrealizmu), a Kobro trafiła na margines życia 
społecznego, gdzie, przerażająco biedna i zapo-
mniana, wkrótce zmarła na nowotwór. Socrealizm 
dawno minął, sam socjalizm chylił się ku upad-
kowi, ale profesorowie PWSSP w 1987 roku znów 
pominęli Kobro. Kosmynka wraz z Olejniczakiem 
postanowili zainterweniować. Przez długą, mroźną 
noc poprzedzającą uroczystości na PWSSP artyści 
dźwigali masywne worki piachu z pobliskiej jed-
nostki wojskowej na kopiec usytuowany naprze-
ciwko uczelni. Na jego zboczu mozolnie usypali 
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z piachu rysunek formy rzeźbiarskiej Kobro, tak 
aby nie dało się go nie zauważyć z okien szkoły. Ar-
tyści narysowali też nagie ciało kobiety z napisem 
Kobro na wysokości obojczyków i wyciętą twarzą 
– po czym sami się sfotografowali we wcieleniu za-
pomnianej rzeźbiarki. Obfite, komiksowe kształty 
nijak nie przypominały wychudzonej artystki, gest 
miał więc wymiar autoironiczny, co oczywiście nie 
odbierało wagi całemu działaniu. 

Ostatnim, czwartym fantomem stała się 
sama sztuka undergroundowa, którą 27 stycznia 
1989 roku strawiły płomienie. Tego dnia Bloom 
Kwiatkowska z pomocą Kosmynki przygotowała 
akcję Himmel über Stadt (Dymy nad miastem) na 
placu Nawrot 13 w Łodzi. Było to symboliczne po-
żegnanie z Psychogalerią Chaos Faza 3, która z po-
wodu nieprzychylności urzędników przestała wła-
śnie istnieć jako autonomiczna przestrzeń. Bloom 
Kwiatkowska tworzyła w latach osiemdziesiątych 
ekspresyjne wielkoformatowe obrazy mas ludzkich 
z cyklu Oni, a przede wszystkim obiekty wzorowane 
na obeliskach (najeżony kolcami komin Towarzysz 
Herr X1, którego nazwa nawiązuje do gwiazdy Her 
X-1, czy też Obelisk z twarzami wymalowanymi na 
ścianach), bramach triumfalnych (bramy Przejście 
i Wola mocy) i innych elementach architektury 
typowej dla reżimów totalitarnych, np. projektów 
Alberta Speera, któremu artystka przewrotnie za-
dedykowała pracę Sen architekta. Na ten ostatni 
obiekt składała się oparta o podstawę kolumny lub 
postumentu figura w całunie – jeszcze jeden fan-
tom – obok której znajdował się wielkich rozmia-
rów pocisk. Prace nawiązujące do monumentalnej 
architektury władzy były wykonane z ubogich ma-
teriałów, np. tektury zwożonej ze śmietników, co 
podważało ich propagandową funkcję; artystka od-
twarzała przemocowe kody kultury w sposób, który 
wywracał ich znaczenie. Niektóre z obiektów Bloom 
Kwiatkowska umieszczała w przestrzeni publicz-
nej, chociażby w łódzkim parku Sienkiewicza, gdzie 
jako fantom opresyjnej historii ukazywały się prze-
chodniom. Ale wraz z końcem galerii Chaos Faza 3 
nie miała dłużej gdzie ich przechowywać. Decyzja 
o spaleniu wynikała zatem z braku miejsca na sztu-
kę antytotalitarną i uwydatniała konsekwencje de-
cyzji władz miejskich. Ze względu na tematykę prac 
akcja przywodzić musiała na myśl przypadki pale-
nia nieprawomyślnych dzieł przez nazistów.

Jednak działanie Himmel über Stadt było 
też gestem protestu skierowanym wobec środowisk 
sztuki niezależnej i alternatywnej, a więc kręgów 
dość bliskich galerii Chaos Faza 3. Bloom Kwiat-
kowska i Kosmynka widzieli, jak na fali zaintere-
sowania zachodnich marszandów sztuką z bloku 
wschodniego, która stała się dla nich dostępna, ko-
lejni artyści dążyli do komercyjnego sukcesu. Dla 
radykalnych, undergroundowych twórców takie po-
stępowanie byłoby nie do przyjęcia: już lepiej spa-
lić swoje dzieła niż nimi handlować. Kombustacja 
– jak nazwał to zdarzenie Kosmynka w celu podkre-
ślenia jego ekstremalnej rangi (z ang. combusting 
– samospalenie) – czyli rytualne spalenie własnych 
obiektów, była gestem zamknięcia dotychczasowe-
go etapu, wyjścia z potrzasku między brakiem moż-
liwości kontynuacji nieskrępowanej pracy twórczej 
a odmową wejścia na rynek sztuki. Tak skończyła 
się historia Psychogalerii Chaos Faza 3 i prezen-
towanej w niej sztuki. Choć w akcji uczestniczyli 
także Olejniczak, Treliński, Skok, jak również Piotr 
Złośnik, Marcin Pryt i inne osoby z łódzkich środo-
wisk muzyczno-artystycznych, to radykalny gest nie 
wywołał poważnych reakcji i przez wiele lat pozostał 
przemilczany. Spalona sztuka stała się fantomem, 
widmem bez materialnych śladów.

Fantomowość łączyła się z innymi cechami 
twórczości spod znaku galerii Chaos Faza 3: perfor-
matywnością i zdarzeniowością. Nie przypadkiem. 
Jako scenografka Bloom Kwiatkowska była przez 
większą część lat osiemdziesiątych ściśle związana 
z teatrem; również Kosmynka realizował plakaty 
i inne materiały na użytek teatru. Wyjaśnia to m.in. 
swoistą dynamikę wystaw Bloom Kwiatkowskiej 
z tego okresu, które zaaranżowane są jak scena, po 
której poruszać się mają zwiedzający. Na bardziej 
prozaicznym poziomie zdarzeniowość, efemerycz-
ność dzieł z tego czasu to skutek problemów eko-
nomiczno-materialnych artystów undergroundu. 
Z podobnych względów artyści kierowali się ku 
tanim, łatwo dostępnym środkom: tekturze, sza-
rej taśmie, farbie okrętowej oraz różnego rodzaju 
resztkom i odpadom, którym nadawali drugie życie. 
Nietrwałe materiały podniesione do rangi dzieła 
artystycznego podważały wiarę w nieprzemijalność 
sztuki i odsłaniały ideologiczne podstawy wybo-
ru szlachetnego tworzywa w pracy twórczej – po-
dobnie jak umieszczanie sztuki w opuszczonych, 
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zaniedbanych, industrialnych lokalizacjach dema-
skowało ekskluzywną arbitralność białej, sterylnej 
przestrzeni galerii.

Zakończenie

Lata osiemdziesiąte zwykło się w Polsce opisywać 
jako czas końca: upadku socjalizmu, schyłku PRL, 
kresu centralnie sterowanej gospodarki i kultury 
masowej społeczeństwa industrialnego. Koncep-
cja długich lat osiemdziesiątych pozwala spojrzeć 
na tę dekadę z przeciwnej perspektywy i zobaczyć 
w niej zarys najważniejszych zjawisk, procesów 
i walk kształtujących współczesną rzeczywistość 
polityczną, ekonomiczną i kulturową. Z tego sa-
mego względu przyjrzenie się undergroundowym 
praktykom i ideom tego czasu może być dzisiaj 
szczególnie cenne i inspirujące do skutecznych 
działań – i bynajmniej nie chodzi tu o zmitolo-
gizowaną w duchu megalomanii narodowej Soli-
darność czy epigońską wobec romantyzmu sztukę 
przykościelną. Historia Psychogalerii Chaos Faza 
3 pokazuje, że znacznie więcej można zaczerpnąć 
z pozornie niszowego i marginalnego fenomenu 
sztuki tworzonej według własnych, autonomicz-
nych reguł, z najprostszych środków, zgodnie 
z zasadą DIY, ekspresyjnie, a jednocześnie kon-
ceptualnie, krytycznie wobec kodów władzy i me-
chanizmów przemocy.
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OD DOKUMENTU KU WIECZNEJ 
TERAŹNIEJSZOŚCI. FOTOGRAFIA 
W SPOTKANIU Z SACRUM.
NA WYBRANYCH PRZYKŁADACH 
PRZEDSIĘWZIĘĆ JANUSZA 
BOGUCKIEGO I NINY SMOLARZ

Poza układem artystycznym 

W ogromnym skrócie sytuację w Polsce w obsza-
rze kultury i sztuki na początku dekady lat osiem-
dziesiątych można zarysować następująco: eu-
foria Solidarności 1980 roku i poparcie jej przez 
Związek Polskich Artystów Plastyków; kontrakcja 
władz – wprowadzenie stanu wojennego, roz-
wiązanie Kongresu Kultury Polskiej, zawiesze-
nie działalności galerii, czasopism kulturalnych, 
a przede wszystkim związków twórczych (w tym 
ZPAP za działalność antypaństwową); sponta-
niczna reakcja środowisk artystycznych – bojkot 
oficjalnej polityki kulturalnej komunistycznych 
władz i instytucji (wydarzeń) ją realizujących. Na-
turalne było, że wobec bojkotu musi pojawić się 
jakaś alternatywa, jakaś nowa przestrzeń, w któ-
rej możliwe będą działania artystyczne – w ten 
sposób zaczął rozwijać się ruch kultury niezależ-
nej okresu stanu wojennego. Ruch ten w dużym 
stopniu znalazł swoje miejsce i oparcie w Koście-
le, który będąc jedyną działającą jawnie strukturą 
mogącą przeciwstawić się systemowi ówczesnej 

władzy, rozpostarł nad opozycyjną kulturą coś 
w rodzaju parasola ochronnego. To zbliżenie 
uruchomiło serię artystycznych spotkań i mani-
festacji, często o okolicznościowo-patriotycznym 
i religijnym charakterze, które złożyły się na zja-
wisko nazywane „sztuką przykościelną,” „sztuką 
przy Kościele,” „sztuką w kruchcie.”1 Jedną z klu-
czowych postaci tego ruchu był historyk sztuki, 
krytyk i kurator Janusz Bogucki (1916–1995). 

Za jego sprawą doszło do realizacji kilku 
ważnych – z ówczesnej perspektywy być może 
najbardziej inspirujących – interdyscyplinarnych 
przedsięwzięć dla opozycyjnej kultury wizualnej 
tamtego czasu. Bogucki nadał im formułę ogól-
nopolskich wystaw zbiorowych,2 organizowanych 
pod określonych hasłem (problemem), łączących 
różne dyscypliny sztuki ze spotkaniami teore-
tycznymi, koncertami, pokazami. Chciałabym 
spojrzeć bliżej na te projekty, gdyż wydają się one 
być czymś więcej niż jedynie inicjatywą znalezie-
nia alternatywnej przestrzeni wobec oficjalnego 
systemu galeryjnego. Organizując kolejne wyda-
rzenia w kościołach, Bogucki podjął bowiem pró-

doi:10.32020/ARTandDOC/25/2021/10
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bę dokonania przeobrażeń w samej sztuce oraz 
w stosunku artysty do świata i do sztuki. Stąd też 
punktem wyjścia do podjętych tutaj rozważań 
będzie koncepcja „powrotu do domu i świątyni.” 
Bogucki rozwijał ją od drugiej połowy lat siedem-
dziesiątych niejako w odpowiedzi na artystyczną 
wieżę Babel, którą zobaczył na wystawie docu-
menta 5 w Kassel (1972). Wydaje się, że to wła-
śnie zaprezentowana wówczas przez jej kuratora 
Haralda Szeemanna wizja obrazowych światów 
kwestionujących rzeczywistość za pomocą niezli-
czonych języków sztuki natchnęła bezpośrednio 
polskiego historyka sztuki do odnalezienia na 
nowo związku między sacrum a sacrum sztuki. 
W niniejszym tekście zwrócę jednak szczególną 
uwagą na fotografię. Bogucki przydzielił jej waż-
ną rolę w swoich przedsięwzięciach, ale wątek ten 
nie był dotychczas rozwijany w literaturze przed-
miotu.3 Postrzegam ją jako narzędzie wizualnego 
kształtowania, które w tym przypadku można 
wpisać w dialektykę sacrum i profanum oraz 
nadawania wydarzeniom perspektywy wieczno-
ści. Kluczowe dla fotografii kategorie chciałabym 
zderzyć z ową propagowaną przez Boguckiego 
odnową oraz tworzącą się estetyką oporu czasów 
stanu wojennego (i lat późniejszych). W tym kon-
tekście będę analizować trzy jego sztandarowe 
projekty, realizowane w opozycyjnej wobec władz 
przestrzeni kościelnej: Znak krzyża (1983), Apo-
kalipsa – światło w ciemności (1984) i Labirynt 
– przestrzeń podziemna (1989).

Do ich organizacji Bogucki przystępował, 
mając już wieloletnie doświadczenie w działalno-
ści wystawowo-galeryjnej. Na przełomie lat czter-
dziestych i pięćdziesiątych prowadził muzealne 
wystawy objazdowe przy Muzeum Narodowym 
w Krakowie,4 w latach pięćdziesiątych współorga-
nizował wystawy w krakowskich Krzysztoforach 
(np. ruchu Phases i surrealistów, 1959). Później 
z żoną Marią Bogucką prowadził krótko Gale-
rię Widza i Artysty w warszawskich Łazienkach, 
a przede wszystkim od połowy lat sześćdziesią-
tych do połowy lat siedemdziesiątych – Galerię 
Współczesną (działającą przy Klubie Międzyna-
rodowej Prasy i Książki w Warszawie). Odgrywała 
ona ważną rolę w ówczesnym artystycznym życiu 
stolicy. Boguccy nie nadali swojej autorskiej ga-
lerii ściśle określonego profilu, skupili się raczej 

na tym, aby prezentować nowe zjawiska w sztuce 
polskiej: poprzez indywidualne pokazy najwybit-
niejszych twórców i debiuty młodych artystów 
(np. z kręgu neoawangardy: Informacja – wy-
obraźnia – działanie, 1970), zaskakujące wspól-
ne prezentacje (Zbigniew Gostomski i Władysław 
Hasior, 1966), niespotykane wówczas wystawy 
retrospektywne (Przypomnienie formistów pol-
skich, 1968), jedyne w swoim rodzaju wystawy 
tematyczne o charakterze popularyzatorskim 
(Tekst i obraz, 1966).5 Galeria stała się też miej-
scem sławnych wówczas environments, jak choć-
by Kompozycji przestrzenno-muzycznej (1968) 
Teresy Kelm, Zygmunta Krauzego i Henryka Mo-
rela. Był to rodzaj labiryntu, składającego się z po-
szczególnych stref, w których rozbrzmiewały róż-
ne wątki muzyczne składające się na jeden utwór. 
To widz, krążąc dowolnie po labiryncie, decydo-
wał o początku i zakończeniu utworu, o jego dłu-
gości i sposobach percepcji, tworząc w ten sposób 
własną wersję kompozycji. Tego typu twórczość, 
stwarzająca sugestywną przestrzeń, opierają-
ca się na porządku narracyjnym, opowiadająca 
o uniwersalnych sprawach ludzkich, stawała się 
– jak wyjaśniał Bogucki w rozmowie z Wiesławą 
Wierzchowską – wystawą-spektaklem, przyciąga-
jącym większą liczbę zwiedzających. W tym przy-
padku chodziło też o stworzenie sytuacji, która 
„byłaby odpowiednikiem starego cichego kościo-
ła, do którego zabiegany człowiek wielkomiejski 
może wstąpić, by nagle znaleźć się w strefie pięk-
na i ciszy.”6 Te pierwsze prawidłowości (obserwa-
cje) wykorzystał on później w swoich wystawach 
przykościelnych. 

W 1974 roku Bogucki postanowił działać 
poza oficjalnym obiegiem artystycznym. Na re-
zygnację z prowadzenia galerii złożyło się wie-
le przyczyn, także organizacyjnych i politycz-
nych (na co nałożyły się późniejsza inwigilacja 
i rozpracowywanie przez służbę bezpieczeństwa). 
Jednym z powodów były naciski na kierownictwo 
Klubu MPiK, pojawiające się już po wystawie Fo-
tografowie poszukujący (1971), a przede wszyst-
kim po reorientacji galerii na większą interakcję 
z publicznością i działania performatywne (po wi-
zycie Boguckiego na documenta 5).7 Niewątpliwie 
krytyk miał za sobą bardzo zróżnicowaną działal-
ność na wielu polach sztuki, a zarazem właściwą 
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perspektywę, by dokonać „zwrotu.” Temat więzi 
wewnętrznej między doświadczeniem twórczości 
i wiary, a także między sztuką i religią nurtował 
go od dość dawna. „Podjęcie tego tematu – jak 
wyjaśniał – wynikało tym razem z pewnego po-
naglenia historii. Bliskie mi środowisko twórców 
awangardowych przeżywało w tym okresie – nie 
tylko u nas – sytuację »końca sztuki«. Było to 
wzmagające się przeczucie, że dość nagle uległa 
wyczerpaniu ta forma jej bytu społecznego, którą 
tradycja europejska związała z kultem postępu, 
nowości, rewolucji, awangardy, a także z laickim 
homocentrycznym modelem kultury.”8

Dla autora Sztuki Polski Ludowej punktem 
wyjścia było owo przekonanie o dewaluacji współ-
czesnego układu artystycznego („systemu pojęć, 
wyobrażeń, obyczajów i instytucji, warunkujących 
sposób działania artystów i przejawianie się sztu-
ki w społeczeństwie”). Było to efektem rozejścia 
się sacrum i sacrum sztuki („dwóch przestrzeni 
psychicznych, w których obrębie powstała znana 
nam dotychczas twórczość plastyczna”). Sacrum 
odnosiło się do świadomości istnienia „przestrze-
ni świętej,” która w dawnych kulturach nadawała 
sens zjawiskom i poczynaniom człowieka, z kolei 
sacrum sztuki wiązało się ze „szczególnymi właści-
wościami duchowymi jednostki twórczej.”9 Podsta-
wą poglądów Boguckiego było zatem przekonanie, 
że „wiara i twórczość wyrastają ze wspólnego pnia 
naszej duchowej egzystencji.” W dawnych cza-
sach oznaczało to, że „nie ma różnicy między tym, 
co jest święte dla artysty, i tym, co jest święte dla 
człowieka.”10 Kilkaset lat europejskiej nowożytno-
ści podważyło ten stan i tradycyjne więzi duchowe 
łączące ludzi w zamkniętych kręgach wyznaniowo-
-kulturowych. W miejsce „duchowości obwaro-
wanej w granicach kultur lokalnych” powstawała 
kultura o charakterze technicznym i zasięgu uni-
wersalnym (globalnym). Przemiany te miały swoje 
konsekwencje dla funkcjonowania sztuki w jej dzi-
siejszym wydaniu.11 Pojawienie się „granicznej linii 
zerowej” w rozwoju sztuki oznaczało zdaniem Bo-
guckiego, że gdy nie jest już możliwe wynalezienie 
nowego języka czy też kierunku w sztuce („sposobu 
widzenia i znakowania”), to kolejnym etapem jest 
formowanie się postaw moralno-artystycznych. 
Widział on tutaj trzy możliwości, które określił 
jako „pop,” „ezo” i „sacrum.” 

„Pop” wiązał z dążnością do całkowitej 
desakralizacji sztuki – w cywilizacji „pośpie-
chu i sukcesu” nie ma miejsca na duchowość, 
jej miejsce zajmuje kultura masowa powiązana 
z produkcją, rozrywką, informacją. Sztuka o cha-
rakterze „pop” pozbawiona miała być głębszych 
wartości, a nastawiona na „kreowanie iluzji re-
laksowych,” tworzenie wizualnych widowisk 
„służących spiętrzaniu i rozładowywaniu emocji 
tłumu,” tworzenie kuszących labiryntów i luna-
parków wyobraźni, a więc „przestrzeni fascynacji 
permanentnej.” „Ezo” oznaczało zamknięcie się 
sztuki w swoim własnym hermetycznym kręgu, 
przez co stawała się ezoteryczna, czyli dostępna 
tylko dla wtajemniczonych. Wynikało to wszyst-
ko z przeświadczenia o „szczególnych właściwo-
ściach i kompetencjach psychicznych artysty oraz 
o autonomicznym bycie królestwa sztuki.” Inny-
mi słowy, było to przekonanie o nienaruszalności 
sacrum sztuki. Sztuka tego rodzaju miała prze-
kraczać tradycyjne ramy układu artystycznego, 
jak „kult autorstwa, produkcja nowych propozycji 
wizualnych i przedmiotów przydatnych dla han-
dlu i kolekcjonerstwa.” Sztuka „ezo” izolowała się 
zatem od rozwijającej się dynamicznie „cywiliza-
cji pośpiechu i sukcesu” i będąc do niej w opozycji, 
„zamiast produkować nowości, uprawiała autore-
fleksję, żyła sztuką, która przestała się śpieszyć 
i rozważała samą siebie.” Postawa trzecia wiązała 
się z dążnością do odnalezienia na nowo związku 
między dawnym sacrum a sacrum sztuki.12 Ro-
zumiane to było przez Boguckiego jako odnowie-
nie wewnętrznego związku twórczości z całością 
życia duchowego. Jej istotą miało być stawianie 
podstawowych pytań o sens świata i człowieka, 
co miało dawać szansę na stworzenie dzieł głębo-
kich, ważnych i zarazem trwałych. Zawierało się 
to w haśle „powrotu do domu i świątyni.” Bogucki 
tłumaczył: „dom i świątynia to miejsca, w których 
przez tysiąclecia ta całość duchowego rozwoju 
dojrzewała. To również przestrzenie, w których 
osiadają i zamieszkują przedmioty symboliczne 
i przedmioty sztuki. Zrastając się z architekturą, 
tworzą one całości żywe jak organizmy – przeci-
wieństwo zbiorów sztucznych, takich jak kolek-
cja, wystawa, inwentarz magazynowy.”13

W zadziwiający sposób słowa Boguckiego 
znalazły szansę na materialną realizację w drama-
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tycznym czasie stanu wojennego i kilku następ-
nych lat, kiedy to wobec bojkotu państwowych 
instytucji wystawienniczych świątynie katolickie 
zaczęły pełnić funkcję alternatywnego systemu 
galeryjnego. Było to niespodziewane, choć moż-
na powiedzieć, że on przygotowywał się do tej 
sytuacji. Od połowy lat siedemdziesiątych przed-
stawiał swoje poglądy na spotkaniach o dość 
zamkniętym charakterze i w niewielkim kręgu 
osób,14 ale to dopiero zwrot polityczny okresu So-
lidarności sprawił, że zdarzenia dotąd kameralne 
przeobraziły się w publiczne, a dość wyizolowany 
ciąg działań stał się impulsem do powstania sze-
rokiego nurtu sztuki przykościelnej.15 

W pogoni za fotografią

Można by wiele pisać o tle omawianych wystaw 
współorganizowanych przez Boguckiego (Znak 
krzyża, Apokalipsa – światło w ciemności, La-
birynt – przestrzeń podziemna), o artystach bio-
rących w nich udział i ich dziełach. Każda z nich 
miała bowiem swoją specyfikę i wyraźnie zazna-
czony charakter. Uwagę poświęcę przede wszyst-
kim fotograficznym wątkom tych przedsięwzięć, 
zarysowując jedynie kluczowe punkty węzłowe 
każdej wystawy, aby ukazać właściwy kontekst 
dla opisywanych wydarzeń. 

Warto w tym miejscu wskazać jeszcze, że 
związki Boguckiego z fotografią są znaczące. Już 
w latach pięćdziesiątych jako krytyk sztuki brał 
on udział w dyskusji wokół relacji fotografii do 
plastyki. W pierwszych latach powojennych obo-
wiązującym punktem odniesienia dla praktyki fo-
tograficznej była koncepcja „fotografii ojczystej” 
autorstwa Jana Bułhaka, która dowartościowywa-
ła fotografię dokumentalną i jej funkcję informa-
cyjną, ale jednocześnie wymagała „artystycznego 
opracowywania” (idealizowania) rzeczywistości 
(dla wywoływania emocji). Bogucki na łamach 
Fotografii (1955) postulował połącznie idiomu 
„reportażowego i metaforycznego”. Gorącymi 
orędownikami tej formuły nowoczesnej fotogra-
fii stali się następnie kluczowi dla tego medium 
i tamtego czasu krytycy: Urszula Czartoryska, 
Alfred Ligocki, Lech Grabowski.16 Liczyły się dla 
nich autonomia fotografii i jej uniezależnienie od 

wpływu sztuk plastycznych. W kolejnej dekadzie 
to właśnie w prowadzonej przez Boguckiego Gale-
rii Współczesnej odbyły się dwie przełomowe wy-
stawy fotografii: Fotografia subiektywna (1968, 
pierwszy pokaz w krakowskich Krzysztoforach, 
następny u Boguckiego w jego warszawskiej ga-
lerii) oraz Fotografowie poszukujący (1971). Ich 
współorganizatorami byli m.in. Zbigniew Łagoc-
ki i Zbigniew Dłubak. Pierwszą z nich uznaje się 
za swoiste podsumowanie kończącej się dekady, 
tego, co się w niej wydarzyło najciekawszego. 
Miał to być ostatni wielki przejaw nowoczesnej 
fotografii artystycznej, funkcjonującej jako od-
rębna dziedzina, której produktem są autono-
miczne odbitki. Późniejszą o trzy lata wystawę 
ocenia się z kolei dziś jako najważniejszą wówczas 
propozycję otwarcia fotografii na nowe (w tym 
neoawangardowe) poszukiwania artystyczne. 
„Na tej wystawie znalazło się wszystko, co zary-
sowało, następnie zdominowało całą dekadę »po-
szukiwań«, czasu rozważań nad mediami, weryfi-
kowanie i przypisywanie fotografii nowych ról… 
Przez wielość wypowiedzi i rozmaitość form ma-
nifestacji ta wystawa rozsadzała poprzednie este-
tyki, sensy i maniery »artystyczne« poprzednich 
lat fotografowania” – opowiadał Andrzej Różyc-
ki, znany fotograf i jeden z uczestników pokazu 
z 1971 roku.17 W tym odejściu od fotografii re-
portersko-publicystycznej w stronę poszukiwań 
w sferze granicznej między fotografią a plastyką 
niezmiernie ważne okazały się eksperymenty nie 
tylko z samym medium, ale także z przestrzenią 
wystawienniczą. Ekspozycje w Galerii Współcze-
snej dobitnie pokazały, że fotografia może stać 
się „atrakcyjna nie ze względu na swoją narracyj-
ność, wpisując się w góry założony scenariusz (jak 
w wystawach problemowych), ale także jako two-
rzywo plastyczne – stąd obecność foto-obiektów, 
rozwieszanie fotografii w przestrzeni na różnych 
wysokościach, wchodzenie w fizyczny kontakt 
z odbiorcą i miejscem.”18 Te zbiorowe manifesta-
cje zmieniły zarówno oblicze polskiej fotografii 
artystycznej, jak i szerzej: środowisko artystycz-
ne. Doświadczenia te Bogucki wykorzystał w swo-
ich późniejszych działaniach.  

Można w tym kontekście uznać, że znajdo-
wał się on blisko centrum wydarzeń ważnych dla 
polskiej powojennej fotografii, w szczególności 
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jako „gospodarz” prezentacji, które miały ogrom-
ny wpływ na powstanie i umocnienie nowocze-
snych koncepcji artystycznych w tym obszarze. 
Trzeba jednakże zaznaczyć, że wątek fotogra-
ficzny wystaw kościelnych realizowanych przez 
Boguckiego nie zaistniałby w praktyce bez Niny 
(Antoniny) Smolarz (1943–2014). Była ona z wy-
kształcenia architektką (absolwentką Politechni-
ki Gdańskiej), ale zawodowo zajmowała się foto-
grafią. Marek Mak Gołowacz wspominał: „Nina 
to wielka postać polskiej fotografii. I niezależnego 
dziennikarstwa… Nina była doskonałym reporte-
rem, ale też i edytorem. Związana z legendarnym 
pismem Świat oraz czasopismami Razem, Na 
przełaj…”19 Współpracowała ponadto z miesięcz-
nikiem Polska jako fotoreporterka, z tygodnikiem 
ITD jako kierownik działu fotoreportażu. Ze Ste-
fanem Figlarowiczem, swoim pierwszym mężem, 
będącym jedną z osób najbardziej zasłużonych 
dla rozwoju fotografii w Trójmieście, realizowa-
ła reportaże fotograficzne (m.in. Powrót majora 
Sucharskiego, 1971, oraz Batory, 1969). Współ-
pracowała z nim jako kierownik działu fotorepor-
tażu przy organizacji Wystawy fotografii polskiej 
w International Center of Photography w Nowym 
Jorku (1979), prezentowanej następnie w White-
chapel Gallery w Londynie i w Zachęcie w War-
szawie (1980). Wystawa ta po raz pierwszy na tak 
dużą skalę przedstawiała fotografię polską od jej 
początków aż po czasy współczesne i jako pio-
nierskie, syntetyczne podsumowanie odbiła się 
bardzo szerokim echem w Ameryce i w Europie. 

Bogucki, mając w zamyśle ogólny program 
swojej pierwszej kościelnej wystawy, w którym 
ważną rolę odgrywać miała fotografia reportażo-
wa, szukał osoby, która pomoże mu w pozyskaniu 
materiałów fotograficznych. Zwrócił się w tej spra-
wie do Leszka Brogowskiego, założyciela i dyrek-
tora fotograficznej Galerii GN w Gdańsku, a ten 
wskazał właśnie Ninę Smolarz (która jak się oka-
zało, mieszkała w tym samym bloku co Bogucki). 
Jak wspominał Bogucki: „postąpiłem zgodnie z tą 
radą. Nina nie tylko uzyskała od wielu autorów 
i przygotowała do ekspozycji obszerny materiał 
zdjęciowy, ale pracowała wraz ze mną nad przy-
gotowaniem całości ZNAKU KRZYŻA i nad jej 
realizacją. Staliśmy się odtąd spółką autorską ini-
cjującą, obmyślającą i realizującą wespół z zapro-

szonymi osobami (…) kolejne przedsięwzięcia.”20 
W ten sposób w 1982 roku zapoczątkowana zosta-
ła współpraca, która zaowocowała Znakiem krzy-
ża w parafii Miłosierdzia Bożego w Warszawie 
(1983), a następnie przyniosła takie kuratorskie 
i artystyczne projekty realizowane w kościelnej 
przestrzeni, jak: Artyści stoczniowcom w koście-
le św. Mikołaja w Gdańsku (1984), Droga świateł 
– spotkania ekumeniczne w kościele Miłosierdzia 
Bożego w Warszawie (1987) oraz omawiane da-
lej w tekście: Apokalipsa – światło w ciemności 
w kościele św. Krzyża w Warszawie (1984) i La-
birynt – przestrzeń podziemna w kościele Wnie-
bowstąpienia Pańskiego w Warszawie (1989). Za 
swoiste zwieńczenie tej działalności można uznać 
Epitafium i siedem przestrzeni, zaprezentowane 
już w nowych czasach i „świeckich” salach Zachę-
ty w Warszawie (1991).21 

W tym duecie kuratorskim (a później 
małżeńskim) Bogucki skupiał się na całości i na 
ideowej warstwie wystawy, z kolei Smolarz obej-
mowała w dużej mierze sprawy organizacyjne 
i te związane z wprowadzeniem fotografii w pro-
gram artystyczny kościelnych przedsięwzięć. Jej 
rola w tym obszarze, zwłaszcza w odniesieniu do 
współczesnej fotografii reporterskiej, jak oce-
niała Dorota Jarecka, jest nie do przecenienia.22 
Potwierdzają to kolejne wspólne wystawy, w któ-
rych w sposób demokratyczny (i z coraz większym 
zaangażowaniem Smolarz) pracowali nad ich za-
łożeniami i ostatecznym kształtem. Niewątpliwie 
to jednak ona miała decydujący głos przy wyborze 
zdjęć i fotografów. 

Fotografia w ruinach

Wszystko zaczęło się od Znaku krzyża w parafii 
Miłosierdzia Bożego przy ulicy Żytniej w War-
szawie.23 Już sam wybór „Żytniej” (jak mówiło 
się o niej) wiele pokazuje. Po pierwsze chodziło 
o to, by – ze względu na „moralną wymowę ma-
nifestacji” – nie urządzać jej w świeckim (ani 
tym bardziej oficjalnym) miejscu. Po drugie – 
uwzględniając z kolei postulat budowania nowe-
go związku sztuki z sacrum – miał to być kościół 
w budowie („budująca się albo odradzająca się 
forma”). I taka właśnie świątynia zaproponowa-
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na została przez fotografa Mariusza Wieczorkow-
skiego. Była to przestrzeń – jak wspominał Jerzy 
Kalina – absolutnie poza wszelkim wyobraże-
niem. „To był kościół, który rzeczywiście odradzał 
się, powstawał z ruin i ze zniszczeń Powstania 
Warszawskiego. Natychmiast podjęliśmy decyzję, 
że w tym miejscu będziemy tworzyć Znak krzy-
ża.”24 Jego wnętrze „wyglądało, jakby Powstanie 
Warszawskie zakończyło się kilka miesięcy temu, 
a może jeszcze gdzieś trwało. Prowizoryczny dach 
nad ruiną. Ślady po pociskach, odłamkach. Frag-
menty osmalonego tynku na zdruzgotanych ścia-
nach, uszkodzone schody, spalone, strzaskane 
miejsce po ołtarzu, pod ścianami gruz. Dziurawe 
stropy, sklepienia. Wchodziło się po chwiejnych 
kładkach, omijając rusztowania, belki, podpory. 
Gdzieniegdzie widoczne były nowe wzmocnienia 
i uzupełnienia z czerwonej cegły. Była to ostatnia 
tak zachowana ruina w Warszawie” – opowiadał 
Krzysztof Findziński.25 Do takiej scenerii, do po-
łowy zawalonej gruzem, w której trwały już prace 
budowalne, gdzie huczały młoty, betoniarki i krę-
cili się robotnicy z taczkami, wprowadzili się arty-
ści, bo przecież było to „wnętrza niezwykłe, pocią-
gające; ruina i budowa – rozpad i wzrost; jedno 
przeminęło, drugie ma zaistnieć.”26 Przyniesio-
ne przez nich obrazy, rzeźby, grafiki, fotografie, 
stworzone instalacje i prezentowane codziennie 
filmy, a także organizowane spotkania i koncerty 
wtapiały się w te poranione mury. Od samego po-
czątku było to duże, zaplanowane świadomie in-
terdyscyplinarne przedsięwzięcie – wzięło w nim 
udział około 60 plastyków, ponad 40 fotografów 
oraz wielu aktorów i muzyków.27

Fotografia wpasowana została w niezwy-
kły ciąg przestrzenny i układ plastyczny kościoła 
na Żytniej na dwa sposoby. Po pierwsze, między 
obrazy i rzeźby rozmieszczone we wnętrzu odbu-
dowywanej świątyni wprowadzone zostały – jak 
pisał sam Bogucki – zestawy autorskie o wymo-
wie symbolicznej. Składały się na nią cykle foto-
graficzne Adama Bujaka, Eugeniusza Lokajskie-
go, Zofii Rydet, Mariusza Wieczorkowskiego.28 
Z kolei na dziedzińcu kościoła stworzona została 
osobna galeria fotograficzna, zapełniona przede 
wszystkim reportażowymi pracami wielu auto-
rów. Obie formy należy jednak traktować nie 
w odosobnieniu, ale jako część większej całości – 

interdyscyplinarnego przedsięwzięcia Znak krzy-
ża. Co można było zatem zobaczyć?

W podziemiach kościoła, w przestrzeni 
otaczającej podziemną kaplicę, znajdowały się 
plansze z fotografiami Rydet (1911–1997) z jej 
słynnego cyklu Zapis socjologiczny (1978–1990). 
Ta wybitna polska fotografka pod koniec lat sie-
demdziesiątych podjęła się zadania sfotografowa-
nia znikających społeczności Podhala. „Pomysł 
był taki, by przedstawić człowieka poprzez przed-
mioty. Myślałam, że człowiek nie będzie taki waż-
ny. Ale okazało się, że jest najistotniejszy, musi 
siedzieć w środku. I musi patrzeć prosto w obiek-
tyw. Jeśli patrzy w bok, psuje mi całą koncepcję” 
– mówiła autorka.29 Schemat działania był prosty: 
krótkie spotkanie, aparat nakierowany na gospo-
darzy domostwa (najczęściej starych ludzi, ubra-
nych tak, jak zastała ich fotografka, ustawionych 
pojedynczo, w parach lub w grupie na tle ściany 
ich mieszkania), zdjęcie zrobione bez statywu, 
z użyciem mocnego światła lampy błyskowej, przy 
zachowaniu jak największej głębi ostrości i jak 
najszerszego planu. 

Rydet swój projekt rozszerzyła następnie 
o Górny Śląsk i kolejne regiony Polski. Przez dwa-
naście lat wędrowała od domu do domu z jednym 
aparatem i notesikiem, fotografując wedle swo-
istego fotograficznego algorytmu (rygoru kom-
pozycyjnego). W efekcie powstała dokumentacja 
licząca dziś około 30 tysięcy charakterystycznych 
i rozpoznawalnych dla niej zdjęć. Nie są to jed-
nakże tylko fotografie ludzi we wnętrzach, cykl 
uzupełniają też inne podzbiory, jak domy, kobiety 
na progach, krajobrazy i uroczystości, przedmio-
ty i dekoracje, zawody, a także obecność oraz mit 
fotografii.30 Te swoiste typologiczne serie ujaw-
niały jej subiektywne spojrzenie na najbardziej 
powszechną rzeczywistość polskich wsi i miaste-
czek. Jak sama wyjaśniała: „to, co robię, nie ma 
jednak nic wspólnego z reportażem, to jest ułożo-
ny schemat pewnych rzeczy.”31

Na wystawę na Żytniej w 1983 roku wy-
brane zostały te właśnie zdjęcia, które ukazywa-
ły domowe wnętrza pełne religijnych malowideł, 
makat, ołtarzyków. Powtarzały się tu uchwycone 
przez Rydet schematy. Typowym był np. frag-
ment wiejskiej izby ze stolikiem z figurką Matki 
Boskiej ustawionym przy ścianie, której większą 
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część stanowiła dekoracyjna tkanina z motywem 
ukrzyżowania (i hasłem: „Boże, błogosław tej ro-
dzinie”), otoczona „reprezentacjami” Najświęt-
szego Serca Jezusa i Najświętszego Serca Maryi, 
reprodukcją obrazu Matki Boskiej Częstochow-
skiej, zdjęciem Jana Pawła II.  

Fotografie Rydet wypełniły jedną ze ścian 
kościoła Miłosierdzia Bożego. Między nimi pię-
trzył się okienny ołtarzyk domowy autorstwa kil-
ku pań z parafii. Pierwotnie na wystawie miała 
pojawić się cała „kolekcja” takich ołtarzyków – 
tak samo jak kolekcja rysunków krzyża artystów 
reprezentujących środowisko awangardy zebra-
na przez Małgorzatę i Andrzeja Dłużniewskich 
– ale starania o ich wypożyczenie się nie powio-
dły. Ostatecznie uproszone parafianki ze swoimi 
dziećmi zbudowały jeden ołtarzyk przy ścianie 
z fotografiami autorki Zapisu socjologicznego.32 
W pobliskiej przestrzeni organizatorzy ustawili 
też ludowe rzeźby pasyjne na ceglanym postu-
mencie. Towarzyszyły im zawieszone nad wej-
ściem do kaplicy malowane stacje Męki Pańskiej 
(co przypominało też wiejskie wnętrza z obrazka-
mi/fotografiami umocowanymi pod sklepieniem 
nad drzwiami). Wszystko to w przedziwny sposób 
wiązało się w jeden naturalny ciąg, gdzie doku-
ment fotograficzny współistniał obok plastyki lu-
dowej i amatorskiej. 

W innej części kościoła, w tzw. Piecie Woli, 
związanej z walkami w powstaniu warszawskim, 
ulokowane zostały z kolei zdjęcia Lokajskiego 
(1909–1944). Ten reprezentant pokolenia Kolum-
bów przed wojną należał do światowej czołówki 
oszczepników (udział w igrzyskach w Berlinie, 
1936) oraz pięcioboistów (wicemistrzostwo świa-
ta, 1935), a później walczył w kampanii wrześnio-
wej i powstaniu warszawskim (ps. „Brok”, jako 
oficer łącznikowy i dowódca plutonu, zginął pod 
gruzami zbombardowanej kamienicy, gdzie mie-
ścił się zakład fotograficzny). Dziś przede wszyst-
kim pamięta się go jako autora zdjęć z powstania. 
Za pomocą zdobycznego aparatu leica dokumen-
tował przebieg walk (np. zdobycie przez powstań-
ców gmachu PAST-y przy ulicy Zielnej), zniszczo-
ne ulice i budynki stolicy, barykady. Nie stronił 
od przekraczania granic intymności: zaglądał do 
szpitali, fotografował pochówki ofiar niemieckie-
go ostrzału, pokazywał cierpienia i ból cywilów, 

niekiedy też martwe ciała. Ujawniał momenty 
powstańczego życia, od kobiet gotujących posił-
ki dla powstańców, przez chałupniczą produkcję 
broni i powstańcze śluby, po dzieci napełniające 
worki piaskiem. Zachwycał portretami często ano-
nimowych bohaterów, zaskakując bliskością, jaką 
potrafił zbudować z fotografowaną osobą.33 Lokaj-
ski, który pasją fotografowania zaraził się podczas 
studiów, a podczas okupacji prowadził pracownię 
i zakład fotograficzny, rozpoczął powstanie jako 
żołnierz. I to sprawiło, że gdy z czasem otrzymał 
polecenie utrwalania wszystkiego na taśmie foto-
graficznej i filmowej, jego dodatkowa funkcja fo-
toreportera pozostawała właściwie niezauważalna 
(przez co nie musiał oswajać bohaterów fotogra-
fii swoją obecnością). Wędrując po Śródmieściu, 
kadr po kadrze dokumentował miasto zmieniają-
ce się przez walkę. Jego czarno-białe zdjęcia utrzy-
mane były we współczesnym reporterskim stylu, 
gdyż potrafił błyskawicznie wyłapać właściwy 
moment, zatrzymać w kadrze ważną chwilę i prze-
kazać emocje. Mimo trudnych warunków stał się 
autorem mnóstwa ujęć pobudzających wyobraź-
nię, sprawiających wrażenie, że jesteśmy razem 
z bohaterami jego fotografii i przeżywamy te same 
emocje.34

W przejściu do Piety Woli natrafiało się 
na kolejne zdjęcia – ich autorem był Bujak (ur. 
1942). Jako artysta odkrywał on przede wszyst-
kim duchową stronę człowieka. Mówi się o nim 
jako o fotografie mistycznym (ale przede wszyst-
kim papieskim).35 Jak tłumaczył, starał się „żeby 
była to sfera wokół spraw Pana Boga. To może się 
różnie przejawiać. Poprzez sztukę sakralną, ob-
rzędy, spotkania z konkretnymi ludźmi, nierzadko 
dotykanie nieznanych, kompletnie zamkniętych 
światów.”36 W swoich zdjęciach potrafił pokazać 
mistycyzm zawarty w religijnych ceremoniałach. 
Taki właśnie jest cykl głośnych Misteriów, które 
znalazły się w odbudowywanej parafii Miłosier-
dzia Bożego na wystawie Znak krzyża.37 Bujak 
pracował nad tym cyklem przez wiele lat od 1963 
roku, a swoje poszukiwania prowadził w całej Pol-
sce. Jego fotografie przedstawiały święta religij-
ne: w aspekcie grupowym poprzez towarzyszące 
im procesje oraz w aspekcie jednostkowym, jak 
np. poprzez uchwycone chwile modlitwy pełne 
emocjonalnego napięcia. Jak pisał Adam Mazur: 
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„Bujak szybko odszedł od malowniczej, postpik-
turalnej maniery na rzecz pełnego ostrości spoj-
rzenia na interesujący go fenomen religijny i spo-
łeczny. Kojarzące się raz z misteriami Władysława 
Hasiora, innym razem z obrazami Bruegla foto-
grafie stanowią niezwykły fresk, który pomaga 
zrozumieć opisywane przez historyków »długie 
trwanie« pewnych form kulturowych.”38 

Religijną tematykę podejmowały też zdję-
cia Mariusza (Andrzeja) Wieczorkowskiego (ur. 
1947). Fotograf ten dobrze znał historię tego miej-
sca i proboszcza parafii ks. Wojciecha Czarnow-
skiego, w dużym stopniu przyczynił się, że do orga-
nizacji wystawy doszło właśnie na Żytniej39. Warto 
tu podkreślić, że Wieczorkowski uznawany jest za 
jednego z najważniejszych przedstawicieli sztuki 
przykościelnej w dziedzinie fotografii – obok ta-
kich artystów, jak Erazm Ciołek, wspomniana Ry-
det czy też Anna Beata Bohdziewicz, także biorąca 
udział w Znaku krzyża.40 Jego zdjęcia umieszczo-
ne zostały w korytarzu pod prezbiterium. Prze-
strzeń ta była najbardziej ciasna i powikłana, gdyż 
ulegała ciągłym przeobrażeniom przez wywózkę 
gruzu, ziemi i żłobienie korytarzy, łączących ją 
z położoną obok Pietą Woli. Wieczorkowski swo-
imi zdjęciami wpisywał się wprost w tytuł przed-
sięwzięcia i przekazaną mu przestrzeń: pokazywał 
krzyże, także takie, które dostrzegał w kształtach 
architektury, w pejzażach, zwłaszcza w pejzażach 
cmentarnych.41

Podobny charakter i podobną wymowę 
miały fotografie znajdujące się na dziedzińcu ko-
ścioła, na czworobocznych filarach i na ścianach 
podcieni. W ten sposób powstała jakby galeria 
fotografii dokumentalnej. Jej autorzy – ponad 
czterdziestu uznanych fotografów42 – podobnie 
jak Wieczorkowski ukazywali obecność znaku 
krzyża w życiu religijnym i społecznym Polaków 
oraz w wydarzeniach publicznych. Na kadrach 
ich zdjęć uchwycone zostały zarówno sceny z piel-
grzymek, odpustów, obrzędów, jak i krzyże towa-
rzyszące manifestacjom (w tym krzyże utworzone 
z kwiatów i świateł) oraz oczywiście wielki krzyż 
papieski na placu Zwycięstwa w Warszawie. Nie 
zabrakło też krzyży przydrożnych i cmentarnych.43

Fotografia w ciemności

Niewątpliwie Znak krzyża wytworzył specyficzną 
przestrzeń, jakby wyjętą z koszmarnej codzien-
ności, a jednocześnie w tę dramatyczną sytuację 
zanurzoną. Trwało to dwa tygodnie. Nieco wcze-
śniej, bo już w 1982 roku odbywały się spontanicz-
nie organizowane nieduże wystawy w kościołach. 
Przedsięwzięcie Boguckiego i Smolarz różniło się 
jednak od nich zdecydowanie. Manifestacja ar-
tystów na Żytniej imponowała nie tylko rozmia-
rem, interdyscyplinarnym charakterem, udzia-
łem ogólnopolskiej elity artystycznej, ale przede 
wszystkim spójną ramą programową i ideową, 
pozwalającą w tej jakże specyficznej przestrzeni 
dokonać właściwego doboru i układu prac. 

Wystawa Apokalipsa – światło w ciem-
ności, zrealizowana w warszawskim kościele św. 
Krzyża w listopadzie 1984 roku, była kolejną 
wspólną inicjatywą „spółki autorskiej” Bogucki 
i Smolarz. Nowa świątynia i zupełnie nowa sce-
neria, ale główne założenia stojące za Znakiem 
krzyża – w tym szczególna rola fotografii – były 
kontynuowane i rozwijane. To przedsięwzięcie, 
mimo iż zostało zorganizowane w monumental-
nej barokowej budowli, jednej z ważniejszych 
świątyń stolicy, z bogatym kalendarium wydarzeń 
związanych z historią Polski, miało już jednakże 
inny rozmach niż w kościele na Żytniej. Artyści 
zaproszeni zostali do kościoła dolnego, w podzie-
mia, o kształcie odwróconej litery T, podzielonej 
podporami i filarami na nawy. Wystawa zbudo-
wana została z dwóch zasadniczych części. W roz-
ległej krypcie, przy jej czterech ścianach, pojawi-
ły się cztery instalacje autorstwa Włodzimierza 
Borowskiego, Jerzego Kaliny, Grzegorza Ko-
walskiego, Romana Woźniaka. W wieloznaczny 
i ponadczasowy sposób próbowały one nawiązać 
do tekstu Apokalipsy św. Jana, ale co ważne, ich 
oddziaływanie łączyło się ze sobą. Pod ogromnym 
wrażeniem tej osobliwej całości o dużym ładun-
ku emocjonalnym była m.in. Anda Rottenberg 
(„osiągnięcie najwyższej rangi artystycznej”).44 
Grzegorz Kowalski – którego pracę było widać 
jako pierwszą po wyjściu z ciemności schodów 
prowadzących do kościoła dolnego – postrze-
gał je w kategoriach otwarcia na dialog. Dialog 
o „ludzkiej potrzebie transcendencji, o tęsknocie 
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do przeżycia religijnego (nie ograniczonego do 
konkretnej religii!), o duchowym wymiarze isto-
ty ludzkiej, o śmierci w jej różnych postaciach…,” 
a także o kryzysie wiary.45

Z tej przestrzeni, służącej refleksji i zada-
waniu pytań o sprawy fundamentalne, wchodziło 
się następnie do położonej obok sali katakumbo-
wej. Ona z kolei stanowiła, jak to mówił Bogucki, 
pewnego rodzaju „lamus wyobraźni”. Ale nie była 
to zwykła „rupieciarnia”. Zgromadzono w niej 
bowiem funkcjonujące społecznie wyobrażenia 
Apokalipsy oraz dokumenty apokalips prywat-
nych (subiektywnych).46 Składały się na nie dzieła 
sztuki, fotografie47 i teksty związane z tematem 
wystawy. Dominującym elementem tej scenerii 
okazywał się zestaw rzeźb Józefa Łukomskiego 
(1920–1996). Obiekty te w połączeniu z fotografią 
dokumentalną posłużyły Smolarz do stworzenia 
przejmującego układu przestrzennego. 

Łukomski był artystą, którego twórczość 
można podsumować krótkim hasłem: „szukam 
człowieka.” Wychodząc od doświadczenia malar-
stwa materii, tworzył zniekształcone wizerunki 
postaci ludzkiej (podkreślające samotność, cie-
lesność i kruchość człowieka), eksperymento-
wał z kolażami z tkanin oraz obrazami ze starą 
odzieżą, by pod koniec lat siedemdziesiątych za-
cząć projektować environments z usztywnionych 
emulsją syntetyczną, pustych wewnątrz ubrań. 
Były to najczęściej ogromnych rozmiarów figury, 
zestawiane przez Łukomskiego w grupy, które 
w swoim milczącym znieruchomieniu ujawniały 
uświęcone ślady ludzkiej obecności.48

Taką właśnie „teatralną” kompozycję 
z bezosobowymi aktorami zaprezentował artysta 
w podziemiach kościoła św. Krzyża. Jako całość 
robiła ona duże wrażenie – wątki eschatologicz-
ne, w tym Sądu Ostatecznego (kojarzącego się 
z Apokalipsą), były tu aż nadto widoczne. Smolarz 
oddziaływanie to jeszcze bardziej ukierunkowała 
i wzmocniła. Narzędziem wywołującym wspo-
mnienia z przeszłości stała się dla niej fotografia 
dokumentalna. Poszczególne zdjęcia artystka roz-
łożyła na podłodze, opisała je, przykryła szkłem, 
a obok ustawiła palące się świece. W ten sposób 
tworzyła się pełna kompozycja: wydłużona, biała 
„figura ubraniowa,” pod nią świece i fotografia. 
Schemat ten Smolarz zastosowała do każdej rzeź-

by Łukomskiego. Aby zobaczyć zdjęcia, trzeba 
było albo uklęknąć, albo się mocno schylić. Foto-
grafie przedstawiały tragiczne dla Polaków miej-
sca i sceny z najnowszej historii. Z czasów II woj-
ny światowej były to m.in.: obóz koncentracyjny 
Birkenau i kadr z nagimi kobietami pędzonymi 
do komory gazowej; getto w Warszawie i dwój-
ka młodych ludzi na pierwszym planie, zabitych 
podczas jego likwidacji; Instytut Anatomii Akade-
mii Medycznej w Gdańsku oraz tors mężczyzny, 
którego nie zdążono przerobić na „mydło z ludzi” 
w ramach eksperymentów Rudolfa Spannera; 
Katyń i odkryte doły śmierci z polskimi oficerami. 
Bliższe wystawie były z kolei kadry z Bydgoszczy, 
Gdańska, Warszawy z protestów i manifestacji 
młodzieży i robotników z lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, a także z Rzymu z zamachu na 
papieża na placu św. Piotra oraz z Krakowa, gdzie 
doszło do pokojowego „białego marszu” w imię 
solidarności z Janem Pawłem po tym zamachu.49

Bieżąca historia nie dała jednak o sobie za-
pomnieć. W tej samej sali znajdowała się również 
kompozycja z sutanną rzuconą na ziemię obok 
płyty ołtarzowej. Był to Ołtarz kapłański Boguc-
kiego. Zaledwie kilkanaście dni przed otwarciem 
wystawy doszło do porwania i śmierci księdza Je-
rzego Popiełuszki, kapelana Solidarności. Tak oto 
pojawił się jakże aktualny komentarz do tej i tak 
przejmującej wystawy. 

Fotografia w labiryncie

Ostatnim spotkaniem Boguckiego i Smolarz 
z wystawą realizowaną w formule sztuki przyko-
ścielnej był Labirynt – przestrzeń podziemna. 
Tym razem gospodarzem stał się kościół Wnie-
bowstąpienia Pańskiego w Warszawie (na Ursy-
nowie).50 Ale nie tylko z tego powodu okazała się 
ona wyjątkowa. Organizatorzy przedsięwzięcia 
rozpoczęli pracę wiosną 1989 roku w rzeczywi-
stości PRL-u, a zakończyli ją jesienią51 tego roku, 
już po czerwcowych wyborach, które przyczyniły 
się do upadku systemu komunistycznego w kra-
ju i narodzin III Rzeczypospolitej. W ten sposób 
nastąpiło niejako zamknięcie pewnej historii, 
zapoczątkowanej powstaniem Solidarności i sta-
nem wojennym 1981 roku, której efektem było 
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masowe wejście artystów „do kruchty.” Bogucki 
tłumaczył, że jakkolwiek mogło się wydawać, że 
taka formuła wystawy jest już „znakiem wczoraj-
szej kultury chroniącej się w cieniu kościoła,” to 
on i jego współpracownicy przeczuwali, że jest to 
nie tyle pożegnanie, co raczej otwarcie na nową 
„przestrzeń przenikania się wzajemnego odmien-
nych perspektyw religii, historii i sztuki.”52

Sama wystawa – ponownie, tak jak to było 
w przypadku Apokalipsy – światła w ciemności 
czy też częściowo Znaku krzyża – urządzona zo-
stała w tak zwanym kościele dolnym. Podziemia 
ursynowskiej świątyni zostały zagospodarowane 
przez malarzy i fotografów; całość miała być pró-
bą ukazania odwiecznych sytuacji określających 
los człowieka.53 Układ przestrzenny tworzyły stre-
fy wyobrażeń plastycznych/fotograficznych sym-
bolicznie odnoszące się do Księgi Rodzaju. Były 
to: strefa wstępna (nawiązywała do stworzenia 
świata i ogrodu rajskiego z drzewem poznania do-
bra i zła), labirynt czasu i przestrzeni (sieć koryta-
rzy z ruiną wieży Babel – miejsce, gdzie trafił czło-
wiek po wygnaniu z raju), strefa światła i strefa 
domu (obie związane z duchowym dojrzewaniem 
człowieka), strefy autorskie (z pracami artystów 
odnoszących się do idei labiryntu), obszary ma-
larstwa (przypomnienie nieba i ziemi), dziedzi-
niec (z konstrukcjami rzeźbiarskimi).54

Kluczową dla powodzenia całego przedsię-
wzięcia była sfera labiryntu i tym samym znów 
szczególną rolę przypisano fotografii, co nie po-
winno dziwić w kontekście poprzednich realizacji 
z 1983 i 1984 roku. To ona miała wypełniać wnę-
trze tytułowej konstrukcji. Stąd też przedmiotem 
długich poszukiwań, dyskusji i wątpliwości przy 
projektowaniu wystawy był sposób wytworzenia 
i zapełnienia tej przestrzeni przygotowywanym 
i selekcjonowanym od dawna materiałem foto-
graficznym. Organizatorom chodziło o „prawdzi-
wy labirynt życia wypełniony śladami spełniają-
cych się ludzkich dziejów, wiążący sobą cały układ 
biblijnych przestrzeni symbolicznych i towarzy-
szących im stref autorskich.”55 Z tego powodu bu-
dowanie ścian tego labiryntu za pomocą płyt czy 
tkanin rozpiętych na stelażach (po to, by umieścić 
na nich wybrane fotografie) nie miało dla nich 
sensu. To nie miała być schludna, elegancka pre-
zentacja zdjęć. Przełom przyniosło dopiero spo-

tkanie ze sztuką Grzegorza Klamana (ur. 1959) 
na wystawie Na obraz i podobieństwo. Nowa 
ekspresja religijna (1989), zorganizowanej przez 
Andrzeja Bonarskiego w dawnych zakładach 
Norblina w Warszawie. Gdański artysta tworzył 
wówczas monumentalne realizacje z pogiętych, 
nieregularnych płatów blachy, u Bonarskiego 
pokazał surowe bryły w kształcie obelisków – i ta 
właśnie forma urzekła Boguckiego. Klaman zgo-
dził się zbudować labirynt, choć nie był zadowo-
lony z pomysłu, że jego dzieło zostanie na koniec 
obwieszone zdjęciami.56 Z kolei Bogucki ze Smo-
larz nie chcieli, by fotografie pojawiły się tam jako 
obiekty o charakterze estetycznym (i nie poparli 
pomysłu Klamana, by ponaddzierać je jak stare 
plakaty na słupach ogłoszeniowych). Miały być 
one przede wszystkim dokumentem („znakiem 
żywej pamięci”). Ostatecznie podczas prac mon-
tażowych labiryntu, gdy artysta przystępował do 
obijania blachą stworzonej przez siebie konstruk-
cji już z drugiej (wewnętrznej strony), wspólnie 
zadecydowali, że szkielet z nieheblowanego drew-
na pozostanie tam „obnażony.” Stało się dla nich 
jasne, że toporna uroda odsłoniętej wewnątrz 
konstrukcji, w połączeniu z jej przestrzennością 
i nieregularnością, w naturalny sposób przyswoi 
sobie obcy jej początkowo „żywioł obrazkowy” 
(oszklone fotografie).57 To, co wydawało się na 
wstępie nie do pogodzenia z rzeźbiarską architek-
turą, znalazło swoje rozwiązanie w surowej, nie-
dokończonej formie Klamana. 

Jego labirynt z drewna i starej blachy zajął 
prawię połowę ogromnej przestrzeni kościelnego 
podziemia w świątyni Wniebowstąpienia Pań-
skiego. Stał się z oczywistych względów dominu-
jącą, centralną figurą, wokół której zbudowane 
zostały wspomniane autorskie ciągi malarskie 
i pozostałe strefy. Niewątpliwie była ona zaska-
kującą swoim wyglądem konstrukcją, nad którą 
wisiało ciężkie kasetonowe „niebo” z surowego 
betonu. To w nie wbijała się po części spalona, 
wychodząca ze środka labiryntu Wieża Babel au-
torstwa Jerzego Kaliny. Obiekt Klamana miał po-
stać nieforemnego kręgu z chaotycznym układem 
tworzących korytarze ścian, które niekiedy cią-
gnęły się długo, czasem nagle urywały. W tej sieci 
korytarzy rozwieszone zostały fotografie, był ich 
ogrom – około 700. Zostały one wybrane i uło-
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żone przez Smolarz i jej współpracowników po 
przejrzeniu kilku tysięcy zdjęć z udostępnionych 
im publicznych i prywatnych kolekcji.58

Ostatecznie do labiryntu trafiły zdjęcia 
z dziewiętnastego i dwudziestego wieku, a więc 
obejmujące pełne dzieje polskiej fotografii.59 Przy 
wejściu do labiryntu zgrupowano te odnoszące się 
do narodzin i początku życia, by przy wyjściu po-
kazać mówiące o śmierci. W środku zaś materiał 
fotograficzny ujawniał najróżniejsze „ślady życia,” 
ułożone w pewne grupy tematyczne, skupiające 
„osoby,” „miejsca,” „zdarzenia.” Jak tłumaczył 
Bogucki, „istotą selekcji nie były ani z góry przyję-
te założenia tematowo-historyczne, ani preferen-
cje estetyczne, lecz wyławianie tego, co odczuwa 
się najintensywniej, fotografii, które bardziej niż 
inne zachowały w sobie emitujący własną energię 
ślad czegoś, co było: miejsca, zdarzenia, obecno-
ści. Naszą intencją było wzmocnienie ukrytych 
w fotografii znaczeń nie tylko przez wybór i układ, 
ale także przez wprowadzenie zdjęć w przestrzeń 
refleksji historyczno-literackiej oraz w przestrzeń 
symboliczno-labiryntową.”60

Tę przestrzeń refleksji historyczno-literac-
kiej tworzyły tabliczki z tekstami poety i prozaika 
Włodzimierza Paźniewskiego. Wykorzystał on 
utwory własne, sięgnął też po cytaty z prac wyjąt-
kowego w polskiej filozofii Henryka Elzenberga, 
specjalizującego się w zagadnieniach aksjologicz-
nych. W tych tabliczkach niby w lustrach histo-
rii, filozofii, literatury odbijały się utrwalone na 
zdjęciach postaci i zdarzenia.61 Drugą przestrzeń, 
a więc symboliczno-labiryntową, konstytuowa-
ły konstrukcja Klamana oraz otaczające ją strefy 
z instalacjami i dziełami malarskimi. 

W  zakamarkach tej przedziwnej budowli 
można było natknąć się na stare zdjęcia z pry-
watnych albumów rodzinnych, portret Zygmunta 
Krasińskiego na łożu śmierci, epizody z powsta-
nia styczniowego, sceny z życia polskich Żydów, 
fotografie Feliksa Dzierżyńskiego (jako chłop-
czyka, dandysa w Krakowie, szefa Czeka), ujęcia 
z przyjęć dyplomatycznych u  prezydenta Igna-
cego Mościckiego, przedwojenne kroniki wyda-
rzeń kryminalnych i procesów sądowych, zdjęcia 
z obozów śmierci i zesłańców w łagrach Workuty, 
propagandę stalinowską, portret Jerzego Urba-
na, kadry z obrad Okrągłego Stołu, zaprzysięże-

nia gen. Jaruzelskiego na prezydenta, powołania 
rządu Tadeusza Mazowieckiego. Labirynt ob-
wieszony setkami fotografii i cytatów łączył więc 
rozmaite miejsca, czasy, warstwy społeczne, idee 
i  postawy, a zarazem – poprzez umiejscowienie 
w przestrzeni sakralnej – nadawał im pewien 
kontekst duchowy. 

Wieża Babel

Wystawa z kościoła Wniebowstąpienia Pańskiego 
w Warszawie (1989) w sposób najbardziej chyba 
dosłowny przywoływała doświadczenia przeło-
mowych documenta 5 w Kassel (1972). Bogucki 
widział je osobiście – jako znany polski galerzysta 
został zaproszony przez stowarzyszenie Inter Na-
tiones,62 działające w celu promowania Niemiec 
na całym świecie. Wystawa ta wywarła na nim 
ogromne wrażenie, wielokrotnie pisał i odwoły-
wał się do niej w swojej praktyce organizacyjnej 
na polu sztuki. 

Za koncepcję i realizację piątej edycji tej 
najważniejszej międzynarodowej wystawy sztu-
ki współczesnej odpowiadał szwajcarski kurator 
Szeemann (1933–2005), który zdążył już zasły-
nąć ważnymi ekspozycjami: Live in Your Head. 
When attitudes become form (1969) i Happening 
& Fluxus (1970). Zaproponował on zmianę do-
tychczasowej idei „100 dni muzeum” na „100 dni 
wydarzeń,” co miało podkreślić większą niż wcze-
śniej rolę działania, a nie obiektu artystycznego. 
Skoncentrował się jednak przede wszystkim na 
analizie relacji wizualnych form wyrazu i rze-
czywistości, to nastawienie zawarte było w haśle 
wystawy: „Kwestionowanie rzeczywistości – ob-
razowe światy dzisiaj.” Odpowiadały temu działy 
tematyczne: od „rzeczywistości obrazu” (takiej 
jak propaganda polityczna i reklama), przez „wy-
obrażoną rzeczywistość” (czyli socrealizm i fotore-
alizm), aż do „identyczności lub jej braku między 
obrazem a obrazowanym” (sztuka konceptualna). 
Wypracowana przez kuratora formuła wystawy 
oferowała pokierowanie widzami i ich sposobami 
widzenia celem lepszego zrozumienia współcze-
snych światów obrazowych; zrozumienia świata 
coraz bardziej zależnego od pośrednictwa (mass)
mediów; świata, w którym coraz trudniej odróż-
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nić rzeczywistość od wydarzenia zainscenizowa-
nego (spektaklu). Ta edycja wystawy wyróżniała 
się znaczącym zróżnicowaniem prac. Szeemann 
wymyślił wówczas pojęcie „indywidualnej mito-
logii,” gdzie kluczowa staje się postawa, nie styl. 
Był to postulat wobec historii sztuki, by podkre-
ślać intencje, które mogą przyjmować różne for-
my.63 Te „indywidualne mitologie” zostały zesta-
wione z „równoległymi światami wizualnymi:” 
światami pobożności, propagandy politycznej, 
trywialnego realizmu (kicz), estetyki reklamy 
i produktu oraz „sztuki chorych psychicznie” (art 
brut). Prezentacja obrazów i rzeźb europejskie-
go i amerykańskiego fotorealizmu (która okaza-
ła się sensacją i sukcesem wystawy) dodatkowo 
dokumentowała najnowsze odniesienie sztuki do 
rzeczywistości. Nie zabrakło innych form reakcji 
na rzeczywistość, jak performance i sztuka akcji, 
które po raz pierwszy zyskały tak wielką prze-
strzeń dla prezentacji.64

Documenta 5 wzbudziły ogromne kontro-
wersje wśród widzów, krytyków i samych uczest-
niczących w nich twórców.65 Jej kuratorowi za-
rzucano wykorzystanie sztuki i twórców w celu 
namaszczenia wystawy jako autonomicznego 
dzieła sztuki budującego nowe konteksty. Tak 
zresztą się stało: prace artystów zostały wyjęte 
z kontekstu, w którym powstały, i umieszczone 
w nowym, zaproponowanym przez kuratora. Był 
to przełom, dzięki czemu ta edycja wystawy zy-
skała trwałe uznanie, a być może i status kultowy. 
Do dziś stanowi ona wzór dla współczesnej prak-
tyki wystawienniczej i roli organizatora wystawy.

Należy oczywiście zgodzić się z Jarecką, 
że Bogucki (polski Szeemann?), realizując swo-
ją pierwszą kościelną wystawę, wzorował się 
na rozwiązaniach Szeemanna. Znak krzyża był 
przecież szesnastodniowym wydarzeniem – miej-
scem interdyscyplinarnych działań i interakcji 
z publicznością. „W późniejszych wystawach do 
Szeemanna zbliża Boguckiego także koncepcja 
»stref autorskich«. Jak na wystawie tematycznej 
pokazać artystyczne indywidualności, których 
nie można nagiąć do jej nadrzędnego, ogólnego 
przesłania? Dać im osobne przestrzenie, kapsuły, 
w których zrealizują swoją autonomię. Stąd kon-
cepcja miniwystaw w ramach większej wystawy 
w takich projektach jak »Droga świateł – spo-

tkania ekumeniczne« (…) oraz »Labirynt – prze-
strzeń podziemna«” – pisała krytyczka sztuki 
z Gazety Wyborczej.66 Na pierwszy plan wysuwać 
się miał przecież całościowy pomysł przestrzenny. 

Warto jednakże zwrócić uwagę na jedno 
kluczowe zagadnienie. Bogucki, jakkolwiek był 
zauroczony magią documenta 5, to jednocześnie 
postrzegał ją jako symboliczną wieżę Babel – 
„rojowisko obcych sobie wzajemnie języków wy-
obraźni.” Doceniał ją za ukazanie sytuacji sztuki 
nie według poglądów artystycznych, tylko jako 
wielki pejzaż socjologiczny, by zarazem stwier-
dzić, że ta panorama zjawisk obejmuje różne ję-
zyki i różne piętra kultury białego człowieka.67 
Polski galerzysta był przekonany, że funkcjonują 
one obok siebie, w swoim własnym świecie i nie 
ma między nimi porozumienia. Ta refleksja była 
dla niego szczególnie ważna – zastanawiał się, 
w jaki sposób można by „te rozdzielone kanały 
wyobraźni i rozbiegające się w różne strony języ-
ki sztuki na nowo ze sobą złączyć w całość nieko-
niecznie jednorodną, splecioną z różnych wątków 
i postaw, ale względnie spójną.”68 Wtedy to nabrał 
pewności, że to właśnie doświadczenie Boga i do-
świadczenie przestrzeni świętej, zarówno to pier-
wotne, jak i związane ze sztuką, może te wyobra-
żenia ludzkie powiązać w pewną jedność. 

Pierwsza jego wystawa przykościelna, zor-
ganizowana na Żytniej, jednoznacznie pokazuje 
te intencje i przemyślenia Boguckiego. Szczegól-
na rola fotografii nie była tutaj przypadkowa. Sta-
ła się ona dla niego jednym z narzędzi do kształ-
towania układu przestrzenno-wizualnego jego 
przedsięwzięć. Tłumaczył: „fotografie przywoły-
wały pamięć faktów odległych lub wczorajszych, 
a wraz z pamięcią – myśli i wzruszenia z tymi 
faktami związane. My zaś wprowadziliśmy te do-
kumentalne obrazy w przestrzeń nasyconą mo-
dlitwą i sztuką, w klimat architektury sakralnej. 
To znaczy w klimat miejsca, w którym życiowe 
konkrety widzi się w perspektywie wieczności.”69 
Spójrzmy zatem jeszcze raz na wątki fotograficzne 
na omawianych tu wystawach. 
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Od dokumentu ku wieczności

W Znaku krzyża Rydet prezentowała swój wieloletni 
projekt zapoczątkowany na Podhalu, ale w żadnym 
wypadku to nie były błahe obrazki – artystka dobit-
nie wskazywała, że to ludzie tworzą historię i dopiero 
potem całe ich środowisko staje się opowiadaniem.70 
Chciała po prostu ocalić człowieka poprzez robie-
nie zdjęć tam, gdzie żył, i z tego właśnie zrodziła się 
cała reszta – ten gigantyczny, dokumentalny projekt 
z pogranicza etnografii i socjologii, czyli właśnie Za-
pis socjologiczny. Było w tym też pragnienie zacho-
wania świata, którego obraz każdego roku zmienia 
się z olbrzymią szybkością i który już odchodzi bez-
powrotnie.71 Dotyczyło to w szczególności polskiej 
wsi, w tym starych wnętrz chat z rzędami świętych 
obrazów.

Fakt, że zdjęcia Lokajskiego znalazły się na 
tej wystawie, to również nie był przypadek.72 Jed-
nym z bardziej charakterystycznych fragmentów od-
budowywanego kościoła Miłosierdzia Bożego była 
tzw. Pieta Woli. Parafianie tak nazwali dwupiętrową 
ruinę o pustych otworach okiennych; przypominała 
ona wyglądem zamknięte ścianami z czterech stron 
i otwarte ku niebu jak studnia podwórko. Były to 
pozostałości po rozbudowanej kaplicy usytuowa-
nej w kompleksie zakonnym Zgromadzenia Sióstr 
Matki Bożej Miłosierdzia, który został spalony przez 
Niemców w 1944 roku. Należy pamiętać, iż to wte-
dy i właśnie na Woli miały miejsce zorganizowane 
masowe egzekucje ludności – szacuje się, że w tej 
największej w historii jednostkowej zbrodni popeł-
nionej na Polakach śmierć poniosło od 40 do 60 
tysięcy osób. Zachowane fragmenty to Pieta – jako 
motyw kojarzony najczęściej z ikonografią chrześci-
jańską zawiera ona w sobie nie tylko elementy ża-
łoby, opłakiwania, bólu i smutku po stracie, ale też 
element nadziei, że śmierć nie poszła na marne. Co 
ciekawe, słowo to oznaczające „miłosierdzie” wywo-
dzi się z włoskiego pietà (a właściwie to z łacińskie-
go pietas – najwznioślejszej cnoty etyki rzymskiej). 
Termin ten został przyjęty przez chrześcijaństwo, 
a następnie zmodyfikowany, zinterpretowany i prze-
tłumaczony jako „współczucie.” Owo „współczucie,” 
po grecku „empatia” (empátheia), znaczy tyle co 
„pasja”, „przywiązanie,” „emocje” i „uczucia” wobec 
kogoś lub czegoś, które zmieniają odczuwającego.73 
Wydaje się, że taka definicja tego słowa bardziej od-

powiadała postrzeganiu tego miejsca przez parafian 
i okolicznych mieszkańców, podkreślając jego zwią-
zek z historią oraz wywołując określone emocje. 

W tym też kierunku podążyli organizatorzy 
Znaku krzyża. Z jednej strony, religijny motyw ofia-
ry i męczeństwa reprezentował projekt Miry Żele-
chower-Aleksiun, ulokowany w pobliskim kanale 
drewnianych schodów łączących podziemie z parte-
rem. Stworzyła ona swoisty pionowy ciąg malarski, 
zawieszając bezpośrednio jeden nad drugim kilka-
naście swoich obrazów o tym samym formacie. Ko-
lejne sekwencje Drogi Krzyżowej oglądało się, wstę-
pując po stopniach.74 Z drugiej strony, wspomniany 
motyw eksplorowała główna ekspozycja w Piecie 
Woli, czyli zdjęcia Lokajskiego. Tu również zasto-
sowano narrację w formie uporządkowanego ciągu 
„obrazów.” Rozpoczynała się ona – patrząc od dołu 
(wnętrza „podwórka”) – od nekrologu powstańcze-
go fotografa, gdzie stale płonęły światła. Następnie 
swoisty fryz tworzyły zdjęcia mniejszego formatu, 
pokazujące młodych powstańców i ich dzień po-
wszedni w walczącej stolicy. Musiały to być ujęcia 
z początku powstania, bo bohaterowie fotografii 
patrzyli w obiektyw z nadzieją i entuzjazmem. Całą 
sekwencję kończyły zawieszone wysoko na ścianach 
wielkoformatowe zdjęcia, które można było oglądać 
z dołu i ze schodów. Była to już dokumentacja dra-
matu mieszkańców ginącej Warszawy: przejmujące 
kadry pokazujące przenoszenie trupów, wrzucanie 
ciał do wspólnych dołów, żałobne modlitwy kobiet 
nad grobami…75

Na wystawie na Żytniej pojawiły się również 
Misteria Bujaka. Sam autor wyjaśniał, że jego fo-
tografia zrodziła się z potrzeby poznania i utrwala-
nia wydarzeń, w których spotykał „relikty dawnych 
epok,” spraw jego zdaniem nieznanych ogółowi, 
a będących jednocześnie koniecznym uzupełnie-
niem wiedzy o współczesnym człowieku. Bujaka naj-
bardziej interesowały sama istota obrzędu (katolic-
kiego i prawosławnego, często o genezie sięgającej 
średniowiecza) oraz jego psychiczne podłoże.76 On 
jako fotograf chciał do tej „istoty” dotrzeć, zrozumieć 
fenomen przetrwania owych „reliktów”, stąd też jego 
strategia fotografowania polegała na bliskim kon-
takcie. Tylko współudział w wydarzeniach i współ-
praca z fotografowanymi osobami zapewnić miały 
według niego szansę na poznanie i zarejestrowanie 
tego, co kryło się pod powierzchnią widzianych zja-
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wisk. Nic więc dziwnego, że jego zdjęcia traktować 
można jako „niezwykłą sondę wysłaną w nietknięte 
nowoczesnością rejony życia społecznego, gdzie od 
wieków rozgrywa się ten sam określający szczególną 
mentalność rytuał.”77 Niektóre z nich przypominały 
wręcz opowieść wyciągniętą z mroków średniowie-
cza, ale wytworzoną za pomocą fotografii. 

Bujak wykorzystywał tutaj formułę huma-
nistycznego fotoreportażu i w kraju tysięcy kościo-
łów opowiadał o doświadczeniu misteriów.78 Trak-
tował to jako misję, ponieważ dynamiczny rozwój 
społeczny i przemiany kulturowe powodowały 
zanikanie starych zwyczajów. Podobnie oceniała 
to Urszula Czartoryska. Postrzegała ona cykl Mi-
steriów – obrzędy i ceremonie, które w ciągu jed-
nej generacji zmienią formę lub znikną – jako coś 
więcej niż tylko reporterską obserwację. Sytuowa-
ła te zdjęcia w opozycji: historia – dzień dzisiejszy, 
duchowość – przyziemność, ruchy masowe – sa-
motne przeżycie, splendor ceremoniału – zaparcie 
się siebie. Dla niej ważne były emocje, które po-
strzegała w dokumentalnej praktyce Bujaka, i jego 
zdolność do sprawienia, że fotografia przenikała 
cielesną powłokę człowieka (a nie zatrzymywała 
się jedynie na zewnętrzności).79 W tym ujawnia-
niu zjawisk duchowych (mistycznych), o których 
mamy powierzchowną wiedzę, we wskazywaniu na 
gesty i rekwizyty pomagające zrozumieć psychikę 
bohaterów zdjęć Czartoryska widziała największą 
siłę i wyjątkowość krakowskiego fotografa. 

Na „rekwizytach” skupił się z kolei Wie-
czorkowski, odkrywając krzyże w różnych formach 
rzeczywistości. Nic więc dziwnego, że łączy się go 
z pewnym określonym myśleniem o obrazie fotogra-
ficznym. W jego praktyce odnaleźć można bowiem 
przekraczanie mimetyzmu realistycznego obrazu na 
rzecz jego iluzji – ale jest to iluzja, jak pisał Krzysz-
tof Jurecki, szczególnego rodzaju. Wiązała się ona 
według niego z zagadnieniem duchowości, w której 
widoczne są wpływy dziewiętnastowiecznego spi-
rytyzmu. Idea ta była rzadko podejmowana przez 
polskich fotografów współczesnych, poza Wieczor-
kowskim autor Oblicza fotografii przypisywał do 
niej również Rydet, Jerzego Lewczyńskiego, An-
drzeja Brzezińskiego, Andrzeja J. Lecha, a zupełnie 
współcześnie Marcina Sudzińskiego.80 W przypadku 
Wieczorkowskiego i jego zdjęć w parafii na Żytniej 
poszukiwania magicznej aury fotografii współgrały 

z doświadczaniem nowych stanów ducha. Jurecki 
mówił: „być może jesteśmy na przedpolach procesu 
resakralizacji świata, gdzie dopiero coś miga i bły-
ska, lecz to nie jest pełne słońce. Otóż w pewnym 
momencie na Żytniej zapaliło się Słońce, w tej ru-
inie ludzie odnaleźli miejsce święte. Tam sztuka nie 
była w ogóle potrzebna. Było tam natomiast głębokie 
przeżycie religijnej wspólnoty i autentycznej obec-
ności sacrum.”81

W podobnych kategoriach można myśleć 
w przypadku przejmującej instalacji w sali kata-
kumbowej w kościele św. Krzyża w ramach wystawy 
Apokalipsa – światło w ciemności. Rzeźby Łukom-
skiego zestawione tam zostały przez Smolarz z kon-
kretnymi fotografiami, tekstem i światłem. O ile Łu-
komski opowiadał o dramacie człowieka bez niego 
samego i jedynie za pomocą pozostawionych przez 
niego przedmiotów (ubrań), to Smolarz dodawała 
do tej formuły konkretne, namacalne ślady. Ślady 
apokalipsy rozumianej jako katastrofa historyczna, 
polityczna lub osobista. W efekcie ich wspólnych 
działań powstała magiczna w swym wyrazie prze-
strzeń, przywołująca atmosferę Święta Zmarłych. 
„Kompozycja przestrzenna oparta tam właśnie była 
na wymowie i sile fotografii. W półmroku, u stóp 
wysmukłych rzeźb-kostiumów, wydrążonych fan-
tomów postaci ludzkich – płonące świece oświetlały 
kronikę polskich tragedii ostatnich kilkudziesięciu 
lat. Pochylanie się nad każdą fotografią w milczą-
cej wędrówce pośród olbrzymich figur stawało się 
rodzajem modlitwy, litanii, drogi krzyżowej” – ko-
mentowała Krystyna Czerni.82 Krytyczka doceniała 
właśnie język fotografii, który w połączeniu z „rzeź-
biarskim kontekstem” wywoływał autentyczne we-
dług niej odczucia, wynikające z historii utrwalonej 
w pamięci i wyobraźni.

Efekt ten niejako w dramatycznej skali po-
wielała tytułowa konstrukcja Klamana z setkami 
zdjęć wybranych przez Smolarz na wystawę Labi-
rynt – przestrzeń podziemna. W tym przypadku, 
zgodnie z intencjami autorów wystawy, „czasoprze-
strzenny labirynt fotografii nakładał się na labirynt 
z drewna i blachy.” Wędrujący korytarzami widz 
dostrzegał bowiem zdjęcia z różnych epok i zdarzeń, 
publicznych i prywatnych, ciągnących się tema-
tycznie przez wiele ścian, zakręcających lub nagle 
przerywanych. Doskonale oddają to ponownie sło-
wa Boguckiego: „był więc Labirynt na prośbę naszą 
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obmyślony przez Klamana wyobrażeniem dwóch 
dopełniających się rzeczywistości: doświadczanej 
i wspominanej. Pierwsza z nich – tak jak każdy labi-
rynt – to splot dróg, wśród których wędrując, wciąż 
na nowo dokonywać trzeba wyboru. Rzeczywistość 
druga przywoływana pospołu przez labiryntową to-
pografię i fotografię oraz towarzyszące im teksty – 
to właśnie owo przepływanie wspomnień, podczas 
gdy myśl odpoczywa. To oddychanie przestrzenią 
pamięci zbiorowej.”83 Sytuację tę warunkowały za-
tem formuła labiryntu i wyobrażenia wywiedzione 
z Księgi Rodzaju (czy szerzej mówiąc – z Biblii), ale 
też motyw wędrówki. W każdej z trzech opisywa-
nych tu wystaw można odnaleźć te tropy. 

Swoistym labiryntem była przecież odbudo-
wywana z ruiny wojennej świątynia na Żytniej. Dzie-
ła plastyczne i fotograficzne montowane były z tego 
powodu w najróżniejszych zakamarkach kościo-
ła, włączane w istniejący (i zmieniający się niemal 
każdego dnia) układ przestrzenny oraz obyczajowy 
(związany z życiem parafii). To zagospodarowanie 
przestrzeni uwzględniało zatem w konsekwencji 
choćby sławną „drogę taczek.” Na wystawie w ko-
ściele św. Krzyża wędrowanie w poszukiwaniu sensu 
wymuszała kompozycja „figur ubraniowych” i połą-
czonych z nimi fotografii. Ostatnie przedsięwzięcie, 
zrealizowane w nowo powstałym ceglanym molochu 
na Ursynowie, zapraszało do labiryntu rozumianego 
jak najbardziej dosłownie i namacalnie (i przytła-
czająco). Autorzy Labiryntu stworzyli od podstaw 
strukturę, która z pomocą materiału fotograficznego 
określała przestrzeń wystawy, jej geografię, symboli-
kę, całą warstwę znaczeniową. 

Wiązało się to wszystko jednocześnie z dość 
czytelną stylistyką biblijną. Otwarte niebo (w wie-
lu miejscach nad wystawą Znak krzyża), światło 
i ciemność w podziemiach (czyśćcowych?) obu 
dolnych kościołów, Apokalipsa, wygnanie z raju. 
W tle zaś ciągle widniała wieża Babel. Dla Boguc-
kiego stanowiła ona stały punkt odniesienia. Miała 
przecież sięgnąć nieba i poprowadzić ludzi do wiel-
kości. Okazała się jednakże pomnikiem kreatywnej 
pychy człowieka, przyczyną pomieszania języków 
i upadku wielkiego projektu. Dziś wieżę traktować 
można również jako wyobrażenie obłędnych, choć 
pozornie racjonalnych systemów i konstrukcji cywi-
lizacyjno-politycznych naszego czasu. Podjęte przez 
polskiego krytyka inicjatywy wystawiennicze mia-

ły w dużej mierze przeciwdziałać sytuacji w sztuce 
i kulturze, dostrzeżonej symbolicznie w niemieckim 
Kassel w 1972 roku. Bogucki, proponując swoje in-
terdyscyplinarne przedsięwzięcia, często o rozbu-
dowanej i różnorodnej strukturze i treści, wcale nie 
unikał owego „pomieszania języków wyobraźni”. 
W przeciwieństwie do Szeemanna sugerował jed-
nak pewną uniwersalną płaszczyznę porozumienia, 
którą stanowiła dla niego duchowość. W tym kie-
runku próbował odbudować poczucie wspólnoty. 
W praktyce artystycznej wyrażało się to w tworzeniu 
przedmiotów, pomysłów, sytuacji sprzyjających sku-
pieniu psychicznemu i wnikaniu w ponadczasowy 
i pozamaterialny sens ludzkiej egzystencji. Z tego też 
powodu miejscem spotkania pokazywanej przez Bo-
guckiego i Smolarz sztuki była przestrzeń dostępna 
dla wszystkich, jakby bez potrzeby wyjścia z obszaru 
codzienności. Interesowały ich jednocześnie takie 
miejsca, w których z powodu chęci i potrzeby ducho-
wego współżycia (a nie z racji gromadzenia obiektów 
artystycznych) wyłoni się szczególnego rodzaju prze-
strzeń i że to dopiero z niej wynikną zjawiska, które 
będzie można zakwalifikować jako fakty twórcze.84 
To w dużym skrócie oznaczało hasło „powrotu do 
domu i do świątyni.”

Fotografia w tej strategii odnajdywała się 
znakomicie – i myślę tu głównie o fotografii do-
kumentalnej, nastawionej na człowieka i jego 
wymiar duchowy. Wystawianie zdjęć dawnych 
i współczesnych, prywatnych i publicznych miało 
tutaj swoje dobre uzasadnienie. Pozwalało uzy-
skać zarówno plan indywidualny, jak i uniwer-
salny. A właśnie o uzyskanie tej perspektywy cho-
dziło organizatorom owych wystaw. Nie chcieli 
oni robić publicystycznej manifestacji krzywd ani 
tylko po to przypominać apokalips zbiorowych 
i indywidualnych. Polityczne i społeczne fotodo-
kumenty z chwilą wejścia w bezpośredni obszar 
sacrum traciły w znacznym stopniu „smak bieżą-
cej publicystyki wizualnej.” Choć nie pozbywały 
się one intensywności przeżycia, to o wiele waż-
niejszy stawał się fakt zaistnienia i przeżywania 
w przestrzeni duchowej większej i trwalszej niż 
doraźne (i przeszłe) namiętności. W ten właśnie 
sposób fotografia zmierzała od dokumentu ku 
wiecznej teraźniejszości.
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Przypisy 
1 Zjawisko masowego zwrotu ku Kościołowi w Polsce i intensywny rozwój sztuki przykościelnej z interesującej perspektywy 
analizowała Anda Rottenberg. Będąc naocznym świadkiem tamtych wydarzeń, zaproponowała rozpatrywanie ich w kontekście 
„nowej kontrreformacji” i „powrotu do baroku.” W działaniach podejmowanych w polskich kościołach po 1981 roku dostrzegała 
swoistą realizację zasady persuasio, która według włoskiego historyka sztuki Giulio Carlo Argana oznaczała dążenie do tego, by 
„ideał religijny zamienić w ideał obywatelski, a więc uczynić go normą życia społecznego i politycznego.” Duża część realizacji 
artystycznych „w kruchcie” operowała bowiem czytelną symboliką o dużej mocy przekonywania, co przypominało jej typową dla 
baroku koncepcję dualizmu widza i dzieła („dzieło przestaje być elementem obiektywnym, a staje się środkiem działania”). Zob. 
Anda Rottenberg, „Polski barok,” w Przeciąg. Teksty o sztuce polskiej lat 80. (Warszawa: Open Art Projects, 2009), 138–155. 
O sztuce przykościelnej zob. też: Małgorzata Kurasiak, oprac. i red., Cóż po artyście w czasie marnym? Sztuka niezależna 
lat 80. (Warszawa: Wydawnictwo Galerii Zachęta, 1990). Kat. wyst.; Aleksander Wojciechowski, Czas smutku, czas nadziei. 
Sztuka niezależna lat osiemdziesiątych (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1992); Agnieszka Gralińska-Toborek, 
„Plastyka w Kościele w latach 1981–1989: trwałe przymierze czy epizod?,” Pamięć i Sprawiedliwość tom 4, nr 4 (2005): 
181–201; Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej 1–2 (2011) (specjalny numer poświęcony sztuce niezależnej rozwijającej się 
przy kościołach, z komentarzami historycznymi i wspomnieniami). 
2 Jakkolwiek w tekście dla klarowności wywodu używam słowo „wystawa” w kontekście kościelnych realizacji Boguckiego, to on 
sam unikał tego określenia, stosując takie sformułowania jak „spotkania ze sztuką,” „przedsięwzięcie artystyczne,” „urządzanie 
przestrzeni.” 
3 Oczywiście rola Boguckiego jako organizatora wystaw przykościelnych (i właściwie inicjatora całego nurtu) jest w wielu 
publikacjach podkreślana, można znaleźć też krótkie opisy tych przedsięwzięć i wspomnienia świadków wydarzeń. Jedynym 
jednakże tekstem omawiającym w różnych kontekstach ową działalność Boguckiego jest artykuł: Dorota Jarecka, „Janusz 
Bogucki, polski Szeemann?,” w Odrzucone dziedzictwo. O sztuce polskiej lat 80., red. Karol Sienkiewicz (Warszawa: Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 2011), 8–28, dostępny 30.07.2021, https://artmuseum.pl/public/upload/files/Odrzucone_
dziedzictwo.pdf. Autorka skrótowo podchodzi do roli fotografii w jego wystawach, skupiając większą uwagę na innych wątkach.  
4 Było to cennym dla Boguckiego doświadczeniem. Reakcja ludzi, którzy przedtem nie mieli ze sztuką żadnego kontaktu (znali 
ją jedynie z kościoła), na eksponaty muzealne wożone ciężarówkami po wsiach i miasteczkach umocniła go w przekonaniu, że 
„sztuki nie da się zamknąć w jednym rewirze,” że „zamknięta w jednym obszarze, czy to popularnym, czy to hermetycznym, nie 
będzie się w pełni rozwijać.” Zob. Janusz Bogucki, „O pobudzeniu faktów artystycznych i przewidywaniu tego, co się zdarzy. 
Wywiad z Januszem Boguckim.” rozm. przepr. Wiesława Wierzchowska, w Wiesława Wierzchowska, Sąd niecenzurowany, 
czyli 23 wywiady z krytykami sztuki (Łódź: Film i Literatura, 1989), 4. 
5 Bogucki w katalogu wystawy podsumowującej trzy lata działalności Galerii Współczesnej tłumaczył: „zgodnie z programem 
Galerii, która zarówno w wystawach o charakterze problemowym, jak w pokazach grupowych czy indywidualnych stara się 
ujawnić wielość i różnorodność postaw twórczych i sposobów artystycznego działania (…). Intencją organizatorów (…) jest 
ukazanie poprzez układ poszczególnych dzieł – realnego obrazu dążeń, faktów, sprzeczności i przeobrażeń, które określają dziś 
w sposób niepełny oczywiście, lecz istotny sytuację szerszą, ogólną w naszej twórczości plastycznej” – Galeria Współczesna 
1965–1968 (Warszawa: Galeria Współczesna, 1968), brak numeracji stron. Por. Hasło: „Galeria Współczesna” w Jolanta 
Chrzanowska-Pieńkos, Andrzej Pieńkos, Leksykon sztuki polskiej XX wieku (Poznań: Wydawnictwo Kurpisz, 1996), 69–70. 
6 Bogucki, „O pobudzeniu faktów artystycznych,” 5.
7 Zob. Kazimierz Piotrowski, „Obywatel sentymentalny. Janusz Bogucki w totalnej niemożliwości,” w PRL-owskie re-
sentymenty, red. Alicja Kisielewska, Monika Kostaszuk-Romanowska, Andrzej Kisielewski (Gdańsk: Katedra Wydawnictwo 
Naukowe, 2017), 197–211.
8 Janusz Bogucki, Pop ezo sacrum (Poznań: Pallottinum, 1990), 5. Książka ta jest zbiorem tekstów pisanych w latach 1976–
1986, w których autor precyzuje swoje poglądy na tematy związane z sacrum i sacrum sztuki. Są tam: „O możliwościach 
wyjścia i pozostania” (1976), „Dewaluacja współczesnego układu artystycznego” (1977), „Trzy magnetyzmy, czyli mały traktat 
prognostyczny” (1978), „Pop – ezo – sacrum i sprawa polska” (1979), „Laicyzacja” (1981), „Pożegnanie nowożytności” (1981), 
„Świętość i kontrkultura” (1985), „Powrót do domu” (1985), „Postawa ekumeniczna. Przekroczenie siebie” (1986). Bogucki 
wielokrotnie powtarzał, że jego rozumienie sacrum bliskie było rozważaniom Mircei Eliadego, światowej sławy religioznawcy, 
historyka idei religijnych i badacza śladów sacrum. Eliade w swoich licznych pismach przekonywał, że człowiek współczesny, 
tak samo jak ludzie z dawnych kultur, nie może żyć bez mitu, „opowieści mitycznej,” rytuału, symboli, wierzeń religijnych, bez 
całej tej „rzeczywistości sakralnej.” Ona „żywiła” poprzednie cywilizacje, a dziś jest zakamuflowana czy też przetworzona przez 
kulturę popularną. Dla autora Sacrum i profanum. O istocie religijności ważne było przekonanie, że jesteśmy stworzeni do 
wspólnoty, do przeżywania wspólnotowego doświadczenia, które wykracza poza „zobiektywizowany obrazek” rzeczywistości 
medialnej. Stąd też był on przeciwnikiem wszelkich ideologii skrajnie racjonalistycznych, materializmu i scjentyzmu, które 
przyczyniły się jego zdaniem do zniknięcia sacrum, a tym samym zubożenia człowieka o istotny dla jego życia wymiar religijny. 
Stwierdzał wręcz, że bycie religijnym należy do natury człowieka (homo religiosus) i to właśnie odróżnia go od innych istot. Zob. 
Teologia Polityczna Co Tydzień 16 (2021), tytuł numeru „Eliade: mity człowieka nowoczesnego,” dostępny 31.07.2021, https://
teologiapolityczna.pl/tpct-264. 
9 Bogucki, Pop ezo sacrum, 19–20. 
10 Janusz Bogucki, Od rozmów ekumenicznych do Labiryntu (Warszawa: Centrum Sztuki Współczesnej-Zamek Ujazdowski, 
1991), 7. 
11 Trafnie relację współczesnej sztuki wobec „sfery ducha” opisał Zbigniew Warpechowski na konferencji Sztuka w przestrzeni 
duchowej w Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku w 2006 roku. „Sztuka XX wieku (…) ze sferą »duchowości« niewiele miała 
wspólnego, a jeżeli już, to na marginesie, raczej wstydliwie bądź lekceważąco. Wiodącym nurtem modernizmu był racjonalizm, 
logiczność, przytomność, trzeźwość w ocenie świata i rzeczywistości, nawet kiedy mówiono o transcendencji, przywoływano 
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wartość irracjonalności w postępowaniu artystycznym. Naukowość, jako tęsknota za nieomylnością wiedzy i rozstrzygnięć 
poznawczych, używana była jako argument nawet w sytuacjach wymykających się definicjom” – Zbigniew Warpechowski, 
„Duch,” Rzeźba Polska XII (2006): 24.
12 Bogucki, Pop ezo sacrum, 24–25.
13 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 9. 
14 Były to m.in. spotkania organizowane przez Andrzeja Matuszewskiego w Dłusku i Jankowicach (1976–1978), Plenery 
Młodych w Warcinie i Świeszynie (1978–1981), spotkania w Domu Rekolekcyjnym w Laskach pod Warszawą (1979–1981), 
plener w Zameczku pod Opocznem (1981). Zob. Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 16–47. 
15 Bogucki wspominał: „pod wpływem tego pobudzenia stanem wojennym powstała myśl, żeby zrobić jakąś dużą manifestację 
artystyczną, już nie ograniczoną do kręgu przyjaciół, ale o szerszym zasięgu społecznym, Chodziło także i o to, że wybitni artyści, 
którzy nadawaliby rangę temu przedsięwzięciu, a którzy bardzo chcieli zamanifestować swoją obecność przy kościele, żeby 
mogli wziąć w tym udział” – Bogucki, „O pobudzeniu faktów artystycznych,” 4. 
16 Zob. Janusz Bogucki, „Uwagi niefachowe,” Fotografia 7 (1955): 7; Janusz Bogucki, „O fotografii martwej i żywej,” Życie 
Literackie 236 (1956): 11. Por. Weronika Kobylińska-Bunsch, „X Ogólnopolska Wystawa Fotografiki,” Zachęta, dostępny 
28.07.2021, https://zacheta.art.pl/pl/wystawy/x-ogolnopolska-wystawa-fotografiki; Kamila Leśniak, „Krytyka fotograficzna 
1945–1970,” Studia i materiały lubelskie 20 (2017): 50, dostępny 27.07.2021, https://www.mnwl.pl/images/media/file/
SiML_20.pdf. 
17 Andrzej Różycki, „Moc sakralizacji. Z Andrzejem Różyckim, fotografem, członkiem Grupy Zero 61 i Warsztatu Formy 
Filmowej, rozmawia Krzysztof Jurecki,” ownetic magazine, dostępny 28.07.2021, https://ownetic.com/magazyn/2016/
andrzej-rozycki-krzysztof-jurecki-moc-sakralizacji. 
18 Kamila Leśniak, „25 lat PRL w fotografice,” Zachęta, dostępny 20.07.2021, https://zacheta.art.pl/pl/wystawy/25-lat-prl-w-
fotografice. Por. Urszula Czartoryska, „Bardzo ważna wystawa,” Fotografia 11 (1968): 244–246; Urszula Czartoryska, „Czego 
fotografowie poszukują?,” Fotografia 6 (1971): 139; Zbigniew Łagocki, „Fotografia i dydaktyka. Rozmowa ze Zbigniewem 
Łagockim,” rozm. przepr. Marek Grygiel, Adam Mazur, Fototapeta, dostępny 27.07.2021, http://fototapeta.art.pl/2001/
lagocki.php. 
19 Marek Mak Gołowacz, cyt. za: „W czwartek 7 sierpnia 2014 zmarła w Warszawie Nina Smolarz-Bogucka,” Związek Polskich 
Artystów Fotografików, dostępny 20.07.2021, https://zpaf.pl/aktualnosci/zmarla-nina-smolarz/. 
20 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 51. 
21 Piotr Policht przytomnie zauważał, że choć u podłoża wystaw przykościelnych było wyrwanie ich z instytucjonalnych 
ograniczeń (czyli współczesnego układu artystycznego, jak powiedziałby Bogucki), to jak na ironię, ich „konsekracja” nastąpiła 
w warszawskiej Zachęcie, w najbardziej nobliwej publicznej galerii i świeckiej „świątyni sztuki” – Piotr Policht, „Krótka historia 
tęczy,” Culture.pl, dostępny 20.07.2021, https://culture.pl/pl/artykul/krotka-historia-teczy. 
22 Jarecka, Janusz Bogucki, 8–28.
23 Interdyscyplinarne przedsięwzięcie Znak krzyża w parafii Miłosierdzia Bożego w Warszawie trwało przez ponad dwa 
tygodnie, od 14 do 30 czerwca 1983 roku. 
24 Jerzy Kalina, „Przeciw złu i przemocy, fragmenty rozmowy z Anną Szynwelską,” Artyści i naukowcy dla Solidarności
1980–1990, dostępny 28.07.2021, http://www.artin.gda.pl/text/text-pl-29.php. Por. Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 52.
25 Krzysztof Findziński, „»Znak krzyża« – wystawa, której nie było,” Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej 1–2 (2011): 142. 
Dopiero po ponad trzech dekadach od zakończenia wojny, w 1977 roku władze stolicy zgodziły się na odbudowę świątyni, przez 
co stała się ona najdłużej stojącą ruiną wojenną w Warszawie. Opiekunem powołanej w 1980 roku parafii został ks. Wojciech 
Czarnowski. Zob. Hugon Bukowski, „Żytnia. Kto o tym pamięta?,” Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej 1–2 (2011): 73. 
26 Bukowski, „Żytnia,” 75–76.
27 Więcej o szczegółach samej wystawy zob. Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 54–74; Bukowski, „Żytnia,” 73–81. 
28 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 86. Na wystawie jako instalacje fotograficzne znalazły się też prace Pawła Kwieka 
i Janusza Bąkowskiego. Kwiek przy tzw. drodze taczek (służącej robotnikom do wywożenia na zewnątrz piachu i gruzu) ustawił 
naturalnej wielkości fotograficzny autoportret, a nad nim kartki z cytatami z Marii Dąbrowskiej, ułożone w kształt krzyża. 
Niedaleko tego miejsca, tam gdzie robotnicy ustawiali puste już taczki, ulokowana została duża kompozycja Bąkowskiego. Autor 
zmontował ją z trzech tysięcy zdjęć tej samej postaci, zróżnicowanych walorowo i naklejonych następnie na zawieszone płótno. 
Utworzona w ten sposób kompozycja przedstawiała postać męską z rozłożonymi szeroko ramionami (jak Jezus na krzyżu). 
Bąkowski opowiadał, że „ów gest rozłożonych ramion utrwalany później w znak krzyża wydaje mu się gestem pierwotnym 
otwarcia i pokoju, które wykonywał w najdawniejszych czasach człowiek, gdy spotykał drugiego człowieka” – cyt. za: Bogucki, 
Od rozmów ekumenicznych, 62. Bąkowski, będący jednym z inicjatorów i współtwórców słynnej Małej Galerii ZPAF 
w Warszawie, już od przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych tworzył prace, w których odbitki fotograficzne traktował 
jako punkt wyjścia do konstruowania zupełnie nowych kompozycji. Powstawały one na drodze opartego na matematyczno-
logicznym rygorze zwielokrotnienia i przeorganizowania materiału fotograficznego. Te charakterystyczne dla siebie kompozycje 
nazywał płaszczyznami fotograficznymi. Zob. „Janusz Bąkowski. Twórczość”, Fundacja Archeologia Fotografii, dostępny 
28.07.2021, https://faf.org.pl/galleries/janusz-bakowski/tworczosc.  
29 Cyt. za: Anna Zawadzka, „Ja jedna przedłużam im życie,” Wysokie Obcasy (dod. do Gazety Wyborczej) 18 (2008): 38–46.  
30 Adam Mazur, Okaleczony świat: historie fotografii Europy Środkowej 1838–2018 (Kraków: Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2019), 258–259. Por. Adam Mazur, Historie fotografii w Polsce 1839–2009 
(Warszawa: Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Kraków: Fundacja Sztuk Wizualnych, 2009), 247; „Zapis 
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socjologiczny” – nota redakcyjna, Fundacja im. Zofii Rydet, dostępny 27.07.2021, http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/
sociological-records/editor-notes. 
31 Cyt. za: Andrzej Różycki, „Nieskończoność dalekich dróg. Podpatrzona i podsłuchana Zofia Rydet A.D. 1989,” Konteksty. 
Polska sztuka ludowa 3–4 (1997): 184.   
32 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 54, 57.
33 „Eugeniusz Zenon Lokajski,” Muzeum Powstania Warszawskiego, dostępny 20.07.2021, https://ww.1944.pl/powstancze-
biogramy/eugeniusz-lokajski,27746.html. W opisie fotograficznych dokonań Lokajskiego wykorzystałam też inne teksty ze 
strony Muzeum: Joanna Lang, „Współczesny reporter,” Chris Niedenthal, „Fotografie z duszą,” Joanna Jastrzębska-Woźniak, 
„Fotografia w Powstaniu Warszawskim. Przypadek Broka;” Bożena Szwarc, „Nowa jakość powstańczych fotografii.” 
34 Bożena Szwarc oceniała, że „dzięki jego pracy możemy zobaczyć kompletny obraz Powstania – od euforii wywołanej 
wybuchem Powstania, poprzez męstwo i walkę Powstańców oraz ludności Warszawy, aż do cierpienia, śmierci i zniszczeń. 
Zapadają w pamięć, nie pozostawiają obojętnym, wzruszają, skłaniają do refleksji i zadumy. Dzięki nim nie patrzymy 
na Powstanie jedynie przez pryzmat walki, ale również poprzez historie poszczególnych osób. Patrzymy w ich oczy, 
zastanawiamy się, co czuli, czy przeżyli, jak potoczyły się ich losy. Widzimy też groby i ludzi, którzy żegnali swoich najbliższych 
i przyjaciół. Doświadczamy spektrum emocji” – Bożena Szwarc, „Nowa jakość powstańczych fotografii,” Muzeum Powstania 
Warszawskiego, dostępny 20.07.2021, https://www.1944.pl/artykul/nowa-jakosc-powstanczych-fotografii,5148.html.
35 Bujak towarzyszył Karolowi Wojtyle od lat sześćdziesiątych. Mieszkali obok siebie w Krakowie, ich ojcowie – legioniści – 
znali się. Gdy zaczął pracować jako fotograf w Tygodniku Powszechnym, w środowisku bardzo bliskim Wojtyle, te związki 
zacieśniły się. Bujak dokumentował działania przyszłego papieża, gdy był on jeszcze biskupem i kardynałem. Towarzyszył mu 
w latach pontyfikatu aż do jego śmierci w 2005 roku. Ta bliska relacja zaowocowała wieloma albumami z fotografiami Jana 
Pawła II, stąd też niekiedy traktuje się Bujaka jako osobistego fotografa papieża (choć oficjalnie takiej funkcji nigdy nie pełnił). 
Niewątpliwie osoba papieża rodaka stała się najważniejszym tematem jego twórczości. Por. Adam Bujak, „Przylgnąłem do 
mistyki,” rozm. przepr. Łukasz Kaźmierczak, Przewodnik Katolicki 3 (2015), dostępny 27.07.2021, https://www.przewodnik-
katolicki.pl/Archiwum/2015/Przewodnik-Katolicki-3-2015/Kultura/Przylgnalem-do-mistyki; Adam Bujak, „Adam Bujak przez 
43 lata fotografował Karola Wojtyłę. »Był dla mnie jak ojciec«,” rozm. przepr. Marzena Devoud, Aleteia, dostępny 28.07.2021, 
https://pl.aleteia.org/2020/06/21/adam-bujak-przez-43-lata-fotografowal-karola-wojtyle-byl-dla-mnie-jak-ojciec-rozmowa-i-
zdjecia. 
36 Adam Bujak, „Przylgnąłem do mistyki”. Bujak zasłynął m.in. klasycznym już albumem Tajemnica Kamedułów (2000).  
37 Bujak swoje Misteria pokazał wcześniej na indywidualnych wystawach w krakowskiej Galerii Krzysztofory (1971), 
warszawskiej Galerii Współczesnej (1972), łódzkim Muzeum Sztuki (1972), wrocławskiej Galerii Fotografii (1973), warszawskiej 
Starej Galerii (1975), a także we Francji – w Musée Lorrain w Nancy (1975).
38 Mazur, Historie fotografii w Polsce, 261.
39 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 52.
40 Krzysztof Jurecki, „Fotografia polska lat 80.,” Kultura Niezależna, dostępny 20.07.2021, https://kultura-niezalezna.pl/rkn/
fotografia/8567,Fotografia-polska-lat-80.html.
41 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 63.
42 Znalazły się w niej fotografie Piotra Barącza, Anny Beaty Bohdziewicz, Jerzego Borowskiego, Maurizio Buscarina, Piotra 
Cieśli, Waldemara Czechowskiego, Erazma Ciołka, Leszka Fidusiewicza, Zbigniewa Furmana, Romana Goetla, Marka 
Gołowacza, Aleksandra Górskiego, Marka Grygiela, Christosa Guliamakisa, Jana Hausbranta, Mariusza Hermanowicza, 
Mirosława Krajewskiego, Andrzeja Kryńskiego, Włodzimierza Krzemińskiego, Jacka Kucharczyka, Witolda Kulińskiego, 
Jana Kupsia, J. Sergo Kuruliszwilego, Jerzego Lewczyńskiego, Janusza Lirskiego, Zbigniewa Markiewicza, Zenona 
Miroty, Bogusława Nieznalskiego, Macieja Osieckiego, Krzysztofa Paweli, Leszka Pękalskiego, Wojciecha Plewińskiego, 
Włodzimierza Pniewskiego, Grzegorza Podgórskiego, Wojciecha Prażmowskiego, Janusza Rydzewskiego, Jerzego Sabary, 
Bogdana Sarwińskiego, Stanisława Składanowskiego, Witolda Szuleckiego, Grzegorza Zygiera. Zob. Bogucki, Od rozmów 
ekumenicznych, 156. 
43 Ibidem, 57. 
44 Rottenberg, „Polski barok,” 147, 151. 
45 Agnieszka Sabor, Maciej Szklarczyk, „Barbarzyńcy w kościele,” Tygodnik Powszechny, 25.04.2004, dostępny 25.07.2021, 
https://www.tygodnikpowszechny.pl/barbarzyncy-w-kosciele-124302. 
46 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 94.
47 Swoje fotografie pokazali: Adam Bujak, Erazm Ciołek, Mariusz Hermanowicz, Zbigniew Markiewicz, Janusz Rydzewski, 
Tomasz Tuszko, Mariusz Wieczorkowski. Po raz kolejny wykorzystano też zdjęcia Eugeniusza Lokajskiego. Bogucki, Od 
rozmów ekumenicznych, 159.
48 Zob. Bożena Kowalska, „Rzeźbiarz ludzkiej nieobecności,” w Józef Łukomski. Rzeźba (Orońsko: Centrum Rzeźby Polskiej, 
1996), 10. Kat. wyst. Krytyczka pisała: „O sile wyrazu tego teatrum nie decyduje bowiem ukształtowanie stroju czy jego 
wymiary, ale jego cisza: znieruchomienie w bezpretensjonalnej i obojętnej postawie, zamrożone i może zbędne trwanie śladów 
po nieistniejącej już egzystencji. Teatrum wyzbyte człowieka. Bezgłośnie, więc tym bardziej przejmująco, mówiące o jego 
dramacie.”
49 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 94.
50 Był to kolejny kościół w budowie, choć właściwie miało go w ogóle nie być. Plany zabudowy osiedla Ursynów, tworzonego jako 
sypialnia stolicy, nie zwierały obiektów sakralnych. Dopiero sprzyjający czas 1980 roku sprawił, że zapadła decyzja o budowie 
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świątyni. Kościół oddano do użytku w stanie surowym na kilka miesięcy przed rozpoczęciem wystawy Labirynt – przestrzeń 
podziemna (wcześniej na podobnej zasadzie użytkowano kościół dolny) i był to jeden z pierwszych ceglanych molochów. Jego 
wykańczanie trwało do końca dwudziestego wieku. Bogucki ze swoją wystawą wkroczył więc do przestrzeni sakralnej, ale 
jednocześnie jeszcze nie sakralnej, do przestrzeni kościoła w budowie.
51 Otwarcie wystawy nastąpiło 14 października 1989 roku, a trwała ona do 2 grudnia tego roku.   
52 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 123. 
53 Ibidem, 124.
54 Ibidem, 124–126.
55 Ibidem, 141.
56 Takich wielkich konstrukcji Klamana powstało wówczas więcej. Poza „obeliskami” i „labiryntem” (1989) były też „rotundy,” 
„tunele,” „rampy,” „bramy” na wystawie Raj utracony. Sztuka polska w roku 1949 i 1989 (kurator Ryszard Ziarkiewicz, CSW 
Zamek Ujazdowski w Warszawie, 1990) oraz „góry” na wystawie Epitafium i siedem przestrzeni (kurator Janusz Bogucki i Nina 
Smolarz, Zachęta, Warszawa 1991).
57 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 141.
58 Swoje zbiory fotograficzne udostępniły: archiwa (Archiwum Dokumentacji Mechanicznej w Warszawie, Centralne Archiwum 
PZPR), muzea (Muzeum Narodowe w Warszawie, Muzeum Narodowe w Poznaniu, Muzeum Narodowe we Wrocławiu, 
Muzeum w Grudziądzu, Państwowe Muzeum Etnograficzne w Warszawie, Muzeum Historii Miasta Warszawy, Muzeum 
Historii Polskiego Ruchu Rewolucyjnego w Warszawie, Muzeum Lenina w Warszawie, Muzeum Literatury w Warszawie), 
agencje prasowe (CAF, PAP Interpress, Niezależna Agencja Fotograficzna Dementi), biblioteka (Biblioteka Narodowa 
w Warszawie).
59 Znaleźli się tam autorzy należący do wcześniejszych pokoleń, jak Karol Beyer (pierwszy zawodowy fotograf w Polsce, zwany 
„ojcem polskiej fotografii”), Karol Brandel (twórca unikatowej dokumentacji fotograficznej Warszawy końca dziewiętnastego 
wieku), Ignacy Krieger (fotograf znany ze zdjęć Krakowa i jego zabytków, tzw. krajowidoków), Walerian Twardzicki (autor 
portretów typów społecznych), Awit Szubert (autor portretów i fotografii naukowej, jeden z pierwszych fotografów Tatr), 
Walery Rzewuski (autor licznych zdjęć portretowych postaci świata kultury, nauki oraz reprezentantów arystokracji i szlachty), 
Jan Bułhak (wybitny artysta fotografik, teoretyk, krytyk i publicysta, również nazywany „ojcem polskiej fotografii”), Stanisław 
Ignacy Witkiewicz, Eugeniusz Lokajski. Towarzyszyli im fotografowie współcześni: Piotr Barącz, Andrzej Bednarczuk, Zbigniew 
Bieńkowski, Anna Beata Bohdziewicz, Adam Bujak, Stanisław Ciok, Erazm Ciołek, Jacek Domiński, Leszek Fidusiewicz, Stefan 
Figlarowicz, Mariusz Forecki, Jarosław Goliszewski, Marek Grotowski, Christos Guliamakis, Jerzy Gumowski, Jan Hausbrant, 
Mariusz Hermanowicz, Witold Jurkiewicz, Edward Kawecki, Tomasz Kizny, Zbigniew Kosycarz, Mirosław Krajewski, Robert 
Król, Włodzimierz Krzemiński, Jacek Kucharczyk, Bogdan Kułakowski, Maciej Laprus, Katarzyna Lasek, Bogdan Łopieński, 
Marcin Łukasiewicz, Zbigniew Markiewicz, Stanisław Markowski, Krzysztof Miller, Romuald Mioduszewski, Bogusław 
Nieznalski, Maciej Osiecki, Jakub Ostałowski, Krzysztof Pawela, Edmund Pepliński, Leszek Pękalski, Piotr Płaczkowski, 
Włodzimierz Pniewski, Janusz Pokorski, Krzysztof Raczkowski, Zygmunt Reszke, Marek Rokoszewski, Zofia Rydet, Zygmunt 
Rytka, Jarosław Rzepkowski, Jerzy Sabara, Jerzy Saletowski, Bogdan Sarwiński, Stanisław Składanowski, Mariusz Stachowiak, 
Mirosław Stępniak, Andrzej Szafran, Piotr Szalowski, Jerzy Szczęsny, Stanisław Szczygłowski, Witold Szulecki, Zbigniew 
Trybek, Jacek Wcisło, Ryszard Wesołowski, Mariusz Wieczorkowski, Tomasz Wierzejski, Antoni Zdebiak. Zob. Bogucki, Od 
rozmów ekumenicznych, 171–172. 
60 Ibidem, 141. 
61 Ibidem.
62 Bogucki, „O pobudzeniu faktów artystycznych,” 6. 
63 Hans Obrist, Krótka historia kuratorstwa, tłum. Martyna Nowicka (Kraków: Korporacja Ha!art, 2009), 95–97.
64 documenta 5. 30 June – 8 October 1972, dostępny 28.07.2021, https://www.documenta.de/en/retrospective/documenta_5. 
65 Por. Beatrice von Bismarck, „The Master of the Works: Daniel Buren’s Contribution to documenta 5 in Kassel, 1972,” 
Oncurating 33 (2017): 54–60.
66 Jarecka, Janusz Bogucki, 18. 
67 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 14, 107. 
68 Bogucki, „O pobudzeniu faktów artystycznych,” 6–7.
69 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 86. 
70 Swoją metodę Rydet dokładnie zaprezentowała w rozmowie z Krystyną Łyczywek. Mówiła: „wchodząc do mieszkania, bacznie 
rozglądam się i od razu widzę coś pięknego, coś szczególnego, i to chwalę. Właściciel jest tym ujęty, że mnie się to podoba, ja 
wtedy robię pierwsze zdjęcie. Każdy ma w swym mieszkaniu coś, co jest dla niego najdroższe. (…) Proszę, by usiedli (bardzo 
często są to małżeństwa) przed główną ścianą, tą najciekawszą, najbardziej zdobioną obrazami, makatkami… I fotografuję. (…) 
ja naprawdę w każdym człowieku widzę coś interesującego, pięknego, urzeka mnie w nim coś, co warte jest ocalenia – zwłaszcza 
te cudowne opowieści ludzkie, których wysłuchuję w czasie tych wizyt. Każdy człowiek to osobna historia, niektóre są bardzo 
ciekawe, niektóre pouczające, czasem przejmujące…” – Krystyna Łyczywek, Rozmowy o fotografii 1970–1990 (Szczecin: 
Szczecińskie Wydawnictwo Diecezjalne, 1990), 33–37. 
71 Artystka tłumaczyła: „w swoich fotografiach, które są częściami »Zapisu«, starałam się zawsze pokazać nie tylko to, co stanowi 
wartość etnograficzną czy choćby socjologiczną. Zależało mi także na przedstawieniu wartości, świata prostoty, świata, który 
odchodzi już chyba bezpowrotnie” – cyt. za: http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/discussions/foto [jest to 
fragment nieopublikowanej rozmowy przeprowadzonej z Zofią Rydet przez Joannę Kubicę z miesięcznika FOTO, 1987].
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72 Oczywiście zdjęcia powstańcze Lokajskiego nie były prezentowane pierwszy raz. Ukazywały się one w różnych publikacjach 
i przy różnych okazjach. Warto tu wymienić niektóre z ważniejszych albumów: praca zbiorowa Powstanie Warszawskie 
w ilustracji (1957, wydanie specjalne Stolicy. Warszawskiego Tygodnika Ilustrowanego); Eugeniusz Lokajski ppor. „Brok”. 
Powstanie Warszawskie (1986); Fotografie z Powstania Warszawskiego. Eugeniusz Lokajski „Brok” (1994, książka wydana 
z okazji 50. rocznicy powstania); Eugeniusz Lokajski „Brok” 1908–1944. Fotoreporter (2007, album przygotowany na setną 
rocznicę urodzin Lokajskiego zawierał cały zachowany do dziś i liczący 840 zdjęć jego materiał fotograficzny z powstania); 
Eugeniusz Lokajski „Brok” (2021, album z 300 fotografiami, poddanymi zaawansowanej obróbce graficznej, będąca 
poprawionym wydaniem pozycji z 2007 roku). 
Tytuły i rok wydania za: https://www.1944.pl/artykul/nowosc-album-fotograficzny-eugeniusz-lokaj,5131.html.
73 Luigi Marinelli, „Tłumacz jako »medium« (rzecz o literackości tłumaczenia teatralnego i teatralności tłumaczenia 
literackiego): przywoływanie duchów Kantora,” Przekładaniec 31 (2015): 146.
74 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 64.
75 Ibidem.
76 Adam Bujak. Misteria (Łódź: Muzeum Sztuki w Łodzi, 1972), brak numeracji stron. Kat. wyst. 
77 Mazur, Historie fotografii w Polsce, 261.
78 Podobną metodę stosował przy fotografowaniu pielgrzymek i pontyfikatu Jana Pawła II. Wydaje się, że taki „misteryjny”, 
uduchowiony, impresyjny charakter mają papieskie fotografie Bujaka.  
79 Adam Bujak. Misteria.
80 Krzysztof Jurecki, „Czym jest magiczność?,” Exit. Nowa sztuka w Polsce 3 (2014). 
81 „Dobre miejsce?” (dyskusja o sztuce z udziałem Boguckiego, Wieczorkowskiego, Smolarz, Bogdana Kraśniewskiego, Jerzego 
Puciaty), oprac. Krzysztof Kłopotowski, Przegląd Katolicki 1 (1985); cyt. za: Jurecki, „Fotografia polska lat 80.”
82 Cyt. za: Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 94. Był to fragment tekstu, który otrzymał on od autorki w formie 
maszynopisu, a który z kolei nie pojawił się – po interwencji cenzury – w oryginalnym artykule „Kryzys sztuki zaangażowanej? 
Notatki na marginesie kilku wystaw,” opublikowanym w miesięczniku Znak 2–3 (1986): 4–13. Numer ten w większości 
poświęcony był tematyce sztuki zaangażowanej w odniesieniu do wystaw przykościelnych. Czerni pisała o dylematach 
współczesnej sztuki polskiej, niebezpieczeństwie artystyczno-intelektualnej łatwizny, płynącym ze zbyt dosłownie rozumianego 
zaangażowania, i „potrzebie dystansu.” Tezy jej artykułu podjęli polemicznie lub aprobująco inni autorzy, do których redakcja 
rozesłała tekst Czerni. Byli to: Jacek Woźniakowski („Konteksty”), Mieczysław Porębski, Andrzej Osęka („Trochę cierpliwości”), 
Janusz Bogucki („Dystans”), Andrzej Kostołowski („Strzałki”), Jacek Waltoś („Rodzaj dystansu”), Stanisław Rodziński („Być 
normalnym”), Anda Rottenberg („O stereotypach i wzlotach”), Elżbieta Wolicka („Sztuka świadectwa i wierność sztuce”), 
Nawojka Cieślińska („Ziarno i plewy”). Polemika z tekstem Czerni wyszła następnie poza łamy Znaku. Por. Jakub Bem, 
„Kościół i my,” Szkice. Pismo poświęcone problemom artystycznym i społecznym 5 (1987): 23–29; Hanna Solway, „Cóż jest 
artysta?,” Szkice. Pismo poświęcone problemom artystycznym i społecznym 6 (1987): 72–75; Nawojka Cieślińska, „Nie chcę 
być Kasandrą,” Przegląd Powszechny. Miesięcznik poświęcony sprawom religijnym, kulturalnym i społecznym 3 (1987): 
431–439. 
83 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 136.
84 Bogucki, Pop ezo sacrum, 66. 
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I Ogólnopolski Przegląd Fotografii Socjologicz-
nej (I OPFS), otwarty w listopadzie 1980 roku 
w Bielsku-Białej, w opracowaniach na temat hi-
storii fotografii w Polsce pojawia się stosunkowo 
rzadko, chociaż to tutaj starano się ustalić pozy-
cję i charakter rodzimej fotografii dokumental-
nej o profilu społecznym.1 Sytuując się w samym 
„oku historii” – w czasie debat „karnawału Soli-
darności,” przegląd był podsumowaniem zjawisk 
w fotografii reportażowej okresu powojennego. 
Jednak to raczej jego zamknięcie przez cenzu-
rę po zaledwie pięciu dniach trwania wyraźnie 
wpisało się w świadomość badaczy.2 I OPFS ma 
zatem w historiografii tożsamość opozycyjną.3 
Dotychczas nie podjęto głębszego namysłu nad 
rodzajem owej „opozycyjności,” zwłaszcza tego 
rodzaju refleksji, który uwzględniałby kontekst 
ideowy wydarzenia oraz złożoność sytuacji, także 
instytucjonalnej, w jakiej znalazła się wówczas fo-
tografia.4 Niniejszy tekst jest próbą takiej inicjaty-
wy – zmierza w kierunku rozpoznania gruntu dla 
dalszych badawczych kroków, które wydają się 
bardzo potrzebne. Trzeba bowiem przyznać, że 
nie tylko I OPFS nie doczekał się kompleksowe-
go omówienia, sytuacja ta dotyczy wielu zjawisk 
z obszaru fotografii okresu powojennego, w tym 
chyba szczególnie fotografii reportażowej.

I OPFS zorganizowany został przez Zwią-
zek Polskich Artystów Fotografików, Minister-
stwo Kultury i Sztuki oraz Urząd Wojewódzki 
Bielsko-Biała.5 Komisarzem generalnym wyda-
rzenia był Andrzej Baturo, jako konsultant ar-
tystyczny figurował Krzysztof Barański; byli to 
młodzi fotoreporterzy związani ze stołecznymi 
magazynami, zwłaszcza itd. Na przegląd złożyły 
się trzy wystawy główne, Z perspektywy lat (ko-
misarz Jan Kosidowski), Dokument Czasu (komi-
sarz Mariusz Hermanowicz) oraz Nowe aspekty 
fotografii socjologicznej (komisarz Anna Skow-
ronek), a także kilka wystaw towarzyszących.6 
Przegląd otworzyło czterodniowe sympozjum, 
podczas którego referaty wygłosiło dziesięciu pre-
legentów.7 

Neutralizacja.
Fotografia i socjologia

Wspomniane sympozjum wydaje się być pierw-
szą tak dużą, międzyśrodowiskową platformą wy-
miany zdań na temat definicji pojęcia „fotografia 
socjologiczna.”8 Termin ten wydawał się na tyle 
pojemny, by pomieścić wszystkie zjawiska foto-
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graficzne, które przeprowadzane były z intencją 
analizy i skomentowania rzeczywistości społecz-
nej, był zatem w zasadzie tożsamy z pojęciem 
„fotografia społeczna.” Jak przyznawała jednak 
recenzentka wydarzenia, Barbara Kosińska: 
„organizatorom chodziło oczywiście o szero-
ko rozumianą fotografię społeczną, natomiast 
»socjologiczna« brzmiało bardziej neutralnie.”9 
„Socjologiczny” oznaczał więc bardziej naukowy, 
analityczny, wskazywało raczej na opis świata niż 
jego zaangażowany komentarz.10 Wystawy miały 
być natomiast, w założeniu, „przeglądem tego, 
co w zaangażowanej społecznie fotografii naj-
cenniejsze i najdonioślejsze.”11 Widać zatem, że 
fotografia reportażowa, która stanowiła znaczną 
część prezentowanego podczas I OPFS materia-
łu („przeważał głównie reportaż”), zorientowania 
publicystycznie, wymagająca komentarza towa-
rzyszącego, narracyjna, była w ten sposób strate-
gicznie zneutralizowana.12

Dla Juliusza Garzteckiego, którego tekst 
otwierał poświęcony zjawiskom fotografii społecz-
nej numer kwartalnika Fotografia (2/1981), foto-
grafia społeczna i fotografia socjologiczna to dwa 
określenia tego samego zjawiska, które ma przede 
wszystkim wymiar interwencyjny: „(…) fotografia, 
dziś nazywana społeczną, nie była tylko beznamięt-
nym rejestratorem. Była fotografią krytyki spo-
łecznej, prawdomównym demaskatorem zjawisk 
ujemnych w celu ich naprawy bądź likwidacji.”13 
Taka definicja fotografii społecznej – czy właśnie 
socjologicznej – stawiająca w centrum postawę 
światopoglądową fotografa, pozwalała umieścić 
w jej ramach szeroko pojętą aktywność fotorepor-
terów. Nic zatem dziwnego, że Garztecki, referu-
jąc genealogię fotografii społecznej, odwoływał się 
do wystawy The Family of Man, skonstruowanej 
w dużej mierze z fotografii archiwów magazynu 
ilustrowanego Life, a także – do jej specyficznego 
powtórzenia, jakim były światowe wystawy foto-
grafii Karla Pawka: „Wystawa »Rodzina człowie-
cza« Steichena była z całą pewnością w ogromnej 
mierze pokazem fotografii socjologicznej (…).”14 
W tym kontekście należałoby widzieć ujętą w ra-
mach I OPFS wystawę Z perspektywy lat, której 
komisarzem był Jan Kosidowski, jeden z czołowych 
fotoreporterów magazynu Świat, stworzonego jako 
swego rodzaju analogia do Life czy Paris Match.15

Podczas sympozjum na temat tego, „co mo-
głoby oznaczać nazwanie fotografii – socjologicz-
ną” wypowiadał się we wnikliwym referacie socjo-
log i dziennikarz Andrzej Ziemilski, a głos ten został 
następnie opublikowany we wspomnianym wyżej 
numerze kwartalnika Fotografia. Punktem wyjścia 
było tu rozważenie problemu obserwacji w prak-
tyce fotograficznej, ponieważ, jako metoda badań 
socjologicznych, „obserwacja jest jedną z technik 
poznania świata społecznego.”16 Obserwacja w fo-
tografii wiązała się ściśle – według Ziemilskiego – 
z intencją autora. Proces fotografowania byłby za-
tem zawsze związany z uprzednim przekonaniem 
co do sensu utrwalanego wydarzenia: „Trzeba 
mieć ideę, aby obserwować.”17 Autor uważał, że 
przekonania fotografującego co do mającej zostać 
utrwaloną rzeczywistości, mają charakter socjolo-
gicznej „wstępnej hipotezy badawczej,” która po-
winna spełniać kilka warunków, takich jak: mieć 
charakter ogólny („nie odnosić się do pojedynczego 
wydarzenia”), niesprzeczny wewnętrznie, publicz-
ny („nie stanowić jedynie prywatnej własności so-
cjologa X”), nowatorski („byle obserwowany banał 
nie stanie się hipotezą badawczą”), winna także być 
sprawdzalna.18 Zatem „każdy zapis utrwalony może 
być hipotezą” („fotografia może być inspiracją hi-
potezy badawczej i stanowić punkt wyjścia badania 
społecznego”), o ile, oczywiście, nie zakłada kreacji 
świata przedstawionego. Co – w przypadku foto-
grafii, będącej przecież także praktyką artystyczną 
– staje się problematyczne.19

Głos Ziemilskiego zdaje się współgrać z to-
nem dyskusji przełomu 1980 i 1981 roku. Pod-
noszono wówczas często problem zafałszowania 
obrazu rzeczywistości, nieadekwatnych sądów 
na jej temat, bardziej lub mniej bezpośrednio 
odwołując się do kwestii propagandy i cenzury.20 
Kosińska, odnosząc się do zarzutu formułowane-
go pod adresem I OPFS, jakoby przedstawiał on 
rzeczywistość jako zbyt ponurą, pesymistyczną, 
beznadziejną, pisała:

Takie widzenie przez fotografów życia 
społecznego jest w dużej mierze reakcją 
na retusz i kolorowanie tego, co pokazy-
wano w prasie i na nielicznych wystawach 
o tej tematyce dotychczas, szczególnie zaś 
w ostatnich zakłamanych latach.21 
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Ziemilski w nieopublikowanej dyskusji po 
wygłoszonym referacie, odnosząc się do prezen-
towanego na I OPFS „niezobiektywizowanego ob-
razu naszego kraju,” wyraził to bardziej dobitnie: 

Tu są obłąkani, pijacy, biedne dzieci, rude-
ry, tu są najbiedniejsze gromady chłopskie 
(…). Ja nie wiem, czy to jest reprezenta-
tywne i typowe, ja wiem, że tego nie poka-
zywano dostatecznie. I myślę, że ten gwałt 
się gwałtem odciska. Tutaj to jest rewanż 
fotografii za ulizanie, za wygładzenie, za 
dziennik telewizyjny; i to pełni funkcję 
ekspresyjną i poznawczą zarazem, ale to 
nie jest dowód naukowy i tego nie należy 
oczekiwać.22

Jak zatem, definiując fotografię socjolo-
giczną, widzieć – istotny także z punktu widzenia 
powojennej debaty krytycznej – problem arty-
stycznego statusu fotografii dokumentalnej?23 Ga-
rztecki zauważał, że:

(…) ilość, jakość i wiarygodność przeka-
zywanych przez nią (fotografię dokumen-
talną – dop. K. D.) informacji jest sprawą 
nadrzędną wobec formy artystycznej i uży-
tych środków wyrazu. (…) Środki wyra-
zowe nie przeważają nad przekazywaną 
informacją – służą jej one wiernie, uwypu-
klają ją (…).24

W centrum praktyki fotograficznej stoi 
– jak przekonywał także Zemilski – sytuacja ob-
serwacji, to w jaki sposób fotograf interpretuje 
rzeczywistość, bowiem „niestety widzimy tylko to, 
w co wierzymy.”25 

Fotografia była więc widziana jako uwikła-
na w subiektywność. Z tego powodu świat przed-
stawiony na fotografii może być zarówno efektem 
uprzednio przyjętego stanowiska ideologicznego, 
jak i – co dostrzegał socjolog – pracy podświado-
mości. Odróżniał on zatem dwie funkcje jakiego-
kolwiek zapisu obserwacji – ekspresywną i infor-
macyjną, które trudno jest precyzyjnie od siebie 
oddzielić. Utrwalanie rzeczywistości skazane jest 
na deformacje, choć w przypadku medium foto-
grafii największym problemem wydaje się kwe-

stia niezależności obserwatora-fotografa, stopnia 
jego uwikłania w świat, który utrwala na kliszy, 
a także kwestie „filtrów” społecznych i kulturo-
wych.26 W konkluzji stwierdził:

To, co jest selektywnym wyborem teorii 
interpretacyjnej u socjologa, u fotografa 
może polegać na ukierunkowaniu kamery, 
operowaniu światłem, wyborze obiektu. 
Ale przynajmniej jest tu szansa zmieszcze-
nia czegoś na kliszy, co nie jest tym wybo-
rem do końca podyktowane, podczas gdy 
w notesie socjologa może się już niewiele 
więcej zmieścić.27

Chociaż „fotografia socjologiczna” miała 
być pojęciem neutralizującym polityczną nośność 
medium, w istocie znamionującym rosnącą świa-
domość szans i ryzyka, płynących z możliwości 
jego wykorzystania jako narzędzia interpretacji 
świata.

Interwencja.
Rekonstrukcja „polskiej drogi
do dokumentu”

Wspomniane dylematy dotyczące relacji fotografii 
i socjologii pod postacią refleksji nad realizmem 
i dokumentalnością, były obecne już w okresie 
kształtowania się podstawowych kategorii este-
tycznych nowoczesnej fotografii tuż po 1945 roku. 
Jan Kosidowski, we wprowadzeniu do katalogu 
wystawy Z perspektywy lat, pisał o powojennym 
polskim fotoreportażu następująco:

Rozpoczął się okres nowatorskiej i dyna-
micznej fotografii fotoreportażowej, która 
starała się uchwycić i utrwalić rzeczywisty 
obraz kraju. Wykształcił się specyficzny 
polski styl fotoreportażu, wychwytujący 
sceny z życia szczerze i na gorąco, który nie 
pokazywał sensacyjnych wydarzeń, lecz 
mówił o ludziach: jak się zachowują, ubie-
rają, co robią, jak pracują, a zwłaszcza jacy 
są. Fotografię te uprawiali zresztą nie tylko 
fotoreporterzy prasowi, lecz i wielu innych 
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wybitnych artystów fotografików, niezwią-
zanych z prasą.28

Fotograf pisał oczywiście o zjawisku, które 
w dużej mierze było efektem recepcji zachodniej 
fotografii humanistycznej.29 Koncepcja „decydu-
jącego momentu” Henri Cartier-Bressona mówi 
o tym, iż obserwacja rzeczywistości jest w istocie 
jej interpretacją.30 W ujęciu Cartier-Bressona foto-
grafowi dostępna miała być, słowami Pierre’a Bo-
urdieu, „dyspozycja estetyczna,” a zarazem pozy-
cja profesjonalisty, autorytetu.31 Z drugiej jednak 
strony momentalność procesu fotografowania, 
orientacja na esencję wydarzenia, skłaniała go do 
zawieszenia zdystansowanego widzenia na rzecz 
zawierzenia spontanicznemu odruchowi rejestra-
cji. Fotografia miała zachęcać do formułowania 
sądu o charakterze moralnym, zajęcia stanowi-
ska, a dopiero w drugiej kolejności – do ewentu-
alnego dostrzeżenia walorów formalnych obrazu. 
Potencjalnie realizować mogła się zatem nowa, 
społeczna dyspozycja, oparta na estetyce ludowej, 
wychodząca od buntu wobec nadawania formy, 
wprowadzania form, wobec „cenzury treści ekspre-
sywnej.”32 W tym sensie – w kategoriach socjolo-
gicznych właśnie – fotografia humanistyczna była 
projektem emancypacyjnym, nie tylko, jak często 
stwierdzają badacze, stylem czy ideologią.33 Za-
wierała w sobie potencjał rewolucyjny, który miał 
charakter niejasno zdefiniowany i rozproszony, 
wywiedziony z rozmaitych definicji humanizmu 
i postaw społecznego zaangażowania, także tych 
charakterystycznych dla refleksji awangardy, w ra-
mach której ukształtowała się intelektualna posta-
wa Cartier-Bressona i wielu fotoreporterów.34 

Znaczenie dla społecznej wymowy foto-
grafii humanistycznej miał także kontekst hi-
storyczny – kształtowanie się refleksji o fotore-
portażu przypadło na okres kryzysu pierwszych 
powojennych lat, głębokich podziałów ekono-
micznych i politycznych, co dotyczyło oczywiście 
nie tylko Francji. Fotografia reportażowa miała 
pomagać w diagnozowaniu problemów społecz-
nych, stała się także językiem porozumienia, 
uwikłanym w proces rekonstruowania tożsamo-
ści narodowej.35 Znalazła się więc na przecięciu 
politycznej potrzeby kontroli i psychologicznej 
kondycji jednostek.

Pokazanie w ramach I OPFS wystaw pre-
zentujących ten typ fotografii, odwoływanie się (np. 
przez Garzteckiego), do szczególnego znaczenia 
impulsu płynącego z kręgów zachodniej fotografii 
reportażowej do Polski w okresie odwilży, miało 
więc istotny sens społeczny.36 Warto w tym świetle 
zastanowić się nad konkluzją tekstu krytyka, którą 
było zwrócenie uwagi na kontynuację, odrodze-
nie fotografii społecznej w Polsce na przełomie lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych z ducha mi-
nionych zjawisk fotoreportażowych. Renesans ten 
miał według Garzteckiego dwa powody: wyczerpa-
nie możliwości awangardy i zmęczenie zakłamaną 
propagandą sukcesu, skutkujące chęcią ukazania 
niedostatków polityki społecznej i gospodarczej.37 
Pojęcie „fotografii socjologicznej” w dużej mierze 
określało zatem operację pewnej selekcji, dokona-
ną na materii fotografii dokumentalnej lat powo-
jennych. Oprócz wystaw głównych, w szeregu wy-
darzeń towarzyszących I OPFS znalazły się m.in. 
ekspozycje Sztuka reportażu (z Historii fotografii 
polskiej), prezentująca fotografie z lat 1861–1979, 
eksponowana wcześniej w Muzeum Narodowym 
we Wrocławiu oraz pokazana w Wielkiej Brytanii 
i USA wystawa Fotografia polska 1839–1979. 

Pojęciu „fotografia socjologiczna” można 
nadać więc także charakter postulatywny: poja-
wiło się z potrzeby chwili, dowartościowania ana-
litycznych możliwości fotografii w momencie, gdy 
wydawała się szczególnie istotnym narzędziem 
inwentaryzacji i komentowania rzeczywistości po-
grążonej w kryzysie. Z tego zapewne powodu zja-
wiska z obszaru fotografii socjologicznej związane 
były także z działaniami eksperymentalnymi i kon-
testatorskimi, plasującymi się w kategoriach „fo-
tografii artystów” i „sztuki fotografów” (patrz np. 
Jaszczurowa Galeria Fotografii).38 Z drugiej jednak 
strony fotografia socjologiczna znamionować mia-
ła pewną światopoglądową neutralność, sugerując, 
że nie stoi w sprzeczności z oficjalnym językiem 
fotografii, ale jest jego korektą w imię społecznej 
reformy czy prawdy naukowej.

Drugą z wystaw głównych I OPFS był po-
kaz zatytułowany Dokument czasu, stanowiący 
chronologiczną kontynuację ekspozycji Z per-
spektywy lat, na którym zaprezentowano wybór 
fotografii socjologicznej z dekady 1970–1979,39 
a jego przedłużeniem – przegląd pokonkursowy 
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Nowe aspekty fotografii socjologicznej. 40 Szcze-
gólnie ta ostatnia wystawa, ze względu na specy-
fikę selekcji, miała charakter postulatywny – za 
wybór odpowiadało jury, złożone z ośmiu człon-
ków ZPAF oraz reprezentanta Departamentu Pla-
styki MKiS.41 Sławomir Magala – w zapisie refe-
ratu wygłoszonego podczas sympozjum I OPFS 
– stwierdził:

Podstawową datą dla polskiej fotografii 
dokumentalnej jest rok 1980 i poważne 
przemiany w mechanizmach życia spo-
łecznego w Polsce. Bez względu na to, jak 
się potoczy dalszy rozwój wypadków, świat 
dostrzegł w nas podmiot historii, prze-
stał traktować nasze społeczeństwo jako 
przedmiot oddziaływań i przetargów.42

Operacje na materii historii fotografii – by 
nie powiedzieć interwencje – w tak istotnym mo-
mencie politycznym, to zatem także wyraz wiary 
w rewolucyjny potencjał fotografii. Z tego powo-
du znaczenie miało podkreślenie zarówno arty-
stycznej rangi medium, jak i walorów rodzimej 
praktyki fotograficznej „wczoraj i dziś:”

Dokument natychmiast zaczął pełnić rolę, 
jakiej od dawna nie pełnił. Pojawiły się 
wystawy poświęcone zarówno tragedii 
z grudnia 1970 roku, jak i zakończonemu 
powodzeniem strajkowi z sierpnia 1980 
roku, pojawiły się zespoły opracowujące 
materiały z czerwca 1956 roku w Poznaniu, 
fotografia zaczęła być przedmiotem zainte-
resowania wszystkich jako jeden z elemen-
tów kształtujących nasze myślenie o powo-
jennych losach naszego społeczeństwa.43 

Strategia opracowania nowej narracji o hi-
storii fotografii w Polsce, której najlepszym przy-
kładem był dobór wystaw skonstruowanych z ma-
teriału archiwalnego na I OPFS, miała znamiona 
kulturowego oporu.44 Fotografia – jak chciałby 
Magala – dokumentalna  utożsamiona została 
z narzędziem praktyk interwencyjnych, dystan-
sując inne obszary sztuk plastycznych: nowa fala 
dokumentalizmu zyskała na znaczeniu, ponieważ 
nie tylko umożliwiła wprowadzenie nowych sty-

listyk, ale także: „możliwość projektowania spo-
łecznego kontekstu dzieła, wpływania na sposób, 
w jaki odbiorca uzyskuje swobodny i systema-
tyczny dostęp do informacji zawartej w dokumen-
cie.”45 Wizja odzyskanej historii fotografii doku-
mentalnej w Polsce miała być odzwierciedleniem 
nowych sposobów rozumienia rodzimej historii 
ostatnich dekad:

Polska fotografia dokumentalna może 
być zrekonstruowana dla okresu 
1945–1980. Taka rekonstrukcja zakła-
dałaby znaczne udostępnienie tych ar-
chiwów zgodnie z zasadą, że 30 lat to 
czas dostatecznie długi, by przedawnie-
niu uległy dawne tajemnice wojskowe, 
których rąbka zgromadzone zdjęcia mo-
głyby uchylić. Rekonstrukcja ta stałaby 
się ilustracją powojennej historii Polski.46

Magala proponował także konstruowanie 
z materii wspomnianych otwartych archiwów, 
należących do różnych instytucjonalnych porząd-
ków, równoległych wystaw na te same tematy: np. 
marzec 1968: „jedną z nich (wystawę – dop. K.D.) 
urządzono by w sali lokalnego przywódcy partyj-
nego, a drugą – w sali związkowej.”47 Publikowanie 
tekstu wiosną 1981 roku – gdy doskonale wiedzia-
no już o zamknięciu przez cenzurę I OPFS (w dużej 
mierze wychodzącego naprzeciw tym postulatom) 
– było z pewnością przedłużeniem strategii oporu. 
W tekście znalazły się, zrozumiałe w kategoriach 
politycznych, paradoksalne stwierdzenia:

Oficjalna propaganda może tylko skorzy-
stać na stopniowej eliminacji cenzury. (…) 
Musimy dążyć do tego, by propagando-
wa fotografia stawała się coraz lepsza, by 
propaganda zmuszona była dorastać do 
poziomu świadomości politycznej społe-
czeństwa zorganizowanego już nie tylko 
w zetatyzowanych ramach, ale także w ra-
mach instytucjonalnie od mechanizmów 
zetatyzowanych niezależnych.48 

W następnym, podwójnym numerze kwar-
talnika Fotografia – z drugiej połowy 1981 roku 
– znalazły się teksty raczej neutralne, dotyczące 
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zagadnień teoretycznych i artystycznych, a w cy-
klu poświęconym instytucjonalnym archiwom fo-
tograficznym w Polsce charakteryzowano zbiory 
Centralnego Archiwum KC PZPR.49

Losy terminu „fotografia socjologiczna” – 
ściśle związanego z powyżej zarysowanym momen-
tem erupcji zjawisk dokumentalnych około 1980 
roku – mogą być zatem widziane w bardzo bliskiej 
analogii do pojęcia stosowanego przez krytykę 
w okresie odwilży październikowej: „artystyczny 
reportaż”.50 Nowoczesna fotografia reportażowa 
miała poprzedzać (w ramach historycznej narra-
cji) zjawiska fotografii socjologicznej przełomu lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Dziedziczy-
ły one podobne teoretyczne paradoksy: potrzebę 
dowartościowania fotografii jako sztuki oraz po-
nownego zdefiniowania jej realizmu. Kontynuacja, 
dokonująca się w obliczu istotnych wydarzeń spo-
łecznych i politycznych, miała jednak znamiona 
korekty. Postulując otworzenie archiwów dobitnie 
ujawniono bowiem dwa porządki funkcjonowania 
fotografii – oficjalny i prywatny.

Integracja.
O humanizmie raz jeszcze

Pod koniec lat siedemdziesiątych w środowisku 
fotograficznym popularne stały się inicjatywy 
zmierzające do pokazania przekrojowego obrazu 
społeczeństwa. Jedną z nich była zaprezentowana 
także w ramach wystaw towarzyszących I OPFS 
ekspozycja dokumentalnej fotografii socjologicz-
nej Huta – Dom – Rodzina, otwarta w maju 1979 
roku w Muzeum Ruchu Robotniczego Kielec-
czyzny w Ostrowcu Świętokrzyskim, mająca być 
pierwszą w cyklu wystaw Rodzina robotnicza.51 
Prezentowane na wystawie zdjęcia, stanowiące 
zapis życia dwunastu hutników, zostały wykonane 
przez fotografów zrzeszonych w grupie 10x10 zało-
żonej przez Pawła Pierścińskiego, ale także przez 
fotoamatorów – pracowników Huty im. Marcelego 
Nowotki w Ostrowcu Świętokrzyskim. W rozmo-
wie z Barbarą Dubińską, sekretarzem KW PZPR 
w Kielcach, opublikowanej na łamach Fotografii 
w 1980 roku, pada stwierdzenie, że wystawa wska-

zała, iż fotografia może odegrać istotną rolę w pro-
cesie badań socjologicznych, a w kolejnych latach 
projekt ten miałby stać się zalążkiem współpracy 
pomiędzy środowiskiem akademickim a zakłada-
mi pracy.52 W dalszej perspektywie miało chodzić 
o „proces kształtowania aktywnego, twórczego 
obywatela socjalistycznego państwa”.53 Na fotogra-
fiach – pomimo sugerowanego zacofania kultural-
nego rejestrowanej grupy społecznej – uchwycono 
zdaniem Dubińskiej:

przywiązanie do pracy, do swojego zakładu, 
do jego tradycji, trwałe autentyczne więzi 
życia rodzinnego, aktywność społeczną ro-
botników, a także miłość do swojej ziemi 
i miejsca zamieszkania (…).54

Tymczasem jednak recenzenci podkreślali 
raczej „brak estetyki” tych fotografii.55 

Podobny zamysł kierował drugą z wystaw 
towarzyszących, Rodziną szczecińską, której ko-
misarzem była Krystyna Łyczywek. Tym razem 
jednak koncept opierał się na pracy fotografów 
z 28 rodzinami, które udostępniły im swoje pa-
miątki, albumy i opowieści. Efektem końcowym, 
jak można się domyślić, miał być portret społecz-
ności szczecinian.56 Socjologiczny wymiar fotogra-
fii wiązał się zatem nierozerwalnie z dwoma spoj-
rzeniami na medium, charakterystycznymi także 
dla fotografii reportażowej rozwijającej się około 
1956 roku: wyrażaną przez środowisko fotograficz-
ne potrzebą otwarcia na nowe zjawiska społeczne 
i nadania ich rejestracji roli krytycznej w stosun-
ku do status quo. Był także związany z potrzebami 
władz, które dostrzegały w fotografii język uniwer-
salny, pozwalający skutecznie komunikować się 
z szerokim gronem odbiorców w poprzek podzia-
łów klasowych.

W związku z powyższymi inicjatywami 
warto zwrócić uwagę na fakt, że istotny punkt od-
niesienia w ramach rekonstrukcji „polskiej dro-
gi do dokumentu” zajmowała wystawa Rodzina 
człowiecza stworzona przez Edwarda Steichena 
w nowojorskim Museum of Modern Art. Pokazy-
wana w Polsce pod koniec 1959 roku i w pierwszej 
połowie 1960 roku, eksponowana była w kilku 
miastach, także robotniczych – Wałbrzychu i Dą-
browie Górniczej.57 Wydaje się, że odwoływano się 
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do tego wydarzenia i krytycznych debat wokół nie-
go świadomie – nawet jeśli nie bezpośrednio. We 
wstępie do katalogu wystawy Z perspektywy lat 
Kosidowski zastrzegał:

Czy obraz Polski i Polaków przedstawiony 
na tej wystawie jest prawdziwy i komplet-
ny? Na pewno nie. Powstaje zresztą pyta-
nie, czy fotografia w ogóle jest w stanie taki 
obraz stworzyć i pokazać. Można wpraw-
dzie pokusić się o wyszukanie odpowied-
nich zdjęć, o ułożenie ich w systematyczny 
i logiczny ciąg, tak aby całość oddawała 
choćby w przybliżeniu obraz i nastrój tego 
okresu. Taka wystawa byłaby jednak bar-
dziej tworem organizatora i reżysera, niż 
fotografujących świadków. Zdecydowano 
się więc na pokazanie wystawy (…) w pew-
nym sensie eksperymentalnej. Zaproszono 
pewną liczbę autorów działających i tworzą-
cych w tych latach, dając im pełną swobodę 
w doborze zdjęć. Nie ograniczono liczby ani 
wielkości odbitek, nie sugerowano tematyki 
ani charakteru prac.58

Zatem nawet jeśli w różnych miejscach to-
czących się wokół I OPFS debat sugerowano, że 
fotografia socjologiczna obarczona jest dziedzic-
twem Rodziny człowieczej Steichena, to zdawano 
sobie sprawę z krytykowanego w tamtym przypad-
ku ograniczenia projektu do wyboru „reżysera” 
– kuratora. Wystawa nowojorska została skonstru-
owana według ustalonego scenariusza, z fotografii 
w dużej mierze pochodzących z archiwów pisma 
Life, nawet jeśli mozaikowy charakter aranżacji 
uwzględniał rozmaite skojarzenia interpretacyjne, 
płynące z konfrontowania ze sobą różnych obra-
zów, także tych prywatnych.59 Koncepcja organiza-
torów Z perspektywy lat była przy tym wyraźnym 
opowiedzeniem się przeciwko odwołującemu się 
do Rodziny człowieczej modelowi tzw. wystawy 
problemowej, istotnemu w latach sześćdziesiątych 
i mającemu w dużej mierze charakter propagan-
dowy.60 Znamionowała to inicjatywa otwarcia pry-
watnych archiwów fotoreporterów, którzy, co wia-
domo na podstawie indywidualnych relacji, zwykle 
fotografowali na potrzeby realizacji zamówionych 
publikacji, ale jednocześnie – dla siebie.61 Wstęp 

do katalogu wystawy Dokument czasu autorstwa 
Mariusza Hermanowicza pozwala sądzić, że była 
ona pomyślana podobnie jak ekspozycja Z per-
spektywy lat – zaproszeni fotografowie otrzymali 
określoną przestrzeń na prezentację wybranych 
już przez siebie zdjęć z lat 1970–1979. Można było 
więc wykroczyć poza fotografie oficjalne: „Prasa 
wykorzystuje głównie zdjęcia wykonywane dla po-
trzeb doraźnych, bez próby głębszego dotarcia do 
problemów społeczeństwa (…).”62 Działania na ar-
chiwach – historycznych i prywatnych – zdawały 
się być więc istotnym elementem strategii oporu 
wobec ideologicznego zawłaszczenia fotografii. 
Nawet jeśli impulsem do ich uwzględnienia była 
świadomość działania fotoreportażowych agencji 
fotograficznych, już od lat czterdziestych dbają-
cych o stosunkową niezależność fotoreporterów, 
czy też idea wystawy Steichena (który mimo że 
arbitralnie, ale uwzględnił różne poziomy prak-
tyk fotograficznych), to jednak teraz, również za 
pomocą wprowadzenia odniesienia do socjologii, 
udało się uzasadnić sens gestu wyboru. I to zarów-
no w związku z teoretycznym problemem obser-
wacji, jak i potrzebą komentowania rzeczywistości 
społecznej. 

Natura tego komentowania pozwala spoj-
rzeć na jeszcze jeden aspekt recepcji wystawy 
Rodzina człowiecza. W ujęciu Arielli Azoulay eks-
pozycja ta, widziana na ogół jako narzędzie ame-
rykanizacji i element postkolonialnego porządku, 
może być rozumiana jako wizualna deklaracja 
praw człowieka. Jej sens bowiem nie wyczerpuje 
się w interesie nadawcy, tj. amerykańskiej polityki 
kulturalnej czy modernistycznej instytucji – Mu-
seum of Modern Art:

Wprowadzone (poprzez narracyjną struk-
turę wystawy – dop. K.D.) kategorie, takie 
jak »praca« czy »rodzina« nie mogą wyma-
zać heterogeniczności ujętych na fotogra-
fiach sytuacji, rozgrywających się w różnych 
geopolitycznych kontekstach.63

Przestrzeń wystawy jest przestrzenią dia-
logu – spotkania pomiędzy fotografowanym pod-
miotem a odbiorcą. Medium fotografii jest więc 
osadzone w samoświadomości jednostek, których 
pozycje społeczne i obywatelska sprawczość spo-
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tykają się ze sobą w doświadczeniu wykonywania 
i odbioru zdjęć:

Obywatelskość to nie tylko status, dobro czy 
część prywatnej własności, (…), ale narzę-
dzie walki lub obowiązek sprzeciwu wobec 
ran zadanych innym, zarówno obywatelom, 
jak i tym pozbawionym obywatelstwa (…).64

Fotografia dokumentalna rejestruje prze-
suwanie akcentów w dynamice procesów społecz-
nych, co więcej – współkształtuje te procesy. Pod-
kreślanie zawłaszczania faktu spotkania pomiędzy 
fotografem, fotografowanym i odbiorcą przez ofi-
cjalny dyskurs przestrzega przed odbieraniem me-
dium jej więziotwórczego, obywatelskiego poten-
cjału. Jedną z podstawowych funkcji fotografii jest 
przy tym – jak zauważył z kolei Bourdieu – funkcja 
rodzinna, zorientowana na upamiętnianie, unie-
śmiertelnianie członków rodziny oraz wzmacnia-
nie rodzinnych więzi:

Potrzeba posiadania fotografii i ich wy-
konywania (uwewnętrznienie społecznej 
funkcji tej praktyki) jest odczuwana tym 
silniej, im bardziej grupa jest zintegrowa-
na i uchwycona w momencie jej najwięk-
szej integracji.65

Trudno odmówić walorów takiego momen-
tu zarówno październikowi 1956 roku, jak i sierp-
niowi 1980 roku. Ziemilski w dyskusji po swoim 
referacie komentował jednak nie tylko nieodzow-
ność zdjęć ze strajków w Gdańsku w jakiejkolwiek 
publikacji na ten temat, ale także odniósł się do 
zastanawiająco dla niego optymistycznych twarzy 
przodowników pracy z lat 1950–1953, które zoba-
czył na I OPFS:

Ja mam wrażenie, (…) że cała polska 
wspólnota jest głęboko posunięta we fru-
strację. I że to nie jest zjawisko, które nam 
towarzyszy na przestrzeni dziejów stale 
i zawsze, i w każdej sytuacji, i że to para-
doksalnie nie zawsze jest czysto polityczne. 
To ma różne podłoże.66

Wystawa The Family of Man i inne nar-
racje o „rodzinie człowieczej,” takie jak Rodzina 
robotnicza czy Rodzina szczecińska, trafiały za-
tem również w pozainstytucjonalny, oddolny czy 
też wernakularny porządek rozumienia fotogra-
fii. Była ona widziana jako medium integrujące, 
które jest zarazem – paradoksalnie – szczególnie 
politycznie niebezpieczne i godne zaufania. Jeśli 
zatem projekt fotografii socjologicznej był także 
rewanżem fotografii za dziennik telewizyjny, to był 
on szczególnie niewygodny dla cenzury, ponieważ 
dokonywał się w ramach języka, który przez długi 
czas współkształtował rzeczywistość PRL.
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5 Informacje na temat organizacji wydarzenia, zarówno w odniesieniu do czasu, jak i miejsca pokazu, są nieprecyzyjne: 
w tekstach prasowych pojawiały się wzmianki, że przegląd organizowano z ponad rocznym wyprzedzeniem, brak jednak 
dokładnych dat; Barbara Kosińska, „Pierwszy Ogólnopolski Przegląd Fotografii Socjologicznej w Bielsku-Białej,” Fotografia 
2 (1981), 29. Według Inez Baturo wydarzenie miało odbyć się początkowo w salach warszawskiej Zachęty, do czego 
ostatecznie nie doszło. Trudno jednak potwierdzić te informacje na podstawie źródeł archiwalnych; w planach wystawowych 
i sprawozdaniach CBWA w planach na 1980 rok  przegląd w ogóle nie występuje, informacje na jego temat pojawiają się 
dopiero w sprawozdaniu finansowym z 1980 roku, gdzie wydarzenie figuruje jako  „I Ogólnopolski Przegląd Socjologiczny – 
Bielsko Biała”; Sprawozdanie finansowe z realizacji Centralnego Planu Wystaw w 1980 roku, 130; Roczne Sprawozdanie 
finansowe Centralnego Biura Wystaw Artystycznych. Bilans z załącznikami oraz sprawozdanie opisowo-analityczne za rok 
1980, 1980–1981, Centralne Biuro Wystaw Artystycznych C.B.W.A., kat. A, teczka nr 135, Archiwum Zakładowe Zachęty – 
Narodowej Galerii Sztuki. Niejednoznaczna jest informacja zachowana w archiwum Zachęty: „nie wypłacono nagrody wyst. 
socjologicznej”; dotyczy ona środków pozabudżetowych z Funduszu Rozwoju Twórczości Plastycznej, które nie zostały wydane 
do końca 1980 roku, być może miało to związek z zamknięciem przeglądu na skutek interwencji cenzury; Sprawozdanie 
opisowo-analityczne za 1980 r., 79, Centralne Biuro Wystaw Artystycznych C.B.W.A., kat. A, teczka nr 135, Archiwum 
Zakładowe Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki.
6 Wystawy towarzyszące przytaczam na podstawie katalogu; były to kolejno: Fotografia polska lat 1839–1979 (część 
historyczna), przygotowana jako wystawa międzynarodowa (Stany Zjednoczone, Wielka Brytania), Sztuka reportażu (z historii 
fotografii polskiej), przygotowana przez Muzeum Narodowe we Wrocławiu, wystawa pokonkursowa XXII Ogólnopolskiego 
Konkursu Fotografii Prasowej, zorganizowanego przez Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich, CAF, RSW Prasa–Książka–
Ruch, wystawa pokonkursowa Konkursu Fotografii Polskiej: Złocisty Jantar’79, organizowanego przez Zarząd Główny ZPAF, 
Gdańskie Towarzystwo Przyjaciół Sztuki i Wydział Kultury i Sztuki Urzędu Wojewódzkiego w Gdańsku, wystawa Huta – Dom 
– Rodzina, zorganizowana przez Okręg Kielecki ZPAF, i wystawa Rodzina szczecińska, zorganizowana przez Szczecińskie 
Towarzystwo Kultury i Delegaturę Szczecińską ZPAF. Komisarzem wystaw towarzyszących był Andrzej Świetlik. Na temat 
charakterystyki zaprezentowanych fotografii zob. Adamus, „I Ogólnopolski Przegląd.” Katalogi oraz identyfikację wizualną 
I OPFS zaprojektował Stefan Szczypka.
7 Kosińska, „Pierwszy Ogólnopolski Przegląd,” 29. Na taśmach magnetofonowych zachowanych w archiwum Andrzeja i Inez 
Baturo znajduje się zapis audio dwóch referatów: Andrzeja Ziemilskiego i Sławomira Magali (wraz z dyskusją), a także zapis 
audio autoprezentacji fotografów przygotowanej na potrzeby materiału radiowego lub telewizyjnego. W kontekście sympozjum 
Kosińska wspominała jeszcze o wystąpieniach Zbigniewa Dłubaka, Juliusza Garzteckiego i Urszuli Czartoryskiej. Można zatem 
sądzić, że artykuły opublikowane w tym samym numerze Fotografii co tekst Kosińskiej, to przygotowane do druku referaty 
wygłoszone przez Ziemilskiego, Magalę i Garzteckiego, a tekst-ankieta Zwierciadło życia społecznego był być może zapisem 
autoprezentacji twórców właśnie na potrzeby radia i telewizji. Będę się odwoływała do powyższych tekstów w dalszej części 
artykułu, wprowadzając także informacje ujawnione w dyskusji, które nie znalazły się w opublikowanych wersjach.
8 Terminem „fotografia socjologiczna” posługiwano się już wcześniej, od końca lat siedemdziesiatych. Za twórczynię pojęcia 
uchodzi Urszula Czartoryska, którą miała zainspirować teoria Pierre’a Bourdieu. Zob. Mazur, „Krytyczny fotoreportaż,” 248.
9 Kosińska, „Pierwszy Ogólnopolski Przegląd,” 29.
10 Na taki sens użycia terminu „fotografia socjologiczna” zamiast „fotografia społeczna” w nazwie przeglądu wskazywała także 
Inez Baturo w rozmowie przeprowadzonej przez autorkę w lipcu 2021 roku.
11 Kosińska, „Pierwszy Ogólnopolski Przegląd,” 29.
12 Ibidem.
13 Juliusz Garztecki, „Zarys dziejów fotografii społecznej,” Fotografia 2 (1981): 1.
14 Ibidem, 1–2.
15 Uczestnicy wystawy: Stanisław Dąbrowiecki, Stefan Arczyński, Marek Czudowski, Bogdan Łopieński, Harry Weinberg, 
Wiesław Prażuch, Jan Michlewski, Konstanty Jarochowski, Irena Jarosińska, Zbigniew Dłubak, Bogusław Biegański, Zofia 
Rydet, Romuald Pieńkowski, Jerzy Lewczyński, Wojciech Plewiński, Piotr Barącz, Jan Kosidowski, Tadeusz Rolke, Marek 
Holzman, Władysław Sławny, Kazimierz Gargul. Na temat magazynu Świat zob. Katarzyna Madoń-Mitzner i Krzysztof 
Wójcik, red., Świat na zdjęciach Władysława Sławnego, Warszawa, Polska, Europa w latach 50. (Warszawa: Dom Spotkań 
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z Historią, 2012). Jan Kosidowski był autorem jednej z nielicznych książek na temat fotografii reportażowej powojnia: Jan 
Kosidowski, Zawód: fotoreporterzy (Warszawa: Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, 1984).
16 Andrzej Ziemilski, „Fotografia a warsztat socjologa,” Fotografia 2 (1981): 31.
17 Ibidem, 31.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Zob. m.in. teksty na łamach wrocławskiej Odry; np. Mirosław Ratajczak, oprac., „Jacy nie jesteśmy. Dyskusja młodych,” Odra 
10 (1980): 11–16, Mirosław Ratajczak, „Mało czasu na życie,” Odra 11 (1980): 80–81.
21 Kosińska, „Pierwszy Ogólnopolski Przegląd,” 29.
22 Andrzej Ziemilski, dyskusja po referacie wygłoszonym podczas I OPFS; zapis audio na taśmie magnetofonowej z archiwum 
Andrzeja i Inez Baturo, transkrypcja w archiwum autorki.
23 Na ten problem zwrócono uwagę w: Alfred Ligocki, Fotografia i sztuka (Warszawa: Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, 
1962), Karolina Ziębińska-Lewandowska, Między dokumentalnością a eksperymentem. Krytyka fotograficzna w Polsce 
w latach 1946–1989 (Warszawa: Fundacja Bęc Zmiana, 2014).
24 Garztecki, „Zarys dziejów fotografii,” 2.
25 Ziemilski, „Fotografia a warsztat,” 31.
26 Ziemilski wymieniał powody deformacji obserwacji, takie jak m.in.: potrzeba ładu, radość z wyrazu estetycznego, katharsis, 
dążenie do zysku, interes naukowy, potrzeba nieśmiertelności. 
27 Ziemilski, „Fotografia a warsztat,” 33.
28 Z perspektywy lat. I Ogólnopolski Przegląd Fotografii Socjologicznej Bielsko-Biała (Bielsko-Biała: brak danych wyd., 1980), 
brak numeracji stron. Kat. wyst.
29 Na temat fotografii humanistycznej zob. Marie de Thézy, Claude Nori, La photographie humaniste 1930–1960: histoire d’un 
mouvement en France (Paris: Contrejour, 1992).
30 Henri Cartier-Bresson, „Decydujący moment,” tłum. Krystyna Łyczywek, Format 1–2 (2005): 2–4.
31 Warto podkreślić, że ta cecha fotografii humanistycznej stoi w sprzeczności z podstawową według Bourdieu definicją fotografii 
jako aktywności „nieprofesjonalnej”, zob. Pierre Bourdieu, „Introduction,” w Pierre Bourdieu et al., Photography. A Middle-
brow Art, tłum. Shaun Whiteside (Cambridge: Stanford University Press, 1998), 5.
32 Pierre Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, tłum. Piotr Biłos (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
Scholar, 2005), 48.
33 Zob. Tomasz Szerszeń, „Czy istniała fotografia neorealistyczna?,” Muzeum Historii Fotografii w Krakowie, 21 stycznia 2019, 
dostępny 05.07.2021, https://fotomuzeum.faf.org.pl/article/41.
34 Mam na myśli przede wszystkim ich związki z francuskim surrealizmem. Zob. Peter Galassi, Henri Cartier-Bresson. The 
Early Work (New York: The Museum of Modern Art, 1987); Clement Cheroux, Henri Cartier-Bresson. Here and Now (New 
York: Thames & Hudson, 2014).
35 Zob. m.in. Nina Lager Vestberg, „Photography as Cultural Memory. Imag(in)ing France in the 1950s,” Journal of Romance 
Studies 2 (2005): 75–90, a także Douglas Smith, „Funny Face. Humanism in Post-War French Photography and Philosophy,” 
French Cultural Studies 1 (2005): 41–53.
36 „Nastąpił generalny zwrot ku neopiktorializmowi (…). Przełamał go w znacznej mierze dopiero wpływ nowej fotografii 
zachodniej, głównie pokazanie w Polsce wystawy »Rodzina człowiecza« oraz wielkiej ekspozycji zbiorowej grupy »Magnum«,” 
Garztecki, „Zarys dziejów fotografii,” 7.
37 Ibidem.
38 Prowadzona była od stycznia 1978 roku przez Adama Rzepeckiego, wyłoniła się z Grupy Twórczej „SEM;” miały tam miejsce 
eksperymentalne, zorientowane na „sztukę faktu,” działania; Jerzy Busza, „Jaszczurowa Galeria Fotografii,” Fotografia 1 (1981): 
33-34. Zob. m.in.: Fotografia socjologiczna. Mariusz Hermanowicz, Jaszczurowa Galeria Fotografii, listopad 1979 (Kraków: 
Jaszczurowa Galeria Fotografii, 1979). Kat wyst.; Fotografia socjologiczna. Maciej Osiecki, Jaszczurowa Galeria Fotografii, 
grudzień 1979 (Kraków: Jaszczurowa Galeria Fotografii, 1979). Kat. wyst.
39 Uczestnicy wystawy: Kazimierz Czapiński, Jerzy Leszek Pękalski, Janusz Rosikoń, Mariusz Hermanowicz, Jan Morek, 
Bolesław Kubica, Jerzy Szymanek, Andrzej Świetlik, Ryszard Dąbrowski, Andrzej Kiełbowicz, Aleksander Jałosiński, Bogusław 
Biegański, Tomasz Kaiser, Krzysztof Pawela, Tomasz Olszewski, Włodzimierz Ochnio, Irena Jurkiewicz, Dorota Bilska, Zdzisław 
Pacholski, grupa SEM, Andrzej Baturo, Krzysztof Barański, Zofia Rydet, Witold Kuliński, Anna Musiałówna, Witold Jurkiewicz, 
Władysław Lemm, Andrzej Borys, Adam Hayder, Maciej Osiecki, Jan Michlewski.
40 Uczestnicy wystawy: Waldemar Bajsert, Piotr Borowicz, Kazimierz Czapiński, Ryszard Dąbrowski, Jarosław Denysenko, 
Zbigniew Dutkiewicz, Jerzy Fedak, Jakub Grelowski, Zenon Harasym, Mariusz Hermanowicz, Irena Jurkiewicz, Juliusz 
Kleeberg, Stanisław Kolasiński, Kazimierz Komorowski, Bolesław Kubica, Stanisław Kulawiak, Witold Kuliński, Józef Ligęza, 
Krzysztof Niemiec, Bogusław Nieznalski, Maciej Osiecki, Krzysztof Pawela, Piotr Płaczkowski, Janusz Pokorski, Andrzej Polec, 
Wiesław Poskrobko, Zygmunt Rytka, Piotr Sawicki, Zbigniew Sawicz, Jacek Sielski, Wojciech Sobociński, Mariusz Stachowiak, 
Andrzej Stawicki, Stanisław Szczyglewski, Włodzimierz Tomasz Wasyluk, Stefania Zielińska.
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41 Jako organizator wydarzenia figuruje ZPAF, natomiast jako fundator nagród – MKiS. Członkowie jury: Tadeusz Sumiński 
(ZPAF; przewodniczący jury), Stefan Liszewski (MKiS), Krzysztof Barański, Andrzej Baturo, Bogusław Biegański, Zbigniew 
Dłubak, Jerzy Lewczyński, Jadwiga Przybylak, Wiesław Prażuch.
42 Sławomir Magala, „Polska droga do dokumentu,” Fotografia 2 (1981): 34.
43 Ibidem, 34.
44 Na temat koncepcji „kulturowego oporu” zob.: Stephen Duncombe, red., Cultural Resistance Reader (London: Verso, 2002).
45 Magala, „Polska droga do dokumentu,” 34.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
48 Ibidem, 34.
49 Leonard Dubacki, „Zbiory fotograficzne w Polsce (12). Zbiory fotograficzne Centralnego Archiwum KC PZPR,” Fotografia 
3–4 (1981): 62–65.
50 Na ten temat zob. m.in. Lech Grabowski, „Nowoczesność pilnie poszukiwana,” Fotografia 10 (1956): 2–3.
51 Barbara Dubińska, „Fotografia społecznie zaangażowana. Rozmowa z sekretarzem KW PZPR w Kielcach, Barbarą Dubińską,” 
rozm. przep. redakcja pisma Fotografia, 1 (1980): 8; Wojciech Kotasiak, „Huta. Dom. Rodzina,” Fotografia 3 (1979): 15–16.
52 Ibidem, 8.
53 Ibidem, 9.
54 Ibidem.
55 Kotasiak, „Huta. Dom. Rodzina,” 15.
56 Zob. „Rodzina szczecińska,” w Wystawy towarzyszące. I Ogólnopolski Przegląd Fotografii Socjologicznej (Bielsko-Biała: 
brak danych wyd., 1980), brak numeracji stron. Kat. wyst.
57 Wystawa miała być także eksponowana w Zakładach Chemicznych „Rokita” w Brzegu Dolnym, jednak, według ustaleń, nie 
doszło to do skutku, zob.: U. Z., „Wystawa »Rodzina człowiecza« przedłużona do 27 grudnia,” Gazeta Robotnicza [Wrocław] 
298 (1959): 5.
58 Jan Kosidowski, „Wstęp,” w Z perspektywy lat. I Ogólnopolski Przegląd Fotografii Socjologicznej Bielsko-Biała (Bielsko-
Biała: brak danych wyd., 1980), brak numeracji stron. Kat. wyst.
59 Na temat konstrukcji ekspozycji i jej wymowy ideowej zob. Fred Turner, „The Family of Man and the Politics of Attention in 
Cold War America,” Public Culture 1 (2012): 55–84. 
60 Zob. Zbigniew Łagocki, „Nowoczesność – problem stale aktualny (uwagi o wystawach),” Fotografia 3 (1960): 75–76.
61 Np. na podstawie rozmowy przeprowadzonej z Harrym Weinbergiem w maju 2021 roku.
62 Mariusz Hermanowicz, „Wstęp,” w Dokument czasu. I Ogólnopolski Przegląd Fotografii Socjologicznej Bielsko-Biała 
(Bielsko-Biała: brak danych wyd., 1980), brak numeracji stron. Kat. wyst.
63 Ariella Azoulay, „»The Family of Man«. A Visual Universal Declaration of Human Rights,” w The Human Snapshot, red. 
Thomas Keenan, Tirdad Zolghadr (Berlin: Sternberg Press, The LUMA Foundation, The Center for Curatorial Studies at Bard 
College, 2013), 21.
64 Ariella Azoulay, The Civil Contract of Photography (New York: Princeton University Press, 2008), 14.
65 Pierre Bourdieu, „The Cult of Unity and Cultivated Differences,” w Pierre Bourdieu et al., Photography. A Middle-brow Art, 
tłum. Shaun Whiteside (Cambridge: Stanford University Press, 1998), 19. Choć Bourdieu identyfikuje tę potrzebę zwłaszcza 
wśród społeczności wiejskiej, podkreślającej znaczenie rodzinnych rytuałów – ceremonii, wydaje się być ona stosunkowo słabo 
powiązana z porządkiem klasowych dystynkcji.
66 Andrzej Ziemilski, dyskusja po referacie wygłoszonym podczas I OPFS; zapis audio na taśmie magnetofonowej z archiwum 
Andrzeja i Inez Baturo, transkrypcja w archiwum autorki.
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Artur TAJBER
Akademia Sztuk Pięknych im. Jana Matejki w Krakowie

WPŁYW APARATU REPRESJI
I ŚRODOWISK DYSYDENCKICH
NA UPADEK KULTURY ORAZ 
REGRES SZTUKI W POLSCE
LAT OSIEMDZIESIĄTYCH 
DWUDZIESTEGO WIEKU

Podjąłem temat lat osiemdziesiątych spontanicz-
nie i z przekory, jako że od dłuższego czasu powra-
ca do mnie myśl o konieczności rewizji ich oceny. 
Tytuł tekstu jest wynikiem nieodpartej pokusy 
odwrócenia biegunów tematu numeru Sztuki i Do-
kumentacji („Opozycyjna Kultura Wizualna w Pol-
sce Lat Osiemdziesiątych Dwudziestego Wieku”) 
i tezą-diagnozą, którą chcę poddać przynajmniej 
częściowej weryfikacji. Nie opuszcza mnie bowiem 
– może nie w pełni jeszcze udokumentowana – in-
tuicja, że obserwowany przeze mnie dzisiaj – po 
przeszło trzydziestu latach – stan rzeczy ma swoje 
źródła gdzieś w tym właśnie przedziale czasu. Te-
mat podejmuję z pozycji świadka lat osiemdziesią-
tych i uczestnika zachodzących wtedy procesów. 

Po pierwsze – „opozycyjna kultura” po-
brzmiewa wartościująco i melioratywnie. A więc 
sugeruje wektor oceny tego czasu. Po drugie – 
kultura wizualna. Dla hołdującego od kilkudzie-
sięciu lat doświadczeniu polisensorycznemu, dla 
autora i akademika zaangażowanego w interme-
dia określenie „kultura wizualna” jest krokiem 

wstecz, rodzajem powrotu do apartheidu. Po trze-
cie – „kultura opozycyjna” i „lata osiemdziesiąte” 
w jednym zdaniu; znów sugestia zbieżności, którą 
łatwo przyjmujemy bez weryfikacji. To wystarcza-
jący dla mnie powód takiej reakcji. 

Mam pełną świadomość diametralnej 
zmiany, jaka nastąpiła w mojej ocenie tej deka-
dy; zmiany, która jest nie tylko wynikiem upływu 
czasu i oddalania się od przedmiotu, lecz przede 
wszystkim wynikiem wyboru innej miary wagi, in-
nej strategii oceny. Ta z kolei decyzja jest podyk-
towana diagnozą stanu nadzwyczajnej zapaści, 
który obecnie dostrzegam w niemal wszystkich 
warstwach publicznych funkcji – zapaści, z której 
nie można się chyba wydostać bez odnalezienia 
przyczyn. Wiem, że wychodząc z takiej pozycji, 
kuszę los i wkraczam na teren grząski, gdzie łatwo 
o nadużycie władzy sądzenia, niesprawiedliwe, 
mechaniczne żonglowanie lustrem. I już trzeci 
raz zabieram się za pisanie tego tekstu od nowa 
– powodowany nie tyle brakiem argumentów, co 
dylematem etycznym.

doi:10.32020/ARTandDOC/25/2021/12
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Pierwsza wersja tekstu, rozpoczęta na 
przełomie maja i czerwca, ugrzęzła w nadmiarze 
szczegółów i faktów. Zagłębiłem się nadmiernie 
w zawodnej pamięci, w notatkach i wciąż odnaj-
dywanych dokumentach. Już na początku lipca 
zrozumiałem, że cofam się w nieskończoność, że 
taka praca będzie trwać miesiące, a jej owocem 
powinna być monografia, której nie chcę dzisiaj 
ani rozpoczynać, ani kończyć. W lipcu rozpoczą-
łem więc komponować tekst przyczynkowy, obej-
mujący wyłącznie obszar osobistego doświadcze-
nia i obserwacji. Postanowiłem dokonać wglądu 
w swą pamięć tylko z dzisiejszej perspektywy, sza-
cując relacjonowane wydarzenia i fakty zarówno 
w ich ówczesnym kontekście, jak i po skutkach, 
tych, które ujawniły się po latach, w kolejnych 
dekadach. Już wtedy jednak odczuwałem rosną-
cy poziom irytacji, który bardzo przeszkadzał 
w uważnym prowadzeniu narracji. Nie wynikała 
ona wprost z poruszanych treści, lecz przycho-
dziła zza okna, z ulicy, z mediów i rykoszetem 
wracała do punktu wyjścia, do motywacji tekstu, 
do przekonania, że fatalna kondycja dzisiejszego 
dnia nie ma wyłącznie fundamentu społeczno-
-politycznego, lecz tkwi w „kulturze” i ma źródła 
w przeszłości. Doszedłem do wniosku, że w obec-
nej sytuacji konieczna jest rewizja niezadawa-
lających metod i bardziej od wyważonej analizy 
potrzebna jest prowokacja, może nawet paszkwil 
– o ile celny i zdolny do wywołania reakcji. 

Kłamstwo życiorysowe…

W lata osiemdziesiąte wszedłem jako ponadprze-
ciętnie aktywny przedstawiciel młodej generacji 
artystów – absolwentów wyższego szkolnictwa 
artystycznego. Publiczną działalność rozpoczą-
łem w roku 1974, studia ukończyłem w roku 1978. 
Miałem już za sobą kilka wystaw indywidualnych, 
wiele zbiorowych, działalność w Kole Młodych 
ZPAP, doświadczenie kuratorskie i organizacyjne. 
Strajki roku 1980 zastały mnie w drodze – auto-
stopem – z Calais do Prowansji, do Antibes. Aby 
po długiej przerwie w korzystaniu z prasy i telewi-
zji zrozumieć, co naprawdę wydarzyło się w Kra-
ju, spędziłem przeszło tydzień na przebijaniu się 
przez bariery komunikacyjne i rekonstrukcję zda-
rzeń wstecz, studiując i porównując jednostronne, 
abstrakcyjne komentarze francuskiej telewizji, 
monitorując blokadę informacyjną, wyłączone te-
lefony, milczenie i bierność ambasady PRL w Pa-
ryżu. Do Polski – i do Krakowa – wróciłem już 
po podpisaniu porozumień, w listopadzie. Pierw-
sze kroki skierowałem do siedziby małopolskiej 
Solidarności – wówczas jeszcze przy ul. Karme-
lickiej. Rozpocząłem stałą, trwającą przeszło rok 
współpracę z Komisją Kultury i Propagandy Za-
rządu Regionu. Po utworzeniu pierwszej w Polsce 
Komisji Zakładowej Artystów Plastyków NSZZ 
Solidarność przy ZO ZPAP w Krakowie zosta-
łem wybrany na członka jej zarządu i skarbnika. 
W styczniu 1981 roku podjąłem pracę w redakcji 
dwutygodnika Student i rozpocząłem prace or-
ganizacyjne nad nowymi inicjatywami artystycz-
nymi: festiwalem Manifestacje / Performance, 

Odcisk pieczęci Komitetu Organizacyjnego ZPAP 
w Krakowie  z okresu 1988-89, którego autor był członkiem

Odcisk pieczęci Komitetu Zakładowego NSZZ “S” Artystów 
Plastyków, z okresu 1981-88, którego autor był członkiem Prezydium 
i Skarbnikiem
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X Spotkaniami Krakowskimi… Poranek 13 grud-
nia definitywnie przekreślił wszystkie życiowe 
i artystyczne plany, pozostawił mnie bez pracy, 
dochodu i szans na jakąkolwiek możliwość pu-
blicznego funkcjonowania, w stałym zagrożeniu 
utraty wolności osobistej. Do połowy lat osiem-
dziesiątych kontynuowałem część aktywno-
ści – związkowej i artystycznej – w podziemiu. 
Z życiowej konieczności, po wyprzedaniu najcen-
niejszych książek i winylowych płyt, pod presją 
alimentów rozpocząłem pracę na uczelni, podej-
mowałem wiele prób odbudowy życia i praktyki 
artystycznej, angażowałem się w reaktywację 
działalności związkowej, w tworzenie nowych, 
alternatywnych „miejsc dla sztuki.” W roku 1989 
wydano mi – po wieloletniej przerwie – paszport. 
W roku 1994 wystąpiłem z Solidarności. W uczel-
ni – Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie – pra-
cuję do dzisiaj.1

Kłamstwo życiorysowe to termin, z którym 
się oswajam po lekturze facebookowych postów 
Krzysztofa Łozińskiego, traktujących o korektach 
informacji biograficznych braci Kaczyńskich.2 
Oczywiście, wcześniej wielokrotnie stykałem się 
z ubarwianiem życiorysów, co w środowisku arty-
stów zdarza się często. Zajmując się od lat – pro-
fesjonalnie – problematyką czasu, analizowałem 
też procesy utrwalania fałszywych wspomnień, 
konfabulacji i nieświadomych lub półświado-
mych deformacji, które przedostają się do naszej 
pamięci drogą powtórzeń, klisz i autoryzowania 
cudzych doświadczeń. Jednak termin „kłamstwo 
życiorysowe” ogniskuje się na świadomej korekcie 
nie tylko historii osobniczej, lecz także na reinter-
pretacji szerszego fragmentu historii, na podwa-
żaniu faktów, na ingerencji – często krzywdzą-
cej – w życiorysy innych osób. Gdy w roku 2021 
wracam do lat osiemdziesiątych zeszłego stulecia, 
mam przede wszystkim poczucie procesu postę-

Legitymacja z 1990
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pującej izolacji, schematyzacji, nadinterpretacji 
i przeceniania tego okresu, który zachodził przez 
kolejne trzy dekady niemal niezauważony. Skut-
kiem tego nawet pamiętający te czasy przyjmują 
bez zastrzeżeń wizję przełomu, przewartościowa-
nia, dekady heroicznego buntu, wręcz rewolucji 
łączącej magicznie okres Gierka z pookrągłosto-
łowym państwem. Biograficzna obecność w tym 
czasie nadal może nobilitować lub niszczyć, ale 
w praktyce, jeżeli się nie ma skrupułów, to każdą 
pozycję i rolę można zdyskontować z korzyścią. 
Od początku lat dziewięćdziesiątych nieustannie 
odkrywam wokół siebie coraz to nowych posoli-
darnościowych opozycjonistów o niejasnej prze-
szłości, kupczących krzywdą i zasługami. Jest tak, 
gdyż zachodzące w tym czasie procesy – zwłaszcza 
w kulturze, zwłaszcza w sztuce – nigdy nie zostały 
dokładnie zbadane, utrwalone, przedyskutowane. 

Regres

Debiut, progres i regres są na stałe wpisane w mo-
del artystycznych karier i wszystkich znanych 
mi z autopsji systemów artystycznego obiegu. 
Ocena stanu – wektorów wzrostu i upadku, po-
ziomu inercji – zawsze zależy od zajmowanego 
przez oceniającego miejsca oraz dystansu wobec 
własnej roli i kondycji. Zależy też od momentu, 
w którym następuje debiut czy też rozpoczyna-
my badanie. Pisząc o regresie w odniesieniu do 
przedmiotowej dekady, mam na myśli nie tyle 
procesy w niej zawarte, jej kulminację czy efekt 
w jej obrębie końcowy, ile wpływ zdarzeń tego 
czasu na bieg i ewolucję czynników, które dopro-
wadziły nas do dzisiaj. 

Debiutom zawsze towarzyszy znaczny 
stopień naiwności, nawet gdy podejmujemy je 
z wyrachowaniem, premedytacją i dobrym roze-
znaniem realiów. Wchodzimy bowiem w świat 
ukształtowany bez naszego udziału i aspirując do 
udziału w nim – idealizujemy. Mój debiut arty-
styczny w połowie lat siedemdziesiątych był pod-
party dobrą znajomością artystycznego środowi-
ska, w którym – jako syn artystki-malarki – się 
wychowywałem, niezłą znajomością historii sztu-
ki, powierzchownym, pochodzącym z drugiej ręki 

rozeznaniem w realiach Zachodu oraz emocjonal-
nym, mocnym zaangażowaniem w kontrkulturo-
wy bunt. Debiut ten, jako czynne wejście w insty-
tucjonalny obieg sztuki, wyznaczył też moment 
dokonania pierwszego pomiaru, oceny kondycji 
świata sztuki. Kontestacja – w tym, określonym 
przypadku – obejmowała oba dominujące i kon-
kurujące systemy społeczno-polityczne, struktu-
ry społeczne i tradycyjne formy profesjonalnego 
uprawiania twórczości, z których jednak tylko 
„świat wschodni” był mi znany z osobistego do-
świadczenia. Pierwsze wyprawy na Zachód nastą-
piły później, już w drugiej połowie lat siedemdzie-
siątych, i – poprzez percepcyjnie potwierdzony 
kontrast – utrwaliły przekonanie o asymetrii 
i głębokim zacofaniu Wschodu. Zachód poznawa-
łem z żabiej perspektywy, mając tam – po części 
z wyboru – znacznie niższy status, który wymagał 
pokonania wielu barier, od językowej, klasowej, 
ekonomicznej, po budowę od podstaw całej sieci 
znajomości i kontaktów. Sądzę, że są to problemy 
znane dość powszechnie mojej i starszym gene-
racjom polskich artystów, skąd częste uwikłania 
w nomenklaturowe instytucje pośredniczące oraz 
polonijne koterie i hierarchie (czego udało mi się 
sobie oszczędzić). Doświadczenia tego rodzaju 
mają walor remedium – ostre krawędzie inicja-
cji i towarzyszących jej rozczarowań łagodzi en-
tuzjazm wchodzenia w bardziej atrakcyjny świat, 
dzięki czemu uczymy się postrzegać otoczenie 
wyraziściej, bez popadania w kompleksy, bliżej 
jego faktycznej postaci, autentyczne i odarte ze 
złudzeń – realia w rzeczy samej. Równolegle za-
chodziły coraz mocniejsze wstrząsy w rodzimym 
otoczeniu – od różowego gazu na krakowskim 
Rynku i oblężenia Collegium Novum (obser-
wowanego z dachu szkoły nr 4 – moja politycz-
na inicjacja), przez ścieżki zdrowia w Radomiu 
(zawiózł mnie tam proboszcz z Makowisk, gdzie 
w tym czasie malowałem kościół!). Naprzemien-
ne zderzenia z realiami obu światów wzmocniły 
mój sceptycyzm, uświadomiły mi jednak również 
cechy i charakter mojego własnego zaplecza kul-
turowego, które pomimo konfrontacji ze świa-
tem lepiej zorganizowanym i bogatszym okazało 
się fundamentem znacznie mocniejszym, aniżeli 
pierwotnie sądziłem. Oparcie w echach między-
wojennych ruchów awangardowych, na ubogim 
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gruncie Grupy Krakowskiej, w zaledwie kilku po-
mostowych, podtrzymujących kontakty z resztą 
świata artystycznych i intelektualnych indywidu-
alnościach (Adam Marczyński, Jonasz Stern, Ta-
deusz Kantor, Jan Świdziński, Jerzy Ludwiński, 
Andrzej Lachowicz, Andrzej Kostołowski, ale też 
– z innej strony – Richard Demarco i odwiedza-
jący wtedy – również z nim – Europę Wschodnią 
artyści zza żelaznej kurtyny) dawało mocne i wy-
raziste argumenty. Regres, na który chcę zwrócić 
uwagę i którego kontur zamierzam naszkicować, 
dokonał się wobec tej właśnie oceny – oceny sta-
nu świadomościowego, samooceny i funkcjono-
wania w moim bezpośrednim otoczeniu efektów 
twórczości artystycznej pod koniec lat siedem-
dziesiątych.

Emocja w akcie

Kalendarzowo lata osiemdziesiąte rozpoczęły 
miesiące poprzedzające euforyczny bunt Solidar-
ności – gwałtowną polaryzację, pobudzający wy-
obraźnię konflikt. Nie było czasu na refleksję ani 
rozważanie skutków, odczuwało się konieczność 
działania. Dla mnie był to tylko jeden rok – od 
powrotu do Polski późną jesienią  1980 roku do 
13 grudnia następnego roku. Ogromny wysiłek, 
praca na kilku frontach. Pamiętam pierwsze pu-
bliczne wystąpienie Lecha Wałęsy na krakowskim 
Rynku, które obsługiwałem – stojąc na podwyż-
szeniu koło Wałęsy – jako fotograf z upoważnienia 
Zarządu Regionu NSZZ Solidarność. Pamiętam 
gorączkowe dyskusje i spory, wciąż zdominowane 
przez influencerów starszych ode mnie generacji, 
wizyty w Krakowie Janusza Boguckiego, Andrzeja 
Osęki, Marcelego Bacciarellego, zjadliwe polemi-
ki prasowe Jerzego Madejskiego czy intelektuali-
zujące i dyskontujące bardziej wyrafinowany pro-

Zdjęcie z krakowskiego Rynku, pierwsze publiczne wystąpienie Lecha 
Wałęsy w Krakowie, 1981,  fot. Artur Tajber
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fil wykształcenia syntezy Andrzeja Sawickiego. 
Treść tych dyskusji z dzisiejszej perspektywy wy-
daje mi się miałka, lecz poziom emocji jest obec-
nie wręcz trudny do wyobrażenia. Do dziś wrył mi 
się w pamięć obraz salki późniejszego baru gale-
rii Bunkier Sztuki (wtedy BWA; być może była to 
sesja teoretyczna Nowa Przestrzeń w 1979 roku), 
gdy w dyskusji po wykładzie optymistycznej wizji 
mieszania kultur i otwierania się świata w wyda-
niu Boguckiego wszedłem z nim w spór, wska-
zując na schemat i rutynę codziennej jajecznicy 
– rozbijania idealnie ukształtowanych struktur 
i mieszania ich w amorficzną masę na powierzch-
ni otoczonej żelazną krawędzią patelni. 

W gruncie rzeczy czas do grudnia 1981 
roku był gatunkowo wciąż kulminacją lat siedem-
dziesiątych, ich zwieńczeniem i przesileniem. 
Potem świat w jednej chwili zwalił się nam na 
ramiona i wgniótł nas w glebę. Widziałem wo-
kół znajomych, koleżanki i kolegów pogrążonych 
w metafizycznej depresji, ale i takich, którzy de-

klarowali radość z pozyskania czasu wolnego od 
wszelkiej presji i wymagań. Otaczali mnie za-
równo ludzie pozbawiani prawa głosu, paszpor-
tu i możliwości podróżowania, jak i korzystający 
z różnych przejawów reżymowego wsparcia lub 
zapomnienia, swobodnie podróżujący po świe-
cie pomimo braku jednoznacznie kolaboracyjnej 
deklaracji. Widziałem tragedie będące skutkiem 
uwięzienia, pobicia, internowania, pozbawienia 
pracy. Reakcje były różne i często nieszczere, po-
dejrzewam, że wielu uciekało od nazwania swojej 
sytuacji wprost. Zrozumiałe było zaangażowa-
nie się niektórych z nas w działania podziemnej 
opozycji – lecz jako członek KZ NSZZ Artystów 
Plastyków wiem, że zaryzykowała taką działal-
ność bardzo nieliczna grupa artystów. Zrozu-
miałe były decyzje i udział w bojkocie instytucji 
(przynajmniej przez pierwsze dwa lata). Jednak 
trwanie w tym stanie pogrążało w intelektualnej 
inercji. Z dystansem przyglądałem się organizo-
wanym w kościołach wystawom – na pierwsze 

Upoważnienie do dokumentowania pierwszego wystąpienia Lecha 
Wałęsy w Krakowie w roku 1981
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zaproszenia do udziału, które przyszły do mnie 
z Nowej Huty i Wrocławia, odpowiedziałem ne-
gatywnie. Terminując od dziecka przy sakralnych 
polichromiach, wiedziałem, że nie jest to miejsce 
dla sztuki takiej, jak ją rozumiałem i jaką postu-
lowałem. Potwierdziły to same wystawy – pod 
opozycyjnymi hasłami wystawiano ekstremalnie 
nieskładną mieszankę dobrych intencji, dewocji 
i kiczu. Potwierdziły to też przypadki odrzucenia 
lub cenzury, które spotkały artystów-opozycjo-
nistów decydujących się na współpracę z kruch-
tą (np. prezentacja Jerzego Beresia w Papieskiej 
Akademii Teologicznej w Krakowie, w kościele 
św. Katarzyny w roku 1984).3 Sam, projektując 
i kolportując w podziemiu ulotki, daleki byłem 
od utożsamiania propagandy z artystyczną twór-
czością. Tak rosło ciśnienie wymuszające poszu-
kiwanie sposobu i podjęcie ryzyka upublicznienia 
własnego rozdarcia i własnej rozpaczy.

Gdy na przełomie lat 1983–84 postanowi-
liśmy wreszcie przedstawić publicznie pierwszą 
grupową manifestację naszej artystycznej fru-
stracji – performance formuły KONGER – sta-
nęliśmy przed dylematem miejsca, czasu i pu-
bliczności.4 W dniu 28 marca 1984 roku w Galerii 
Krzysztofory odbył się na wpół otwarty publicz-
nie (za zaproszeniami) pokaz, który pociągnął za 
sobą (obok dowodów uznania i wsparcia) zarzuty 
ze wszystkich możliwych stron – o działania an-
typaństwowe, o przedstawianie „naszej” rzeczy-
wistości w niewłaściwym świetle, o anarchizację, 
o łamanie bojkotu instytucji i kolaborację… Po-
dobne doświadczenia ciągnęły się za mną aż do 
początku lat dziewięćdziesiątych, skutkowały ob-
wiązywaniem przez kilka lat zakazu wystawiania 
w Krakowie (autoryzowanego przez Komisję Kul-
tury Komitetu Krakowskiego PZPR), ale i oskar-
żeniami ze strony kościelnych frakcji – o kolabo-
rację. Są bardzo charakterystyczne dla realiów 
opartych na światopoglądowej polaryzacji, gdzie 
decydują etykiety, werbalne deklaracje amplifi-
kowane niechęcią i zawiścią, a pomija się głębszą 
strukturę i materię aktów komunikacji.

Jogin i Komisarz 3.0

Do wyodrębnienia tego okresu i poddania go 
ocenie sprowokowano mnie po raz pierwszy przy 
okazji Ogólnopolskiego Spotkania Artystów i Kry-
tyków w Krakowie, w dniach 23 i 24 lutego 1991 
roku, odbywającego się równolegle do trwają-
cych w tym czasie dwóch wystaw: Cóż po artyście 
w czasie marnym? w Muzeum Narodowym i Do-
tyk – Ikonografia lat osiemdziesiątych w BWA. 
W drugiej z tych wystaw dodatkowo – w formule 
KONGER – brałem udział. Najbardziej zapadła 
mi w pamięć fantastyczna scena jednej z burzli-
wych dyskusji, gdy siedzący za centralnie usta-
wionym stołem Osęka tak mocno uderzył w blat 
dłonią, że z trzymanych w niej okularów wypadły 
oba szkła, potoczyły się po jego powierzchni i spa-
dły – z głośnym brzękiem – na parkiet. Bardzo 
żałuję, że nie udało mi się uchwycić tego wydarze-
nia w obiektywie, zwłaszcza że akurat siedziałem 
w pierwszych rzędach i trzymałem w rękach ka-
merę. W mojej pamięci było to znaczące podsu-
mowanie klimatu tej dyskusji, wręcz jej metafora. 
Podobnych wystaw i spotkań było w Polsce w tym 
czasie kilka – nie śledziłem ich przesadnie uważ-
nie, lecz pamiętam ich główne konkluzje.

Pierwszą było dość powszechnie wyrażane 
przekonanie, że sztukę lat osiemdziesiątych moż-
na wyodrębnić poprzez obiektywne cechy, wykra-
czające poza deklarację niezgody na wojskową 
dyktaturę. Następnie, że manifestacje artystyczne 
tego okresu łączyły również estetyczne lub etycz-
ne roszczenia, że są one zwrotem ku chrześcijań-
stwu bądź szerzej pojmowanej religijności oraz 
że – jak później pisała Anda Rottenberg – nastą-
piło „przesunięcie kryteriów” z artystycznych na 
etyczne.5 I chociaż w tym czasie zazwyczaj pole-
mizowałem z apodyktycznymi wypowiedziami 
Osęki czy wręcz starałem się jego pewność sądów 
ośmieszać, ponieważ uważałem jego diagnozy za 
powierzchowne, schematyczne, to muszę przy-
znać mu rację w kwestionowaniu tych przekonań. 
Przypominam sobie, że na krakowskim spotkaniu 
rozważał interesującą kwestię wymienności ide-
ologii, cytując Andrzeja Bonarskiego, który w ka-
talogu zorganizowanej przez siebie wystawy Pol-
ski szyk ponoć napisał (cytuję z pamięci): „Gdy 
obejrzałem wystawę Droga i Prawda w kościele 



Sztuka i Dokumentacja nr 25 (2021) │ Art and Documentation no. 25 (2021) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050

SEKCJA 1 / OPOZYCYJNA KULTURA WIZUALNA W POLSCE LAT OSIEMDZIESIĄTYCH DWUDZIESTEGO WIEKU

116

św. Krzyża we Wrocławiu, miałem wrażenie, że 
zorganizował ją wydział kultury PeZetPeeRu po 
gwałtownym przejściu na polski katolicyzm.”6 
Choć nie kwestionował w pełni tego porównania, 
to zarzucił ocenom tego rodzaju fałsz. Wskazał na 
fakt, że socrealizm głosił pochwałę świata narzu-
conego przemocą, podczas gdy po 13 grudnia po-
dział ludzi na bitych i bijących przebiegał dokład-
nie odwrotnie, a poszkodowani, w tym i artyści, 
musieli dokonywać wyborów dla siebie ważnych 
i w pewnym stopniu niebezpiecznych. Pomijając 
dokładne rozróżnienie i argumenty, które można 
odnaleźć w zapisie konferencji, nie można jed-
nak nie uwzględnić jednego aspektu tej obser-
wacji, a mianowicie, że inne rozłożenie traumy, 
inna sytuacja psychologiczna czy balans moralnej 
satysfakcji nie przysłaniają charakteru i jakości 
powstałych na ich gruncie komunikatów… Odno-
siłem wtedy nieodparte wrażenie, że spory o ich 
wartość toczyli głównie przedstawiciele generacji 
słabo orientującej się w zajmujących mnie niu-
ansach twórczości, ignorujący lub lekceważący 
ideowy i światopoglądowy ferment cennych dla 
mnie – jako punkty odniesienia – dziedzictwa 
kontrkultury i inicjatyw ruchu Fluxus. Aleksander 
Wojciechowski oskarżał o fiasko zaangażowanego 
politycznie kiczu niemal wszystkich, żaląc się, że 
nikt nie chciał krytykować podobnie politycznego 
zaangażowania lewicowych awangard – tak, jak 
gdyby miałkość dzieł była skutkiem zaangażowa-
nia.7

Bogucki tęsknił za resakralizacją sztuki, 
a podobna tęsknota udzielała się też we wcze-
śniejszym okresie jej działalności Rottenberg, 
która w latach osiemdziesiątych poszukiwała 
w środowiskach dysydenckich uduchowionej sa-
moświadomości i niezależności od światowych 
mód. O przemianie, jaka zaszła w orientacji tej 
tak później wpływowej osobistości, świadczą 
moje z nią dwa spotkania – pierwsze, konspira-
cyjne, w Krakowie, gdy w latach osiemdziesiątych 
zbierała informacje o lokalnym środowisku dy-
sydenckich artystów, i drugie w przeddzień wy-
stawy Europa nieznana, gdy była już osobiście 
zaangażowana w projekt powołania nowej, skom-
ponowanej na wzór międzynarodowego obiegu 
artystycznej „reprezentacji państwa,” który przez 
kolejne lata konsekwentnie realizowała.

Osęka powód klęski dekady sztuki nie-
zależnej upatrywał w słabości „tej sztuki,” któ-
ra „nadmiernie idealizowała człowieka,” ale też 
w znużeniu i buncie przeciw szukaniu ładu – 
redukowaniu twórczości deklaracją polityczną 
z jednej strony, a porządkowaniu życia „według 
naturalnego nurtu,” z odniesieniem do tradycyj-
nie pojmowanej sfery sacrum – z drugiej. Z jed-
nej strony oskarżał krytyków-estetów o odrzuca-
nie słabej monety pomimo roli, którą odegrała 
w etycznie słusznej transakcji, z drugiej – prze-
śmiewczych, anarchizujących i stroniących od 
moralizatorstwa buntowników za ich rzekomą 
ucieczkę od odpowiedzialności. Mówił: „młodzi 
mają dość cierpiętniczej, żałobnej atmosfery lat 
osiemdziesiątych – chcą się bawić.”8

Nie było we mnie wtedy zgody na takie sta-
wianie sprawy. Nie ma jej i dzisiaj pomimo zmiany 
perspektywy oceny. Swoje stanowisko przedsta-
wiałem wielokrotnie, choć – co teraz widzę – nie-
dostatecznie jasno i dobitnie. W 1991 roku pisałem: 

Sąd mój jest surowy, gdyż niezauważalnie 
nastąpiło przesunięcie odczuwane przeze 
mnie jako poważne wykroczenie. Jest ono 
podobne do przesunięć mających miejsce 
w „wielkiej polityce”. Ale chociaż homo po-
liticus i artysta mogą pomieścić się w jed-
nym ciele, to coś ich jednak odróżnia, i co 
jednemu ujdzie, dla drugiego jest ciężkim 
grzechem. Przesunięcie to w sztuce polega 
na trwałym – co można już dzisiaj stwier-
dzić – zastąpieniu motywacji artystycz-
nych względami o naturze socjologicznej, 
ekonomicznej, wreszcie – by nasze było „na 
wierzchu”. (…) Połączyła nas Solidarność 
w walce z przykrym i pozbawionym per-
spektyw systemem sprawowania władzy. 
Dzisiaj dyskutujemy jej przyszłość. Jeżeli 
artyści rzeczywiście połączyli się w oporze 
przeciw byłej władzy, to przecież nie zu-
niformizowali swego stosunku do sztuki. 
Stało się tak tylko w przypadku słabych 
i nieodpowiedzialnych. Zatem prezento-
wanie tego wszystkiego na jednym talerzu 
nie jest wyborem artystycznym, więzi tego 
rodzaju pomiędzy nami nie są więziami ar-
tystycznymi – i wyraźnie to widać. To, co 
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było chlubą jako akt polityczny, moralnym 
zwycięstwem – dzisiaj staje się grzechem 
przeciw Sztuce. Czas najwyższy uzmysło-
wić sobie zmianę sytuacji i powiedzieć ja-
sno: lubię Cię i szanuję Twą niezłomną po-
stawę wobec ZŁA, lecz nie jesteś dla mnie 
Artystą; Twoje wybory mnie nie przekonu-
ją. Stanę obok Ciebie w obronie wspólnych 
nam racji, lecz wystawiać z Tobą nie będę, 
nie chcąc Ciebie i siebie ośmieszać!

Cóż więc pozostało po latach osiem-
dziesiątych? Czy możemy mówić o sztu-
ce tego okresu? Czy wystawy jak „Dotyk” 
i „Cóż po artyście…” dają nam prawdziwy 
i reprezentatywny obraz tego czasu? Odpo-
wiedź jest jeszcze wciąż trudna. Rozmaite 
osoby z różnych powodów forsują swoje 
opinie, chcą na nich budować autorytety, 
gdyż czas ten – z wielu oczywistych powo-
dów – staje się obiektem spektakularnego 
przetargu. Jeżeli dzisiaj niektórzy artyści 
i krytycy – w tym i ci, którzy w ruchu ko-
ścielnych wystaw brali udział – krytycz-
nie oceniają imprezy będące w znacznym 
stopniu tego ruchu podsumowaniem, to 
dlatego, że działania takie i wybory uspra-
wiedliwione były ryzykiem politycznej de-
monstracji i swoistą dialektyką protestu – 
akt protestu ważniejszy od aktu kreacji. Gdy 
ta emocjonalna i często religijna motywacja 
prysła, pozostał nagi fakt, który w płasz-
czyźnie czysto artystycznej rozmija się z ich 
aspiracjami. To nie moda się zmieniła, to 
nie ludzie zawistni krytykują „sztukę nie-
zależną”. Po prostu upłynęło trochę czasu, 
a zjawisko to od czasu ewidentnie było za-
leżne. Paradoksalnie sztuka środka, na ogół 
określana przez tradycyjne eksploatowanie 
własnych mediów, przejęła coś z efemerycz-
ności ostatnich fal awangardy i sama się na 
to nabrała. Ogromna ilość zamalowanych 
płócien pozostaje już tylko jako dokument 
czasu, tak jak rekwizyty i zdjęcia po happe-
ningu czy performance. (…)

W badaniu sytuacji, stanu sztuki – 
podobnie jak w antropologii czy badaniach 
nad folklorem – porównanie jest środkiem 
mającym na celu wprowadzenie elemen-

tu uniwersalnego do analizy „lokalnej” czy 
„prowincjonalnej”, zaś sytuacja lokalna czy 
narodowa objawiają swój prawdziwy sens 
dopiero w kontekście sytuacji ogólnej, uni-
wersalnej. Propagatorzy rzekomej sztuki 
niezależnej chcą się wciąż porównywać tyl-
ko ze zwyciężonym przeciwnikiem i wydają 
się uzurpować sobie dostąpienia stanu ła-
ski. Chciałbym im przypomnieć – za znaw-
cą przedmiotu, Mirceą Eliade – że „sacrum 
to element struktury pojedynczej świado-
mości, a nie moment historii świadomości” 
i że „przeżycie sacrum jest związane z wysił-
kiem człowieka, by skonstruować ŚWIAT, 
który posiadałby SENS”. Aktywność, która 
do tego celu nie zmierza, nie zmierza rów-
nież do świętości. Owocem jej może być wy-
łącznie BEZ-SENS i sentymentalizm.

W każdym przypadku ten, kto nie 
wierzy w przemianę sztuki samej, kto nie 
konstruuje autonomicznego świata, kto 
nie dąży do sensu – jest ESKAPISTĄ. (…)

Krytycy – apologeci „sztuki lat 
osiemdziesiątych” – operują tytułami 
dzieł, metaforami, symbolami (dzisiaj już 
często pretensjonalnymi), odwołują się do 
ikon i hierofanii, używają języka przedre-
fleksyjnego. Opisują zjawisko, nie dbając 
o mogący temu sprostać aparat pojęciowy. 
Wywodząc się z inteligenckiego establish-
mentu lat pięćdziesiątych, sześćdziesią-
tych, siedemdziesiątych, a zatem z warstwy 
społecznej zwanej w sferze anglojęzycznej 
middle-class, reprezentują gust miesz-
czański. Ich wrażliwość i zakres zainte-
resowań wyznacza właśnie ten gust. Nie 
zastanawiając się, co stoi za dziełem, ogra-
niczają się do – co najwyżej – zewnętrz-
nego, literackiego, „fenomenologicznego” 
opisu powierzchni, gdy jedynym pozytyw-
nym i – tym samym uczciwym – zachowa-
niem może być tylko próba konstruowania 
właściwej hermeneutyki.

Nie jest się w sztuce tym, kim się 
jest z temperamentu, wiary czy przekonań. 
W sztuce jest się tym, co się tworzy.

Nurt kultury niezależnej we wszyst-
kich swych odmianach czy, inaczej mó-
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wiąc, kultura i sztuka dysydencka były 
definiowane przez niezależność od władzy 
– komunistycznej partii i jej aparatu prze-
mocy i kontroli. Każda forma niezależ-
ności określa się wobec tego, przed czym 
się broni lub z czym walczy. Niezależność 
jest formą opozycji, a nie ma opozycji bez 
zdefiniowanego przeciwnika. Szerokie ro-
zumienie niezależności jest zbudowane na 
fundamencie samodzielności – intelektu-
alnej, emocjonalnej, estetycznej i ekono-
micznej. A ponieważ żyjemy w głębokim 
uwikłaniu, ponieważ nie istniejemy bez in-
nych, bez społeczeństwa – faktyczna nie-
zależność jest zawsze względna. 

Niezależność sądów i opinii to sztu-
ka nieulegania dominującym przekona-
niom i ogólnej presji większości, to sztuka 
samodzielnego dochodzenia racji. Nieza-
leżność to zdolność do Sztuki.9

Niestety, początki lat dziewięćdziesiątych 
pomimo entuzjazmu i krótkotrwałego poczucia 

zwycięstwa potoczyły się utartym torem. W roku 
1990 lub 1991 zostałem zaproszony przez panią mi-
nister Izabellę Cywińską. Było to spotkanie przed-
stawicieli uczelni artystycznych, zwołane w celu 
– o ile dokładnie pamiętam – przedyskutowania 
nastrojów na uczelniach w nowych realiach poli-
tycznych. Zaproszono przedstawicieli młodszej czy 
też średniej w wieku kadry. Akademię krakowską 
reprezentowaliśmy Piotr Kunce i ja. W trakcie dys-
kusji podjąłem temat archaicznej struktury i archa-
icznych programów kształcenia, ugruntowanego 
przez lata oportunizmu środowisk akademickich 
i wynikających z niego trudności w przeprowadza-
niu reform od wewnątrz, sugerując konieczność 
ich uruchomienia we współdziałaniu z minister-
stwem. Argumentowałem, że w tamtym momen-
cie, w okresie chwilowej stabilizacji, w poczuciu 
konieczności szybkiej przebudowy fundamentów 
państwa jest najlepszy czas na dokonanie pod-
stawowych korekt, na aktualizację, liberalizację 
i modernizację uczelni artystycznych. Pamiętam 
konsternację zebranych i spojrzenie pani mini-
ster, stopniowo twardniejące, koncentrujące się na 

KONGER, Krzysztofory 1984 - kadr z manifestacji formuły KON-
GER w Krzysztoforach w roku 1984, na zdjęciu Władek Kaźmierczak 
i Artur Tajber. Fot. Jacek Szmuc
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mojej twarzy. Cywińska wygłosiła krótki, dobitny 
pean na cześć akademickiej kadry, która w ciężkich 
czasach obroniła samorządność uniwersytetów, 
jednym tchem wychwalając też mistrzów, rekto-
rów i wielkość gwarantowanej przez nich misji. 
Nie omieszkała użyć porównań mojej wypowiedzi 
z terroryzmem (a może anarchizmem?, pamięć 
jest zawodna), niezbyt zgrabnie obracając swą ty-
radę w półżart – aby mnie nadmiernie nie dotknąć, 
lecz temat uciąć. Nikt z zebranych go nie podjął – 
poczułem się jak przybysz z obcej planety. Przypo-
mniałem sobie to starcie po upływie ćwierci wieku, 
w czasie beznadziejnych prób garstki pracowników 
akademickich sprzeciwienia się reformie Gowi-
na. Przypominam sobie i teraz, gdy demonstracje 
przeciw polityce obecnego następcy pani minister, 
Piora Glińskiego, gromadzą po kilkanaście, kilka-
dziesiąt osób.

Pierwszych kilka lat po Okrągłym Stole 
obfitowało w sztuce w inicjatywy samorządowe, 
samoorganizacyjne, w pomysły i eksperymenty na-
pędzane entuzjazmem. Miały miejsce zakończone 
fiaskiem próby ratowania i reformy ZPAP (zmiana 
statutu i struktury).10 Część inicjatyw otrzymywała 
incydentalne dotacje lokalnych samorządów, fun-
dacji, firm prywatnych i państwowej administracji, 
lecz wsparcie to przez długie lata nie przekładało 
się na działanie systemowe. Nowe elementy szer-
szej polityki wobec kultury pojawiły się na etapie 
integracji z Unią Europejską, lecz w niewielkim 
stopniu odpowiadały na faktyczne potrzeby środo-
wisk i instytucji rodzimych, dominowały kalki roz-
wiązań zewnętrznych. Procesy zachodzące w kul-
turze artystycznej z końcem lat dziewięćdziesiątych 
i na przełomie wieków, które ułatwiły późniejszą 
antyoświeceniową kampanię, postrzegam jako 
bezpośrednią konsekwencję zaniechania głębokiej, 
opartej na własnych doświadczeniach i szerokiej 
dyskusji reformy edukacji oraz instytucji kultury 
i nauki w pierwszych latach po Okrągłym Stole. 

Okiem wstecz – anachronizm

Zaczynając próbę szkicu związków przyczyno-
wych, które zmuszają do spojrzenia wstecz i po-
szukiwania źródeł, pokusiłem się o eksperyment 
– sięgnąłem do swoich artykułów opublikowa-

nych w połowie pierwszej dekady dwudziestego 
pierwszego wieku w magazynie Fort Sztuki,11 ta-
kich jak „Biurokracja sztuki”12 i „East-etyka (ewo-
lucja pojęcia sztuki niezależnej w »wolnej Pol-
sce«).”13 Wyjąłem z nich akapity, które odnoszą 
się wprost do tego ciągu zdarzeń, uznając za waż-
ne, że pisane były w połowie dystansu zajmującej 
nas linii czasu i że możemy ocenić ich trafność 
– przyległość do innych elementów układanki – 
z pozycji ujawniających się dzisiaj skutków. 

Indywidualne anachronizmy generacji 
wkraczających masowo w sztukę od dru-
giej połowy lat osiemdziesiątych, na fali 
wyczerpywania się „nowego ekspresjoni-
zmu” (który był bez wątpienia anachro-
nizmem pierwszym z serii, tyle że zbudo-
wanym jeszcze na kształt chronicznych 
izmów), polegały na wyjmowaniu goto-
wych, modelowych rozwiązań formalnych 
lub sprawdzonych zbitek semantycznych 
z wcześniejszych okresów (głównie awan-
gard, kontrkultury i modernizmu w ogól-
ności) i swobodnym aplikowaniu ich wo-
bec współczesnych im realiów.14

Nigdy nie lubiłem opisywać zdarzeń pol-
skiej sceny artystycznej w kontekście postmoder-
nizmu. Sztuka indywidualnych anachronizmów 
(jak ją wtedy nazywałem) łatwo przysłoniła „nurt 
kultury niezależnej,” słaby swym etycznym niedo-
powiedzeniem i epigońską formą. 

Pionierami sztuki indywidualnych 
anachronizmów w Polsce są artyści i kryty-
cy usiłujący przyspieszyć włączanie się pol-
skiej sceny artystycznej w nurt światowy. 
Państwo funkcjonujące w nowym otoczeniu 
musiało mieć swoją reprezentację artystycz-
ną – intratną okazję musiał ktoś wykorzy-
stać. Szczególnie zasłużonym zawodnikiem 
w tej konkurencji była i jest Anda Rotten-
berg, która włożyła wiele energii w redukcję 
obrazu sztuki nowoczesnej w Polsce do roz-
miarów wyselekcjonowanej na swój użytek 
ekipy. Podobnie realizowali swoje cele rów-
nież inni – Piotr Piotrowski ze spłaszczoną 
do teorii konfliktu formułą historii sztuki 
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najnowszej, Maria Anna Potocka kierująca 
się sławnym (…) instynktem i koniunktural-
nym zainteresowaniem artystycznym oto-
czeniem, wielu kuratorów Zamku Ujazdow-
skiego, wyczynowcy z Fundacji Foksal czy 
symulujące anarchię środowisko Rastra… 
Można dopisać do tej listy jeszcze wiele osób 
– krytyków, dziennikarzy, kierowników 
średnich i małych galerii, gremia realizujące 
tzw. „Znaki czasu” – stosujących podobne 
praktyki lub po prostu zazdrośnie kopiują-
cych skuteczniejszych liderów. Artyści zago-
spodarowani przez ten koniunkturalny twór 
są lansowani skutecznie, wprost proporcjo-
nalnie do przyjmowania obowiązku krótkiej 
pamięci i odcięcia się od genealogicznych 
czy środowiskowych zobowiązań. Obowią-
zujący od połowy lat dziewięćdziesiątych 
kuratorski system zarządzania sztuką po-
zwala na pominięcie nazwisk artystów – to 
autorzy wystaw, kolekcji i dyrektorzy galerii 
są w tym systemie twórcami, to oni w końcu 
stwarzają nawet swoje gwiazdy, to oni też 
głównie grzeją się w ich blasku. Oczywiście 
dziwi skuteczność i trwałość mechanizmu 
tak oportunistycznego i nieopartego na or-
ganizacyjnie mocnych podstawach. Jest to 
kwestia interesująca i wymagająca osobnej 
analizy (wyrywkowo pisałem o tym już wcze-
śniej, analizując biurokrację sztuki i płytką 
infrastrukturę polskiej sceny artystycznej), 
jednak wymaga wspomnienia jeden powód 
krzepnięcia i umacniania się tej fikcji. Był 
nim bez wątpienia konflikt z antyunijnymi, 
prawicowo-nacjonalistycznymi aktywistami 
spod sztandarów LPR i rubieży PiS-u oraz 
z radiomaryjnymi fanatykami. Im bardziej 
był on widoczny, im więcej generował obaw, 
tym trudniej było polemizować na bardziej 
subtelnej płaszczyźnie – polityzacja dyskur-
su artystycznego doprowadziła do jego za-
niku i marginalizacji. Polaryzacja poglądów 
na akty (…) prowokacji, bezsensownych 
(acz groźnych, gdy zobaczyć je w szerszej 
perspektywie) procesów sądowych reduku-
je dyskusję do poziomu oprawy sportowych 
meczów, uprawomocnia uproszczone sądy 
i opinie. (…)

Polityzacja świata sztuki i świato-
poglądowo-ideologiczny konflikt likwidują 
otwartą dyskusję wewnątrz zamykających 
się na siebie obozów i sterylizują wszyst-
kich pozostających poza jego epicentrum. 
W ten sposób następuje proces oligarchi-
zacji po obu stronach muru. Potencjalne 
zwycięstwo którejś z formacji przestaje bu-
dzić nadzieję.15

Dzisiaj, w roku 2021, aktualizując wybrane 
cytaty tekstów „Biurokracja sztuki” i „East-ety-
ka” (napisanych w latach 2004 i 2006), z ciężkim 
sercem zastanawiam się nad logiką historii i nad 
ludzką zdolnością przewidywania. 

Okiem wstecz – bezkrytycyzm

Sztandarową formacją przełomu wieków 
jest w Polsce sztuka krytyczna – cokol-
wiek przez ten termin rozumiemy. Chcąc ją 
uczciwie opisać, nie sposób nie nawiązać do 
zapisanych przez jej apologetów i krytyków 
tekstów. Aby uniknąć oderwanych polemik 
w objętości przekraczającej możliwość wy-
powiedzi na ogólnie inny temat, wspomnę 
tylko nasuwającą się analogię pomiędzy 
podejściem krytycznym a niezależnością. 
Postulat krytycznej oceny realiów i postulat 
niezależności łączy opozycja wobec tego, co 
dominuje, wobec władzy i mainstreamu. Są 
one możliwe do zrealizowania, gdy potra-
fimy wyraźnie określić przedmiot naszego 
uzależnienia lub sprzeciwu. Brak określo-
nego „celu” nie daje podstaw do zajęcia 
postawy krytycznej. Niezadowolenie, kon-
testacja, brak zgody na dzielenie z innymi 
wiary czy wartości nie są jeszcze stanowi-
skiem „krytycznym”. A nade wszystko sam 
akt krytyki, nawet dobrze skierowanej, nie 
jest jeszcze aktem artystycznym. Znacz-
na część aktywności kojarzonej ze sztuką 
krytyczną pozostała na poziomie publicy-
styki lub demonstracji niesprecyzowanego 
niezadowolenia różnymi przejawami życia 
społecznego lub polityki. Autorzy łączeni 
z tą formacją nader często – i zbyt często – 
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nie są skłonni do ponoszenia konsekwencji 
kreowanych konfliktów. Oskarżani o kwe-
stionowanie drogich innym wartości (lub 
pseudowartości) wycofują się w obawie 
utraty eksponowanej pozycji czy statusu. 
Mówiąc prościej – nie grzeszą odwagą cy-
wilną. Czy można być krytykiem bez goto-
wości zapłaty ceny aktu sprzeciwu? Można, 
lecz co warta jest krytyka, za którą nie idzie 
poświadczona pewność racji?

Cechą charakteryzującą obraz sztuki 
w Polsce na początku XXI wieku jest po-
wszechny brak wiedzy w kwestii tego, czym 
zajmuje się większość praktykujących arty-
stów oraz co inspiruje najmłodszych adep-
tów sztuki. Przedmiotem zainteresowania 
instytucji artystycznych, wpływowych kura-
torów i krytyków jest z jednej strony wykre-
owana już niewielka grupa „reprezentantów 
państwa”, z drugiej zaś wyłącznie wymyślo-
ne czy też importowane pomysły na sztukę, 
dla których poszukuje się przedstawicieli 
i przykładów. Praktycznie biorąc, nikt nie 
zajmuje się rzetelnymi badaniami faktycz-
nego stanu rzeczy, mało kto wie, czym zaj-
mują się choćby znani z nazwiska twórcy, 
wystawia się bowiem autorów z rankingu, 
a nie z dzieła. Badaniem stanu sztuki nie 
zajmują się poważnie ani Uniwersytety, ani 
Akademie, ani finansowane z budżetu gale-
rie i centra sztuki. Nie ma w Polsce ośrodka, 
który by chciał czy też mógł zainwestować 
w takie badania znaczące środki. Zadaniem 
takim nie interesuje się żaden ośrodek pań-
stwowy, rząd, politycy.16 

Po dwudziestu latach mogę dodać, że mo-
nitoringiem lokalnej aktywności na polu sztuki 
nadal zajmują się tylko nieliczne, niedofinanso-
wane zespoły i jednostki, że brak systematycznych 
badań nad zachodzącymi na bieżąco zmianami 
przekłada się wprost na misyjny uwiąd instytucji 
sztuki, w tym Akademii, które tracą zdolność prze-
kazywania artystycznego doświadczenia. Słabość 
ta jest wykorzystywana przez inżynierów społecz-
nych, którzy łatwo i bez większego oporu ingerują 
w sferę edukacji, likwidując samorządność, narzu-
cając fałszywą taksonomię, nieadekwatne mecha-

nizmy ewaluacji i finansowania. Cechą szczegól-
nie negatywną administracyjnych reform jest ich 
schematyzm, który prowadzi do unifikacji i reduk-
cji, na czym szczególnie cierpią oddolnie wypraco-
wane przestrzenie eksperymentów.

Okiem wstecz – biurokracja sztuki…

W lata dziewięćdziesiąte weszliśmy ze sceną 
artystyczną ukształtowaną przez instytucje 
realnego socjalizmu. Sieć Biur Wystaw 
Artystycznych rozciągnięta na całą Pol-
skę, kilka galerii firmowanych przez ZPAP 
(przy oczywistych problemach własnościo-
wych związanych z reaktywacją związku) 
i inne instytucje publiczne (np. galerie pod 
auspicjami uczelni wyższych). Obok – do-
słownie – tylko kilka innych instytucji re-
gionalnych i parę galerii (pół)prywatnych, 
prowadzonych przez osoby lub politycznie 
uwarunkowane stowarzyszenia i środowi-
ska. Zdecydowana większość inicjatyw ar-
tystycznych (również tych, które realizowa-
ne były przez programy BWA) pochodziła 
od środowisk przyznających się do korzeni 
związkowych (ZPAP). Galerie typu Zachęta 
i muzea (wyjątek stanowi casus Muzeum 
Sztuki w Łodzi) nie miały tradycji systema-
tycznego zajmowania się sztuką współcze-
sną, natomiast większość środowiskowych 
galerii (w tym inicjatywy prywatne) podzie-
lona była dość wyraziście na dwie orien-
tacje – (po)awangardową (często mocno 
związaną z ruchem studenckim z przełomu 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych) 
i tzw. „niezależną”, pochodną od dysy-
denckiego ruchu wystaw przykościelnych 
w okresie stanu wojennego. Na początku 
lat dziewięćdziesiątych w Krakowie, obok 
stopniowo przejmowanej przez miejski sa-
morząd Galerii BWA (dzisiejszy Bunkier 
Sztuki) i objętych już wtedy stagnacją sal 
Pałacu Sztuki (TPSA), widoczne były na 
pewno takie ośrodki, jak Galeria Krzyszto-
fory (z długą tradycją Grupy Krakowskiej 
i teatru Tadeusza Kantora), Ośrodek Cricot 
2, Galeria M.A. Potockiej (z historią się-
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gającą lat sześćdziesiątych, zorientowana 
na sztukę po-Fluxusu i postkonceptual-
ną), Galeria QQ (działająca od 1988 i za-
angażowana wówczas w sztukę instalacji 
i performance), rozpoczynająca ekspansję 
Galeria Zderzak (bazująca na tzw. Nowej 
Ekspresji rodem głównie z Warszawy) oraz 
reaktywowana Galeria Pryzmat (ZPAP), do 
której przeniosłem częściowo program za-
mkniętej w 1989 roku Galerii gt (Pryzmat 
koncentrował się na organizowaniu pro-
blemowych wystaw związanych z aktywno-
ścią młodszego i średniego pokolenia oraz 
na wymianie zagranicznej – instalacja, 
performance, obiekt, site-specific, sztuka 
mediów). Ponadto pojawiały się nadal ini-
cjatywy wystawiennicze przy niektórych 
kościołach (krypta oo. pijarów) i wyznanio-
wych stowarzyszeniach (np. KIK). 

W innych większych ośrodkach pol-
skich sytuacja wyglądała podobnie, choć 
różna była ich aktywność i różne zagęszcze-
nie inicjatyw. (…)

Pierwsza połowa lat dziewięćdziesią-
tych to gwałtowna erupcja galerii komercyj-
nych i półkomercyjnych. Większość z nich 
szybko przekształciła się w sklepy z pamiąt-
kami – choć nie jest to regułą. W Krakowie 
karierę robią ewoluujący Zderzak i Galeria 
Starmach. Jest to okres rodzącej się w kra-
ju namiastki rynku sztuki. Powstaje CSW 
Zamek Ujazdowski w Warszawie i zmienia 
profil Zachęta – mają się stać wizytówkami 
sztuki nowego państwa. Po-BWA-owskie 
galerie w większości przechodzą w zarząd 
gmin i stają się galeriami miejskimi (kra-
kowskie BWA w drugiej połowie lat dzie-
więćdziesiątych zmienia nazwę na Galeria 
Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki). 

Lata dziewięćdziesiąte to również 
czas wielu międzynarodowych inicjatyw 
i nadzwyczajnych okazji – otwarcie Polski 
na resztę świata i panujący w tym czasie 
optymizm pozwala na różne „tygodnie” 
i „miesiące” europejskie, przy których znaj-
dują się środki na aktywność artystyczną 
ponad dotychczasową miarę. W Krakowie 
są to pierwsze festiwale Fort Sztuki, kolej-

ne edycje Audio Artu, „Europa nieznana” 
(pierwszy desant Andy Rottenberg), naj-
większa do dzisiaj wystawa i festiwal sztu-
ki nowoczesnej X Spotkania Krakowskie 
–  Wolne Miasto Kraków, założenie Cen-
trum Kultury Europejskiej etc.

Następny etap charakteryzuje się 
polaryzacją energii i zaostrzającą się rywa-
lizacją o pojazdy i paliwo. Wprowadzane 
nieśmiało przez samorządy konkursowe 
systemy wspierania kultury osiągają po-
ziom pierwszego poważnego kryzysu (coraz 
więcej podań i coraz mniejsze środki do po-
działu, zacieranie kryteriów przyznawania 
wsparcia, rodzące się naciski grup politycz-
nych i światopoglądowych). Ambitniejsza 
działalność artystyczna wraca na poprzed-
nie półprywatne pozycje lub instytucjonali-
zuje się, konkurując z zakładami budżeto-
wymi (CSW Łaźnia w Gdańsku wręcz staje 
się zakładem budżetowym, co jest też po-
czątkiem jej pierwszego kryzysu). Zachodzi 
to równolegle do zaostrzania się sytuacji 
politycznej, do rozpadu i przekształceń 
partii o rodowodzie opozycyjnym. Zaczy-
na się uwidaczniać zjawisko monopolizacji 
energii – mam na myśli wszelkie środki, 
które pozwalają na upublicznienie sztuki: 
pieniądze, kontakty, etaty, sprzęt i resztę 
infrastruktury oraz pieniądze, pieniądze, 
pieniądze…

Zwiększający się nacisk „elit” poli-
tycznych na wszelkie przejawy działalności 
publicznej to skutek konfiguracji złożo-
nych, choć powszechnie znanych przyczyn 
– wyścigu o rząd dusz i populistycznej li-
cytacji. 

Jego przyczyną jest festiwal zmian 
dekoracji na scenie politycznej, konflikty 
pomiędzy środowiskami poopozycyjny-
mi, stopniowe eliminowanie politycz-
nego „środka” i wzmacnianie się grup 
interesów. (Za odpowiednik tych gier na 
lokalnej i międzynarodowej scenie można 
uznać nigdy do końca nieujawniony skan-
dal programowy i porażkę Festiwalu Kra-
ków 2000 jako „szansy dla krakowskiej 
kultury”). 
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Inną przyczyną jest zaogniająca 
się i uzyskująca nową, nieznaną wcze-
śniej postać walka pomiędzy szermującą 
pseudoreligijnymi i nacjonalistycznymi 
hasłami nową prawicą a liberalizującą się 
i kapitalizującą postkomuną. Jej najbar-
dziej społecznie negatywnym skutkiem jest 
naprzemienne wydzieranie sobie władzy 
i wpływów, rabunkowa polityka i traktowa-
nie czasu sprawowania władzy jako okazji 
do podziału łupów. (…)

Pozostając przy tych głównych czyn-
nikach, można powiedzieć, że scena ar-
tystyczna przełomu wieków nie powtarza 
rozkładu, konfiguracji i ewolucji sceny poli-
tycznej, lecz budowana jest w bezpośredniej 
od niej zależności. Polska scena artystyczna 
rysuje się wprost na wzór biurokratycznego 
zaplecza sceny politycznej. (…)

Na szczególną uwagę zasługuje 
ewolucja funkcji instytucji artystycznych 
i postaw kierujących nimi osób. Jest to 
o tyle istotne, że – jak wcześniej wspo-
mniałem – scena polska jest krótka i wą-
ska. Wszystkie instytucje, które posiadają 
choć ograniczoną gwarancję materialnej 
egzystencji, są siłą rzeczy zależne od czyn-
ników administracyjnych, politycznych lub 
innych, nielicznych fundatorów – to dość 
oczywiste. Jest to szczególny rodzaj odpo-
wiedzialności, który wydaje się zastępo-
wać wcześniejsze formy regulacji i kontroli 
(Urząd Kontroli Prasy i Widowisk). Ma on 
znaczący wpływ na widoczną zmianę rela-
cji pomiędzy instytucjonalnym organizato-
rem sceny a autorem dzieła, artystą. I nie 
to jest tu ważne, że środki na wspomaganie 
sztuki pochodzą w znacznej części z po-
datków – lecz to, jaka jest ich dystrybucja. 
O ile wcześniej autorzy wystaw, prezentacji 
etc. zazwyczaj sami byli organizacyjnymi 
amatorami – artystami lub pozostawali 
w ścisłym kontakcie ze środowiskiem i do 
pewnego stopnia reprezentowali je wobec 
cenzury, administracji i politruków, o tyle 
od końca lat dziewięćdziesiątych stają się 
profesjonalistami i – zależni od konkursów, 
nominacji i koneksji – przechodzą na dru-

gą stronę (często nie uświadamiając sobie 
granicy). Stają się nie tylko administrato-
rami sztuki, lecz też autorami, kreatora-
mi selekcji, przejmując większość funkcji 
sprawczych i kontrolnych. Bliski, wzajemny 
kontakt pomiędzy politykami, dyrektorami 
i kuratorami, ich wzajemne zobowiązania 
i zależności w znacznie większym stopniu 
determinują widoczny kształt sceny aniże-
li intencje i przekaz prezentowanych w ra-
mach ich przedsięwzięć dzieł. Przeważają 
imprezy oparte na zgrabnych, nośnych, lecz 
niewiele znaczących hasłach, do których do-
biera się artystów pod kątem powierzchow-
nej przyległości. Trochę tak, jak gdyby ad-
ministracja sztuki projektowała i planowała 
matrycę, do której przycina się artystów. 
Tak, jak z naszym prawodawstwem i prze-
pisami – zamiast dostosować je do potrzeb 
ludzi i form ich samorealizacji, nasi przed-
stawiciele projektują nam klatkę, w której 
powinniśmy się wedle nich zmieścić.17

Przełom stuleci to widoczny zmierzch ini-
cjatyw powoływanych oddolnie, ich kryzys finan-
sowy, utrata źródeł finansowania, uzależnianie 
się od kontraktów z administracją. W przypadku 
kierowanego przeze mnie Stowarzyszenia Fort 
Sztuki ratowaliśmy się jeszcze przez kilka lat 
współpracą z partnerami zagranicznymi, próbą 
wylansowania kwartalnika Fort Sztuki (wydali-
śmy cztery numery), lecz poddaliśmy się i zawie-
siliśmy działalność, gdy w roku 2006, po dzie-
sięciu latach intensywnej aktywności, nie udało 
się nam uzyskać żadnej dotacji lub wsparcia na 
organizację rocznicowej wystawy i festiwalu – ani 
od miasta Kraków, ani od ministerstw, ani pry-
watnych sponsorów, ani Muzeum Narodowego 
w Krakowie. I nadal są to zdania przeniesione 
z tekstu napisanego w połowie pierwszej dekady 
dwudziestego pierwszego wieku:

Politycy sterujący kulturą, media komen-
tujące i biurokracja kultury działają na 
ślepo – są tak zajęte grą na giełdzie poli-
tycznej korzyści, że zatraciły zdolność ob-
serwowania rzeczywistości. Ich aktywność 
ma coraz bardziej wirtualny charakter 
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i sprowadza się do kreowania fikcji, stero-
wania opinią publiczną. Nic dziwnego, że 
rola mediów, zwłaszcza telewizji, jest tu 
przemożna i wydaje się ciągle rosnąć. 

Instytucje wystawiennicze stają się 
w coraz większym stopniu kontrolerem 
i dystrybutorem dostępu do sfery publicz-
nej. A efektowna infrastruktura kultury ar-
tystycznej – pomnikami władzy.18

Dzisiaj już władzy stawiającej sobie na celu 
projektowanie społeczeństwa.

Druga strona to ci z nas, którzy uważają 
się za artystów, autorów, twórców. Pierw-
sze wrażenie, jakie mam, spoglądając w tę 
stronę, to wrażenie spolegliwego, pełnego 
poddania się. W prywatnych rozmowach 
większość autorów narzeka na otaczające 
ich realia, w praktyce zaś zazwyczaj bierze 
udział w dyktowanych im grach i realia te 
mimowolnie lub w ukryciu wspiera. Bun-
tują się prawie wyłącznie jednostki wyklu-
czane z gry, bezpośrednio pokrzywdzone, 
zwalniane z posad, zazwyczaj jednak po ko-
lejnym podpięciu do zasilania bunt i reflek-
sja nad systemową naturą opresji słabną. 

(Często się zdarza, że przedstawi-
ciele naszego gatunku idą na kontrakt poli-
tyczny, korzystają ze znajomości i koneksji, 
by uzyskać stanowisko, pozycję, władzę lub 
pieniądze, czasem – by zrealizować jakieś 
marzenie. Można to zrozumieć – ale czy 
równie zrozumiały jest lament tych osób, 
gdy „elita polityczna” wymawia im kontrakt 
i pozbawia przywilejów? Hipokryzja czy na-
iwność?). (…)

Czy tak ukształtowana zbiorowość 
nie jest wymarzonym polem manipulacji?19

Często powołujemy się na podobieństwa 
naszej lokalnej sytuacji do procesów globalnych, 
i na pewno jest ich wiele, na pewno działa tu też 
prawo naczyń połączonych. Mnie jednak w tym 
przypadku interesują różnice, które decydują 
o odrębności badanego przypadku i dają nie tylko 
możliwość precyzyjnej diagnozy, lecz mogą być 
też szansą na właściwe remedium. 

W filmie Nora na pytanie postaci odgrywa-
jącej Jamesa Joyce’a po urodzeniu się syna: 
„do kogo jest podobny?” Nora odpowiada: 
„…biedactwo – dopiero się urodził, do niko-
go nie zdążył stać się podobnym…”20

Jest dla mnie osobistym dramatem, że po-
mimo iż od dawna nie mam większości popular-
nych, systemowo-politycznych złudzeń, to jednak 
bardzo się na swym szerszym otoczeniu zawio-
dłem. Wydawało mi się kiedyś, że sztuka i kultura 
w „wolnym kraju” będą miały wartość same w so-
bie, miejsce znaczące i wpływ na kształt, na funk-
cje państwa. Że Uniwersytet będzie przynajmniej 
w ograniczonym stopniu kształtować Państwo 
(a nie odwrotnie). I nie była to nadzieja w pełni 
nieuzasadniona, jako że znam z autopsji społe-
czeństwa, gdzie pod tym względem jest jednak tro-
chę lepiej (albo znacznie lepiej – przy zachowaniu 
względności tych mało precyzyjnych określeń). 

Hermafrodyta poczęta in vitro

Podtytuł ten również jest kalką, tym razem tytu-
łu tekstu „Sztuka performance jest hermafrodytą 
poczętą in vitro,”21 który napisałem w kwietniu 
2015 roku, opublikowanego w katalogu festiwa-
lu i sympozjum Klasycy i adepci polskiej sztuki 
performance w Katowicach. Tym razem nie będę 
cytował jego treści – poprzestanę na przypo-
mnieniu, że tytuł i ton tego eseju był wynikiem 
konstatacji, że znaczna i dla mnie istotna część 
sztuki współczesnej, wraz z całym jej zapleczem 
ideowym, bagażem teoretycznym, naukowym, 
akademickim, jest z premedytacją i wsparciem 
aparatu państwa przesuwana w kierunku zbież-
nym z wcześniej rozpoczętą kampanią przeciw 
obyczajowej różnorodności; kampanią przeciw 
dostępowi do zapłodnienia in vitro, przeciw tzw. 
ideologii gender, emigrantom, mniejszościom, 
legalnej aborcji, przeciw środowiskom LGBT… 
Od czasu publikacji tego tekstu (2015) kampa-
nia ta nie tylko się rozkręciła i poszerzyła front 
ideologicznego zwarcia o „wszelkie lewactwo,” 
marksizm, wielokulturowość, lecz stała się prze-
wodnią strategią rządzącej klasy politycznej 
i państwowej administracji. Wkroczyła na uni-
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wersytety, do szkół, sądownictwa, polityki zagra-
nicznej, stopniowo pochłania media. Dla wielu 
obserwatorów jest to katastrofa spowodowana 
objęciem władzy przez partię Prawo i Sprawiedli-
wość et consortes. Im dłużej i wnikliwiej spoglą-
dam wstecz, to widzę to jako wodospad kończący 
bieg strumienia wypływającego z solidarnościo-
wego buntu i nocy lat osiemdziesiątych.

Wspominałem już o różnych próbach oce-
ny tej dekady i moim zmieniającym się w czasie 
wobec tych prób stanowisku. Chcąc wspomóc 
pamięć, sięgnąłem do jeszcze jednego, dotąd 
niewspomnianego, a zapamiętanego źródła – 
do zapisu konferencji Odrzucone dziedzictwo. 
O sztuce polskiej lat 80.,22 wydarzenia, w którym 
nie brałem udziału, lecz które uważnie swego 
czasu obserwowałem. I od razu pojawiła się nie-
jako przeczuwana wątpliwość – miałem poważny 
problem ze znalezieniem śladów tej konferencji. 
Mój kłopot potwierdza już wstęp publikacji (nie 
cytuję wprost, gdyż w publikacji cyfrowej jest za-
pis zakazujący powielania i rozpowszechniania 
jakichkolwiek fragmentów tekstów z tego zbioru 
bez zgody Muzeum Sztuki Nowoczesnej w War-
szawie, pomimo, że standardem jest dziś publi-
kowanie tekstów naukowych na licencji otwartej), 
a w którym anonimowy autor/anonimowa au-
torka zwierza się, że pracującym nad projektem 
wciąż mylił się jego tytuł – odrzucone, zapomnia-
ne czy odzyskane dziedzictwo? Tak, jak gdyby od 
początku nie mogli się zdecydować na właściwy 
stosunek do tematu. 

Zapamiętałem tę konferencję głównie 
dzięki jej uczestnikom – była to pierwsza okazja 
śledzenia argumentów grupy osób, które są ode 
mnie znacznie młodsze, a w większości znają lata 
osiemdziesiąte z wczesnego dzieciństwa. Najstar-
si – Wojciech Kozłowski i Dorota Jarecka – przy-
szli na świat w latach sześćdziesiątych, Łukasz 
Gorczyca to rocznik 1972, pozostali urodzili się 
pomiędzy 1976 a 1983 rokiem. Z aktywności w la-
tach osiemdziesiątych pamiętam tylko najstarsze-
go, Kozłowskiego, młodszego ode mnie zaledwie 
o lat siedem lub osiem, z którym zetknąłem się 
w Zielonej Górze podczas Biennale Sztuki Nowej. 
Może się to wyliczanie wydawać mało istotne, 
lecz moje doświadczenie życiowe podpowiada 
mi, że stosunek do minionych wydarzeń w znacz-

nym stopniu zależy od pamięci, od partycypacji 
i źródeł, z których czerpiemy o nich wiedzę. Nie 
znaczy to, że wiek, udział czy doświadczenie z au-
topsji są gwarancją „lepszej wiedzy,” lecz że wie-
dza z własnej obserwacji, z udziału, z osobistego 
doświadczenia różni się od wiedzy z drugiej czy 
trzeciej ręki niejako gatunkowo oraz że kolejne 
generacje, ze swą wiedzą o przeszłości coraz to 
bardziej zapośredniczoną, mają możliwość wery-
fikacji faktów i ocen z większego dystansu, mają 
inne narzędzia obiektywizacji. 

Przypomnę, konferencja Odrzucone dzie-
dzictwo. O sztuce polskiej lat 80. odbyła się pod 
auspicjami Muzeum Sztuki Nowoczesnej w War-
szawie w roku 2011. O ile dziesięć lat temu – jak 
już wspomniałem – śledziłem to wydarzenie 
z uwagą, to dzisiaj, czytając wystąpienia uczest-
ników, ze zdziwieniem stwierdzam, że nie ma 
w nich żadnej próby objęcia „polskiej sztuki lat 
osiemdziesiątych” szerszym spojrzeniem, ujęcia 
jej z perspektywy czasu, który upłynął. Wszystkie 
teksty są przyczynkowe: w niewielkim stopniu 
kronikarskie (Piotr Stasiowski o środowisku wro-
cławskim, Dominik Kuryłek o krakowskim Tu-
mulcie, Kuryłek i Ewa Tatar o gdańskiej Wyspie, 
Wojciech Kozłowski o Zielonej Górze, Karol Sien-
kiewicz trochę o ZPAP, trochę o początkach CSW, 
odbudowie Zamku Ujazdowskiego, Aleksandra 
Jach o Konstrukcji w procesie), w znacznym – 
analityczno-spekulatywne, dotyczą wybranych, 
odległych od siebie wątków lub osób (Dorota 
Jarecka porównująca Boguckiego z Szeema-
nem, Łukasz Gorczyca o polskiej klasie średniej 
i Bonarskim, Luiza Nader o dziedzictwie socreali-
zmu). Jeszcze większe ogarnęło mnie zdziwienie, 
gdy przeczytałem kolofon, gdzie publikacja zosta-
ła opisana jako zbiór materiałów konferencyjnych 
i wywiadów z postaciami polskiej sceny artystycz-
nej lat osiemdziesiątych. Być może redaktorom 
chodziło o cytaty zawarte w omówieniu dość oso-
bliwych ankiet Stowarzyszenia Historyków Sztuki 
„Artyści – Plastycy 84–86” w tekście Aleksandry 
Ściegiennej? Gdy za kolejnych kilka lat teoretycy 
i krytycy urodzeni w wieku dwudziestym pierw-
szym deliberować będą nad sztuką lat osiemdzie-
siątych wieku dwudziestego, zapewne podejmą 
z takimi referatami polemikę z pozycji własnego 
doświadczenia, jako że kontakt ze świadkami 
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i uczestnikami wydarzeń z tego czasu będzie już 
nazbyt trudny. Na razie minęło od konferencji 
tylko lat dziesięć i już teraz widzimy, że historia 
zarówno solidarnościowego buntu, jak i tzw. nie-
zależnej kultury, pomimo że wielu z nas powinno 
czas ten jeszcze pamiętać, może zostać napisana 
z wyobraźni. Jeżeli bracia Kaczyńscy przewodzili 
strajkom w Stoczni Gdańskiej, jeżeli mały Mo-
rawiecki rzucał koktajlami Mołotowa w ZOMO, 
to kto jutro położy nowy fundament pod sztukę, 
której dzisiaj miejsce jest w Zamku Ujazdowskim, 
w Muzeum Narodowym, w regionalnych muze-
ach starych i nowych i w Zachęcie – we wszyst-
kich wspaniałych, już zbudowanych lub dopiero 
projektowanych pomnikach Rzeczpospolitej? Czy 
ktoś zaryzykuje odpowiedź?

Warto się zreflektować i – niezwłocznie 
– zapytać raz jeszcze o granice niezależności kul-
tury i wolności sztuki, o rodowód opozycyjnej 
kultury artystycznej, o role odgrywane w jej polu 
przez kolejne generacje artystów urodzonych 
przed drugą wojną światową, w PRL, w czasach 
reżymu wojskowego i RP, po roku 1990 i w wie-

ku dwudziestym pierwszym. Nie ograniczając 
się do jednej, izolowanej dekady, w świadomości 
ciągłości sporów, procesów przekazywania sobie 
doświadczeń i warunkowania się odmienności, 
z szacunkiem wobec tego, co autentyczne, orygi-
nalne, z dystansem wobec utrwalonych hierarchii 
i samozwańczych demiurgów. Bez drżenia w kon-
frontacji z ogarniętymi obsesją nieprawomyślno-
ści i zboczeń, uprzedzeń rasowych i lękiem przed 
„obcym.” Warto rozpocząć walkę o radykalną 
odnowę Uniwersytetu i Akademii jako instytucji 
ideowo, programowo i administracyjnie niezależ-
nych od ministerstw, rządów i aktualnych poli-
tycznych koterii, jako instytucji, które deponują, 
gromadzą doświadczenie i wiedzę, które mają mi-
sję przekazywania swego dorobku kolejnym po-
koleniom bez ingerencji ignorantów. I, na koniec, 
może być przy tej okazji ważne przypomnienie 
spostrzeżenia Dicka Higginsa, którego dokonał 
przy okazji pierwszych wizyt za żelazną kurtyną 
– w NRD i Polsce. Higgins pisał: „…patrzymy na 
»sztukę nieoficjalną« i porównujemy ją z tym, co 
znamy; czytamy ją tak, jakby przesłaniem była 

KONGER, Galeria BWA w Krakowie, 1991. Kadr z trzydniowej manife-
stacji formuły KONGER - na pierwszym planie Artur Tajber. Fot. Paweł 
Chawiński
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wyłącznie jej treść. Rzadko rozumiemy, że praw-
dziwym przesłaniem sztuki w zadanym kontek-
ście jest to, że w ogóle istnieje. Dzieło mówi: »Je-
stem inne. Jestem«.”23

*

Gdyby czytelnik chciał wyciągnąć z tej wypo-
wiedzi wniosek, że uważam sztukę tworzoną 
w Polsce przed rokiem 1980 za – w jakimś sensie 
– lepszą od tworzonej po roku 1989, zaprzeczę. 
Zaprotestuję, gdy ktoś stwierdzi, że nie dostrze-
gam walorów i osiągnięć, które w omawianym 
okresie bez wątpienia miały miejsce. Moją inten-
cją jest zwrócenie uwagi na fakt, że szczególność 
i osobliwość dekady pochodzi od ograniczników, 
które nie wynikają z kultury artystycznej ani nie 
są z nią związane, lecz z cezur zawdzięczanych 
zmianom form władzy, a w gruncie rzeczy – bru-
talnej przemocy, państwowemu terrorowi. Wy-
nikająca z tego zmiana świadomości czy wrażli-
wości społecznej, pomimo że włączali się w ten 
proces zmian również artyści, którzy mieli w tym 
czasie interesujące osiągnięcia – nie służyły sztu-
ce. Przykłady zadawania sobie w tym czasie przez 
intelektualistów pytań o miejsce sztuki w syste-
mie symbolicznym czy o relacje sztuki z władzą, 
o odpowiedzialność etyczną artysty skutkowały 
odpowiedziami indywidualnymi i różnie się od-
cisnęły w biografiach poszczególnych artystów. 
W wymiarze społecznym był to czas zastoju, 
straty, izolacji, ograniczenia kontaktu z publicz-
nością i resztą świata, wstrzymania szerokiego 
dyskursu i ewolucji. W historiach wielu jednost-
kowych karier było to bez mała dziesięć lat stania 
w miejscu, po którym to czasie wszystko trzeba 
było zaczynać od nowa, często ze znacznie gor-
szej pozycji. Dla wielu z nas był to też czas odzie-
rania ze złudzeń, lekcja pokory, ważna lekcja ży-
cia, jednak w szerszym kontekście niepouczająca 
na tyle, by umieć potem właściwie pokierować 
organizacją większej zbiorowości, by z pozycji ar-
tysty lub wrażliwego intelektualisty wziąć odpo-
wiedzialność za państwo czy choćby tylko za kla-
rowny system funkcjonowania instytucji kultury.

Chcę też zwrócić uwagę, że wedle mojego 
doświadczenia opozycyjna kultura artystyczna to 

nie wyróżnik lat osiemdziesiątych, że rozwijała 
się ona intensywnie znacznie wcześniej, od kiedy 
pamiętam, że ma swą kontynuację, a jej istnie-
nie potrzebne jest również teraz, gdyż zdolność 
do opozycji jest cechą zdolności do autentycznej, 
a nie nominalnej twórczości. Jej przetrwanie po 
13 grudnia, w czasach WRON i reżymu wojsko-
wego, zawdzięczamy determinacji osób ukształ-
towanych etycznie i estetycznie przed ogłosze-
niem stanu wojennego, których aktywność miała 
wpływ na różnorodne formy funkcjonowania 
drugiego obiegu, z których część przetrwała do 
Okrągłego Stołu i – ze wsparciem równie niepo-
kornych następców z młodszych generacji – pod-
trzymała ten ledwie tlący się instynkt niezależno-
ści aż do dzisiaj.
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Przypisy 
1 Autor tekstu był członkiem NSZZ Solidarność od listopada 1980 do połowy roku 1994, gdy zrezygnował z członkostwa; 
zatrudnienie w ASP w Krakowie od 1 października 1982 roku – w latach od 1982 do 2007 w Katedrze Sztuk Wizualnych 
Wydziału Form Przemysłowych, w latach od 2006 do 2012 w Katedrze Intermediów na Wydziale Rzeźby, od 2012 roku do 
dzisiaj na Wydziale Intermediów.
2 Zob. Mateusz Kokoszewicz, „Lider KOD o »kłamstwie życiorysowym« Jarosława Kaczyńskiego,” Gazeta Wyborcza [Wrocław], 
03.09.2016, dostępny 03.09.2016, https://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw/7,35771,20640272,lider-kod-o-klamstwie-
zyciorysowym-jaroslawa-kaczynskiego.html.
3 Okoliczności znane autorowi artykułu z ustnej relacji Beresia. Opisane również w: zob. Władysław Kaźmierczak, „To 
niemożliwe, że za tą górą nic nie ma. Polemika o profetyzmie Beresia,” Obieg, dostępny 11.07.2014, https://archiwum-
obieg.u-jazdowski.pl/teksty/32871; Jerzy Bereś, „O wstydzie, bluźnierstwie i prowokacjach,” rozm. przepr. Katarzyna Bik, 
Gazeta Wyborcza Kraków, 15 lipca 2007, dostępny 15.07.2007, https://krakow.wyborcza.pl/krakow/7,35796,4316569.
html?disableRedirects=true; Jerzy Bereś, Bettina Bereś, „Podejmowanie wyznań – Z Jerzym Beresiem (oraz Bettiną 
Bereś) rozmawia Natalia Kaliś,” Kultura i Historia, dostępny 09.08.2010, https://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/pl/
archives/1885.
4 Formuła KONGER – formuła wystąpień artystów performance powołana w roku 1983 przez Władysława Kaźmierczaka, 
Mariana Figla, Marcina Krzyżanowskiego i Artura Tajbera, zadebiutowała publicznie w Krakowie 28 marca 1984 roku w Galerii 
Krzysztofory, ewoluowała w różnych składach do roku 1991 – zob. hasło: „KONGER,” Wikipedia, dostępny 18.06.2021, https://
pl.wikipedia.org/wiki/KONGER / https://en.wikipedia.org/wiki/Konger.
5 Anda Rottenberg, Przeciąg. Teksty o sztuce polskiej lat 80. (Warszawa: Fundacja „Open Art Project,” 2009).
6 Andrzej Osęka, „Kilka uwag w sprawie dekady dziwnej wojny. Ogólnopolskie Spotkania Artystów i Krytyków w Krakowie, 23 
i 24 lutego 1991,” [wkładka fioletowa: „Czas niezależności – sztuka lat 80-tych”], Głos Plastyków 4–5 (1992): 8–9. 
7 Aleksander Wojciechowski, „Zdrada klerków. Ogólnopolskie Spotkania Artystów i Krytyków w Krakowie, 23 i 24 lutego 1991,” 
[wkładka zielona: „Czas niezależności – sztuka lat 80-tych”], Głos Plastyków 4–5 (1992): 4–5.
8 Osęka, „Kilka uwag,” 11–12.
9  Cytowane fragmenty tekstu były inspirowane esejami Arthura Koestlera pt. „Jogin i komisarz I”, „Jogin i komisarz II”; Artur
Tajber, „Jogin i Komisarz 3. Ogólnopolskie Spotkania Artystów i Krytyków w Krakowie, 23 i 24 lutego 1991,” [wkładka zielona:
„Czas niezależności – sztuka lat 80-tych”], Głos Plastyków 4–5 (1992): 30-33; wersja zrewidowana: Artur Tajber, „East-etyka
(ewolucja pojęcia sztuki niezależnej w »wolnej Polsce«),” Fort Sztuki 4 (2006): 9–11 oraz Artur Tajber, „Jogin i Komisarz
3.5,” w Akcja uliczna: Walk’man – 1995. 1995–2007 / 1995–1977, red. Artur Tajber (Kraków: Wydział Intermediów Akademii
Sztuk Pięknych w Krakowie, 2012), 25-32. Ze względu na obszerność cytatów i konieczność cytowania z elektronicznej wersji 
artykułu w kolejnych przypisach nie podaję precyzyjnej lokalizacji poszczególnych fragmentów.
10 Po zakończeniu pierwszej po reaktywacji związku kadencji władz ZPAP zostałem desygnowany do składu Komisji Statutowej 
Zarządu Głównego ZPAP, której przewodniczyłem (1994–1995). Opracowany przez nas projekt statutu oparty był na założeniu 
autonomizacji okręgów i przyznaniu im osobowości prawnej. Walny Zjazd projekt ten w całości odrzucił.
11 Magazyn artystyczny Fort Sztuki ukazywał się w latach 2004–2006 w Krakowie. Z założenia był kwartalnikiem, lecz ukazały 
się w tym okresie tylko cztery numery. Wydawca: Stowarzyszenie Fort Sztuki.
12 Artur Tajber, „Biurokracja sztuki,” Fort Sztuki 1 (2004): 13–15.	
13 Tajber, „East-etyka,” 9–11.
14  Ibidem.
15  Ibidem.
16  Ibidem.
17 Tajber, „Biurokracja sztuki,” 13-15.
18 Tajber, „East-etyka,” 9–11
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Artur Tajber, „Sztuka performance jest hermafrodytą poczętą in vitro,” w Klasycy i adepci polskiej sztuki performance, red. 
Sławomir Brzoska (Poznań: Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu – Katowice: Akademia Sztuk Pięknych w Katowicach, 2015), 
17-20.
22 Karol Sienkiewicz, red., Odrzucone dziedzictwo. O sztuce polskiej lat 80. (Warszawa: Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie, 2011). Publikacja dostępna tylko w wersji cyfrowej. Dostępny 25.09.2021, https://artmuseum.pl/pl/publikacje-
online/odrzucone-dziedzictwo-o-sztuce-polskiej.
23 Dick Higgins, „Pięć mitów postmodernizmu,” w Nowoczesność od czasu postmodernizmu oraz inne eseje, red. Piotr Rypson 
(Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2000), 59.
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