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REWOLUCJA, REWOLUCJA, 
REWOLUCJA…

Rewolucja w świecie dzisiejszego widowiska 
ma wiele z nostalgii rzeczywistości na zawsze 
utraconej, dającej się jedynie reprodukować, 
tak jak podobizna Che Gevary na T-shirtach. 
Tych cielesnych sztandarach emancypacyjnych 
nadziei. Sztuka rewolucyjna, ongiś symbol żar-
liwego zaangażowania, dzisiaj znalazła swoje 
miejsce na trasach turystycznych wędrówek 
w poszukiwaniu plaży, słońca i wolności. Amo-
re e rivoluzione (Miłość i rewolucja) – to tytuł 
zakończonej właśnie wystawy w małej włoskiej 
mieścinie, reklamowanej na lotnisku w Caligari. 
Wystawy, na której pokazywane były nie dzieła 
(bo są zbyt drogocenne), lecz reprodukcje ob-
razów awangardy rosyjskiej. Konsumpcyjne ga-
dżety. Niezaspokojone pragnienia. Symboliczne 
substytuty byłej miłości pomiędzy sztuka i spo-
łeczeństwem, a zarazem fantazmaty przewrotu 
w pełnym frustracji życiu z podobizną Lenina 
na T-shirtcie i tekstem Žižka w bibliotece. W tej 
widowiskowej przestrzeni rewolucji kryje się 
oczywista zdolność kolonizowania przez kapi-
talizm przestrzeni, która zdaje mu się opierać. 
Chodzi o przekształcenie samego oporu w źródło 
intratnego biznesu czyniącego z rewolucji towar 
handlowy. Marks w pierwszych zdaniach Osiem-
nastego brumaire’a Ludwika Bonaparte pisał, 

że „wszystkie wielkie historyczne fakty i posta-
cie powtarzają się, rzec można, dwukrotnie: za 
pierwszym razem jako tragedia, za drugim jako 
farsa.”1

To jedna strona tego, co o rewolucji może-
my dziś powiedzieć. Druga to rewolucyjne ruchy 
społeczne pod nazwą „nowej lewicy”, mnożące 
się na świecie po dzień dzisiejszy i przynoszące 
radykalne idee polityczne we wszystkich dziedzi-
nach życia społecznego. Pierwszy raz eksplodo-
wały one w 1968 roku, wyrażając się w utopiach 
alternatywnego społeczeństwa i w ideologicznej 
krytyce konserwatywnego państwa. Później, pod 
różnymi hasłami i z nierównym powodzeniem, 
rozlewały się po całym świecie. Szybko znalazły 
swój wyraz w ruchach: feministycznym, pacyfi-
stycznym i ekologicznym. Nie wszystkie wyda-
rzenia z nimi związane przybrały nazwę rewolu-
cji, niemniej przez swą wywrotowość, na pewno 
znaczna ich część na taką nazwę zasłużyła. Jest 
ich wyjątkowo dużo, można nawet powiedzieć, 
że historia współczesna to historia przewrotu 
i rebelii, buntu i oporu. Mam na myśli powtarza-
jące się formy sprzeciwu w krajach o ustalonej 
już demokracji, jak i ruchy wyzwalające spod au-
torytarnej władzy, gdzie demokracja nie znalazła 
swego zakorzenienia. 
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Niewątpliwie historia społeczna od 1989 
roku, czasów polskiej Solidarności i końca muru 
berlińskiego, przez upadki południowoame-
rykańskich dyktatur, aż po prodemokratyczne 
przewroty polityczne z lat 2010–2013 określane 
wspólnym mianem Arabskiej Wiosny – to historia 
głębokich i strukturalnych przeobrażeń prowoko-
wanych przez zrewoltowane społeczeństwa. Na-
wet jeżeli nie zawsze doprowadziły do trwalszych 
zmian systemowych, to na pewno podały w wąt-
pliwość te już istniejące. W tym sensie można mó-
wić o „twardych i miękkich rewolucjach”, z któ-
rych te ostatnie otwierały się na to, co Hannach 
Arendt nazwała alternatywnymi dla zużytej de-
mokracji „przestrzeniami pojawiania się”.2 Mają 
one powstawać, jak mówi filozofka rewolucji tam, 
„gdzie ludzie gromadzą się, by rozmawiać i dzia-
łać jako równi”. Ustanawiają one potencjalnie re-
wolucyjny i konstytutywny obszar zgromadzeń, 
mowy i działania, są obszarami agonu i sprze-
ciwu. Czasem szczelnie otaczane policyjnym 
kordonem, czasem ucinane cenzurą, a częściej 
przerywane użyciem gazu łzawiącego i armatek 
wodnych. Historia ostatnich dekad obfituje w ten 
rodzaj buntów w obronie wolności i demokracji 
oraz przejawy ich tłumienia. Mają one charakter 
alterglobalistycznych manifestacji, wyrosłych na 
gruncie kulturalnego i gospodarczego kryzysu 
neoliberalnej ideologii i ekonomii. Pojawiają się 
wszędzie tam, gdzie korporacyjny egoizm i pań-
stwowa biurokracja nie dopuszcza do zrównowa-
żonego rozwoju ekonomicznego, powoduje rozle-
głe wykluczenia społeczne, narusza równowagę 
ekosystemów. Z alterglobalizmu wyrosły subwer-
sywne ruchy obywatelskie w przestrzeniach miej-
skich, występujące pod łacińską nazwą occupatio 
(zawłaszczenie) rozpoczęte przez ruch Occupy 
Wall Street w 2011 roku i rozprzestrzeniające się 
pod różną formą do dnia dzisiejszego.3 Przykłady 
można przytaczać w nieskończoność, tym bar-
dziej że każdy dzień przynosi nowe.

Obszar kultury oporu i ekonomii buntu 
jest obecnie wyjątkowo szeroki. I z tego chociażby 
powodu należałoby zapytać: czy i w jaki sposób 
mieści się on w tradycyjnym pojęciu rewolucji, 
w jaki sposób kształtuje współczesną historię, 
w jaki sposób wydobywa „potencjał rewolucyj-
ny” dzisiejszych wspólnot? Czy broni demokra-

cji? Jak konkretyzuje pojęcie radykalnej zmiany 
i czego dotyczą rewolucyjne roszczenia? W jakim 
stopniu kultura rewolucyjna jest formą niezgody 
w demokratycznym sporze, a w jakim zapowie-
dzią „końca historii” czy nadejścia „świata jakiego 
nie znamy”? Czy mamy tutaj do czynienia z po-
wszechną cyrkulacją buntu (swoistą „rewolucją 
permanentną”), czy ogniskami prywatnej (intym-
nej) rewolty? Jednym słowem: kim jest dziś „czło-
wiek zbuntowany”? I w jaki sposób rewolucyjna 
wywrotowość tkwi w sztuce dzisiejszej? To tema-
ty do dyskusji. 

Nie chcę w te wszystkie pojęcia wpro-
wadzać nadmiernego porządku, nie chcę obła-
skawiać ich definicjami; chcę, aby pozostały 
w charakterystycznym dla nich napięciu, gdzie 
metafizycznemu buntowi przeciw losowi towa-
rzyszy opór przeciwko wszelkiej konwencji oby-
czaju i języka oraz opresji politycznego systemu 
i demagogicznej lub populistycznej władzy. A jed-
nocześnie warto wyznaczać granice, wskazywać 
na przekroczenia, dostrzegać źródła niezadowo-
lenia, zastanawiać się nad formami politycznego 
zaangażowania, przyglądać się społeczno-arty-
stycznym utopiom, a także dystopiom, dostrzegać 
rewolucyjne formy i sens krytyki. Chodzi przecież 
– w naszej tu refleksji – o sztukę i jej rewolucyj-
ną tradycję, którą zapoczątkowało konstruktywi-
styczne zaangażowanie i surrealistyczna subwer-
sja, dadaistyczne zerwanie i ekspresjonistyczny 
bunt. Chodzi o sytuacjonistyczną „rewolucję życia 
codziennego” i polityczne przekonanie, że „sztuka 
to rewolucja”.

Słowo rewolucja (od łacińskiego revolutio 
i revolvere) pierwotnie określało ruch, obrót, po-
wrót, a także przewrócenie (z którego wywodzi się 
słowo „przewrót”). Początkowo miało ono cha-
rakter wyraźnie opisowy i odnosiło się do astro-
nomii i astrologii, dotyczyło ciał niebieskich oraz 
wskazywało na naturalne położenie i ruch gwiazd 
zgodny z prawami natury. Od siedemnastego wie-
ku było używane również w związku ze zmianą 
biegu wydarzeń, na co wcześniej używano słowa 
powstanie lub rebelia. W łacińskim tytule książ-
ki Kopernika O obrotach sfer niebieskich z 1543 
roku – de revolutionibus oznaczało jeszcze obrót 
Ziemi wokół Słońca. W dzisiejszym znaczeniu po-
jęcie rewolucji jako przewrotu politycznego, zwią-
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zane jest z oświeceniową ideą postępu (opartego 
na utopii). Od rewolucji francuskiej 1789 roku 
pojęcie to wiązało się z oddolnym, w zasadzie na-
turalnym, ruchem społecznym dążącym do oba-
lenia dotychczasowej władzy i prowadzącym do 
radykalnych zmian politycznych zapewniających 
– zgodnie z prawami rozumu – nowy i sprawie-
dliwy ład. Sens historyczny słowu rewolucja na-
dał w dziewiętnastym wieku Karol Marks, a poję-
cie rewolucjonisty odnosiło się już w tym czasie 
do „człowieka zbuntowanego” i zaangażowanego 
w działalność polityczną.

Demokracja od ponad 200 lat, czyli od 
czasów dwóch wielkich rewolucji: francuskiej 
i amerykańskiej, określa życie nowoczesnych 
społeczeństw zachodnich. Zmienne losy rewolu-
cyjnej historii w różny sposób definiowały tę pod-
stawową relację społeczną i polityczną. Zarówno 
obrona wartości demokratycznych, jak krytyka jej 
zagrożeń znajdowały się zawsze w centrum zain-
teresowań i zaangażowania rewolucyjnych arty-
stów. Problem jest istotny szczególnie dzisiaj ze 
względu na gwałtowne zmiany życia społeczeństw 
spowodowane globalizacją procesów ekonomicz-
nych i kulturowych, a zarazem umacnianiem się 
odrębności lokalnych oraz niespotykanymi na 
tak wielką skalę zjawiskami: migracji ludności, 
przemieszania kultur, zacierania się tradycyjnych 
podziałów i ról społecznych, umasowienia komu-
nikacji i konsumpcji, utrzymującej się cały czas 
nierówności i niesprawiedliwości wśród ludzi 
oraz kontrastów między obszarami nieuzasadnio-
nej biedy i rozrzutnością bogatych. Procesy demo-
kratyzacji dzisiejszych społeczeństw są ustawicz-
nie konfrontowane z walką polityczną (mającą 
charakter rewolucyjny) i ideologicznymi podzia-
łami wśród rządzących, jak i z niebezpiecznymi 
manipulacjami władzy wykorzystującej nastroje 
populistyczne, ksenofobiczne i nacjonalistyczne, 
głęboko zakorzenione w różnych warstwach i gru-
pach ludności. Jest to problem polityczny i etycz-
ny, ekonomiczny i kulturowy, filozoficzny i prak-
tyczny. Jednak przede wszystkim to podstawowe 
wyzwanie w dzisiejszym życiu publicznym. Woj-
ny, rewolucje i kryzysy dwudziestego i dwudzie-
stego pierwszego wieku najlepiej o tym świadczą. 
Demokracja, która – jak republika – wyrosła na 
rewolucji, to problem cały czas aktualny, a każdy 

projekt z nią związany ma charakter krytyczny. 
Sztuka jest jednym z zasadniczych sposobów jego 
zrealizowania, umieszcza się w samym sednie 
jego paradoksów i sprzeczności, dotyczy tak wy-
obrażeń, jak praktyk.

Miejsce artysty we współczesnej demokra-
cji traktowanej jako „rewolucja permanentna”, 
mimo że zostało wielokrotnie przez samych twór-
ców określone, wymaga ustawicznego przefor-
mułowywania. Jest to problem jednocześnie ar-
tystyczny i polityczny. To współczesność domaga 
się czujności, z jaką kiedyś Emil Zola wypowiadał 
bezpardonowe „J’accuse!” („Oskarżam!”) w liście 
otwartym skierowanym do prezydenta Republiki 
Francuskiej w związku z antysemickim procesem 
Dreyfusa. List zawierał ostrą krytykę francuskie-
go rządu oraz fałszerstw armii. Ze świadomością 
poniesienia konsekwencji za prawdziwe słowa 
pisarz zgadzał się na proces o zniesławienie, za-
kończony wyrokiem skazującym i emigracją ar-
tysty. „Mój list – pisał Zola – ma jak rewolucja 
przyspieszyć wybuch prawdy i sprawiedliwości; 
z pasją, w imię cierpiącej ludzkości, ma wskazy-
wać jej »prawo do szczęścia«; będąc płomiennym 
protestem jest »krzykiem mojej duszy«.”4 

Wystąpienie Zoli w 1898 roku, poparte 
podpisami wielu twórców i naukowców, zostało 
potraktowane jako początek współczesnego świa-
domego uczestnictwa artystów (intelektualistów) 
w bieżącym życiu politycznym, za które – oskar-
żając władzę – czuli się odpowiedzialni. Problem 
demokracji i republiki, z punktu widzenia arty-
stów, był tu zagadnieniem estetycznej i etycznej 
polityczności, czyli gotowości do interwencji pu-
blicznej w momentach nadużyć prawa i konflik-
tów społecznych. Tekst listu Zoli to głos artysty 
wypowiedziany z medialną siłą, to foralna mowa 
współczesnego parezjasty. To interwencja Arty-
sty, który w imię prawdy realizował demokratycz-
ną wolność słowa. Dziś powiedzielibyśmy – był to 
rodzaj performansu politycznego, obliczonego na 
skuteczność otwartego działania. 

Perspektywą zaangażowanej awangardy 
rosyjskiej lat dwudziestych dwudziestego wieku 
była rewolucja. Sztuka miała być „skokiem ku wol-
ności”, którą rewolucja zapowiadała. W tym też 
sensie artyści rewolucyjni chcieli być awangardą 
polityczną w dziedzinie sztuki, licząc na uznanie 
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niezależności swej wizji. Pułapką okazała się wia-
ra w ideologię partyjnej władzy, która awangardy 
wcale nie pragnęła. W historii kultury rosyjskiej 
państwa radzieckiego awangarda podejmują-
ca wyzwanie polityczne przegrała. Przegrała jej 
utopia społeczno-artystyczna w zderzeniu z ide-
ologią polityczną władzy sowieckiej, przegrało 
jej zaangażowanie artystyczne z polityczną biu-
rokracją komunizmu, przegrała jej „prawda re-
alności” w – z gruntu fałszywej – rzeczywistości 
życia człowieka radzieckiego. Przegrali tworzący 
ją artyści. Pozostała jednak sztuka, której udało 
się odnaleźć w samej formie przykład artystycznej 
rewolucji, w odmienności kształtu – odwagę ze-
rwania z konwencją, w eksperymencie – projekt 
„nowego”. O przegranej awangardy przesądzały 
w Związku Radzieckim, podobnie jak w Niem-
czech faszystowskich, przede wszystkim totalitar-
ne systemy polityczne, w ramach których kultura 
mogła istnieć jedynie jako narzędzie panowania, 
a nie krytyki. 

W powojennej atmosferze rozliczeń zagad-
nienie zaangażowania i rewolty zostało powiązane 
z indywidualną odpowiedzialnością, co uwypukli-
ło ich podmiotową stronę. Intelektualista – gło-
sił Jean-Paul Sartre w Drogach Wolności – jest 
politycznie niezależny od państwa i partii. Cho-
dzi o to, aby rewolucyjnego zaangażowania nie 
traktować w kategoriach politycznej służby, lecz 
ludzkiej powinności. W tym też sensie zaangażo-
wanie, przeciwne konformizmowi, jest zespolone 
z rewolucyjną wolnością. Wolność tworzenia wy-
maga jednak wolności obywateli – pisał Sartre. 
Sztuka jest możliwa wyłącznie w ustroju, w któ-
rym twórczość zachowuje jakiś sens: w demokra-
cji. Gdy jedna jest zagrożona, zagrożona jest także 
druga. I nie wystarczy bronić sztuki i demokracji 
piórem – powie Sartre: „Przychodzi dzień, kie-
dy pióro musi się zatrzymać; trzeba wówczas, by 
pisarz wziął broń do ręki; bez względu na drogę, 
jaką dochodzimy do tego, bez względu na wy-
znawane poglądy – literatura rzuca nas do wal-
ki. Pisać – to w pewien szczególny sposób chcieć 
wolności. Skoro zacząłem pisać, jestem chcąc nie 
chcąc zaangażowany.”5

W sztuce – podkreślał Albert Camus, autor 
Człowieka zbuntowanego – zawiera się afirmacja 
i zaprzeczenie. Twórczość jest zarazem żądaniem 

jedności świata i niezgodą na świat, który istnie-
je, niezgodą na to, czego światu brak. „Sztuka 
neguje to, co realne, ale od realności nie ucieka”. 
Sztuka prowadzi ku źródłom buntu, w miarę jak 
artysta „usiłuje nadać formę wartości umykają-
cej w wiecznym stawaniu się, którą przeczuwa 
i chce wydrzeć historii”. Nic zatem dziwnego, że 
sztuka i społeczeństwo, twórczość i rewolucja od-
najdują się tam, gdzie „odmowa i zgoda, (to co) 
indywidualne i powszechne, jednostka i historia 
równoważą się w ciągłym napięciu.”6 Racja bytu 
nowatorskiej sztuki – dodawał Adorno, współ-
twórca tzw. szkoły krytycznej, „tkwi nie tyle w jej 
pozytywnej treści, ile w tym, że przez swą zorgani-
zowaną beztreściowość zadaje kłam treści ustroju 
społecznego, który odrzuca. W obecnych warun-
kach nowatorska sztuka skazana jest na stanow-
czą negację.”7 Jej wartością jest opór, jaki stawia 
wszelkiej totalności, jej niezgoda na społeczną 
rzeczywistość, jej chaos, który wprowadza w po-
rządek uprzedmiotowionego świata. Wynikająca 
stąd negatywna metafizyka sztuki jest jej faktycz-
ną siłą, siłą negacji i buntu. 

Dzisiaj coraz częściej tak rozumiane, bo 
wynikające z krytyki, „nieposłuszeństwo obywa-
telskie”, realizując wolność jednostki przybiera 
formę rewolucyjnej przemocy, której celem jest 
wymuszenie zmiany w obrębie wspólnoty. Ina-
czej mówiąc, w dzisiejszej polityce buntu chodzi 
o to, aby przez wykroczenie wymusić na prawie 
realizację praworządnych aspiracji pluralistycz-
nego społeczeństwa, a nie pogłębiania instytucjo-
nalnych wykluczeń. Tutaj niepodporządkowanie 
się prawu posiada swoją legitymizację w ramach 
obywatelskich wolności i jest uzasadnione możli-
wością indywidualnego oporu oraz koniecznością 
pomocy innym. Wynika ono tak z demokratycz-
nego prawa każdego do głosu w przestrzeni pu-
blicznej, jak z całej tradycji lewicowego liberali-
zmu i jego solidarnościowego etosu. Wachlarz 
możliwych działań jest ogromny, od wyrazu gnie-
wu do aktów protestu i odmowy, od kontestacji 
i oporu do otwartego buntu. 

Sztuka współczesna często z tych środków 
korzysta, uzasadniając niezgodę odpowiedzial-
nością sumienia, poczuciem sprawiedliwości, 
obroną interesów wspólnoty, zagrożeniem swej 
własnej wolności. Nie zawsze gotowa jest jednak 
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wziąć na siebie wszystkie skutki ryzyka. Zazwy-
czaj – obłaskawiona demokracją – tępi ostrze 
i wycofuje się na bezpieczne pozycje, czasem jest 
jedynie kąśliwa pod maską obojętnej formy, rzad-
ko gotowa otwarcie konfrontować się z prawem, 
przyjmując na siebie wszystkie konsekwencje 
które wynikają ze świadomego naruszenia zasad. 
Tylko na gruncie tej ostatniej praktyki zarysowu-
je się szczególna rola radykalnej i anarchistycznej 
sztuki w demokracji. Nonkonformistyczni artyści, 
manifestując wolność w nieposzanowaniu prawa, 
pragną za pomocą swej sztuki z nieposłuszeństwa 
uczynić zasadę artystyczną i oręż prawny demo-
kracji w kryzysie. Dokonują dekonstrukcji władzy 
(jej pychy i arogancji) oraz jej politycznych mani-
festacji (jej dogmatyzmu i populizmu), ze względu 
na tkwiące w tym zagrożenie dla demokratycznej 
samoorganizacji i samorealizacji, wynikających 
z dynamiki życia społecznego. Nieposłuszeństwo 
nie jest tutaj aktem rewolucyjnym zmieniającym 
rzeczywistość, lecz rewolucyjną strategią kryzy-
su, która ma swoje źródła w kryzysie demokracji. 
Powstrzymuje katastrofę, ale nie zapobiega kry-
zysowi. Jeżeli demokracja jest sposobem ulep-
szania życia zbiorowego (a nie polityczną utopią), 
a polityka wprowadza pożądany społecznie ład 
(a nie polityczną władzę), to sztuka rewolucyjna 
– kwestionując usypiający porządek demokracji 
– wznieca niepokój, bez którego demokracja jako 
sposób krytycznego uczestniczenia we wspólno-
cie jest nie do pomyślenia.8

W tym sensie, powiem na koniec, sztuka 
rewolucyjna, podobnie jak radykalna awangarda, 
nie rozwiąże problemów politycznych, lecz zanu-
rzając się w polityczności konfliktów społecznych 
i historycznych może podważać racjonalizujące 
lub fałszywe odpowiedzi na współczesne pytania 
(o wojny, o biedę, o pochodzenie, o aspiracje, 
o sprawiedliwość, o marzenia, o prawo, o szczę-
ście itp.). Sztuka rewolucyjna w demokracji czy-
ni wątpliwym to, co oczywiste; wątpliwość – ra-
cją swego bytu, a kryzys – swym środowiskiem. 
Radykalizm tak rozumianej sztuki nie ma ogra-
niczeń – uczestnictwo rozciąga się na całą sferę 
publiczną, świadectwo dotyczy również tego, co 
najgłębiej skrywane w osobistym doświadczeniu, 
etyka nie jest powściągana żadną moralnością, 
krytyka nie zatrzymuje się przed żadną prawdą, 

a nieposłuszeństwo nie zna prawa. Dzisiaj rewo-
lucyjna sztuka, często kojarzona z awangardą, 
wykorzystująca swój subwersywny potencjał jest 
anarchistycznym składnikiem demokratyczne-
go sporu, a gdy demokracja jest zagrożona – jej 
obrońcą. 
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