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TESKNIE WIEC JESTEM,
O ZACHOWYWANIU PAMIECI.
NA PRZYKLADZIE MIASTECZKA

BEtZ

Niezwyklej urody melodia — kompozycja Alek-
sandra Olshanetsky’ego (1892-1946) — Miastecz-
ko Belz jest jednym z najbardziej rozpoznawal-
nych i — najwazniejszych, jak sadze — w rodzimej
kulturze lejtmotywdéw; znana w swojej wersji
podstawowej z lat trzydziestych ubieglego wieku,
nastepnie w wersji Agnieszki Osieckiej z poczatku
lat sze$cédziesiatych (Miasteczko Betlz. Dwadzie-
Scia lat po wojnie), wreszcie — w wersji Romana
Kolakowskiego z lat dziewieédziesigtych, z pod-
tytulem POl wieku pézniej. Ale nie mozna tez
zapomnieé o wersji, ktéra utworzyla nowy watek
w historii tego wyjatkowego utworu — nowy, bo
zwigzany ze zmiang ,glownego bohatera”: miej-
sca lokujacego pamieé i emocje odbiorcow. Takie-
go przeksztalcenia dokonano na potrzeby filmu
Zakazane piosenki (z 1946 roku, w rezyserii Le-
onarda Buczkowskiego) — miasteczko Belz zasta-
piono tu Warszawa — ale pozostala wcigz ta sama,
oswojona melodia. Piosenke z nowymi slowami
Ludwika Starskiego Warszawo ma zaépiewala na
planie filmowym Zofia Mrozowska.
Rozpatrywanie skomplikowanych zalez-
no$ci pomiedzy kolejnymi wersjami Miasteczka
Belz przypomina wedréwke w labiryncie coraz
to nowszych stéow i znaczen, wspolistniejacych na
zasadzie palimpsestu, gdzie na pierwotny tekst
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nanosi sie nowy zapis, zamazujac wcze$niejsza
jego wersje. Ale stare stowa nie znikaja zupelnie,
przeswituja spod warstwy $wiezego atramentu
i wcigz — w nowym kontek$cie — znacza. Mozna
tez uzy¢ innej metafory: rozpatrywanie kontra-
fakturowych zwiazkow przypomina tropienie §la-
déw — niekiedy wyraznych, kiedy indziej niemal
niewidocznych — indywidualnej i zbiorowej prze-
sztoSci, wielkich i malych historii, dziejow prze-
-pisanych i prze-zytych, §wiadectw i mitow.

Wyprawe §ladami tekstu Miasteczka Belz
zaczaC wszakze trzeba od rekonstrukeji kontek-
stow, w jakich powstawaly kolejne wersje tej pio-
senki, juz na tym poziomie bowiem pojawiaja sie
komplikacje. Po kolei zatem.

Mein sztetete Betz

Piosenka o miasteczku Belz po raz pierwszy zo-
stala wykonana przez Ise Kremer (1887-1956)
w 1932 roku, w operetce Olshanetsky’ego zaty-
tulowanej Dos lid fun getto (Piesn z getta), wy-
stawionej w Nowym Jorku. Autorem oryginal-
nego tekstu napisanego w jezyku jidysz — Mein
sztetele Belz — byt Jacob Jacobs (1890-1977).
Piosenka bardzo szybko zdobyla popularno$¢ na
calym Swiecie. W Polsce po raz pierwszy zostata

275 |



wykonana prawdopodobnie w 1933 lub 1934 roku
przez Pesach’ke Bursteina na scenie warszawskie-
go teatrzyku Eldorado.

Juz w 1935 roku pojawit sie polski przektad
piosenki Olshanetsky’ego i Jacobsa, autorstwa J.
Romana. Pierwszym wykonawca Miasteczka Belz
byt Adam Aston, a do konca dekady za$piewali je
jeszcze Tadeusz Faliszewski i Stefan Zurowski.
Urocza, nostalgiczna opowie$¢ o krainie mlodo-
Sci, powrét do najszezesliwszych lat dziecinstwa,
ale i rozczarowanie powrotem, konfrontacjg
wezoraj z dzis...

Pamietam temu dwadzieScia juz lat
Gdym szed} w daleki nieznany $wiat
Me oczy byly tak pelne lez

Gdym zegnal moj rodzinny Belz

Miasteczko Belz, kochany moj Belz
Malenka mieScina, gdzie moja rodzina
i dom moj byt

Miasteczko Belz, kochany moj Belz

Ach, ilez to razy nad rzeczka jam marzyl,
o szczesciu $nit

Wspomnienia jasnych lat minionych tak
mi drogie sg

Biedne serce me stesknione zawsze rania
itna

Miasteczko Belz, kochany moj Belz
Malenka mieécina, gdzie moja jedyna ko-
chala mnie

Dzi$ kiedym wrocil nie poznal mnie nikt
Mej lubej nie ma i dom moj znikt
Przywital jeno mnie obcy zgielk

Wiec ty ze$ to moj dawny Belz

Miasteczko Belz, kochany moj Belz [...]
I znow stad ide, jak szedlem juz

Me serce w piersi jak ciezki glaz

Nie znajde nigdy ojczystych stron

I tesknié bede az po zgon

Miasteczko Belz, kochany mdj Belz (...)
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Najciekawszym i najbardziej zagadkowym
watkiem w historii tej pierwszej wersji Miastecz-
ka Belz jest samo miejsce, ktoremu dedykowano
utwoér. W miedzywojennej Polsce uznano — za su-
gestig autora przekladu — ze chodzi o polozone na
Wolyniu, nad Solokija i Rzeczyca, miasto Belz (do
1951 roku znajdujace sie w granicach Polski, dzi-
siaj w Ukrainie). Ale sama wykonawczyni premie-
rowej wersji piosenki, Isa Kremer, wskazala inny
trop. Oto bowiem tekst Jacobsa napisany zostal
specjalnie dla niej, mial by¢ wspomnieniem kra-
iny jej dziecinstwa — moldawskiego miasta Biel-
ce (Balti), ktorego nazwa w jidysz brzmi ‘Belc’.
I wreszcie odniesienie, ktore pojawilo sie przy
okazji nowej wersji Miasteczka autorstwa Osiec-
kiej, powstalej juz po drugiej wojnie Swiatowej,
po Holokauscie, ktory niost ze soba nowe kontek-
sty, w tym nowe symboliczne miejsca, jak cho¢by
wie$ Belzec na Lubelszczyznie z usytuowanym
w poblizu nazistowskim obozem zagtady, w kto-
rym w 1942 roku zamordowano ponad szeSéset
tysiecy Zydow...

Miasteczko Betz.

Dwadziescia lat po wojnie

M4j mily Icele,

juz nie bdj sie nocy
iludziom w oczy patrz
w miasteczku Belz.

Minelo tyle lat,
harmonia znéw gra,
obtoki plyna w dal,
znow toczy sie $wiat...

Wypieknial nasz Belz,

w ogrodach, na grobach — bez.
Nikt nie chce pamietac,

nikt nie chce znaé smaku lez...

I tylko gdy $pisz,
samotny i sam,

i tylko gdy $pisz,
plyniesz, giniesz tam.

Gdzie tata i mama
przy tobie sg znow



i czule pilnuja
malutkich twych snéw...

Miasteczko Belz,
kochany moj Belz,

w poranne gazety ubrany
spokojnie sie budzi Belz.

Lagodny Swit

w zwyczajnych dni rytm,
w niedziele bezpieczna
nad rzeke wycieczka

iw krzakach szept.

A w piekarni pachnie chleb,
kon nad owsem schyla leb.
Zakochanym nieba do$c¢,
tylko cicho gwizdze ktos...

Miasteczko Belz,

main sztetele Belz —
wyplowial juz tamten obrazek,
milczacy, plonacy Betz...

Dzi$, kiedy dym

to po prostu dym,
pierécionek na szczedcie,
w przemyséle zajecie,

w niedziele chrzest.

Biale ziarno, czarny mak,
mlodej zony stodki smak.
Kroki w sieni... Nie drzyj tak,
to nie oni... To tylko wiatr.

Miasteczko Belz,
kochany moj Belz.

W kolysce gdzie$ dzieciak zasypia,

a mama tak nuci mu:

Zasnijze juz

i oczka swe zmruz.

Sa czarne,

a szkoda, ze nie sa niebieskie,
wolalabym...

Zasnijze juz
1 oczka swe zmruz.
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Sa czarne,

a szkoda, ze nie sa niebieskie,
wolatabym...

Tak jakos...

To najbardziej znana wersja Miasteczka
Belz (palimpsest, a nie przeklad!) — autorstwa
Osieckiej, upowszechniona w marcu 1968 roku
podczas studenckich protestow na Krakowskim
Przedmiesciu. Ale to nie jest pierwszy wariant
tego utworu, Osiecka bowiem zmodyfikowa-
la w obliczu goracych wydarzen tekst swojego
utworu, ktory podczas premierowego wykona-
nia w 1961 roku, w spektaklu (okreélanego ,fak-
tomontazem”) Studenckiego Teatru Satyrykow
zatytulowanego Oskarzeni (napisanego przez
Andrzeja Jareckiego i Agnieszke Osiecka, a wy-
rezyserowanego przez Jerzego Markuszewskiego)
brzmial nastepujaco:

Nie boj sie nocy

nie drzyj przed $witem,

patrz prosto w oczy

w miasteczku Belz.

Mingelo tyle lat

zn6éw harmonia gra,

kto$ komus daje kwiat

kto$ wyprowadza psa.

Gdy kwitnie bez,

miasteczko Belz

nie chce pamietac,

wiesz, jak to jest.

Wieczorem nasz Belz

zasypia bez lez,

bo po co pamieta¢ w miasteczku Belz.
Miasteczko Belz,

kochany moj Belz,

0, jakze tu dzisiaj inaczej —
pogodny, wiosenny Belz.
Lagodny $wit,

spokojnych dni rytm,

w niedziele bezpieczna nad rzeczke
wycieczka

i w krzakach szept.

A w piekarniach pachnie chleb,
kon nad owsem schyla leb,
zakochanym nieba dos¢,
gwizdze sobie jakis ktos...
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Miasteczko Belz,

kochany moj Belz,

jak dawno tu bylo inaczej —
milczacy, plonacy Belz...

Dzi$, kiedy dym —

to po prostu dym,

pierécionek na szczeécie, w przemysle
zajecie

jest dzisiaj w Belz.

Na kominie drzemie ptak,
wiatr latawce niebem gna,
kroki w sieni — nie drzyj tak,
przeciez wiesz, to tylko ja.
Miasteczko Belz,

kochany moj Belz,

w kotlysce gdzie$ dzieciak zasypia,
a matka tak nuci mu:

Zasnijze juz

i oczka swe zmruz

— sg czarne, a szkoda, ze nie sa
niebieskie,

wolalabym...

W takim zestawieniu widaé wyraznie, jak
czas, jak zmieniajace sie wydarzenia i polityczne
konteksty zdramatyzowaly tekst, jak slowa prébu-
ja nadazy¢ za rzeczywisto$cia, coraz grozniejsza,
coraz bardziej pozbawiana powojennej beztroski
iz coraz wiekszg sila przypominajaca bolesne epi-
zody oraz atmosfere sprzed dwudziestu lat.

Miasteczko Betz. P6t wieku pézniej

W polowie lat dziewiec¢dziesiatych, gdy wydawa-
lo sie, Ze nie ma mozliwosci powrotu do zdarzen
bedacych inspiracja Agnieszki Osieckiej, Roman
Kolakowski napisal kolejna wersje Miasteczka
Belz, ktoéra, co sugerowal autor, miala zamykac
dzieje tego niezwyklego palimpsestu i definityw-
nie konczy¢ konflikty inspirowane nienawiScia,
nietolerancjg, niczym nieuzasadniong ksenofo-
big. Swiadcza o tym zaréwno przeniesienie dzie-
jowych zdarzen do $wiata basni, jak i jasne prze-
slanie, by potozy¢ kres wszelkim sporom. Autor
nowego tekstu wyraznie nawigzywal do wsty-
dliwej dla calego cywilizowanego $wiata historii
Zaglady, ale tez nie ustrzeg} sie bledu, nazywajac
melodie piosenki ,,polska”. Nie wytykalabym Ko-
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lakowskiemu tej pomylki, gdyby nie to, ze przy tej
okazji zwraca uwage co$ innego: niezwykle silna
obecno$¢ utworu w naszej kulturze, tak silna, ze
prowokuje zawlaszczenie:

Mo6j maly Icele,

Stal sie historia §wiat, w ktorym zytes.
Wszystko zmienilo sie,

Lecz ty sie chyba najbardziej zmienites —
Odwiedzasz Stary Kraj,

Odmawiasz kadisz z oksfordzkim akcen-
tem

I wciaz ,Die Strasse frei...”

Dudni w twej glowie zalobnym $wietem.

Mgj drogi Icele,

Wiem bardzo boli, co sie zdarzylo.
Pragne zrozumiet cie...

Zrozum i ty — mnie na $wiecie nie bylo.
Wiec tylko z wierszy znam

Dziwna elegie miasteczek zydowskich

I wciaz w pamieci mam

Jedna z piekniejszych melodii polskich:

Miasteczko Belz, kochany moj Belz...
Gdzie powedrowali

Ci, co tu mieszkali —

Wiatr zatar} §lad.

Miasteczko Belz, mein stetele Belz...
To kilka stow w jidysz,

A Polske w nich widzisz

Sprzed wielu lat.

Kto$ ma swoj maly Belz,

Kto inny ma Wilno albo Lwow...

I wciaz tak wiele serc

Zaczyna bi¢ zywiej na dzwiek tych stow.

Miasteczko Belz, kochany twdj Belz...
Malenika mie$cina,

Gdzie twoja dziewczyna

I dom twdj jest.

Miasteczko Belz, mein stetele Belz...
Kraj, co stal sie basnia

Niech zalom i wagniom

Polozy kres.
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Slowa znane z wykonania samego Roma-
na Kotakowskiego rézniag sie nieco od réwnie
chyba jak autorska znanej interpretacji Elzbiety
Wojnowskiej, ktora, co ciekawe, dokonala kon-
sekwentnych zmian w tekscie polegajacych na
eksponowaniu czasu, a nie przestrzeni, zatem:
zamiast ,stal sie historiag Swiat” artystka $piewa
»stal sie historig czas”, a zamiast ,Kraj, co stal sie
basnia” — ,Czas, co stal sie basnig”. Zawezajac
odniesienia czasowe do wydarzen drugiej wojny
Swiatowej, a jednoczeSnie wyrazajac zgode na
uniwersalizacje przestrzeni (,,Kto§ ma swdj maly
Belz, / Kto inny ma Wilno albo Lwéw”), Wojnow-
ska symbolicznie uprawomocnila gest tworcow
Zakazanych piosenek i wlaczyla ich wersje utwo-
ru do grupy palimpsestéow z zapisami kolejnych
wersji tekstu Miasteczka Belz. Wersje, powstala
w 1946 roku, ktora odnosila sie do ledwie minio-
nej tragedii warszawskiego getta.

Warszawo ma

Warszawo ma

O, Warszawo ma

Weiaz placze, gdy ciebie zobacze
Warszawo

Warszawo ma

Tam w getcie glod

I nedza, i chlod

I gorsza od glodu, od chlodu
Tesknota

Warszawo ma

Przez mur przekradam sie

I biegne tu jak zgoniony pies
Cho¢ tropi mnie pan wladza
Zandarm, Gestapo i SS

Warszawo ma

Tak, w oku mym lza

Bo nie wiem, czy jeszcze
Zobacze cie jutro
Warszawo ma

W przypadku tej wersji piosenki najwie-
cej znakow zapytania pojawilo sie podczas proby
ustalenia autora tekstu, funkcjonowala bowiem
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w przestrzeni publicznej informacja (i czasem po-
jawia sie nadal), iz jest nim Andrzej Wlast, uro-
dzony w 1895 roku, niezwykle popularny przed
wojng tekéciarz, wspottworca i wspolpracownik
stolecznych kabaretéw, ktory zostal zastrzelony
w 1942 albo w 1943 roku podczas proby ucieczki
z getta. Dlatego tez, ale i ze wzgledu na symbolicz-
ny charakter takiego gestu, najnowsze wykonanie
tej piosenki — Warszawskiego Combo Taneczne-
go Jana Mlynarskiego z plyty Przyznaj sie (2014)
— dedykowane zostalo pamieci autora slynnej
Rebeki, opowiesSci o nieszczesliwej, wyplakujacej
z oczu lzy mieszkance malego miasteczka — dzi-
siaj istniejacego jedynie w wyobrazni stuchaczy.

Po prostu: miasteczko

To nie jest zwykle zdrobnienie rzeczownika ,mia-
sto”. Miasteczko bowiem to co$ wiecej anizeli
stownikowo zdefiniowana forma wyrazania pozy-
tywnych emocji albo sugestia kameralnego cha-
rakteru wskazanego miejsca. To fantazmat, figura
przeszloSci, zmitologizowana w stop-klatce sto-
wa, jak chocby: w Elegii miasteczek zydowskich
Antoniego Stonimskiego (,,Nie masz juz, nie masz
w Polsce zydowskich miasteczek, / W Hrubieszo-
wie, Karczewie, Brodach, Falenicy / Prézno by$
szukal w oknach zapalonych $wieczek / I §piewu
nastuchiwal z drewnianej boéznicy”), w Lili Mar-
leen Zygmunta Haupta (,A wiec ci Zydzi z Chlg-
du. (...) Swiat podolskiego miasteczka, z boéznica-
mi o oknach zbieglych az do gnojowki ziemi, a za
oknami rozkolysane w talesach, »$miertelnych
koszulach« i tefilim na czole glowy Zydéw, ich
chedery, melamedzi, pejsaci malutcy uczniowie
roz§piewani nad ksiazkami, na futrynach drzwi
domoéw mezuza, na rogatkach rozpiete druty
ajréw, po wschodniej stronie bimy, w bdznicy
mizra ze zwojami pisma $wietego. Osobny $wiat,
od ktorego dobiegaja nas tylko poszczeg6lne sto-
wa (...)), wreszcie — w piosence Wojciecha Mly-
narskiego Tak jak malowal pan Chagall (,Tych
miasteczek nie ma juz, / pokryl niepamieci kurz /
te uliczki, lisie czapy, kupcow roj, / plotek z koza
zywicielka, / krawca Szmula z broda wielka, co
jak nikt umiatl szy¢ §lubny str6;j”).

W wymienionych utworach nie chodzi
przeciez o Hrubieszow, Karczew, Brody, Faleni-
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ce, o Chlad czy Luck ani Belz — Belz na Wolyniu
albo w Moldawii. Chodzi o kazde rodzinne mia-
sto, w ktorym gdzie$ w oddali brzmi ludowa pio-
senka jako znak zbiorowej tozsamosci mieszkan-
cow, jedyny trwaly element tego $wiata, jedyny
staly punkt odniesienia, identyfikacji bohateréw
i zdarzen kolejnych opowieéci. Miasteczko to
arkadyjska kraina, ktorej nie ma, ktéra bezpow-
rotnie przepadla wraz z uplywajacym czasem, ale
istnieje, wciaz idealizowana, we wspomnieniu,
w pamieci, w wyobrazni. Dlatego na przyklad
w pierwszej wersji Miasteczka Belz jedyna wska-
zowka topograficzna, bardzo ogdlna, zawiera sie
w zdaniu: ,Malenka mieScina / gdzie moja ro-
dzina i dom moj byt”, a dodatkowym elementem
wyposazenia przestrzeni jest przeplywajaca w po-
blizu rzeczka, rzeka udomowiona — oczywiscie,
rekwizyt wybrany nieprzypadkowo i chetnie wy-
korzystywany przez poetéw, ktérzy mitologizuja
kraine dziecinstwa, rodzinne gniazdo i coraz bar-
dziej odlegly czas. Niewiele dodatkowych — sym-
bolicznych — fragmentéw krajobrazu wprowadza
kolejni autorzy w nastepnych wersjach piosenki
(najwiecej Agnieszka Osiecka, ktora wskazala,
jak bardzo kruche sa atrybuty codzienno$ci, nor-
malnoéci tylko rzekomej, jak bardzo latwo ich
egzystencje zakloci¢ niechcianymi wspomnienia-
mi zlowrogiej przesztoéci — odglosem krokéw na
schodach albo widokiem zlowieszczych dymoéw
unoszacych sie nad miastem), a w utworze War-
Szawo ma wizja miasta zastapiona zostala catko-
wicie przez mur okalajgcy getto — znak ostatecznej
zaglady osad malowanych przez pana Chagalla,
moment, w ktorym obrazy dziecifistwa przeply-
nely do $wiata wyobrazni, utworzyly muzeum tak
indywidualnej, jak i zbiorowej pamieci. Pamieci
widzacej miejsca, jak mawiala Frances A. Yates.
Kazdy uczestnik tego procesu uzyskal/uzyskuje
w jego wyniku iluzje stalego, natychmiastowego
dostepu do obrazéw — wyabstrahowanych z kon-
tekstoéw, co wiecej, uzupelianych w miare uply-
wu czasu o szczegdly, ktore sa wylacznie wytwo-
rem wyobrazni, literaturyzacji wspomnien, co nie
pozwala potraktowac ich jako dokumentéw miej-
sca i czasu, ale jest doskonalym przykladem pracy
pamieci. TerazZniejszo$¢ postrzegania, widzenia
»2~ albo ,w” pamieci wyzwala stlowo — to nic inne-
g0, jak owo Mickiewiczowskie: ,,Widze i opisuje”.
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To piosenka wlasnie — palimpsest, kon-
trfaktura, powolywanie do zycia nowych slow,
czynienia z przeszlo$ci niby-terazniejszoSci — za-
pisuje, dokumentuje owe procesy nazywane ar-
cheologia ruin. Rekonstruujac dzieje kolejnych
wersji piosenki, odtwarzamy sposoby funkcjono-
wania pamieci, bo one sa zapisane wlasnie tutaj,
w procesach ocalajgcych, ale i mitologizujacych
przeszlo§é. Wedlug Waltera Benjamina, jest to
proces niedoskonaly i niepelny, bo okaleczajacy
wielka, zdarzeniowa historie. Dla Marcela Prou-
sta, jak pamietamy, to jedyny sposob na odzyska-
nie przeszloéci dla siebie — w celu pocieszenia,
karmienia wiecznie glodnej nostalgii. Karykatura
Paryza, jakg Proust obserwuje w realnym $wiecie,
sklonila go wszakze do wyznania: ,,Rzeczywisto$¢,
ktorg znalem — nie istniala juz.”

Tworzeniu tego szczegbdlnego, osobistego
imaginarium, zakorzenionego tylez w historii,
co w fantazji tych, ktoérzy nie posiadaja statusu
$wiadka, sprzyjaja do$¢ ogoélnie uzyte w przy-
wolanych wyzej utworach okreSlenia czasowe,
ograniczajace sie do tworzenia opozycji: dziecin-
stwo (mltodo$¢) — dorostosé (dojrzalosé), wezoraj
(przeszlo$é) — dzisiaj (terazniejszo$é). Jedynie
warszawska wersja piosenki rozgrywa sie wylacz-
nie w terazniejszoSci — przeszlo$¢ bowiem unice-
stwiono za murem, a przyszlo$¢ nie istnieje. Przy
tym réznice czasowe, jesli zostaly zaznaczone, sa
na tyle duze (dwadzieécia lat, p6t wieku), by unie-
mozliwié¢ skupienie na szczegoélach, albo inaczej:
aby wypelnianie obrazu szczegblami pozostawic
w gestii kolejnych autoréw i kolejnych stuchaczy.
Kazdy nastepny palimpsest przeciez to nowa pro-
ba tlumaczenia senséw, ukrytych byé moze dla
bezposrednich uczestnikéw zdarzen, stawiajg-
cych opor spogladajacym z bliska...

Z tego oporu rodzi sie dopiero znacze-
nie prawdziwe — pisze Marek Zaleski w ksiazce
Formy pamieci. — Dopiero wtedy spoza tekstu
przeSwitywac [zacznie] rzeczywisto$¢, ktora za-
wsze umyka calkowitej symbolizacji i nie daje sie
raz na zawsze zamieni¢ w tekst. Z tego rodzaju
lektury rodzi sie dtugo oczekiwany efekt: szok
rozpoznania — owo glebokie poczucie bliskosci
i obcoéci zarazem, niczym smak starego wina,
ktore lejemy w nowe dzbany, jak glosi ulubiona
metafora ttumaczy.
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Tymczasem bohaterowie wszystkich wer-
sji piosenki sg bezradni wobec zmieniajacego sie
$wiata, uczestniczg w nim mimowolnie, a wrecz
odmawiaja w nim udzialu. Ich egzystencje wy-
pelnia tropienie Sladéw przesztoéci, nostalgiczna
wrazliwo$¢ i wzniosto$é. Powracajacy po dwudzie-
stu latach do krainy mlodosci wychowanek mia-
steczka Belz nie odnajduje w nim — podobnie jak
Proust w Paryzu — swojego domu, rodzicow ani
kochajacej dziewczyny. Bo tak naprawde wszyst-
ko to sprawa — albo sprawka — nostalgicznych
przedstawien zrodzonych we wspomnieniach
(,Wspomnienia jasnych lat minionych tak dro-
gie mi s3”), marzeniach i snach (,Ach ilez to razy
nad rzeczka jam marzyl, o szczeSciu $nil”) oraz
wiecznej tesknocie (,,Biedne serce me stesknione
zawsze rania i tna”). Konczace piosenke przeko-
nanie: ,I teskni¢ bede az po zgon” — to niebudzaca
watpliwosci deklaracja nostalgika, powtbrzenie
— w wersji obnizonej — deklaracji autora W po-
szukiwaniu straconego czasu. Tesknie, wiec je-
stem — by¢ moze to ta jedyna mysl tylko jeszcze,
ktora wsréd pottuczonych fragmentéw pamieci
taczy wszystkich nas — pisarzy, poetéw, piesnia-
rzy, muzykow, stuchaczy, historykéw i egzegetow
slowa. To ujawnienie zrédla owego przywolanego
wezesniej ,Widze i opisuje...” — ,bo tesknie po to-
bie...” O zbiorowej epidemii nostalgii sporo pisze
Svetlana Boym, odmawiajgc postrzegania towa-
rzyszacych jej emocji jako jednostki chorobowej
diagnozowanej indywidualnie, proponujac za$
my$lenie w kategoriach nostalgicznego sympto-
mu naszych czasow, wiecej nawet — bo dyktatu-
ry $wiatow, rzeczywistych, fantastycznych i wir-
tualnych, zawlaszczajacych kazda nasza wolng
przestrzen i manipulujacych — nie tylko naszym
— czasem. ,Nostalgia moze by¢ kreacja poetyc-
ka, indywidualnym mechanizmem przetrwania,
praktyka kontrkulturows, trucizna badz lekiem.
To od nas zalezy, czy przyjmiemy na siebie odpo-
wiedzialno$¢ za naszg nostalgie i nie pozwolimy
innym, by ja dla nas »prefabrykowali«.”

By zatem unikna¢ ,,dyskomfortu nostalgii”,
uwiklan w cudze pomysly i wyobrazenia, potrze-
ba jej oswojenia — indywidualnego przezywania
wspolnych obsesji, zrozumienia, ze zbiorowy nie
znaczy taki sam. Zwlaszcza gdy przeszlo$é nie ist-
nieje jednoznacznie.
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Po prostu: piosenka

Wspolna przeszlo$é nazywana zbiorowa pamiecia
funkcjonuje poza kazdym z nas, jej beneficjentow.
Ale miedzy innymi dzieki piosence moze sta¢ sie
czym$ osobistym, intymnym nawet. Gdy za spra-
wa tak zwanej pamieci mimowolnej dopada nas
niespodziewanie — podobnie jak smak oslawionej
magdalenki, jak odnaleziony wsrdd bezuzytecz-
nych gratow zepsuty metronom, jak dostrzezony
nagle element krajobrazu, jak ta jedyna fotografia,
ktora nagle wypada ze zdjetej z polki ksiazki. Re-
kwizyty mimowolnej pamieci, ktére zawlaszczamy
wylacznie dla siebie, to sa te przedmioty, wygla-
dy i artefakty, w obcowaniu z ktorymi przestaje
obowigzywa¢ — tak wazna w dokumentowaniu
$wiata (takze przeszloéci) — zasada reprezentacji.
W przypadku piosenki wszakze zwyczajem jest
kojarzenie jej nie z autorem, lecz z wykonawcag
(stad takie, jak wyzej wskazane, nieporozumienia
w ustalaniu autoréw tekstu, ttumaczy, kompo-
zytoréw). Nie ma tego, kto reprezentuje bohate-
ra, historie i Historie, nie ma tego, kto decyduje
o kadrowaniu $wiata, o cieciach, przemilczeniach
i montazu cato$ci, tego, komu zarzuci¢ mozna fal-
szowanie $wiata, stronniczo$c¢ albo brak wiedzy.
Jest jeden z odbiorcéw, jeden z nas, wykonaweca,
ktéry operujac glosem, angazujac i manifestujac
wlasne emocje, czyni opowie$¢ swoja, intymna,
ale takze zmienng, bo przeciez zadna z zaprezen-
towanych piosenek nie byla wykonana jeden tylko
raz, przez jednego pieSniarza / jedna pie$niarke.
Skoro tak, to ija moge ja za$piewa¢, zanucic¢, jedna
wybrang zwrotke albo tylko refren. Moge zamie-
ni¢ Belz czy Warszawe na moje ukochane miasto...
Spiewajac (a choéby po raz kolejny odtwarzajac
z plyty ulubiony utwor), ocalam od zapomnienia,
uczestnicze w rytuale wspominania.

Ale ma piosenka jeszcze dodatkowy walor,
sprzyjajacy sztuce wspominania, zapamietywa-
nia, zapominania. Zdolno§¢ powtérzenia. Wiecej
— ma powtdrzenie wpisane w swoja muzyczna
i tekstowg strukture. Opowie$c, jak wiadomo, jest
interesujaca wtedy, gdy odnajdujemy w niej watki
znane, takie, o ktéorych co$§ wiemy — miasteczko,
muzyczny motyw, bohateréw o znanych imio-
nach, a nawet tozsamosciach. To wszystko sprzy-
ja tworzeniu przyjaznego kontekstu, tak upra-
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gnionego przez nasza nostalgiczna wrazliwo$é.
Piosenka — zbudowana na powt6rzeniach mu-
zycznych fraz i stownych refrenéw — gdy pisana
w warstwie tekstowej od nowa, zachowaé musi te
motywy. Jest wszakze zdeponowanym w pamieci
zbiorowej fragmentem przesztosci, a sama czyn-
no$¢ wykonywania piosenki nadaje opisywanej
W niej rzeczywistoSci wymiar mityczny. Oto do-
wod, ze takze historia — a jednak, wbrew wspol-
czesnym uczonym — sie powtarza, zatacza kolo
i wskrzesza dawno zapomniane motywy i watki.
Nie uwolnimy sie od niej, ale moze nauczymy sie
czego$ wiecej anizeli hotubienia mitu? Mianowi-
cie: dokumentowania wlasnych emocji, tesknot
i lekéw. Podczas pisania tego tekstu, w marcu
ikwietniu 2018 roku, pie¢dziesigt lat po niechlub-
nym dla PRL-owskiej wladzy Marcu, towarzysza
mi kolejne, w réznych wykonaniach, wersje Mia-
steczka Belz. Dlaczego stowa, ktore dotad budzily
wzruszenie, dzisiaj mnie przerazaja? ,Zasnijze juz
i oczka swe zmruz, sa czarne, a szkoda, Ze nie sa
niebieskie. Wolalabym. Tak jakos...”

Wsluchiwanie sie, czasem nucenie, wresz-
cie — zapisywanie, to nie jest rzecz jasna moj wy-
myst. Wylgcznie powielam utrwalony, odwiecz-
ny gest badaczy i artystow. Jednak powtorzenie
— twierdzil oéwieceniowy filozof — nigdy nie jest
prostym odwzorowaniem. Bo docenial osobisty
pierwiastek w dokumentowaniu historii. Bo wy-
obraznie traktowal jako wladze poznawcza. Do-
dam od siebie — takze jako ostrzezenie.

Wiedzial o tym z pewno$cia Zygmunt
Haupt, niezwykly malarz i prozaik. Oto bowiem
w swoim pieknym opowiadaniu Lili Marleen
uczynil lejtmotywem slowa nie wiadomo skad
przyblakanej piosenki:

Malgosia biedna jest bez miary
Troska dreczy ja

Bo chciala wiedzie¢ czy koszary
Z bliska ladne s3...

Adresatka glupiej piosenki skandowa-
nej przez rozbawionych zolierzy jest czekajaca
przed koszarami, zakochana w dzielnym wojaku
Wojciechowskim Sara, ale moze by¢ nasza Re-
beka albo — co sugeruje sam pisarz — slynna na
caly $wiat Lili Marleen, kt6rej historia, napisana
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W czasie pierwszej wojny $wiatowej przez Hansa
Leipa, Spiewana ochryplym glosem przez Lale
Andersen, a p6Zniej rozslawiona przez Marlene
Dietrich, przydawala drugiej wojnie ,jakiego$
romantyzmu i taniej nostalgii i ckliwej zadumy”.
Obiecywala, ze los sie powtérzy, ze na kazdego
zolierza czeka ta jedyna kochajaca dziewczyna,
frontowa milo$¢ i ostatni, tuz przez $miercia, czu-
ly pocalunek...

Dziwne tylko — pisze Haupt — ze historia
tej piosenki miala powtorzyé sie, ze miala nawré-
cié sie jakim$ dziwacznym cyklem, spirala, echem
dobiec znowu po latach, w innych warunkach,
pod innym niebem, za sprawa innych ludzi. Czy to
sobie wymadrzyt ten historiozof w peruce i wstaz-
kach, ponczochach, posréd akroterii i stiukéow,
cyprysow i pinii, farbkowatych niebiesko wod
neapolitanskich, zasiedzialy pod pergaminami
i pocierajacy sobie nos w zamys$leniu magik i sen-
sat, Giambattista Vico? Moze maczal pidro gesie
w kalamarzu i nucil sobie przy tym pod nosem:

sMalgosia biedna jest bez miary, troska
dreczy jg...”

Miasteczko Belz, kochany méj Belz, ma-
lefika miescina...

doi:10.32020/ARTandDOC
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