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Wstęp

W przeciągu zaledwie ostatnich kilkudziesięciu lat ludzie wytworzyli palącą potrzebę wykonywania i prze-

chowywania bezpośredniego, najczęściej wizualnego zapisu ze zdarzeń, które przeżywają. Z drugiej strony 

dostępne możliwości techniczne jeszcze bardziej tę potrzebę podsyciły.2 Podobno 10 % wszystkich zdjęć stwo-

rzonych przez człowieka powstało w ciągu ostatnich 12 miesięcy.3 Bez wątpienia ma na to wpływ wszechobec-

ność urządzeń do taniej, prostej i natychmiastowej rejestracji obrazu i dźwięku. Nowe media, które właśnie 

przestają być nowe,4 ukradkiem przeniknęły do galerii i muzeów sztuki. W bardzo krótkim czasie stały się 

integralną częścią większości wystaw i ekspozycji. Co więcej same wystawy i muzea zmieniły swoją formu-

łę. Od wielu lat funkcjonują równolegle do rzeczywistości, w świecie wirtualnym. Lev Manovich w jednym 

z wywiadów zauważa: „Nadav Hochman, pokazał, w jaki sposób sam Instagram stanowi medium w takim 

sensie, w jakim medium był np. fi lm, warunkujący to, co i jak można pokazać ze względu na uwarunkowania 

technologiczne. Instagram wymusza kwadratowy format zdjęcia, ale – co już mniej oczywiste – skłania rów-

nież do publikowania zdjęć, które odnoszą się do aktualnego momentu. Oczywiście, mamy w tym przypadku 

do czynienia z pewnymi założeniami, z pewną ideologią, ale nie to jest najważniejsze. Najważniejsze jest to, 

że Instagram, jak każde medium w przeszłości, wytwarza pewne konwencje, które strukturyzują dane. Kiedy 

spojrzy się na Instagram, można dostrzec funkcjonujący tam szczególny język wizualny. Jasne, jest tam spo-

ro przypadkowych, codziennych zdjęć, ale jest też mnóstwo takich, które wpisują się w określone kategorie: 

modne buty, zdjęcia od pasa w górę, zdjęcia tego, co jest na stole.”5 

„chodzi ostatecznie o to, 

a jest to wielki projekt nowoczesności, żeby

człowiek był w stanie wyrwać coś z czasu”1
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Terminem „medium” określamy pośrednik, czyli narzędzie do przekazywania informacji.6 Tradycyjnie może 

to być materiał lub technika stosowana przez artystę. Rodzaj zastosowanego medium umożliwia wyodręb-

nienie gatunków twórczości artystycznej, np. malarstwa, rzeźby, fi lmu lub wideo. Wachlarz mediów wykorzy-

stywanych współcześnie wydaje się szerszy niż kiedykolwiek. Mogą to być zarówno tradycyjne farby olejne, 

czy taśma fi lmowa, jak i komputer, smartphone lub VR (z ang. virtual reality). Media to również narzędzia 

masowej komunikacji. Mediami nazywamy radio, telewizję, Internet. Jednym z popularniejszych zastosowań 

tego terminu jest określenie „media społecznościowe” (z ang. social media). 

Przykładem przenikania się tych znaczeń narzędzi ekspresji artystycznej ze sposobami masowej komunika-

cji, są dzieła nazywane z ang. time-based media. Podstawową cechą tych dzieł jest trwanie w czasie: „Z tego 

powodu w odniesieniu do sztuki zawsze podkreślam, że (...) mamy do czynienia z pojmowaniem mediów jako 

strukturalnie opartych na czasie, jako rzeczy zorientowanych na proces, jak choćby fi lm, który kształtuje się 

w czasie”.7 Time-based media to też dzieła wykorzystujące technologię, najczęściej tym terminem określamy 

fi lm, wideo, pokazy slajdów, czy sztukę komputerową. Autorka poniższe rozważania oparła na teoretycznych 

studiach i analizie badań własnych uzyskanych w wyniku realizacji pracy doktorskiej pt. „(Nie)zmienność. 

Konserwacja analogowych mediów sztuki audiowizualnej”.8 Przeprowadzona konserwacja fi lmu zrealizo-

wanego przy pomocy aparatu Oko Kazimierza Prószyńskiego posłużyła jako case study i punkt wyjścia do 

wyprowadzenia niektórych tez zawartych w niniejszym artykule.9

Archeolodzy mediów

Znajomość historii nowych mediów może ułatwić konserwatorom, czy osobom odpowiedzialnym za zacho-

wanie time-based media, wypracowanie nowych koncepcji i strategii działania. Zrozumienie znaczenia, kon-

tekstu i sposobu funkcjonowania mediów jest podstawowym zadaniem dla tych, których celem będzie zacho-

wanie ciągłości w czasie współczesnych dzieł sztuki. Badania archeologiczne i historyczne nad tradycyjnymi 

mediami sztuki pozwalają nie tylko ustalić datę powstania dzieła, np. na podstawie analizy jego materialnych 

komponentów, ale również będą pomocne w określeniu niemniej ważnego wyznacznika każdego dzieła, a mia-

nowicie kontekstu społeczno-gospodarczo-kulturowego jego powstania. 

Media, czy inaczej dominujące narzędzia techniczne służące do przekazywania informacji między ludźmi, bez-

sprzecznie mają ogromny wpływ na kształt naszej rzeczywistości. Sztuka w rozumieniu Marshala McLuhana, 

jednego z pierwszych teoretyków elektrycznych mediów, jest „nierozerwalnie związana z systemem komunikacji 

(zwłaszcza z dominującymi w danej epoce środkami przekazu), a także może być rozumiana dosłownie jako ję-

zyk (tzn. jeden ze sposobów komunikacji).”10 McLuhan był zwolennikiem determinizmu technicznego. Uważał, 

że współczesny mu świat w niespotykanym dotąd stopniu zdominowany jest przez ciągły postęp i technologię. 

Zdaniem McLuhana, dzięki intensywnemu oddziaływaniu mediów elektronicznych, człowiek zyskał możliwość 

osiągnięcia naturalnej (właściwej społeczeństwom przedpiśmiennym) równowagi między wszystkimi zmysła-

mi.11 Według kanadyjskiego badacza jednym z takich narzędzi stała się telewizja, która wymaga od odbiorcy 

zaangażowania wielu zmysłów jednocześnie. Podczas gdy do tej pory był to przeważnie tylko jeden ze zmysłów, 

wzrok lub słuch. Ponadto uważał on, że nowe media mogą ostatecznie zakończyć hegemonię wzroku i zapewnić 

odbiorcom współdziałanie kilku zmysłów jednocześnie. Pozwolą każdemu głębiej odczuwać otaczający świat. 

Spopularyzowany przez McLuhana termin „globalna wioska” odnosi się nie tylko do rozwoju sposobów komuni-

kacji na masową skalę, ale właśnie do możliwości odrodzenia społeczeństwa plemiennego, istniejącego przed wy-

nalezieniem pisma, czyli społeczeństwa komunikującego się przy pomocy więcej niż jednego zmysłu - medium. 
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Świat, dzięki elektronicznym mediom zamienił się w „globalną wioskę”, której „najważniejszą cechą jest od-

tworzenie naturalnego poczucia jedności, zniszczonego przez wynalezienie pisma i druku oraz związaną z nimi 

dominację wizualności.”12 Przekaźniki elektroniczne silnie wpływają na tożsamość człowieka, będąc rozsze-

rzeniem naszego systemu nerwowego. Mają też bezpośredni wpływ na nasze reakcje zmysłowe. Za sprawą 

mediów ciało ludzkie zostaje „rozszerzone”, a jednocześnie „amputowane”. Przekaźniki kształtują nasze śro-

dowisko i sposób percepcji, stają się ważniejsze nawet od informacji, którą przekazują – „the medium is the 

massage”. McLuhana w Understanding Media: The Extensions of Man pisał: „the content of any medium is 

always another medium. The content of writing is speech, just as the written word is the content of print, and 

a print is the content of telegraph.”13 Kontynuując, telewizja wywodzi się z fi lmu, fi lm z fotografi i, a fotografi a 

z malarstwa. Tak rozumiana ewolucja mediów wskazuje ciągłość i zależność między następującymi po sobie 

wynalazkami technicznymi. Analiza tych zmian może wpływać nie tylko na zrozumienie sfery psychologicznej 

człowieka, ale również na wymiar społeczny sztuki, a co za tym idzie również na jej zachowanie i konserwację, 

zwłaszcza w kontekście myślenia o przyszłej formie dzieła, czyli jego ciągłości w czasie. 

Diametralnie inną koncepcją badań mediów, interesującą być może również z punktu widzenia konserwacji 

dzieł sztuki (bo podważającą linearność rozwoju technologii), jest teoria Sigfrieda Zielinskiego, przewrotnie 

nazwana przez samego autora „an-archaeologią”. Zielinski w eseju „Media Archeology” (1996) przekonuje, 

że badania mediów nie powinny dążyć do ustanawiania doktryn, a powinny skupiać się na działaniu („form 

of activity”). Analiza przypadków umożliwia stworzenie „variantology of the media”. Zielinski wyobraża sobie 

historię mediów jako labirynt składający się z niezliczonych indywidualnych wariacji.14 Porównuje badania 

mediów do paleontologii, która zakłada, że „notion of continuous progress from lower to higher, from sim-

ple to complex, must be abandoned, together with all the images, methaphores, and iconography that have 

been - and still are - used to describe progress.”15 Koncepcja opiera się na założeniu, że historyczne warstwy 

nie są uformowane idealnie horyzontalnie, jedna nad drugą. Napotykają na swej drodze przeszkody, lub 

mogą niespodziewanie zmienić kierunek biegu. Badania geologiczne dowodzą, że w przeszłości wielokrotnie 

dochodziło do eliminowania różnorodności.16 Zamiast ciągłego rozwoju, pogłębiania różnorodności i kom-

pleksowości, natura czasami wykonuje krok wstecz. Zasada ta według Zielinskiego dotyczy również ewolucji 

mediów. Badacz uważa, że historia mediów nie jest wypadkową przewidywanego i koniecznego postępu, od 

prymitywności do zaawansowania. Zielinski nie wskazuje na żaden osadzony w jednym historycznym punkcie 

początek, którym w przypadku historii mediów jest wynalazek fotografi i, kina, itp. Tym samym Zielinski zaj-

muje diametralnie inne stanowisko niż McLuhan. Nie przedstawia historii mediów jako ciągłego pogłębiania 

różnicowania i komplikowania, lecz tak jak pozostali archeolodzy mediów - sprzeciwia się idei linearnego 

rozwoju technologii. 

Z kolei Erkki Huhtamo postrzega historię mediów jako powtarzające się klisze, banały i konwencje, odno-

szące się do samych mediów, technologii i użytkowników. Według Huhtamo te powtarzające się koncepty to 

ideologiczne i kulturowe konstrukty. Można za to obwiniać przemysł i korporacje, które odgrywają znaczącą 

rolę w ich tworzeniu. Za sprawą kampanii reklamowych jesteśmy poddawani powtarzającemu się cyklowi 

doświadczeń, bazujących zarówno na marzeniach, jak i na niepokoju. Koncepcja Huhtamo przywodzi na myśl 

„an uncanny sense of deja vu” Toma Gunninga.17 Gunning, pod koniec dwudziestego wieku, zauważył tę samą 

sprzeczność związaną z rozwojem technologii komunikacji, co Freud pod koniec wieku dziewiętnastego. Odle-

głości między ludźmi zostały skrócone dzięki wynalazkom technicznym (np. telefon), ale za sprawą kolejnych 

nowoczesnych technologii (np. linie kolejowe, promy oceaniczne) zostały praktycznie w tym samym czasie 

znacznie wydłużone. Koncepcja Huhtamo stawia cykliczność ponad chronologię, a powroty (ponowne wystą-
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pienie) ponad unikatowość. Przeszłość nie istnieje, jest konstruktem, selekcją wielu przeszłości, które miały 

miejsce, lub mogły mieć miejsce. „The archeology of knowledge, as we have learned from Foucault, deals with 

discontinuities, gaps and absences, silence and ruptures, in opposition to historical discourse, which privile-

ges the notion of continuity in order to re-affi  rm the possibility of subjectivity.”18 Thomas Elsaesser krytykuje 

badania nad historią (nie tylko mediów) głównie za jej linearną chronologię. Z jego perspektywy archeologia 

mediów może być rozumiana jako krytyka narracji. Elsaesser nalega, aby historycy mediów zaprzestali opo-

wiadać wciąż te same „historyjki”, wskazywać pionierów i „pierwszych” wynalazców, czy też bezkrytycznie 

przyjmować utarte teorie. Możliwą alternatywą dla narracji historycznej, według Elsaessera, są bazy danych, 

powstające obecnie repozytoria cyfrowe, strony internetowe i mediateki. Inicjatywy doby Internetu zawdzię-

czają swój byt masowej digitalizacji zbiorów instytucjonalnych oraz prywatnych kolekcji. Może koniec końców 

to internauci-archeolodzy będą tymi, którzy zdemontują linearny i narracyjny model badań nad mediami?

Nowe spojrzenia

Jednym z pierwszych wyrazów tych tendencji był Early Film Movement, założony w wyniku kongresu FIAF19 

w Brighton w 1978 roku. Ruch ten zrodził się z ciekawości i szacunku do dawnej muzyki fi lmowej oraz jej 

autorów. Podczas kongresu pokazano materiały fi lmowe sprzed 1906 roku w ramach sympozjum Cinema 

1900-1906 (znane jako Brighton Project). Wydarzenie to dało początek New Film History. Od tej pory, aby 

zdefi niować pojęcia kina, nie wystarczyło już poprzestać na bazinianowskim pytaniu - „what is cinema?” 

Metodykę badań nad time-based media rozszerzono o kolejne: kiedy? (when?) i gdzie? (where?) jest kino. 

Nowe pytania uwydatniły znaczenie kontekstu w zrozumieniu fenomenu najstarszych zabytków fi lmowych. 

Tym samym wczesne kino przestało być prymitywne. Zaczęto rozumieć je jako osobną formę wyrazu, a nie 

jedynie zapowiedź czegoś większego. Poddano w wątpliwość wiele utartych do tej pory stwierdzeń. Począwszy 

od periodyzacji historii kina, po odkrycie wielu zapomnianych pionierów. Spowodowało to odrzucenie mitu 

„pierwszego wynalazcy”. Zaczęto postrzegać fi lm jako obiekt „archeologiczny”. Ian Christie zauważył, że: 

„crucially, what began as a movement to study these [pre-1906] fi lms empirically - to look at them as archa-

eological objects - soon became an exploration of their context - of production, circulation and reception - and 

thus necessarily a study of what no longer existed - namely the vast bulk of these fi lm texts and their places 

and modes of screening.”20 

New Film History może przywoływać na myśl inny ruch z lat osiemdziesiątych - New Historicism, który doty-

czył badań nad literaturą. Podstawą tego ruchu była kontekstualizacja. Podobnie jak w badaniach fi lmowych, 

pod lupę zaczęto brać niefi lmowe materiały, dane społeczno-ekonomiczne, psychoanalizę, niedopuszczane 

wcześniej do głosu narracje, etc. Reprezentanci tej nowej dyscypliny prowadzili badania nad fi lmem i kinem 

opracowując całą instytucję, jej praktykę wystawienniczą i stworzoną na tej podstawie przestrzeń społecz-

no-kulturalną. 

Obecnie tego typu formy prowadzenia badań znajdują zastosowanie nie tylko do okresu „pre-cinema” ale rów-

nież do innych dekad kina, jak i analizy pozostałych mediów audiowizualnych. Dzięki tym badaniom poddano 

w wątpliwość dominantę obrazu, strony wizualnej time-based media. Zaczęto przywiązywać uwagę do jego 

innych komponentów - dźwięku, wrażeń dotykowych w relacji z praktykami doświadczania kina, ekspozycji 

wystawienniczej, czy obcowania ze sztuką za pośrednictwem komputera. „W badaniu dyspozytywu należy 

więc uwzględnić zagadnienia związane z szeroko pojętą recepcją, którą determinuje nie tylko wykorzystana 

technologia i specyfi czna architektura, w ramach której fi lm jest wyświetlany, ale także pozycja odbiorcza 
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determinowana m.in. przez zmienne historycznie i zależne od rozmaitych kontekstów instytucjonalnych 

(produkcyjnych), tych związanych z określonymi sposobami prezentacji fi lmu, ale też uwzględniających np. 

rolę otaczających fi lmy dyskursów, nawyki i kompetencje odbiorcze.”21 Nowa dyscyplina poddała w wątpli-

wość tradycyjne spojrzenie na kino, kwestionując jego chronologię, genealogię i teleologię. Podważając to, co 

uważane jest od dawien dawna za dogmatyczne. Coraz popularniejsze, a nawet modne, stało się poddawanie 

w wątpliwość zastanego status quo, dokopywanie się do zapomnianych pionierów, czy porzuconych, zapo-

mnianych fi lmów. 

Kontekstualizm w konserwacji i restauracji dzieł sztuki?

Działania artystyczne polegają na różnorodnych procesach: na konstruowaniu przedmiotów o mieszanych 

rodowodach – materialnym i niematerialnym, syntezie sztuk, uznawaniu dowolnych przedmiotów za dzieła 

sztuki lub tworzeniu teoretycznych konceptów, będących wypowiedzią na temat „sztuki o sztuce”. To, czy dany 

przedmiot, czy wydarzenie, będzie uznane za dzieło sztuki - według Jana Świdzińskiego - zależy od kontekstu, 

od aktualnego stanu teorii sztuki oraz miejsca i czasu powstania dzieła. Kontekst w teorii Świdzińskiego jest 

rozumiany jako precyzyjnie umiejscowiony w czasie i przestrzeni, wiąże się również z konkretnymi osobami.22 

Defi nicja sztuki, którą proponuje Świdziński, może być wyjątkowo pomocna w próbie zachowania i konserwa-

cji time-based media. Artysta uważa bowiem, że sztuka „nie ma związku z nauką. Nauka bowiem, musi usta-

lać (unieruchamiać) przedmiot nadając mu znaczenie. Sztuka kontekstualna jest więc poza obrębem logiki 

formalnej.”23 Przeniesienie akcentu z materialności dzieła sztuki na jego sposób funkcjonowania powoduje, 

że sposoby zachowania ciągłości dzieła w czasie będą musiały podlegać ciągłej kontekstualizacji (aktualizacji). 

Tradycyjne muzea na ogół nie zachowują dzieł w kontekście. Wręcz przeciwnie. Ich działania polegają na wyj-

mowaniu rzeczy z kontekstu, odseparowaniu od środowiska, w którym powstały. Pozbawienie dzieł kontekstu 

jest dobrze widoczne zwłaszcza na przykładzie time-based media, dzieł stosujących dynamicznie zmieniającą 

się technologię. Dzieła te często ulegają przypadkowym, technologicznym przeobrażeniom, zmieniając diame-

tralnie swą formę z wystawy na wystawę. Obecny sposób prezentacji tych dzieł jest subiektywny i trudny do 

zanalizowania. Częściej jest on podyktowany koncepcją scenografi czną wystawy, niż kontekstem powstania 

samego dzieła. Podstawowym problemem, z którym będą musiały zmierzyć się osoby odpowiedzialne za za-

chowanie ciągłości time-based media, będzie znalezienie odpowiedzi na pytanie, na ile kontekst powstania 

tych dzieł wpływa na ich przekaz? 

Nowe media sztuki nie są jednak wirtualne, wciąż są narzędziami materialnymi w sensie nośników o nie-

materialnej ekspresji, osadzonymi w późno kapitalistycznej rzeczywistości, za sprawą której stają się coraz 

delikatniejsze, trudniejsze do naprawy, czy modyfi kacji.24 Media techniczne, wykorzystywane w sztuce, szybko 

wychodzą z masowego użycia, ulegają przedawnieniu. Tak długo, jak długo są produkowane części wymienne 

urządzeń technicznych, dzięki którym możemy wyświetlać (prezentować) time-based media, jesteśmy w sta-

nie zachować ciągłość dzieła. Sytuacja komplikuje się w momencie, gdy nie mamy dostępu do sprawnych 

urządzeń, dzięki którym możemy odczytać dzieło zapisane za pomocą danego technicznego urządzenia. Od-

tworzenie sposobu działania historycznych urządzeń technicznych będzie stanowić nie lada wyzwanie dla osób 

odpowiedzialnych za ich zachowanie - ciągłość w czasie. Jedną ze spektakularnych prób zachowania kontekstu 

time-based media był projekt Davida Linka zatytułowany LoveLetters_1.0 MUC=Resurrection. A Memorial. 

Archeolog mediów zdołał uruchomić aparat zaprogramowany we wczesnych latach pięćdziesiątych przez 

brytyjskich informatyków Stratchey i Turinga. Link, stosując fi lologiczną analizę poleceń, w pewnym sensie 
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wynajduje to urządzenie od nowa. Wyglądem aparat wciąż przypomina ten z lat pięćdziesiątych. Możemy go 

w ten sam sposób uruchomić i „doświadczyć”. Jednak bardzo możliwe, że aby zachować jego ciągłość w czasie, 

zaistnieje on w przyszłości w kolejnej zmienionej postaci.25

Konserwacja historycznie poinformowana

Przy zachowaniu ciągłości w czasie prac time-based media, trudno nie ulec pokusie czerpania z doświad-

czeń sztuk performatywnych oraz muzyki, w tym „wykonawstwa historycznie poinformowanego.”26 Możemy 

śmiało stwierdzić, że muzyka jest najczystszą formą time-based media. Paradygmat muzyczny, który może 

być pomocny w zachowaniu time-based media, dopuszcza interpretacje, wariacje i adaptacje na potrzeby 

prezentacji, analogicznie do notacji muzycznej, czy teatru. Jeżeli nie mamy notacji lub scenariusza, to analo-

gię do zachowania mediów technicznych możemy znaleźć w muzyce improwizowanej. W teorii konserwacji 

mediów technicznych często jest przywoływany paradygmat „wykonawstwa historycznie poinformowanego”27 

(z ang. historically informed performance), inaczej nazywanego „autentyzmem”. Przedstawiciele tego nurtu 

posługują się oryginalnymi traktatami muzycznymi, prowadzą badania w dziedzinie transkrypcji, dawnej 

produkcji instrumentów, akustyki budowli, technik wokalnych, itp. „Wykonawstwo historyczne” jest dziś in-

tegralną częścią muzycznego świata, niemniej nie brakuje również krytyków tej doktryny. Istnieje ryzyko, jak 

przytomnie zauważa Elżbieta Chojnacka, że „muzyką dawną zawładnął świat archeologii, w którym fetyszyzuje 

się instrument, a środki i sposoby wykonania stają się ważniejsze od samej muzyki.”28 

Zakończenie 

Konserwacja i restauracja dzieł sztuki w swoich działaniach poddaje analizie nie tylko przeszłość i teraźniej-

szość, ale również przyszłość. Powtarzając za Vivian van Saaze, konserwacja zajmuje się ciągłością dzieła 

sztuki w czasie.29 Sztuka wraz z jej mediami zmienia się i rozwija wraz z postępem technicznym. Technika, 

przynajmniej według niektórych badaczy, może obchodzić się z czasem jak z odwracalnym zjawiskiem, może 

nim manipulować, może go powtarzać, spowalniać i przyspieszać. Możemy powiedzieć, że konserwacja, po-

dobnie jak sama sztuka, „ma być nie tyle narzędziem walki z technologią poprzez tworzenie dla niej kontrastu, 

ile sposobem jej obserwacji i przewidywania zmian, jakie w niej zajdą w przyszłości.”30 

Każde dziesięciolecie dwudziestego wieku przyniosło nam własną formę lub defi nicję sztuki. Kino końca dzie-

więtnastego wieku znacznie różniło się od tego z lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku, czy współczesnego. 

Zmiana ta nie dotyczy jedynie poziomu tekstualnego (tego jakie fi lmy obecnie oglądamy), ale również jego 

apparatusa, rozumianego jako sytuacji oglądania, włącznie z relacją pomiędzy ekranem a widzem, która jest 

równocześnie fi zyczna i imaginacyjna. Widz jest fi zycznie związany z ekranem w przestrzeni (oglądania) i rów-

nocześnie mentalnie związany z przestrzenią na ekranie (od kina jarmarcznego po multipleks i smartphone).31 

Tym samym możemy przyznać, za Thomasem Elsaesserem, że kino wciąż jest wynajdywane na nowo. Kino 

jest płynne. Może być ulokowane w tym samym czasie w wielu różnych miejscach, np. w internecie, na dysku 

DVD, w smartphone, w galeriach sztuki, muzeach, przestrzeni publicznej, etc. Time-based media są tym sa-

mym wszechobecne, mogą być zarazem wszędzie i nigdzie. Nawet w naszych głowach. Od dawna zauważono, 

że nasze myśli i percepcja stają się fi lmowe. Kino jest częścią nas.
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