
115

Wojciech Szymański 
„Obraz tym się różni od pilnika, że jest w użyciu 
wszechstronniejszy” lub Andrzej Wróblewski na 

nowo odczytany. Notatki na marginesie Unikania 
stanów pośrednich

„Czy nie jest kuszące takie pseudonaukowe odnalezienie, w ostatniej sekundzie świadomości umierającego 

człowieka, wiecznej radości nieba i wiecznego cierpienia piekła?”

Andrzej Wróblewski

1. Nowe odczytanie

 „Wróblewski umarł wczoraj. Dziś w nocy”1, 
pisał przeszło dwadzieścia lat temu Jan Michalski 
w przełomowej pod wieloma względami dla recep-
cji dzieła i życia artysty książce Andrzej Wróblew-
ski nieznany. Pisał to ze wszech miar zaskakujące 
zdanie w roku 1993; a nie w marcu 1957 roku, kie-
dy rzeczywiście malarz zmarł. Oddzielający śmierć 
wybitnego artysty od piszącego te zdumiewające 
słowa autora prawie czterdziestoletniej długości 
interwał, miał w intencji Michalskiego w magicz-
ny wręcz sposób skurczyć się i rozpłynąć w kilku 
godzinach szarości przed brzaskiem. Zniknąć, aby 
wytworzyła się – oddajmy głos Michalskiemu – 
„taka płaszczyzna czasu, takie dziś, które łączy te-
raźniejszość niegdysiejszą z teraźniejszością obec-
ną. Współczesność minioną ze współczesnością 
teraźniejszą”2. Ta fantazmatyczna czasoprzestrzeń 
wyobrażona na przecięciu się czasów i umożli-
wiająca skrócenie dystansu oddzielającego dwie 
współczesności, była komentatorowi twórczości 
Wróblewskiego potrzebna i przydatna po to, aby 
zrozumieć „w jaki sposób Go odosobniono”3. We-
dług Michalskiego bowiem, „artysta, którego osobę 
utożsamiano z kilkoma – kilkunastoma płótnami, 
przestał istnieć”4; „nikt nie podjął się analizy jego 
twórczości, nikt nie skonfrontował go ze współczes-
nością, nikt wreszcie nie przedstawił rachunku 
sumienia. (…) Nie ma żadnej perspektywy kry-
tycznej, w której dorobek jego przedstawiałby się 
obiektywnie i twórczo”5. 

 Z dzisiejszej perspektywy, rozpoznanie 
Michalskiego wydaje się nie tyle nawet nieaktual-
ne, bo za sprawą retorycznych predyspozycji auto-
ra do używania wielkich kwantyfi katorów („nikt”, 
„żadna”) było nim już wtedy, gdy je drukowano6, 
co wręcz – z punktu widzenia ekonomii pozna-
nia – luksusowe. Luksusem co wzbudza zazdrość 
jest bowiem móc mówić o artyście, że jest on nie-
zapisaną i nierozpoznaną kartą polskiej historii 
sztuki, podczas gdy, zdawałoby się, wypowiedzieli 
się już o nim wszyscy i powiedzieli już wszystko. 
Wróblewski bowiem, którego restytucja faktycznie 
dokonała się w ostatnim dwudziestoleciu i które-
go postać skutecznie została wydobyta ze strefy 
półcienia, by jaśnieć jako jeden z najważniejszych 
punktów odniesienia dla malarstwa polskiego dru-
giej połowy dwudziestego wieku7. Równocześnie 
stał się on jednym z najbardziej zdyskursyfi kowa-
nych artystów swojego pokolenia. 
 Pomimo tego, a może właśnie dzięki temu 
wzmożonemu zainteresowaniu postacią i twórczo-
ścią artysty, ukazała się właśnie za sprawą Fundacji 
Andrzeja Wróblewskiego monumentalna (dosłow-
nie: licząca przeszło siedemset stron), dwujęzycz-
na publikacja pt. Unikanie stanów pośrednich. 
Andrzej Wróblewski (1927-1957) pod redakcją 
Magdaleny Ziółkowskiej i Wojciecha Grzybały. 
Ta „monografi a (nie)ortodoksyjna”, jak nazywają 
swój projekt i jego pokłosie redaktorzy książki8, ma 
na celu zdemistyfi kowanie artysty oraz jego dzieła 
i wyłuskanie z wielowątkowej legendy, jak dziś nie-
rzadko jawi się jego twórczość, garści pierwotnych 
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faktów. Tak o swym zamierzeniu piszą sami redak-
torzy: „Mit Wróblewskiego nabierał kształtów, ry-
sowany mocną i stanowczą kreską. Wszak i nasz 
bohater unikał momentów apatycznego trwania, 
w zawieszeniu, w stanie przejściowym. »Unikanie 
stanów pośrednich« – to jego własne słowa, dekla-
racja postawy i imperatyw zdecydowanych wybo-
rów. (…) Stąd też nadaliśmy naszej postawie rys 
ortodoksyjności, podejmując próbę uporządkowa-
nia faktów, by ukazać możliwie pierwotny stan ar-
tystycznej spuścizny, bez przypisanych jej wtórnie 
dat i tytułów”9. I dalej, jeszcze bardziej dobitnie: 
„Wróblewski to artysta zatrzaśnięty we własnym 
micie, micie bezdomnym i wędrownym. (…) Dlate-
go też (…) nie ukrywamy naszego przywiązania do 
rygoru faktografi i”10.
 Zauważmy, że przyjęta tutaj perspektywa 
ma wiele wspólnego z prezentowaną dwadzieścia 
lat wcześniej przez Michalskiego. Poza tym, że am-
bicją obu jest skonstruowanie wizji totalnej życia 
i twórczości Wróblewskiego i dostarczenie możli-
wie kompletnej wiedzy dotyczącej artysty, dla obu 
punktów widzenia zasadniczy wydaje się również 
powrót do owego „pierwotnego stanu artystycznej 
spuścizny”, do tej nocy, kiedy umarł Wróblewski, 
nocy, która była wczoraj. O ile jednak Michalski 
nie zdawał, lub nie chciał zdawać sobie sprawy 
z istnienia długiej historii recepcji dzieła arty-
sty („nikt”, „nigdy”, „żadnej”), o tyle Ziółkowska 
i Grzybała są jej doskonale świadomi. Można po-
wiedzieć, że Michalski powracał do fantazmatycz-
nej nocy, aby ignorując dotychczasowe odczytania 
twórczości Wróblewskiego, zbudować swój własny 
obraz artysty. Natomiast redaktorzy Unikania sta-
nów pośrednich powracają do owej nocy po to, aby 
uczynić coś przeciwnego - wychodząc od narosłych 
przez lata interpretacji, mitów i legend, chcą przy-
glądnąć się im oraz zweryfi kować je z perspektywy 
owego marcowego poranka 1957 roku.
 I trzeba przyznać, że starają się to ambit-
nie zadanie pieczołowicie wykonać. Obchodzą się 
z artystą nie jak konwencjonalni biografowie i nie 
jak zawodowi hermeneuci celujący w tłumaczeniu 
wyborów ideowych artysty (dobrych i złych), lecz 
raczej traktują przedmiot swoich badań i swej fa-
scynacji tak jak tekst (kultury). Jest to dobrze wi-
doczne, gdy piszą na temat ostatniego rozdziału 
książki, dookreślając jego temat: „»Andrzej Wró-
blewski« [traktowany jest] jako zbiór faktów, dat 
i źródeł, archiwalny folder przeglądany i poddany 
wielokrotnej analizie przez niejednego historyka 
sztuki”11. 
 I tak, zamierzona przez redaktorów demi-
tologizacja i dekonstrukcja obrazu życia i twórczo-
ści Wróblewskiego, odbywa się w książce na kilku 
płaszczyznach. 
 Po pierwsze: w ośmiu pomieszczonych 
tutaj tekstach autorstwa historyków i historyczek 
sztuki napisanych specjalnie z myślą o tej pu-

blikacji. Tak o nich piszą redaktorzy: „W ośmiu 
opracowaniach tematycznych pytamy o to, czy 84 
monotypie mogły zostać stworzone w ciągu 70 dni 
i czy możemy je traktować jako artystyczny testa-
ment w obliczu rychłej śmierci twórcy. Opisujemy 
okoliczności wyjazdu do Holandii, zaprzeczając 
pogłoskom o przedłużonym pobycie w Zachodniej 
Europie. Przede wszystkim jednak staramy się 
rozpoznać techniki, jakie posłużyły matce artysty 
do skonstruowania legendy tragicznie zmarłego 
syna”12. 
 Po drugie: w reprodukowanych - często po 
raz pierwszy - pracach. Owo budowanie legendy 
i udział w nim matki, Krystyny Wróblewskiej, opi-
sywane są tutaj w wielu miejscach. Jednak tym, co 
w sposób najbardziej jaskrawy zaważyło na recepcji 
prac Wróblewskiego, będąc jednocześnie elemen-
tem wtórnie skonstruowanym właśnie przez matkę 
artysty, były niejednokrotnie przez nią wymyślone 
tytuły prac, które pierwotnie nie rzadko były albo 
ich pozbawione albo zostały podpisane przez ar-
tystę inaczej. Dlatego też, zamierzona demitologi-
zacja odbywa się tu także na poziomie ponownego 
nadawania tytułów, wbrew dobrze już utrwalonym 
przyzwyczajeniom edytorskim. Unikanie stanów 
pośrednich jest więc nie tylko najbardziej kom-
pletnym i najobszerniejszym dziś katalogiem prac 
artysty, ale przede wszystkim pierwszym katalo-
giem krytycznym, zawierającym reprodukcje na 
najwyższym poziomie technicznym13. 
 Po trzecie: w po raz pierwszy publikowa-
nych tekstach autorstwa samego Wróblewskiego, 
zebranych w pierwszej części publikacji. To one, 
zestawione w książce z drukowanymi ponownie, 
dobrze już oczytanymi i często cytowanymi pisma-
mi malarza, oraz z przedrukami recenzji i innych 
form krytyki artystycznej traktujących o jego twór-
czości pochodzących z epoki, budują nowy obraz 
Wróblewskiego.
 Gdyby tylko ograniczyć się do trzech wy-
mienionych powyżej części składających się na 
Unikanie stanów pośrednich, książkę tę już trze-
ba byłoby uznać za pozycję ważną i przełomową. 
A przecież nie do tego, że do trzech potrafi ę zliczyć, 
ogranicza się jej zawartość i wartość14. Owszem, 
można się spierać, na ile wyznaczony sobie przez 
redaktorów książki cel, polegający na ukazaniu 
„możliwie pierwotnego stanu artystycznej spuści-
zny”, został osiągnięty i czy aby na pewno nie zo-
stał sformułowany nazbyt bałamutnie15. Sądzę jed-
nak, że nie ulega wątpliwości, iż dzięki tej publika-
cji Wróblewski nie tyle umarł wczoraj, co narodził 
się ponownie. Raz jeszcze narodził się, tym razem 
jako tekst – „zbiór faktów, dat i źródeł, archiwalny 
folder” – dla swych dzisiejszych i przyszłych inter-
pretatorów.  
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2. Notatki na marginesie

 Trzy po raz pierwszy opublikowane 
w książce teksty autorstwa Wróblewskiego powin-
ny stać się, o czym jestem głęboko przekonany, no-
wym impulsem badawczym i świeżą perspektywą 
dla wszystkich zainteresowanych jego twórczością 
malarską. Dzięki dziełu Ziółkowskiej i Grzybały 
otrzymujemy bezcenny dar, składający się z trzech 
różnych form (gatunków) wypowiedzi pisem-
nej. Są to, kolejno: fragment dziennika z 1948 
roku („[Już kilka tygodni żyję życiem pracownia-
nym]”), niedatowany traktat teoretyczny na temat 
malarstwa („Wielohoryzontowość a »nieudol-
ność perspektywiczna« wczesnego naturalizmu”) 
oraz również pozbawione daty, bardzo dobre pod 
względem literackim opowiadanie („Pamiętnik sa-
mobójcy”). Teksty te nie tylko uzupełniają znany 
już badaczom i miłośnikom twórczości Wróblew-
skiego korpus jego spuścizny literackiej i quasi-li-
terackiej. Pozwalają nam także na nowo przemy-
śleć cały zespół tekstów omawiających twórczość 
Wróblewskiego, tekstów, za pomocą których jego 
twórczość jest przez nas, często nawet bezwiednie, 
zapośredniczana, opisywana i rozumiana. A więc 
umożliwiają nam przemyślenie Wróblewskiego, 
a co za tym idzie, jesteśmy w stanie zbliżyć się do 
jego malarstwa i zobaczyć je niejako na nowo. Tak, 
jakby artysta faktycznie, powracając do fantazma-
tu, umarł wczoraj. W nocy.
 Tym, co przenika upublicznione przez 
redaktorów Unikania stanów pośrednich teksty 
jest nastrój. Nastrój tyle oniryczny, co tanatyczny; 
przeszywający – któż tego nie zauważył i nie był 
opisał – całe oeuvre artysty. Na przykład w artyku-
le autorstwa Borisa Budena poświęconym nie tyle 
samemu Wróblewskiemu, co raczej problemowi 
w jaki sposób o Wróblewskim mówić i pisać, czyta-
my: „Motyw śmierci jest wszechobecny w dziełach 
i koncepcjach Wróblewskiego. Weźmy na przykład 
serię Rozstrzelań z lat 40. albo koncepcję wysta-
wy z 1956 roku, za której motto posłużył fragment 
wiersza Louisa Aragona Słyszę głosy umarłych. 
(…) Pytanie, jak przekłada się to na ideologicz-
nie zuniwersalizowaną współczesność? Naiwny 
tłumacz zapytałby pewnie, czy Wróblewski znał 
Heideggera, po czym zacząłby gorączkowo prze-
dzierać się przez gąszcz dokumentów, zapisków 
i istniejących materiałów zebranych w publika-
cjach w rodzaju Filozofi a egzystencjalna za żela-
zną kurtyną: Polska albo Recepcja Heideggera na 
komunistycznym wschodzie”16. Ale mniejsza o Hei- 
deggera i jego domniemane wpływy. Jak bowiem 
poucza Buden: „pytanie, czy Wróblewski czytał 
o autentyczności historii i istnienia, jest nie na 
miejscu. Nie jest istotne, czy artysta znał Heidegge-
ra”17. A zatem, chociaż owe trzy literackie fragmen-
ty Wróblewskiego zdają się być wręcz utkane wo-
kół Heideggerowskiej kondycji „bycia-ku-śmierci” 

(Sein-zum-Tode), tj. wokół obezwładniającego 
odczucia „możliwości niemożliwości egzystencji 
w ogóle”18, to kwestia, ile w nich Heideggera, nie 
jest w ogóle tutaj istotna. To, co jest ważne i co wy-
czytać możemy dziś z tekstów artysty, sprowadza 
się bowiem nie do rekonstrukcji pierwotnego kon-
tekstu czasowego, poucza dalej Buden19, lecz pole-
ga na „dawaniu życia dziełu sztuki, które pozostało 
w przeszłości w swej kulturalnej odmienności”20.
 A zatem, spróbujmy. Spróbuję w poniż-
szym zbiorze wstępnych zaledwie notatek powsta-
łych pod wpływem lektury trzech nieznanych mi 
dotąd tekstów Wróblewskiego, zobaczyć wielo-
krotnie już oglądane obrazy na nowo; pomyśleć je 
raz jeszcze. Chciałbym teraz zatem zasugerować 
nowe tropy interpretacyjne dotyczące twórczości 
malarza, które rysują się podczas lektury opu-
blikowanych pism. Dotyczą one kwestii zupełnie 
podstawowych dla dyskursu na temat malarza 
w polskim piśmiennictwie mu poświęconym; pro-
blemów więc omawianych już, co oczywiste, wielo-
krotnie. Tropy, które traktuję jako własną korektę 
dotychczasowych sądów na temat twórczości Wró-
blewskiego, dotyczą domniemanej romantycznej 
proweniencji artysty, która wpływa na jeden zale-
dwie, aczkolwiek kluczowy cykl malarski, tj. wspo-
mniane przez Budena Rozstrzelania (1949).

3. Twórca romantyczny?

 Ubieranie Wróblewskiego w kostium ro-
mantyczny, zabieg w pewnych szkołach interpreta-
cyjnych dość rozpowszechniony i wcale nienowy21, 
można odczytywać w modelu użyć i nadużyć spu-
ścizny artysty, jak opisała go w znakomitym i utrzy-
manym w polemicznym tonie tekście Anna Mar-
kowska22. Badaczka na temat skrojonych na miarę 
Wróblewskiemu kostiumów, pisała w następujący 
sposób: „Gdybyśmy przypomnieli fakty z inter-
pretacji i manipulacji twórczością Andrzeja Wró-
blewskiego, to oprócz oczywistości, że twórczość 
ta nie mogła zostać zauważona w okresie odwilży 
(…), zobaczymy, że pojawia się na fali zmęczenia 
sztuką abstrakcyjną i wszelkimi nurtami herme-
tycznymi, które nie zaczepiały rzeczywistości. 
(…) W ten sposób Wróblewski stał się antenatem 
grupy »Wprost«, a później brakującym ogniwem 
potrzebnym do zrozumienia twórczości Jarosława 
Modzelewskiego. Z Wróblewskim mamy więc kło-
pot wieloraki: ci, co patrzą na późne dzieło w kon-
tekście osobistej klęski artysty, będą wyśmiewać 
się, że waloryzacja jego dzieła to waloryzacja typo-
wo polskiej kultury klęski, kolejna martyrologia”23.
 Jeśli zaś tak, faktycznie niewiele więcej po-
nad kostium pozostaje z rzekomego romantyzmu 
twórcy koncepcji „realizmu bezpośredniego”. Nie 
roszcząc sobie prawa do kategorycznego rozstrzy-
gania tej kwestii (wszakże to tylko interpretacje), 
chciałbym wskazać inaczej zarysowaną (antropo-
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logicznie) romantyczność postawy twórczej Wró-
blewskiego. Ta zaś możliwa jest do prześledzenia 
dzięki opublikowanym w Unikaniu stanów po-
średnich tekstom. Odnajdujemy w nich na wskroś 
romantyczną postawę w stosunku zarówno do wła-
snego dzieła, jak i do życia.
 W dzienniku pod datą trzeciego stycznia 
1948 roku Wróblewski zapisuje wielce interesują-
cą myśl dotyczącą tak sztuki jak życia, tak sztuki 
i życia innych, jak życia i sztuki własnej: „»o ile nie 
będę wielkim w malarstwie, to cena zniszczenia 
(domu, wpływów matki, wykształcenia domowe-
go, pozycji materialnej dzieciństwa) odkupioną 
nie jest! « Ale: trzeba być Synem marnotrawnym, 
Rembrandcie; trzeba wszystko zniszczyć i upaść 
zupełnie, aż do najgłębszego dna, aby wrócić – 
do starego młyna nad Renem. Dlaczego tak? Czy 
nie prościej iść ciągle wzwyż, a nawet, jeśli ma się 
wrócić, stać wciąż – z wysiłkiem – na tym samym 
poziomie (życie nad stan)? Dawniej rysowałem już 
swoją ewolucję”24. W tym miejscu następuje seria 
rysunków:
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 Co na temat artysty („jego ewolucji”, 
życiowej i artystycznej) mówi powyższy schemat? 
I jak go możemy rozumieć? Tym, co automatycznie 
rzuca się w oczy, jest odrzucenie prostego schematu 
ewolucji rozumianego jako kumulacja i wzrastanie 
podmiotu (ruch w górę wyraźnie oznaczony przez 
artystę strzałką po słowach „nie tak:”) i zastąpienie 
go schematem bardziej złożonym. Ten, zupełnie 
inaczej niż pierwszy, polega na oddzieleniu 
i podziale, które to operacje następują pod wpływem 
zewnętrznego nacisku na podmiot (pionowa 
strzałka z wektorem wyraźnie skierowanym w dół 
po słowach „ale tak:”). Podział, który w koncepcji 
Wróblewskiego jest częścią jego ewolucji, 
prowadzi, co dobrze widoczne jest w ostatniej 
części schematu, po słowach „aby potem:”, do 
całkowitego zniknięcia podmiotu, który dopiero 
rozdzielony na dwie części może wznosić się ku 
górze z nicości (czystej świadomości?). 
 Najbliższym modelem rozumienia tak 
naszkicowanej ewolucji jest, jak mi się wydaje, 
ściśle romantyczny koncept, który nazwać może-
my – za Stefanem Chwinem – fenomenem ży-
cia rozszczepionego25. Życie rozszczepione – to 
znaczy, tak jak ukazuje rysunek Wróblewskiego, 
podzielone na dwie części, można odczytywać 
zarazem jako egzystencję rozpaczającą i jako 
niepokój o własne wybory etyczne. Taka romanty-
czna koncepcja rozpaczy jako rozpadu jedności 
egzystencji właśnie26, przedstawiona została przez 
Sørena Kierkegaarda równo sto lat przed sche-
matem Wróblewskiego w fundamentalnej Cho-
robie na śmierć wydanej w 1848 roku. Czytamy 
w niej: „Rozpacz jest chorobą ducha, jaźni i jako 
taka może być potrójna: rozpacz, że się nie jest świ-
adomym swej osobowości (rozpacz niewłaściwa); 
rozpacz, że się nie chce być sobą; rozpacz, że się 
chce być sobą. (…) Człowiek jest syntezą nieskońc-
zoności i skończoności, doczesności i wieczności, 
wolności i konieczności, jednym słowem syntezą. 
Synteza ta to połączenie dwóch czynników. (…) 
Rozpacz nieudanego połączenia nie jest prostym 
przypadkiem”27.  
 Rozpacz jako formuła rozumienia swo-
jej egzystencji, jest jednocześnie rozpoznaniem 
obarczonym ważkimi konsekwencjami natury 
etycznej. Chwin opisuje je w odniesieniu do inne-
go klasyka romantycznej rozpaczy, Heinricha von 
Kleista: „Życie duchowe jest serią gwałtownych 
zerwań, przeskoków z jednej tożsamości w drugą. 
Tak rysująca się tektonika życia duchowego za-
graża moralnemu ładowi duszy, bo dusza nigdzie 
nie może znaleźć trwałego punktu oparcia. Jest 
samym ruchem nagłych przeistoczeń i rozszcze-
pień. I w Kasi z Hielbronn, i w Rozbitym dzbanie, 
i w Księciu Homburgu ten fenomen życia rozszc-
zepionego Kleist ukazywał z wielu perspektyw, 
wciąż zaniepokojony moralnymi konsekwencjami 
własnych odkryć. W Rozbitym dzbanie sądowa 

fabuła – miejscami groteskowa i wulgarna – była 
w istocie satyrycznym wariantem tego tematu. 
W tej pozornej satyrze na wiejskie sądownictwo 
Kleist bawił się okrutnie – bo to bardzo okrutna 
komedia – paradoksem sędziego-przestępcy, który 
musi samego siebie osądzić. W rozdwojonej duszy 
urzędnika wymiaru sprawiedliwości toczył się 
konfl ikt między ofi cjalnym ja a jego osobowością 
nieofi cjalną, »nocną«”28.
 W omawianym rysunku Wróblewskiego, 
który próbuję czytać jak obraz jego romantycznej 
(zrozpaczonej po kierkegaardowsku) duszy, ten 
etyczny aspekt nieciągłej, rozdwojonej jaźni jest 
aż nazbyt widoczny. Artysta kończy swój schemat 
przecież pytaniem natury etycznej: „czy to złe, czy 
dobre, czy w ogóle jakieś”. 
 Tak ujętą koncepcję antropologiczną wy-
czytać można także z publikowanego w książce 
przygotowanej przez Ziółkowską i Grzybałę te-
oretycznego tekstu Wróblewskiego pt. „Wielo-
horyzontowość a »nieudolność perspektywiczna« 
wczesnego naturalizmu”. W tym, jak się ma oka-
zać, fundamentalnym dla zrozumienie cyklu 
Rozstrzelań tekście, artysta notuje: „Co to jest 
wielohoryzontowość. Jest to połączenie w jednym 
przedstawieniu kilku motywów (wzgl[ędnie] ich 
kompleksów), z których każdy ma inną perspekty-
wę (wzgl[ędnie]: perspektywa każdego jest słuszna 
względem innego horyzontu). Skrajna wielohory-
zontowość prowadzi do zespolenia kilku przedst-
awień na jednym obrazie. Genezą jest tematyka. 
Celem: przedstawienie ilustracyjne zdarzeń lub 
motywów niejednoznacznych w czasie i niepołąc-
zonych w przestrzeni”29. I dalej, bardziej w odnies-
ieniu do życiam niż do twórczości, co mnie in-
teresuje najbardziej w tym miejscu: „Wiemy, że 
świadomość człowieka przytomnego posiada 1. 
strukturę wielowarstwową, tzn., że możliwe jest a) 
przeżywanie stanu psychicznego, b) przeżywanie 
tego przeżywania, c) przeżywanie, myślenie o tym 
drugim przeżywaniu, 2. zakres, obejmujący dane 
zmysłowe (postrzeżenia), dane, że tak powiem, 
mózgowe (obr[azy] pamięciowe) i stany żadnym 
danym nie odpowiadające (uczucia). Co się zmie-
nia, gdy rozpatrujemy ciąg świadomość śmierć 
nieświadomość”30.    
 Zauważmy, że tak charakterystyczna dla 
niektórych obrazów z cyklu Rozstrzelanie „dz-
iwna”, określana często jako surrealistyczna31, 
perspektywa, którą w świetle powyższego cytatu 
możemy nazywać wielohoryzontowością właśnie, 
a o której pisało wielu interpretatorów dzieła Wró-
blewskiego32, opisana została przez artystę jako 
„struktura wielowarstwowa”. Ta zasada antropo-
logiczna, czy też egzystencjalna kategoria, umożli-
wia taką perspektywę poznania, w której nie tylko 
przeżywam własne przeżywanie, ale przeżywam 
lub oglądam przeżywanie przeżywania. Zatem tak 
rozumiana wielohoryzontowość jest stosunkiem 
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jaźni do siebie samej i może zostać schematycznie 
przedstawiona jako rozdwojona egzystencja, tak 
jak na omawianym wcześniej schemacie pocho-
dzącym z dziennika artysty. Zauważamy także, 
niejako en passant, że takie rozumienie wielohory-
zontowości odpowiada opisowi rozpaczy u Kierke-
gaarda: „Taki właśnie stosunek, który zwraca się 
ku sobie, to znaczy jaźń, albo powstaje sam z sie-
bie, albo ukonstytuowany jest przez inny czynnik. 
Jeżeli stosunek zachodzący pomiędzy stosunkiem 
a jaźnią ustanowiony jest przez czynnik inny, to 
staje się on niewątpliwie trzecim składnikiem, ale 
ten trzeci czynnik jest znowu stosunkiem, odno-
szącym się do całego czynnika konstytuującego. 
Taki pochodny, ustanowiony, założony stosunek 
jest ludzką jaźnią, stosunkiem, który łączy się sam 
z sobą i, łącząc się z sobą, łączy się z innym. Stąd 
to wynika, że mogą istnieć dwa kształty właściwej 
rozpaczy”33.
 Tak się składa, że ów stosunek jest tym 
samym aktem świadomości, w którym jestestwo 
(Dasein) zdaje sobie sprawę z „możliwości 
własnej niemożliwości”. Tym samym powracamy 
nie tylko do wprowadzonego przez Budena 
motywu heideggerowskiego (wszak zależność 
niemieckiego fi lozofa od myśli Kierkegaarda 
nie jest niczym nowym), lecz przede wszystkim, 
do tanatycznych i autotanatycznych motywów, 
tak bardzo charakterystycznych dla twórczości 
Wróblewskiego34.

4. „Autotanatografi e”
Andrzeja Wróblewskiego

 „Przeżywanie tego drugiego przeżywania”, 
mówiąc słowami samego artysty, które (to „dru-
gie przeżywanie”) jest rozpięte w trójkącie świa-
domość - śmierć - nieświadomość, Wróblewski 
tematyzuje w trzecim opublikowanym w książce 
tekście, opowiadaniu zatytułowanym „Pamiętnik 
samobójcy”. Jego tematem jest, gdyby próbować 
ująć go w kategoriach tradycyjnej koncepcji pod-
miotowości, swego rodzaju paradoks: przeżywanie 
własnego samobójstwa. Nazywam taki stan para-
doksem, gdyż trudno wyobrazić sobie przeżycie 
towarzyszące swojej własnej śmierci; nikt nigdy 
bowiem nie przeżył własnej śmierci35. Jak bowiem 
trzeźwo zauważał w swoim traktacie na temat wie-
lohoryzontowości Wróblewski: „Potocznie przyj-
mujemy, że (2) [śmierć] nie posiada już w ogóle 
świadomości”36. Zauważmy jednak, że opisany 
powyżej jako paradoks stan przeżywania własnego 
samobójstwa, a więc sprzeczność pragmatyczna, 
nie jest w ogóle paradoksalne z punktu widzenia 
romantycznej (zbliżonej do takiej, jaką znajdujemy 
w pismach Kierkegaarda i Kleista) i przyjętej jako 
własna przez malarza antropologii jaźni rozpacza-
jącej. Tematem opowiadania autorstwa Wróblew-
skiego jest przeżywanie własnej śmierci. I to nie 

jeden raz, lecz przynajmniej cztery razy.
 To opowiadanie, utrzymane w onirycznej 
konwencji i wysoce psychologizowane, aczkolwiek 
niepozbawione oznak czarnego humoru, rozgrywa 
się „zaraz po wojnie” w Krakowie, Katowicach, Ło-
dzi i Częstochowie, a także w bliżej nieokreślonym 
świecie ruin. Narrator swoje próby autotanatycz-
ne rozpoczyna od autobiografi cznego wyznania, 
w którym rozpoznajemy samego Wróblewskiego: 
„Nieznośny był dom! Nikt mnie tam nie podtrzy-
mywał i ponieważ sam nie mogłem czy nie umia-
łem żyć – więc odbiorę sobie życie; bo wtedy dopie-
ro zobaczą, że brak jest mnie, i że robili mi krzywdę 
żyjąc mimo mnie; że mimo mojej jawnej wrogości 
Jurek żył i był lepszy ode mnie, a matki nie umia-
łem pobudzać do tego, by o mnie pomyślała. Lu-
dzie byli uprzedzająco uprzejmi, bo zasłaniała 
mnie Matka”37. Po czym następuje pierwsza próba 
samobójcza38: „Sznur przypuszczalnie wytrzyma. 
Teraz wystarczy kopnąć, a raczej przewrócić pod 
sobą te kanciaste, mocno stojące drzwiczki… i wte-
dy już nic nie będę mógł poradzić”39. Próba nieuda-
na40: „pod naporem mego ciężaru pękł sznurek. 
Więc jednak przewróciłem te pęknięte drzwiczki!; 
i gdyby nie słabość sznurka…”41. Jeśli więc sznu-
ra nie starczyło, narrator próbuje innego sposobu 
i udaje się do kościoła dominikanów w Krakowie: 
„Zapomniałem o romantycznych, ascetycznych 
projektach przespania się w zakurzonym kościele 
dominikanów, którego zaśniedziałe, złote ołtarze 
dziwnie wabiły o zmierzchu. Na chustce uwiąza-
łem sprytnie butelkę [eteru], tak, aby wisiała pod 
nosem, i zacząłem regularne wdechy. Od głębokiej 
narkozy do śmierci – wszystko było możliwe”42. 
Lecz co ma wisieć, nie utonie, nawet w butelce 
eteru: „Oczy, napełnione zasypiającym miastem, 
upadły nagle na schody i na mnie. Zegarek, chwi-
la namysłu: eter nie działa”43. Dalej jest jeszcze 
pociąg; jak bowiem wyznaje narrator: „myślałem 
o śmierci pod kołami”44. W końcu raz jeszcze pró-
ba powieszenia się: „Do dzieła. Wódka. Przymoco-
wać sznur. Wódka. Sznur na szyję, stanąć na cegle. 
Wódka. Szum. Świat leniwy ciężko przytłacza. Mu-
szę, muszę! Nie – nie mogę. Bezmyślnie zdejmuję 
pętlę – runąłem w siano. Nicość!”45.
 Interesujące, że ostatnia z podjętych tu-
taj prób samobójczych była, jak się zdaje, przy-
najmniej z punktu widzenia zrozpaczonej jaźni, 
próbą udaną. To znaczy, próbą dobrze przeżytą, 
czyli taką, w której narrator wyraźnie przeżył swą 
własną śmierć, doświadczając nicości; albo, by raz 
jeszcze przywołać Heideggera, przeżył możliwość 
niemożliwości własnego bycia, delektując się i roz-
pływając w nicości.
 Jeśli spróbować odpowiedzieć na pyta-
nie dotyczące przyczyny zainteresowania artysty 
tematem własnej śmierci, (które nie występuje 
wszak tylko i wyłącznie w omawianym tutaj utwo-
rze)46, trzeba poszukać wskazówek w tekście opo-
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wiadania. We fragmencie rozwijającym autotana-
tyczną wizję po pierwszej próbie samobójczej, czy-
tamy: „Przypuszczalnie prędko mnie nie znajdą; 
dojrzeć mnie będzie można tylko pochyliwszy się 
i zajrzawszy z boku przez okienko; może więc jakoś 
– do mnie podobny – amator śmierci wojennych 
natknie się na mnie. Pewno nie od razu wyjdzie 
rzecz na jaw. (…) Matce będzie wstyd, bo przed ob-
cymi: będzie się może czuła winną, że syn się »po-
wiesił«; spyta się jak w Mieszczanach [Maksyma] 
Gorkiego: »cóżeśmy jej zrobili, cóżeśmy jej zawi-
nili?!«, a właśnie – zawiniła, bo urodziła mnie”47. 
A zatem, winą jest samo istnienie, a mówiąc słowa-
mi Chwina: „grzech istnienia”. Grzechem jest poja-
wienie się i trwanie na tym świecie, na którym on, 
„amator śmierci wojennych”, nie powinien był się 
znaleźć, a już na pewno nie ma prawa by żyć. Wina 
jest natury metafi zycznej, zaś fantazmat samobój-
stwa - jej odkupieniem i zmyciem. 
 Przybliżamy się tutaj, jak się zdaje, do 
dobrze rozpoznanego na gruncie historii sztuki 
i ciągle dyskutowanego motywu „urazu przetrwa-
nia”, mówiąc słowami Anny Branach-Kallas48, lub 
inaczej: wojennej traumy artysty. Traumy będą-
cej udziałem zarazem świadka i ocaleńca, która 
w najbardziej spektakularny sposób uwidoczniła 
się w cyklu Rozstrzelań. Używając klucza trauma-
tycznego (lub klucza realizmu traumatycznego) 
pisali na temat tych obrazów Piotr Piotrowski, 
w niezwykle ważnym i przywoływanym już tutaj 
artykule; Marcin Lachowski; Noit Banai w Unika-
niu stanów pośrednich i wielu innych. Nie idzie 
mi tutaj ani o powtórzenie zawartych w wymienio-

nych artykułach tez, ani o rekapitulację ich struk-
tury argumentacyjnej. Idzie mi o takie poszerzenie 
i przewartościowanie odczytań zbudowanych na 
kulturowych oraz psychoanalitycznych teoriach 
traumy, które zawierałoby wyczytaną z tekstów 
Wróblewskiego antropologiczną i fi lozofi czną kon-
cepcję własnej śmierci. Ta bowiem, wraz z jego 
autorską teorią wielohoryzontowości, uwidoczniła 
się w tym malarskim cyklu.
 O tym, że składające się na cykl Rozstrze-
lań są dużo wszechstronniejsze od pilnika, nie 
trzeba nikogo przekonywać. O tym, że mamy do 
czynienia z najważniejszym może dziełem malar-
skim tematyzującym traumatyczne doświadczenie 
śmierci nie z wyboru i jej świadectwem ambiwa-
lentnej natury ocaleniem z okresu wojny, również 
nie. Do poczynionych już hipotez badawczych oraz 
przyjętych ustaleń, należy teraz włączyć odkry-
te dzięki publikacji Unikania stanów pośrednich 
motywy i wątki, po to, by raz jeszcze przemyśleć 
wybory kompozycyjne i techniki narracyjne za-
warte w obrazach, a także stanowisko samego 
twórcy. To znaczy pozycję, którą ten zajmował, 
wykonując liczne szkice, a później malując kolej-
ne płótna cyklu. Jest to pozycja szczególna, gdyż 
nie tylko umożliwia bycie świadkiem wykreowanej 
przez siebie egzekucji, lecz „przeżywając to drugie 
przeżywanie”, umożliwia fantazmatyczne prze-
życie własnej śmierci. Wróblewski przeżywa więc 
rozstrzelanie, ale zarazem, dzięki Rozstrzelaniom, 
które w kontekście uwag o romantycznej, rozpa-
czającej podmiotowości artysty są autoportretem 
– czuje, że co dzień umiera.

Unikanie stanów pośrednich. Materiały prasowe Fundacji Andrzeja Wróblewskiego.
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podróży koleją po kraju, a także górskich podróży po Tatrach, które potem okazały się miejscem jego śmierci.” Magdalena Ziółkowska, 

„To the Margin and Back,” w: Andrzej Wróblewski. To the Margin and Back, red. Magdalena Ziółkowska, (Eindhoven: Van Abbemuseum, 

2010), 12. Zaznaczony wówczas przez kuratorkę aspekt „podróży, które ukształtowały artystyczny idiom” Wróblewskiego, jest rozwijany 

z powodzeniem w krytycznej monografii artysty. I tak w tekście autorstwa Noit Banai czytamy: „Aby wypracować ową koncepcję (realizmu 

bezpośredniego), Wróblewski nie tylko wyjechał na »zachód«, ale i aktywnie przyswoił i zinterpretował rozmaite prądy artystyczne, od 

Marca Chagalla po sztukę prymitywną. Choć Stedelijk Museum zorganizowało wystawę poświęconą Chagallowi w 1947 roku, została ona 

otwarta dopiero kilka miesięcy po wizycie Wróblewskiego, jego uwagi o rosyjskim mistrzu (sic!) powstały zatem w oparciu o dzieła ze stałej 

kolekcji muzeum, a nie ową prezentację.” Noit Banai, „Figuracja eksperymentalna w stanie wyjątkowym,” w: Unikanie stanów pośrednich. 

Andrzej Wróblewski (1927-1957). Avoiding Intermediary States. Andrzej Wróblewski (1927-1957), red. Magdalena Ziółkowska, Wojciech 

Grzybała (Warszawa: Fundacja Andrzeja Wróblewskiego, Instytut Adama Mickiewicza, Hatje Cantz Verlag, 2014), 236. W artykule autorstwa 

Eckharta Gillena odnajdujemy natomiast taki passus: „Pewnym jest, że pobyt w Berlinie długofalowo wpłynął na jego [Wróblewskiego] 

twórczość aż do roku 1954, naznaczając ją socrealizmem o radzieckiej proweniencji.” Eckhart Gillen, „Andrzej Wróblewski. Między 

realizmem społecznym a socjalistycznym,” w: Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927-1957). Avoiding Intermediary States. 

Andrzej Wróblewski (1927-1957), red. Magdalena Ziółkowska, Wojciech Grzybała (Warszawa: Fundacja Andrzeja Wróblewskiego, Instytut 

Adama Mickiewicza, Hatje Cantz Verlag, 2014), 334. Tekst Branislava Dimitrijevića rozpoczyna się od konstatacji: „Wizyta Andrzeja 

Wróblewskiego w Jugosławii, trwająca od 30 X do 21 XI 1956 roku, zdaje się mieć szczególną wagę w kontekście nagłej śmierci artysty 

zaledwie cztery miesiące po powrocie do Polski. Wiele prac powstałych po tej podróży cechuje uderzająca atmosfera oczekiwania – czy 

może przerażające przeczucie – śmierci.” Bronislav Dimitrijević, „Folklor, nowoczesność i śmierć – wizyta Wróblewskiego w Jugosławii,” w: 

Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927-1957). Avoiding Intermediary States. Andrzej Wróblewski (1927-1957), red. Magdalena 

Ziółkowska, Wojciech Grzybała (Warszawa: Fundacja Andrzeja Wróblewskiego, Instytut Adama Mickiewicza, Hatje Cantz Verlag, 2014), 484. 

W cytowanych powyżej fragmentach, uwagę zwraca nie tylko podkreślany w katalogu wystawy przez Ziółkowską aspekt „turystyczny” 

(podróże artysty do Holandii, Berlina i Jugosławii), co – przede wszystkim – charakterystyczne dla akademickiej i tradycyjnie nastawionej 

historii sztuki, wyciąganie dalekosiężnych wniosków natury genetyczno-formalnej, wedle których empirycznie potwierdzone fakty (na 

przykład, a może właśnie zwłaszcza podróże) z życia artystów mają głęboki wpływ na ich praktykę artystyczną. Podróż artystyczna to 

jednak przede wszystkim dobrze rozpoznany topos i chwyt narracyjny historii sztuki, mający niewiele wspólnego z zadeklarowanym 

powrotem do stanu pierwotnego artystycznej spuścizny. Ten bowiem musiałby ograniczyć się do kronikarskiego

wyliczenia faktów i dat, bez wyprowadzania wniosków opartych na rozumowaniu przyczynowo-skutkowym.  
16 Boris Buden, „Warunki możliwości. Tłumacząc Wróblewskiego,” w: Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927-1957). 

Avoiding Intermediary States. Andrzej Wróblewski (1927-1957), red. Magdalena Ziółkowska, Wojciech Grzybała (Warszawa:

Fundacja Andrzeja Wróblewskiego, Instytut Adama Mickiewicza, Hatje Cantz Verlag, 2014), 726-727.
17 Ibidem, 728.



18 Martin Heidegger, Bycie i czas. Tłum. Bogdan Baran (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2008), 330.
19 Buden, „Warunki …”, 727-728.
20 Ibidem, 728.
21 O romantyzmie Wróblewskiego wypowiadali się niejednokrotnie Jan Michalski oraz Andrzej Wajda. Zob. dwa eseje Jana Michalskiego: 

„Na kształt ptaka-ryby. Adam Mickiewicz – Andrzej Wróblewski” i „Samobójstwo na raty. Marksizm romantyczny Andrzeja 

Wróblewskiego”. Jan Michalski, Chłopiec na żółtym tle. Teksty o Andrzeju Wróblewskim (Kraków: Galeria Zderzak, 2009), 53-71, 179-

190. O romantyzmie w postawie artysty Michalski mówił także w wywiadzie udzielonym dla miesięcznika Znak w czerwcu 2007 roku, 

w następujący sposób: „Twórczość Wróblewskiego można przyporządkować wzorcowi romantycznemu, jeśli na nią będziemy patrzeć 

lokalnie, w kontekście polskim. Będzie to wówczas romantyzm czysty, wileńskiego chowu.” Cyt. za: „Wróblewski wielowymiarowy. 

Z Janem Michalskim rozmawia Marek Maksymczak,” http://www.miesiecznik.znak.com.pl/9414/wroblewski-wielowymiarowy (data 

dostępu: 01.12.2014). Andrzej Wajda natomiast w często cytowanej wypowiedzi mówił: „Wróblewski był jeden przeciw wszystkim 

w walce o uznanie i miłość wszystkich. Dlatego wymieńmy go śmiało z naszymi Największymi. Dla mnie był i pozostanie ostatnim 

romantykiem jakiego znałem (…) Andrzej w moim rozumieniu kontynuował właśnie linię romantyczną artystów, którzy są do nas 

posłani przez zmarłych.” Wypowiedź Andrzeja Wajdy w Andrzej Wróblewski w 10-lecie śmierci. Referaty i głosy w dyskusji w Rogalinie 4 

Maja 1967, red. Irena Moderska (Poznań: Muzeum Narodowe w Poznaniu, 1971), 29-33. Cyt. za: Tadeusz Miczka, Inspiracje plastyczne 

w twórczości filmowej i telewizyjnej Andrzeja Wajdy (Katowice: Uniwersytet Śląski, 1987), 85-86.
22 Tekst Markowskiej jest polemiką z ważnym i niezwykle wpływowym artykułem Piotra Piotrowskiego pt. „Obraz po wielkiej wojnie” 

opublikowanym dwukrotnie w 1999 roku: w pokonferencyjnej książce Sztuka w okresie PRL-u, oraz jako rozdział w Znaczeniach 

modernizmu.
23 Anna Markowska, „Orfickie transkrypcje granicy. Późne gwasze Andrzeja Wróblewskiego,” w: Anna Markowska, Dwa przełomy. Sztuka 

polska po 1955 i 1989 roku (Toruń: Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, 2012), 157-158.
24 Andrzej Wróblewski, „[Już kilka tygodni żyję życiem pracownianym],” w: Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927-1957). 

Avoiding Intermediary States. Andrzej Wróblewski (1927-1957), red. Magdalena Ziółkowska, Wojciech Grzybała (Warszawa: Fundacja 

Andrzeja Wróblewskiego, Instytut Adama Mickiewicza, Hatje Cantz Verlag, 2014), 77.
25 Stefan Chwin, Samobójstwo i „grzech istnienia” (Gdańsk: Wydawnictwo TYTUŁ, 2013), 295.
26 Ów rozpad (rozdwojenie) jako istota rozpaczy widoczny jest dobrze zarówno w niemieckim słowie oznaczającym rozpacz: 

„Verzweiflung”, jak i w terminie angielskim: „despair”.
27 Søren Kierkegaard, „Choroba na śmierć,” w: Søren Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć. Tłum. Jarosław Iwaszkiewicz 

(Kraków: Wydawnictwo Homini, 2008), 166-167.
28 Chwin, Samobójstwo…, 294-295.
29 Andrzej Wróblewski, „Wielohoryzontowość a »nieudolność perspektywiczna« wczesnego naturalizmu,” w: Unikanie stanów pośrednich. 

Andrzej Wróblewski (1927-1957). Avoiding Intermediary States. Andrzej Wróblewski (1927-1957), red. Magdalena Ziółkowska, Wojciech 

Grzybała (Warszawa: Fundacja Andrzeja Wróblewskiego, Instytut Adama Mickiewicza, Hatje Cantz Verlag, 2014), 130.
30 Ibidem, 134.
31 Najlepiej widoczna jest w tzw. Rozstrzelaniu VIII (1949), przez samego artystę zatytułowanym, nomen omen, Rozstrzelaniem 

surrealistycznym.  
32 Zob. Piotr Piotrowski, Znaczenia modernizmu (Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2011), 10-22, Marcin Lachowski, Nowocześni po 

katastrofie. Sztuka w Polsce w latach 1945-1960 (Lublin: Wydawnictwo KUL, 2013), 245-265. Barbara Banaś, Andrzej Wróblewski [1927-

1957] (Warszawa: Edipresse Polska S.A., 2006), 35-45.
33 Kierkegaard, „Choroba …”, 166-167.
34 Do podobnych konstatacji dotyczących podmiotowości artysty, aczkolwiek zupełnie inną drogą, dochodzi Anna Markowska.

W cytowanym już artykule „Orfickie transkrypcje granicy” pisze na temat sztuki Wróblewskiego: „określiłam tę twórczość jako 

sięgającą po orficki wzorzec w dwojakim rozumieniu: niewywyższającą się – jako twórczość adresowaną do swoich i jako podmiot 

rozczłonkowujący się, dekonstruujący i scalający, gdzie wróg to zawsze ja, to znaczy nikt inny poza mną. Tak jak śmierć, która również 

jest w nas, we mnie.” Markowska, „Orfickie transkrypcje …”, 166.
35 W takim sensie, jak poucza nas sławna epikurejska maksyma: „Śmierć nie istnieje ani dla żywych, ani dla zmarłych, gdyż nie ma ona nic 

wspólnego z pierwszymi, a gdy przybywa, ostatni już nie istnieją.” Epikur, Być szczęśliwym. Tłum. Leopold Staff  (Wrocław: Sfera, 2003), 22-23.
36 Wróblewski, „Wielohoryzontowość …”, 134.
37 Andrzej Wróblewski, „Pamiętnik samobójcy,” w: Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927-1957). Avoiding Intermediary 

States. Andrzej Wróblewski (1927-1957), red. Magdalena Ziółkowska, Wojciech Grzybała (Warszawa: Fundacja Andrzeja Wróblewskiego, 

Instytut Adama Mickiewicza, Hatje Cantz Verlag, 2014), 140.
38 Istotne, że to, co z punktu widzenia diegezy opowiadania uznać trzeba za kolejne próby samobójcze, jest naturalnie z punktu widzenia 

jaźni piszącego artysty (przeżywającego podczas pisania „to drugie przeżywanie”) fantazmatem samobójczym: przeżywaniem własnej 

śmierci.
39 Wróblewski, „Pamiętnik …”, 140.
40 Nie jest to do końca pewne, gdyż po pierwszym przeżytym samobójstwie narrator występuje z czerwoną pręgą na szyi, jakby ze 

znamieniem samobójczej śmierci, tym samym pojawia się topos żywego trupa. O tym, że reszta opowiadania może być pisana (chociaż 

nie musi) z perspektywy trupa, świadczą także nierzeczywiste zwroty akcji, szybkie tempo, senne przygody bohatera.
41 Wróblewski, „Pamiętnik …”, 142.
42 Ibidem, 146.
43 Ibidem, 146.
44 Ibidem, 148.
45 Ibidem, 154.
46 Własna śmierć i jej obserwowanie jest także tematem wiersza Wróblewskiego publikowanego pod tytułem incipitu „[Sen jest największą 

przyjemnością…]”. Wiersz kończy się strofą: „Dzień dobry. Co ja śniłem? Aha – że umarłem / To nic; dziś wieczór znowu tę przyjemność 

mamy / dzień tylko trzeba przeżyć – z umiarem, z umiarem! / Żeby się nie wytrącić z rytmu »przeżyciami« / Dziś wieczór znowu umrę. 

– Cierpliwości!”. Andrzej Wróblewski, „[Sen jest największą przyjemnością…],” w: Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927-

1957). Avoiding Intermediary States. Andrzej Wróblewski (1927-1957), red. Magdalena Ziółkowska, Wojciech Grzybała (Warszawa: Fundacja 

Andrzeja Wróblewskiego, Instytut Adama Mickiewicza, Hatje Cantz Verlag, 2014), 401.
47 Wróblewski, „Pamiętnik …”, 140
48 Mam na myśli jedynie tytuł książki Anny Branach-Kallas Uraz przetrwania. Trauma i polemika z mitem pierwszej wojny światowej 

w powieści kanadyjskiej.
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