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GEORGE GROSZ, WIELAND HERZFELDE

Przełożył Bogusław Jasiński
Podstawa przekładu: Georg Grosz – Wieland Herzfelde. „Die Kunst ist in Gefahr.” W Die 
Kunst ist in Gefahr. Drei Aufsätze. Malik-Bücherei Band 3, 5-32. Berlin: Malik –  Leipzig: 
Zentralantiquariat der DDR, 1981. Pierwodruk Berlin: Herzfeld & Gumpers, 1925.
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Sztuka w niebezpieczeństwie
Próba określenia problemu

Spróbujmy potraktować sztukę współczesną tak, jak ją odnajdujemy w jej wspa-
niałej i użytecznej materii. Nie jest łatwo jednak dojść tu do właściwych sądów.

W naszych czasach, zderzających się wzajemnie sprzeczności oraz zamierzchłych 
walk wszystkich przeciwko wszystkim, w naturalny sposób pełnych konfliktów 
i nawzajem wykluczających się prądów artystycznych, pytamy: jak wygląda dzisiaj 
sztuka?

Na pierwszym planie

Wejdźmy zatem na arenę sztuki! – Od patosu do błazenady harcuje tu właściwy 
sobie ludek, często pełen wesołości i samozadowolenia, ale też smrodu i walki, aż 
do złamanego pędzla malarskiego włącznie i wykrzywionego cyrkla konstrukcyj-
nego. Zakład produkcyjny? Reklama? Hałas i zgiełk? Ale także oznaczenie chaosu, 
rezygnacji i ucieczki od świata. Jednym słowem, od indywidualnej różnorodności 
aż po akademicką klasykę. Języki sztuki wszelkiego rodzaju, trójkątne, kwadratowe 
i podłużne – wzajemnie zwalczające się, pełne problemów i teorii. Prowadzące do 
pytania: kto posiada to właściwe rozumienie sztuki? Der Sturm, Der Kunstwart, 
Der Cicerone albo Kunst und Künstler, G, Das Kunstblatt [Burza, Strażnica Sztuki, 
Cicerone albo Sztuka i Artyści, G, Pismo artystyczne]?

George Grosz, Wieland Herzfelde
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Przegląd problemów

Oto tu jakaś grupa wyrzeka się wszelkiej tradycji; w dzikiej ekstazie wyma-
chuje własnymi środkami wyrazu artystycznego i staje się jakimś barbarzyńskim 
protoplastą. Inni zaś są mocno bogobojni i użytecznie katoliccy, a jeszcze inni oka-
zują się syjonistyczni i buddyjscy. Inni jeszcze ujawniają się jako tak zwani starzy 
toskańczycy – wywodzący się ze starych mistrzów, w dobrym światowym stylu, 
lub też odwracający od nich głowę, odpukujący niejako, w lekkim paryskim sosie. 
Również kubiści ze swoją odwieczną muzą nie chcą wymrzeć, pomimo wejścia nowej 
klasyki oraz Ingres’a, Flaxmana, Poussina i Genellego, którzy jakby powstali z gro-
bów. A nawet potem futuryści, wielbiciele im podobnych i zwolennicy wszelkiego 
chaosu. Inni znowu mieszają staroruskie święte obrazy i wysłodzone, kubistyczne, 
wielkomiejskie w jedną papkę. Niektórzy rezygnują – prawdziwie i trwale – w ogóle 
z jakiejkolwiek nowości i eksperymentu, pozostają zadowoleni przy dotychczaso-
wym wikcie domowym. Są oni zwolennikami praw optyki i badania koloru u im-
presjonistów (jak na przykład wyrywkową metodą japońską Fushijamy), poprzez 
swoistą siatkę widzenia – niczym badanie puentylistyczne i neopuentylistyczne 
albo jeszcze nowsze. Inni przysięgają żarliwie na Leibla, Lehnbacha, Menzela lub 
Defreggera i pastelową kreską mącą i zakreślają następne kręgi, a w szczególności 
w południowych Niemczech. Następnie są malarze brył, kół, faktury, okręgów i tak 
zwani stuprocentowi malarze niemieccy, jak Carl Vinnen, Hans Thomas, a również 
wszystko potrafiący Eigenbrötler, którzy – jak przykładowo Kubin, Ensor i Doma 
– i to pomimo istnienia radia i samochodu, wierzą ciągle jeszcze w czarownice, 
wróżki, płazy i gady oraz nocne mary. Nie zapominajmy też o malarzach, którzy 
w rzeczywistym zamiarze robienia „wielkiej sztuki” są mistrzami wielkich portretów 
społeczeństw, reprezentatywnych obrazów, wiernych życiowo koni i madonn, wła-
ściwie przyozdobionych i uhonorowanych, uznanych od więcej niż tysiąclecia; otóż 
te pozostałe po nich panoramy i pasaże nazwane zostały właśnie jako artystyczne. 
A dlaczegóż nie? Są one przy tym dosyć ograniczone do określonego kręgu i odpo-
wiadają równie określonym prawom.

Któż jednak ma prawo do jakiegokolwiek osądu? Który punkt widzenia to afir-
muje? Jak powiadają dziś o sobie artyści, kto „lepiej czuje swoje społeczeństwo?” 
Jak i gdzie odczuwa się takie wpływy? 
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Wybrany kurs

Żaden czas nie był dla sztuki tak wrogi jak dzisiejszy i nie był jednocześnie tak 
obcy dla przeciętnego współczesnego człowieka, jak byśmy sądzili, a zarazem taki, 
że w gruncie rzeczy moglibyśmy bez sztuki żyć. Przez pojęcie sztuki jako pewne 
było rozumiane zawsze raczej to, że jej pierwotnym zadaniem było zaspokajanie 
głodu tworzenia obrazu samego życia. Obraz ten w przeważającej swej masie jest 
dziś o wiele bardziej różnorodny niż kiedyś oraz został przy tym jeszcze ograniczony 
w istotny sposób; ale nie przez to, co my oznaczamy mocniej samym pojęciem sztuki 
– to raczej fotografia ilustracyjna i film będą w tym wypadku prawidłowo je określać.

Chaplin uderzył w Rembrandta

Wraz z wynalezieniem fotografii rozpoczął się zmierzch sztuki. Została ona po-
zbawiona roli sprawozdawcy. Romantyczna tęsknota w swej przeważającej masie 
została w filmie znacznie ograniczona, ponieważ to w niej odnajdywano miłość, 
ambicję, pragnienie nieznanego i tę naturalną strawę duchową, jak też aktualny 
i historyczny stempel miłości, którego ceny tęsknota ta została pozbawiona: oto 
ojciec tej krainy z cylindrem lub bez, rozbójnik Haarmann, żongler i czciciel po-
mników, nasz dzielny glina – wszystko dzięki temu ma pełne cierpienia oblicze 
Hindenburga, które uosabia ludzkość w ogóle, ale za to bez Rembrandta i Dürera. 
Mięśnie Dempseya nie ukazują przecież Michała Anioła.

Lepsza połowa

Zostało tu już zauważone, że nie jest to jeszcze istotą sztuki. J a k oko artysty 
pokazuje i j a k tłumaczy to, co pokazuje, j a k zostaje to duchowo ukazane? Oznacza 
to też, iż przyznać trzeba, że dzisiejsze rozumienie sztuki tak jakby musi upaść. Muszą 
też państwo dojść do tego, że powinniście chcieć wiedzieć, jak świat wygląda – ale 
raczej w filmie, a nie w przedstawieniu artystycznym. Film jest bowiem w połowie 
tylko sztuką, dla większości ważniejszą połową, którą tu w swej pełni odnajdujemy. 
Pozostała zaś połowa pozostaje zachowana jako światło zapomniane, jako sztuka 
czasu naszych przodków, która w przeważającej mierze była z jednej i drugiej strony 
szczególną relacją o rzeczywistości.
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Sztuka w puszce

Duch ludzkości kroczy zatem rześko właśnie w technice. Ale i tak nie został 
włączony nawet w połowie sztuki filmowej, czyli w ramy czworokątnego ekranu. 
Prawdopodobnie został opakowany współczesnym dziełem sztuki w tym małym, 
blaszanym bębenku i działa w nim niczym jego zaleta, równocześnie w Nowym 
Jorku, Berlinie, Londynie, Paryżu; ale tak samo dobrze działa w dalekich prowin-
cjonalnych miastach. Jak trudne zatem duchowo i przestarzałe okazuje się przy 
tym przedstawienie zwykłego obrazu olejnego – jakby poza czasowe! W filmie jest 
również ukazana wcześniejsza praca dokumentacji, która już nie jest tam połączona 
z utalentowanym wykonaniem oraz z jakąś wyjątkowością. Dzięki temu, że wiele 
głów przy tym pracuje, film osiąga o wiele łatwiej społeczny i użyteczny charakter 
niż indywidualna i ręczna praca jakiegoś artysty. Oprócz tego powiedzieliśmy tutaj, 
że ruch i istota problemu dokumentacji nie stwarzają w filmie trudności, których 
odważnie i udanie doświadczają malarze i rysownicy tylko w niedostatecznej mierze. 
Co jest obliczem tego wzburzonego morza filmowego, z jego naczelnym motywem 
i pełnym wizerunkiem? – Otóż jest to nudna okazja do lepszego lub gorszego po-
znania świata.

Dusza uciekła

Tylko tak ten problem wielu naszych malarzy mogło zobaczyć. Ta uznana i prze-
ważająca zdolność techniki do reprodukcji i odbicia natury spowodowała wycofanie 
się z twórczych ambicji. Zanurzenie się we własnym wnętrzu, marzenie o tym świecie 
realnych rzeczy i wsłuchanie się w orfickie wibracje swojej duszy – oto droga, którą 
wybrali artyści. Dusza musiała zatem biec.

Źle się stało

Tutaj właśnie zaczynało wielu ekspresjonistów. Skromne raczej i mało głębokie 
towarzystwo. Kandinsky grający i projektujący muzykę duszy w swoich obrazach. 
Paul Klee szydełkował w swojej biedermeierowskiej estetyce delikatne, młododziew-
częce prace. Wyłącznie uczucie malarza pozostawało obiektem przedstawienia tak 
zwanego czystego dzieła sztuki, a zatem prawdziwy malarz musiał malować przede 
wszystkim swoje wnętrze. Tak się właśnie zaczęły tarapaty. Efektem: 77 nurtów 
w sztuce! Wszyscy nagle uważają, że tylko prawdziwą duszę trzeba malować.
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To zaś stworzyło grupy, którym się wydawało, że tak być nie może, jakoby du-
sza była całkowicie samym obrazem, dlatego zaczęły one gwałtownie się otwierać 
na inne problemy. Równoległość, działanie, rytm! Był to, rzecz jasna, naturalnie 
daremny idealizm: równoległość i działanie czyste mogło tylko nieudolnie wyrazić 
samą podstawę malarstwa. 

Cyrkiel i linia grzebią duszę

I tak oto rozpoczyna się tu całkiem nowe poznawanie. Idźmy dalej i koniecznie 
konstruktywnie. W dynamice tego zagadnienia zostało powiedziane, że wkrótce 
poznamy, iż tylko w inżyniersko jałowej dynamice odnajdujemy bezpośredni wyraz 
artystyczny. Okrąg i linia usuwają bowiem duszę oraz jakąkolwiek metafizyczną 
spekulację. Tak oto pojawili się konstruktywiści. Widzieli oni niewątpliwie z więk-
szą jasnością swoje czasy. Nie uciekali też w metafizykę. Ich cele były wolne od 
przesądów staroświeckich oraz negujących postęp gospodarczy. Chcieli oni nowej 
rzeczowości, chcieli pracować dla rzeczywistych potrzeb. Żądali więc zawsze w pełni 
kontrolowanych i konkretnych celów w swej artystycznej produkcji.

Od artysty do studenta techniki

Niestety, w praktyce konstruktywiści popełniali wiele błędów – nie osiągali 
swoich celów, ponieważ nie ograniczali się do nich w większości, choć pozostawali 
jednak ciągle w granicach sztuki. Zapominali w zasadzie, że konstruktywistyczny 
model zawiera w sobie tak naprawdę tylko i wyłącznie inżynier, budowlaniec, ślu-
sarz, stolarz, krótko mówiąc – technik. Myśleli, iż ten kierunek jest w rzeczywistości 
tylko ich refleksją. Najszczerzej mówiąc, stali przy tym zawsze i mimo wszystko 
po stronie sztuki, chociaż zaczynali podstawy konstruktywizmu łączyć z naukami 
technicznymi. Samo zaś szukanie przez nich pięknego słowa „sztuka” było w istocie 
jej ratowaniem i zarazem samokompromitacją. Meble z weimarskiego Bauhausu 
były przypuszczalnie dokładnie tak właśnie konstruowane, wedle podobnej zasady. 
I siedziało się zapewne lepiej na takim krześle, a nie na tym, które stworzył ano-
nimowy stolarz – wtedy jest zapewne wygodniej, jako że techniczny romantyzm 
zakreślony został konstrukcją Bauhausu. Konstruktywizm prowadził zatem logicznie 
ku odbudowie współczesnych form sztuki. Prowadził także – z drugiej strony – do 
zawodu inżyniera, architekta i technika, czyli do faktycznego kształtu i obrazu naszych 
czasów. W Rosji ten konstruktywistyczny romantyzm w jeszcze głębszym sensie owe 
rzeczywiste i społeczne cele osiągał niż w Europie Zachodniej. Tam konstruktywizm 
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był po części naturalnym wyrazem umaszynowienia i odbudowy całego przemysłu. 
Rolnictwo było tam poddane elektryfikacji, z tymi ich czerwonymi traktorami, 
z jakimiś turbinami oraz z całkiem nowymi i nieznanymi urządzeniami. Nawet po 
platońsku pomalowane czworokątne konstrukcje nie były tam tak bezcelowe, jak 
w Europie Zachodniej. Siła sugestii owej maszynowej estetyki, która dla laików jest 
niebiańską tajemnicą techniki, będzie w przyszłości punktem wyjścia do jeszcze peł-
niejszego zrozumienia świata dla rządzącej większości. Artysta taki jest (najczęściej 
nieświadomie) środkiem oraz piewcą idei rozwoju przemysłowego. Osobiście byłem 
przekonany, że państwowa Akademia Sztuki w Moskwie została ustanowiona po 
to, by statystyczni uczniowie i mechanicy mogli być nazwani w każdym wypadku 
artystami: studentami technicznymi.

Tak właśnie zostało w całej pełni utworzone piękno techniki wraz z artystycznym 
jego wpływem na rzeczywistość „konstruktywizmu.”

Lecz na Zachodzie nie mogła się taka sztuka sprawdzić. Tutaj technika od dawna 
nie omijała sztuki, lecz była, w ogólnym sensie, rozszerzeniem pojęcia miasta i kraju.

A więc co robić? Wszystkie nasze wcześniejsze ustalenia prowadzą tylko do 
jednego rozwiązania: likwidacji sztuki! Ale to rozwiązanie nas nie zadowala. Cóż 
bowiem w nim jest?

Kiedy nie ma dnia obecnego, co może być jutro?

Wspomniane wcześniej „wnętrze” i „dusza” w sztuce mogły pokazać jeszcze inną 
treść, która mogła tylko w zakurzonych głowach artystów powstać i pozostawać przy 
tym ciągle artystyczną. Nie jest to tylko ich kaprysem, lecz przede wszystkim pra-
widłowością pokoleniową, której ludzie często z gorzką koniecznością się poddają, 
zwłaszcza jako artyści i tylko j a k o artyści działają. Myślą przy tym niezachwianie, 
że są rzekomo jeszcze takie rzeczy do powiedzenia, które mogą tylko oni powiedzieć 
i tylko oni powiedzieć muszą. Kiedy jednak chcą oni usłyszeć głos współczesności, to 
zostają nagle pocieszeni, że być może tylko przyszłość i bycie po śmierci tego całego 
pokolenia przechowane zostanie w ich dziełach. Tymczasem prezentacja w sztuce 
całego naszego wieku wymaga dziś koniecznie różnorodnych nazw dnia dzisiejszego 
oraz niespodziewanych i całkiem nowych wrażeń dostępnych na rynku sztuki, i do 
tego jeszcze w ramach „zakrzywionej,” bo artystycznej, codzienności.
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Przemyślana gruntownie samoświadomość sztuki, osiągane tu znaczenie wartości 
samej wieczności nadają temu myśleniu dynamikę, pewną niefrasobliwą obojętność 
lub wręcz odrzucenie współbycia w świecie współczesnym. Stoi to w zaskakującej 
sprzeczności z tym, że jakaś liczba wysoko rozwiniętych osobników najwyraźniej 
pracowała bez celu w swoim życiu i tylko łączyła się w dwóch pojęciach: przyszłości 
i wieczności (wtedy, kiedy troska o dzień powszedni oraz o postęp stają się koniecz-
nością, dlatego są hołubione). Szczęściarzami są tylko ci, którzy kryją się za swoimi 
dziełami i którzy za swojego jeszcze życia wieszają swoje dzieła w prywatnych gale-
riach, a być może nawet w muzeach. 

Grünewald obok Cassirera

Czy powinniśmy w związku z tym starać się być podziwianymi w galeriach? 
Pogląd, który był wyraził Cassirer na przykładzie analizy ołtarza z Isenheim nama-
lowanego przez Grünewalda, wyjaśnia jaskrawo położenie sztuki w społeczeństwie 
współczesnym.1

W ślepej uliczce

Generalnie: cała materialność zostaje tu, w tej interpretacji, wymuszona, al-
bowiem w większości zmierza ku idealizmowi i szczególnemu zachwytowi, wręcz 
z obsesją osiągnięcia wieczności w jakiejś nieodległej przyszłości.

Mistyczne spekulacje

Wychodzi na to, że – mówiąc dosadnie – nie wiemy, co artysta przedstawia pod 
pojęciem przyszłości (wieczność jest tu tylko jej dalszym ciągiem). Chyba jednak to, 
że on w swoim obrazie nie uznaje czasu bieżącego , tak jak go naprawdę rozumie. 
Ludzkość pozostaje zatem z takim mniemaniem o   przyszłości, jakie dany artysta 
miał za swojego życia, pozostając tkwiący przy tym na gruncie swego wcześniej-

1 Przywołany tu ołtarz z Isenheim jest dobrze znany historykom sztuki i zachwyca swą 
wystawnością i bogactwem użytych środków. Tu jednak chodzi o jego interpretację pióra filozofa 
Ernsta Cassirera, który zwrócił uwagę na to, że siła wizji i moc duchowego przesłania w tym 
wypadku dominują nad jego – nawet tak bogatą – materialną formą [przyp. tłum.].
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szego, czyli przeszłego rozeznania. Musimy to jednak zmienić. Prawdą jest, że 
oczywistą wydaje się być niewypowiedziana nadzieja każdego artysty, który liczy 
na swe przyszłe uznanie, oraz że ludzie zmierzą go i jego dokonania odpowiednią 
miarą i odpowiednim osądem; i zapewne   pomocnym będzie dla niego to, że jego 
osiągnięcia oraz jego dzieła zostaną w ten oto sposób odpowiednio docenione. 
Tak, to prawda – wszyscy są przekonani, że poprzez swoje dzieło, i do tego w jakiś 
mistyczny sposób, rzeczywiście to osiągną.

Wziąć to do siebie

A zatem tak właśnie wyjaśnia się ów paradoksalny stan rzeczy, że pospolici 
i zarazem konkretni ludzie, mieszkający w swych w pięciopiętrowych domach, 
i którzy – ponieważ obawiając się portierek – potrafią porzucać swoje koty pośród 
tych kamiennych osiedli, nie mogą już mieć więcej wątpliwości co do tego, czy ich 
dzieło jest postępowe.

Należy to wszystko do istoty społeczeństwa obywatelskiego. Chcemy tu pokazać 
rozwój tej rewolucyjnej wrażliwości, która pobudza artystę, niezależnie od prze-
pracowania przez niego współczesnego obrazu świata i zarazem działania w nim. 

Ostatecznie nie pozostaje nam nic innego, jak tylko powiedzieć, iż malarz współ-
czesny jest po prostu głupi. Ale czy musi być głupi? Nie oznacza to w praktyce, iż 
taki malarz jest szlachcicem swojego narodu. 

Durnie i nadzieja

Czy wolno takiego „szlachcica narodu” pojmować tylko w granicach kultywowa-
nia przez niego samego jego własnych odczuć oraz, pozostawiać takiego faceta bez 
właściwego poznania i wiedzy? Jeśli tak, to wówczas jest owym właściwym artystą, 
który postanawia nagle być rewolucjonistą, zatem wystarczy wtedy tylko wymachiwać 
pędzlem jak co roku oraz mieć nadzieję na lepszą przyszłość. Moje zaś zdanie jest 
takie, że nie jest w porządku, aby artysta bezpośrednio i wprost   poszerzał swoją 
wiedzę i swoje poznanie wyłącznie w zakresie estetyki, albowiem ponieważ jest to 
dla niego niebezpieczne – nie prowadzi bowiem do lepszego życia, lecz – przeciwnie 
– do lepszej jego nienawiści. 
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Z własnego doświadczenia

Powiedziałem na wstępie, że aby świat świadomie przeżyć, odkrywam wnet, że 
życie w całej swej różnorodności i przede wszystkim w połączeniu ze wszystkim 
bliźnimi, nie było nigdy tak szerokie. Kiedyś byłem jeszcze niewyraźnym idealistą 
i jeszcze do tego romantykiem, zamkniętym całkowicie w sobie. Nieznającym sztuki, 
przeceniającym sztukę, i do tego z całkiem fałszywym na nią punktem widzenia. Na 
obojgu swych oczach miałem jakby końskie okulary, czyli klapki. Nienawidziłem 
ludzi. Patrzyłem na wszystkich z wyżyn mojej pracowni. Pode mną i obok mnie żyli 
drobnomieszczanie oraz właściciele domów, mali sprzedawcy, którzy swą gadaniną 
i ideami budzili we mnie wstręt. W ten sposób właśnie pozostałem prawdziwym 
mizantropem i sceptycznym indywidualistą. I pomyśleć, jakże byłem nierozsądny 
i zdezorientowany, jak brałem w pacht jasność i poznanie, oraz jak wypełniała mnie 
duma, kiedy sądziłem, że poznałem się na ludzkiej głupocie, która mnie otaczała 
niczym mgła. Moje ówczesne rysunki były odbiciem tamtego głosu nienawiści. Ry-
sowałem na przykład stoły w piwiarni, gdzie ludzie niczym grube, czerwone połcie 
mięsa ukształtowani zostali przeze mnie niczym szare worki. 

Niczym pleśń

Doszedłem w końcu do stylu, który drastycznie pozbawiał moje rysunki życia, 
ponieważ studiowałem tylko bezpośrednią manifestację artystycznego wyrazu: ko-
piowałem pisuary w jarmarcznych rysunkach, bo one rzekomo wyrażały według mnie 
najkrócej – i zarazem tłumaczyły – naprawdę mocne uczucia. Ale też moje rysunki 
dzieci pokazywały mi jednoznacznie    przeciwieństwo tamtych. Tak oto stopniowo 
dochodziłem do wyrazistego własnego stylu, który   wówczas w moich rysunkach 
próbowałem przedstawiać jako absolutne i całkowite przedstawienie człowieka, 
dyktowane przez moją własną obserwację. Przy tym równocześnie zmierzałem ku 
wyraźnemu niebezpieczeństwu, które polegało na stylizacji moich w gruncie rzeczy 
skostniałych rysunków. 

Studia z natury

Jako przeciwwagę temu wszystkiemu pilnie skłaniałem się ku studiom natury, 
którą wszak przez pewien czas ignorowałem. Zachwycałem się jednocześnie Japoń-
czykami, którzy z nieskończoną cierpliwością obserwowali właśnie naturę. I tworzyli 
drzeworyty pełne życia; a szczególnie podobało mi się to, że przedstawiali w nich 
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życie codzienne. Podobnie zresztą jak Toulouse-Lautrec, który mnie wówczas rów-
nież inspirował. Ale chętnie oglądałem również stare, dość prymitywne drzeworyty, 
w których odnajdując w nich prostą technikę i zarazem pełną zmysłowego wyrazu. 
Na ulicy, w kawiarni, w variété itd. robiłem notatki i szkice, analizowałem je potem 
w domu oraz poprawiałem dla lepszego efektu. Wtedy też, jeszcze przed wojną, 
planowałem duże, trzytomowe dzieło: Szpetota Niemiec. Zanim jednak doszło do 
pierwszych ustaleń z wydawcą, to nic z tego nie wyszło, ponieważ wtedy jeszcze nie 
istniało wydawnictwo Malik-Verlag.

Czasowo byłem też w Paryżu. Ale Paryż nie zrobił na mnie szczególnego wrażenia 
i raczej nie uwielbiałem tego miasta. 

Ludzie są świniami

W tych – jako się rzekło – przedwojennych czasach do tego stopnia moje poznanie 
świata zostało wyostrzone, że   doszedłem wręcz do wniosku, iż ludzie są świniami. 
A zasady etyki są zwykłym oszustwem, sformułowane   dla głupców. Życie zaś samo 
po prostu nie miało przy tym żadnego sensu, albowiem głód zaspokajany jest po-
żywieniem, a kobiecość – pożądaniem. Duszy natomiast nie ma. W istocie – tylko 
takie są proste potrzeby. Konieczne jest również w życiu rozpychanie się łokciami, 
rzeczywiście samo w sobie obrzydliwe. To wszystko wciskało się w moją artystyczną 
produkcję, co budziło silny wstręt, który – w moim mniemaniu – powinien zostać 
przepracowany w interesie przyszłości. Poczucie tego wstrętu było tak wielkie, że 
porównywałem je do upicia się. 

Wielkie czasy

Wybuch wojny uczynił to wszystko dla mnie jasnym, a mianowicie: że pod wpły-
wem prasy oraz tych militarnych napięć, entuzjastycznie podchwyconych przez ulicę, 
każdy pozbawiony został własnej woli. Zaś wola poszczególnych obywateli państwa 
z kolei była w istocie ograniczona wolą generałów. Ja zaś nie podporządkowałem 
się tej woli, ponieważ moja indywidualna wolność, którą do tej pory żyłem, temu 
się sprzeciwiała. Życzyłem sobie większego dystansu wobec ludzi i wobec ich dążeń, 
ponieważ to uznawałem jako niezbędne do przeżycia – wydawało mi się general-
nie, że grozi mi niebezpieczeństwo, gdyż byłem zmuszony być kimś innym wobec 
wspólnoty wojskowej; czułem się znienawidzony przez ludzi.
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W drelichu i krawacie

Moja zaś osobista nienawiść wobec wojny skoncentrowała się na tym, by do niej 
się nie zmuszać. Wojnę oglądałem bowiem jako jakąś potworność, formę wyzbytą 
sztuki i zwyczajną walkę o posiadanie. Taka walka była dla mnie w każdym szcze-
góle już nieprzyjemna, ale nie mogłem jej przeszkadzać, bo przecież jak najbardziej 
podlegała mentalności pruskich żołnierzy. Moje zadziwienie nią było prawdziwe, 
a jeszcze bardziej dziwiłem się temu, że ludzie mogli być nią rzeczywiście zachwyceni. 
Byłem więc też zdziwiony tymi ludźmi. I to odbierało im nieco poczucia samotności, 
ponieważ się nimi interesowałem. Życie żołnierzy ożywiało moje rysunki. Niektórzy 
koledzy stawali się wtedy otwarcie moimi przyjaciółmi: dzielili moje uczucia; i było 
to też potwierdzeniem miłości jako uznania dla każdej sztuki malarstwa, albowiem   
oceniali mojej prace ze spekulatywnego punktu widzenia.

Zmierzcha się

Pierwszy raz rysowałem wtedy nie tylko to, co robili i tworzyli moi przyjaciele, 
lecz także to, co przeżywali inni ludzie, a ich przeżycia miały udział w moim sposo-
bie widzenia. Spostrzegłem, że o wiele lepszym celem pracy było, aby podobała się 
sprzedawcom sztuki. Chciałem więc zostać ilustratorem lub po prostu dziennikarzem. 
Sztuka wyższa, która była przedstawiana jako odbicie piękna świata, interesowała 
mnie mniej, dlatego i pozostawiałem ją moralistom oraz malarzom tendencyjnym, 
takim, jak Hogarth, Goya, Daumier i różni inni podobni artyści. Aczkolwiek wówczas 
szczególnie ujawniała się sprzeczność pomiędzy młodymi kierunkami artystycznymi 
a formalnymi środkami, pobudzonymi poprzez nowe doświadczenia – nie mogłem 
tej ogólnej różnicy uwzględnić w społecznym widzeniu wydarzeń współczesnych. 
Rysowałem i malowałem głównie po to, aby w swoich pracach przedstawi  tę sprzecz-
ność w jej całej okropności, chorobie i zakłamaniu, jakie wokół siebie widziałem. Nie 
znalazłem jednak wspólnego mianownika dla tych wszystkich osiągnięć. I nie było 
dla mnie jakiejś szczególnej nadziei, która mogłaby być wypełniona rewolucyjnością, 
a zawierałaby jednocześnie w sobie pewien resentyment poznania.

Wojna nie zmieniła w tym nic zasadniczo. Pozostawałem zatem całkowicie sam 
z tym swoim jakby niedowierzaniem całemu światu, sam przeciwko również moim 
przyjaciołom, albowiem nie pojmowali oni mojego światopoglądu, a ja nie chcia-
łem mieć żadnych iluzji. Rozpocząłem od pilnego wsłuchania się w rewolucyjny 
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prąd, chociaż, niestety, nie byłem do niczego przekonany,   aczkolwiek z drugiej też 
strony – nie byłem wprost jego sceptykiem: po prostu potrzebowałem tylko lepiej 
poznać SPD [Socjalistyczną Partię Niemiec] i otrzymać od nich kredyt na oddech 
przyszłości oraz możliwość stworzenia rzeczywistej wspólnoty ludzi. To jednak 
– jak się okazało – nie było realne. Wprawdzie choć nie otrzymałem także piekła 
Swedenborga i większej siły demonicznej, to jednak zaczynałem widzieć siebie jako 
indywidualnego posłannika piekieł i wcielonego diabła: człowiek z długimi spodniami 
i długą brodą, i do tego bez stosownych odznaczeń. Nadzieja niektórych przyjaciół 
na pokój i rewolucję nie była nigdy jasno wyartykułowana.

Cywile, którzy wówczas żyli w Berlinie, byli praprzodkami ruchu Dada i właśnie 
rozpoczynali czas zmian w zakutych łbach niemieckich.

Dada w grobowcu

Ten niemiecki ruch Dada miał swoje korzenie w takim oto poznaniu, że kiedy 
niektórzy towarzysze przyszli do mnie niemal równocześnie, to wydawało się, że 
byli pełni wariactwa, ponieważ byli przekonani, że to duch lub jakaś szczególna 
duchowość rządzą całym światem.

Jezus w okopach

Goethe w ogniu huraganowym, Nietzsche w żołnierskim tornistrze, a Jezus 
w okopach – tak myśleli ludzie, którzy upatrywali jakiejś szczególnej mocy w duchu 
i w sztuce.

Dadaizm był właśnie tym szczególnym i zasadniczym kierunkiem artystycznym 
w Niemczech od dziesiątek lat. Proszę się nie śmiać – w tym kierunku były wszystkie 
„izmy” w sztuce,   załatwiające jednocześnie wszelkie dawne sprawy, od wielkich 
aż po małe i kameralne. Dadaizm nie był „zrobionym” ruchem, lecz organicznym 
produktem, powstał jako reakcja na przekształcenia społeczne i tak zwaną sztukę 
duchową, przy czym w dużej mierze czerpał z gotyku i kubizmu, podczas gdy przy-
wódcy narodowi malowali samą krwią. Dadaizm wywarł ogromny wpływ na sztukę, 
wyznaczył jej nowe barwy.

Co tak naprawdę uczynił Dadaizm? Otóż Dadaiści powiedzieli, że w gruncie 
rzeczy jest całkowicie obojętne, czy jakiś Gepuste od nich zależy lub sonet Petrarki, 
Szekspira lub Rilkego, czy też jakiś obcas będzie pozłocony lub Madonna wyrzeź-
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biona – bo wokół przecież były pociski, lichwa, głód, i dlatego postawione zostało 
całe to pytanie: po co ta cała sztuka? Nie byłoż to szczytem oszustwa, kiedy przyszło 
nam określać tak zwane duchowe wartości; nie byłoż niepojętą śmiesznością, nie 
przyjmować niczego takiego? „Ręce precz od duchowej sztuki!” – krzyczeli tym-
czasem przeciwnicy Dadaistów. „Sztuka jest w niebezpieczeństwie!”, „Duch został 
zhańbiony!” Bajdurzyli o jakimś duchu, gdzie w istocie pozbawiali samego ducha 
jakiejkolwiek godności, jego właściwej ceny, bo przecież równocześnie pisali: „Za-
ciągajcie wojenną pożyczkę!”. I to miało być uszczęśliwiającym zadaniem sztuki? 
To wszystko demaskowało niemal codziennie prawdziwe   oblicze świata, które od 
roku mniej więcej 1913 uszminkowane było pięknem i wyraźną interesownością.

Dada jako nadworny łowczy

Dziś jasne jest dla mnie, że wszystko to – wraz z różnymi pionierami niemiec-
kiego Dadaizmu – było naszym błędem, a w szczególności z naszą tak zwaną, mó-
wiąc poważnie, sztuką w ogólności. Dadaizm był bowiem z tym swoim wrzaskiem 
i najwyższą kpiną – w pełnym tego słowa znaczeniu – nader szczególnym i wąskim 
zerwaniem z aroganckim i szacownym obszarem, który szybował między klasami 
społecznymi w powietrzu, w żadnym zaś wypadku nie odpowiadał życiu w ogólności. 
Widzieliśmy przy tym obłąkane i naprawdę ostatnie już produkty panowania po-
rządku społecznego, mogące wywoływać tylko śmiech. Ale nie wiedzieliśmy jeszcze, 
że ten obłęd tylko utwierdza system.

Świta

Następująca po tym rewolucja potrzebowała poznania tego całego systemu. Nie 
było jednak już większego powodu do śmiechu, albowiem były znacznie większe 
problemy niż sama sztuka. Gdyby bowiem mogła ona i zarazem powinna mieć ja-
kikolwiek sens, to musiałaby podjąć te problemy. Tymczasem w niczym to się nie 
przejawiło, ponieważ tam, gdzie – jak u nas – przezwyciężono frazę artystyczną, 
pozostał tylko Dadaizm. I to głównie w Szwajcarii i Francji, ponieważ   państwami 
tymi o wiele bardziej wstrząsnął społeczny kryzys w ubiegłych latach – przynajmniej 
tak to było widać z perspektywy naszego gazetowego współżycia. Zobaczyliśmy za-
tem całkiem nowe i wielkie zadanie w sztuce: tę obecną w niej tendencję do służby 
w rewolucyjnej sprawie. Jeszcze dziś ekscytują nas wymagania tej tendencji w całej 
sztuce światowej, a może nawet więcej dziś niż wcześniej. Wymagania te – z jednej 
strony – są oburzające dla ogółu, z drugiej zaś  – lekceważą sprzeczności społeczne. 



18 Sztuka i Dokumentacja nr 30 (2024) │ Art and Documentation no. 30 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC

GEORGE GROSZ, WIELAND HERZFELDE

Galopem przez historię sztuki

Dochodzimy wreszcie do tego, że niemal we wszystkich czasach były znaczące 
dzieła artystyczne, które miały tę charakterystyczną tendencję, lecz oburzająca 
okazała się nie sama ta tendencja, lecz jej formalne i „czysto artystyczne” jakości. 
To błędne koło, ale każdy okres w sztuce zawiera swą własną tendencję, aczkolwiek 
rzadko kiedy nazywano jasno charakter tej tendencji. Wskażmy na taki choćby 
przykład: Grecy propagowali „piękno człowieczeństwa,” sport, kulturę cielesną, przy 
czym wiązali z nimi erosa, wojowniczość, i ich religijne przejawy – jednym słowem: 
stuprocentowi Grecy. Gotyk zaś miał do dyspozycji całą chrześcijańską propagandę. 
W średniowieczu tworzyli artyści, którzy byli zależni od królów, patrycjuszy i kupców. 
Prehistoryczny człowiek jaskiniowy miał swoją sztukę myślistwa, swoją seksualno-
ści i swoich bożków. Dzisiaj jednak myślimy daleko bardziej precyzyjnie o świecie 
i o materii, zatem możemy te różnorodne tendencje lepiej odróżniać. Przykładowo: 
Menzel jest malarzem królestwa Prus i niemieckiego wczesnego industrializmu, 
Deffregger oddaje mieszczańskie, idealistyczne marzenie ojczyźniane, przyoble-
czone w życiową anegdotę. Delacroix zaś jest malarzem w zasadzie światowego 
mieszczaństwa, obejmującego całą historię i tradycję, a także w szczególności postęp 
i siłę samej Francji. Toulouse-Lautrec przedstawia różnoraką francuską rozrywkę, 
cudzoziemskie zajęcia i pejzaże, a także odsłania mieszczańską erotykę. Gauguin, 
idąc dalej, jest najwyraźniej zmęczony cywilizacją, a jego myślenie jest zakażone 
owym „lepszym dzikim,” propagując przy tym romantyczny indywidualizm. Angelo 
Jank maluje jeźdźców, głównie arystokratycznych panów z urodzenia. Hodler na-
tomiast jest cały zanurzony w wewnętrznym, metafizycznym monizmie i odkrywa 
heroiczne namiętności. Kokoschka uprawia swoistą propagandę „wzniosłości,” 
a przy tym komplikując, degenerując „ostatnich mieszczan” i całą ich problematykę. 
Hans Thoma uwielbia pozbawionych czaru i marzeń ludzi, idealizując zaś naturę 
i ojczyznę, propaguje średniowieczne wartości w opozycji wobec aktualnych inte-
resów i społecznych pytań.

Wszystko posiada swoją tendencję

Te przykłady pokazują ostatecznie, że tendencja w sztuce nie jest tylko jakimś 
indywidualnym założeniem, lecz czymś typowym. Zamiar artysty nie zawsze jednak 
jest uświadomiony w jego pracy, a nawet bywa różny wobec jego działania. Można 
mimo to znaleźć dla każdego artysty określone tendencje, zwłaszcza wtedy, kiedy 
widoczne są w jego dziełach, jak i potem w świecie, w którym żyje.
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Obecnie są jednak jeszcze i tacy artyści, którzy świadomie i mocno podkreślają, że 
omijają każdą tendencję, zwłaszcza taką, w której odnajdują sprzeczności. W związku 
z tym nie podejmują   jakichkolwiek problemów z tym związanych. Często myślą 
instynktownie, nawet bez zamiaru bycia twórczym. Skupiają się na porównywaniu 
różnych form natury, która bez żadnego celu użycza im kryształów, roślin, kamieni, 
czyli wszystkiego tego, co daje formy i kolory. Ich obrazy jakże często mają w związ-
ku z tym niezrozumiałe nazwy lub wręcz tylko numery. Oczywiście u podstaw tej 
metody tworzenia leży pragnienie, podobne do muzyki, aby rozmyślnie dać obraz 
wszystkich i różnorodnych możliwości działania w świecie, po prostu czysty wdzięk. 

Pielgrzymi nicości

Malarze są nie tylko twórcami form i kolorów. Czy taki artysta myśli dziś, że jego 
dzieło nie ma „głębszego znaczenia” lub czy też że – na odwrót – odpowiada jednak 
intuicyjnie jakiemuś metafizycznemu znaczeniu, i czy rzeczywiście pozostaje w całości 
pod wpływem jakiejś możliwej ideologii (w obszarze erotyki, religii, polityki, estetyki, 
moralności etc.) – takiej, którą artysta narysował, ponieważ milcząco akceptując 
społeczne wydarzenia. Ważne przy tym, aby zaangażowanie artysty nie było oparte 
na uczestniczeniu w nim, a więc aby było wolne od przeciwstawnych odpowiedzi 
lub – w przypadku, gdzie nie jest to możliwe – było gruntownie opracowane.

Spotykamy więc artystę w służbie przemysłu i zarazem praktykującego sztukę. 
Zwłaszcza wtedy, kiedy nie jest temu przeciwny. To wygląda dokładnie tak samo, 
jak wtedy, kiedy polityk nie uważa się za rzemieślnika. Rzecz talentu.

Brak odpowiedzi jest też odpowiedzią

Tak oto artystyczna sztuka jest swoistą literacką atrakcją i napędzana zostaje 
propagującymi ją jakimiś zblazowanymi różnicami, rzekomo ją wyrażającymi ją. 
Jako taka pozbawiona jest całkowicie indywidualnych odczuć i odpowiedzi.

Wiedza nie szkodzi

Widać tu wyraźnie, jak zostają wyrażone relacje artysty wobec świata, a ściślej 
– jak w jego pracy przechodzą w nieuniknioną tendencję. Kiedy zaś taką tendencję 
artysta jawnie odkrywa, to staje się ona uzasadniona, i poprzez określony styl od-



20 Sztuka i Dokumentacja nr 30 (2024) │ Art and Documentation no. 30 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC

GEORGE GROSZ, WIELAND HERZFELDE

powiada widzeniu samego artysty. Ale bywa też i tak,   że poprzez dodanie jakiegoś 
tendencyjnego motywu lub tytułu, artysta w gruncie rzeczy obnaża swoją niewiedzę. 
Wychodzi wtedy na to, że jakby ktoś inny tu się objawia, z jakimś nie adekwatnym 
środkiem dla wyrażenia tej tendencji. Wtedy też możemy jakby zauważyć swoiste   
zdziwienia samego artysty, a to z kolei przywodzi możliwości sprzeciwu wobec 
tendencji.

Wychodzi z tego wszystkiego kaszka propagandowa dla niemieckiego smakosza 
piwa lub dla braci zakonnych, tych gliniarzy chrześcijańskiego myślenia. Gdzie za-
tem dzisiaj eksperymentują prawdziwi przyjaciele sztuki ze swoimi pryncypialnymi 
zasadami lub też z sensacyjnymi wrażeniami? Nie są w żadnym wypadku krytyczni 
wobec pracy artysty, lecz – przeciwnie – raczej są wrogo nastawieni wobec idei, dla 
których w ogóle się spotykają.

Jaki chleb jem, taką pieśń śpiewam

Artysta, który niczego nie wie i wiedzieć nie chce, żyje w jakiejś wąskiej i ciągle 
zmiennej przestrzeni, która może być pozbawiona jakichkolwiek zasad rozwoju. Ale 
i również – zwłaszcza dzisiaj – nie wskazuje na walkę klasową. Również nie zakła-
da się tutaj przedstawienia lub też wyrażenia stanowiska partii, które porównuje, 
różnicuje grupy społeczne i automatycznie wspiera daną klasę, tę, która wprost ma 
określoną moc, jak na przykład mieszczaństwo niemieckie. Ten oczywisty i wielki 
cel dla artystów zostaje całkiem świadomie określony przez mieszczański porządek, 
a następnie zostaje poprzez konkretną pracę wyrażony.

Jak myśleć dzisiaj?

W listopadzie 1918 roku, niemalże jak liść wirujący na wietrze, pojawił się nagle na 
rynku sztuki   zręczny pamflet, malowany czerwonym pędzlem i z czerwoną alegorią, 
zupełnie niezależny od światowych tendencji i od serca artysty, ale za to wyrażający 
pracujący lud. Wkrótce jednak pokazano właściwy porządek i pokój w kraju, a nasi 
artyści powrócili bez szemrania   do możliwości opiewania wyższych regionów 
ducha. Powiadali: „Czego oni od nas chcą, my chcemy pozostać rewolucjonistami, 
lecz robotnicy pozostają przy swoim. Wszyscy są więc filistrami. W tym kraju nie 
można robić rewolucji.” I tak oto wylęgły się w ich pracowniach „rzeczywiście” 
rewolucyjne formy, kolory i style.



21Sztuka i Dokumentacja nr 30 (2024) │ Art and Documentation no. 30 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC

GEORGE GROSZ, WIELAND HERZFELDE

Młodzi strawią wszystko

Rewolucja formalna w naturalny sposób odrzuciła przyrodzony artyście strach. 
Nowoczesny mieszczanin bowiem naprawdę strawi wszystko; jego kasa pancerna 
jest przecież w pełni i zawsze bezpieczna. Młodzi kupcy są dziś tacy, jak za czasów 
Gustava Freytaga: zimni jak lód, zdystansowani, a w swoich mieszkaniach wieszają 
też radykalne rzeczy (wyrafinowaną legendą jest wynalezienie malarza o nazwisku 
„Meggendorfer”). Otaczają się szybko bezmyślnymi hasłami, jak na przykład „Od 
zawsze tak było.” I to jest ich ostatnia autorefleksja, ot, przeciętny typ. Bez odro-
biny nawet frazy o misji zawodowej, o królestwie obowiązku; nicości, rzeczowości 
aż do   tępoty, bezmyślności, chciwym porzuceniu wszelkiej iluzji. Rozumieją tak 
naprawdę tylko swoje towary, a dla wszystkich innych w szczególności zamknięta 
jest potrzeba jakiejkolwiek filozofii, etyki, sztuki, wręcz całej kultury, w szczególności 
zwłaszcza mody, i nawet tego wszystkiego, co wcześniej akceptowali. Rewolucyjna 
forma Wędrowców nicości nie odcina ich przy tym wprost od   tego, co mają oni 
wewnątrz siebie, z całą swoją różnorodnością i aroganckim pojmowaniem życia.

Przydatny czasami

Tak więc rewolucyjna sprawa robotniczej społeczności pozostaje w gruncie 
rzeczy bez kierunku artystycznego lub „jest piękna, lecz niestety bez rzeczywistych 
idei,” które mogą zadowolić, bez harmonii lub – z co najwyżej – z problematyczną 
formą, nie zmierzającą do opracowania jakiegoś poznania świata. Artysta będzie 
się więc zamęczał, by dawać wyraz idei walki robotniczej, będzie też targować się 
o wartość swojej pracy w społecznym jej zapotrzebowaniu, a przy tym nie będzie 
kontrolował indywidualnych zasad sztuki lub też otwierał się na rynkowy sukces.

Ostatnia runda

Podsumujmy: sens, zasada i historia sztuki są w prostym i bezpośrednim związ-
ku z sensem, zasadą i historią społeczeństw. Założenie poznania i znaczenia sztuki 
również zależą od naszego czasu, czyli od poznania rzeczy oraz związków w realnym 
życiu, w jego wstrząsach i napięciach duchowych. Ludzkość zagarnęła od tysiącleci 
wielkie możliwości rozwoju środków produkcji, by zawładnąć ziemią. Zaakcepto-
waliśmy dziś walkę ludzi między sobą o posiadanie i opanowanie tych środków, 
które człowiek w odmęcie form przyciąga do siebie. Tak jest w przypadku robotnika, 



urzędnika, pracownika, akcjonariusza, kupca, finansisty. Ostatnim etapem tych 
obu frontów jest ta walka o byt. I tylko w połowie nazywa się to historią ludzkości, 
albowiem jest ona w swej ostrzejszej formie po prostu walką klasową.

Tak, sztuka jest w niebezpieczeństwie:

Dzisiejsi artyści, jeśli nie chcą być w życiu niemymi przechodniami i antykwarycz-
nymi ślepcami, mogą wybierać tylko pomiędzy techniką a propagandą walki klasowej. 
W obu wypadkach muszą jednak zrezygnować z „czystej sztuki.” Wybór pomiędzy 
byciem architektem, inżynierem lub rysownikiem reklam włącza się w – niestety 
jeszcze bardziej feudalnie to organizując – masę, która poprzez przemysłową siłę 
rozwija i buduje świat. To zaś tylko pogłębia tę feudalną organizację społeczeństw. 
Artysta występuje jako strażnik i zarazem jako krytyk oblicza naszego czasu, jako 
propagandysta i zarazem jako obrońca rewolucyjnych idei, jako ich zwolennik, który 
paradoksalnie zaciąga się do wojska ciemiężców. Ci zaś walczą wyłącznie o swój 
udział w wartościach tego świata, i wyłącznie dla sensu takiej społecznej organizacji 
życia, która ich samych podtrzymuje.

Przełożył Bogusław Jasiński
Podstawa przekładu: Georg Grosz – Wieland Herzfelde. „Die Kunst ist in Gefahr.”  
W Die Kunst ist in Gefahr. Drei Aufsätze. Malik-Bücherei Band 3, 5-32. Berlin: 
Malik  –  Leipzig: Zentralantiquariat der DDR, 1981. Pierwodruk Berlin: Herzfeld 
& Gumpers, 1925.
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Bogusław JASIŃSKI
OD IDEI NOWEJ RZECZOWOŚCI
DO REWIZJI POJĘCIA SZTUKI

Analiza założeń filozoficznych 

Rozprawka niniejsza zawiera w gruncie rzeczy 
dwa niezależne ciągi dowodzenia. Pierwszy – ści-
śle związany z historią sztuki – próbuje ustanowić 
wynikanie między wystąpieniami artystów spod 
znaku Nowej Rzeczowości (Neue Sachlichkeit) 
w Niemczech (ale także przecież znanej i w Pol-
sce) a ideą końca sztuki i zmiany sposobu istnienia 
samego dzieła artystycznego, czyli w istocie sięga 
to aż po czasy awangardy współczesnej, a nawet 
niektórych manifestacji performatywnych. Pewną 
inspiracją było najpierw zapoznanie się, a potem 
tłumaczenie tekstu George’a Grosza i Wielanda 
Herzfeldego „Die Kunst ist in Gefahr” [Sztuka jest 
zagrożona]. Generalnie chodziło o to, że artyści 
przestali wierzyć w samą sztukę oraz kreatywną 
rolę samych twórców. Ale przecież nawet tak ogól-
ne sformułowanie bynajmniej nie wyjaśnia samej 
idei Nowej Rzeczowości, albowiem u jej podstaw 
tkwi określony sposób rozumienia świata. Stąd 
potrzeba zbadania takiego paradygmatu myślenia. 

Drugi zatem ciąg naszego wywodu musi 
dotyczyć próby rekonstrukcji takiego sposobu 
poznawania świata. Jest to zadanie nader trudne, 
ponieważ – jak zawsze w takich sytuacjach – nie da 
się precyzyjnie pokazać, że dokładnie takie, a nie 

inne tezy stricte filozoficzne stały się przesłanką ta-
kich, a nie innych manifestacji artystycznych. Takie 
wynikanie jest bowiem wielowymiarowe i bardzo 
często ma na nie wpływ cały kontekst społeczny, 
kulturowy, artystyczny, a nawet zwykły przypadek. 
Dlatego trzeba tu dokonać już na samym wstępie 
daleko idącej selekcji materiału i zawęzić pole na-
szych rozważań do bardzo określonych wątków po 
to, by rzeczywiście uwypuklić samo to wynikanie 
między konkretnymi tezami filozoficznymi a rów-
nie konkretnymi przejawami ich w samej sztuce. 
W przypadku Nowej Rzeczowości cała ta kwestia 
wydaje się raczej jasna, a mianowicie wiadomo 
skądinąd, że twórcy spod tego znaku nader chętnie 
przyznawali się do lewicowych opcji politycznych. 
Ale mimo to jest raczej mało prawdopodobne, aby 
byli zagorzałymi czytelnikami autorów instytutu 
frankfurckiego (chodzi oczywiście o Instytut Ba-
dań Społecznych, potocznie określany jako szkoła 
frankfurcka), którzy w tamtym dokładnie czasie 
dokonywali istotnego przełomu zarówno w czy-
taniu samego Marksa, jak i w całej filozofii. Ich 
dalsze losy różnie się układały, niektórzy wszak 
porzucali swe młodzieńcze ideały, jak np. György 
Lukács, i przechodzili na pozycje raczej dogma-

doi:10.32020/ArtandDoc/30/2024/4
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tycznego marksizmu.1 Niemniej jednak ten sposób 
myślenia o świecie niewątpliwie był wówczas dość 
powszechny, a uczestniczyli w nim zarówno artyści, 
jak i filozofowie. I to niezależnie od tego, czy czytali 
się nawzajem lub podziwiali. Chodzi zatem o rekon-
strukcję tego myślenia. Staje się to ważne, ponie-
waż na jej podglebiu wyrastały potem manifestacje 
artystyczne, które wychodziły poza standardowo 
rozumianą sztukę i jakże często wprost ingerowa-
ły w życie społeczne. Artysta stawał się niekiedy 
trybunem społecznym, zrezygnowawszy z pozycji 
kreatora rzeczywistości czysto artystycznej.

W poniższym tekście nie przytaczam szcze-
gółowo konkretnych faktów i przykładów z histo-
rii sztuki tego okresu – pozostawiam to autorom 
znacznie bardziej kompetentnym, czyli po prostu 
historykom sztuki. Koncentruję się na wydobyciu 
pewnego paradygmatu myślenia, który sprawił, 
że sztuka płynnie wchodziła w materię życia spo-
łecznego w myśl zasady, by nie tylko je upiększać, 
lecz także zmieniać. Warto przy tym zauważyć, iż 
ów proces wtapiania się sztuki w życie społeczne 
był dwojako interpretowany: raz, kiedy to właśnie 
w nim upatrywano nowej misji dla samej sztuki, 
i dwa, kiedy to widziano w tym same niebezpieczeń-
stwa dla dalszego istnienia sztuki. W obu jednak 
przypadkach dominującą przesłanką było widzenie 
sztuki w kontekście życia społecznego oraz jego 
przemożnego wpływu na dzieło artystyczne. Krótko 
mówiąc, głoszono hasło albo sztuki zaangażowanej, 
albo końca sztuki. Swoją drogą to naprawdę fascy-
nujące, jak obie te tendencje ze sobą współistniały 
i czerpały inspiracje jedna z drugiej. Zawsze jednak 
w tle pozostawał obraz owego zaborczego molocha 
społecznego, który sztukę zawłaszczał.

I wreszcie ostatnia uwaga, która już na sa-
mym wstępie powinna ustawiać we właściwym 
świetle teoretycznym nasze rozważania, a miano-
wicie tak jak w przypadku Nowej Rzeczowości mie-
liśmy do czynienia z innym pojmowaniem samego 
przedmiotu artystycznego albo wręcz z głoszeniem 
hasła końca sztuki, rozumianej jako wytwarzanie 
określonych przedmiotów, tak też i w przypadku 
samej estetyki możemy zaobserwować znamienne 
przejście od estetyki rozumianej po baumgartenow-

sku, a więc jako analiza określonych jakości zmy-
słowych, do próby nakreślenia zupełnie jej nowej 
wizji, o wiele bardziej opartej na opisie procesów 
twórczych, a nie ich przedmiotowych efektów. 
W innym miejscu dość szczegółowo nakreśliłem 
taką wizję estetyki procesów twórczych.2 

A zatem właściwym przedmiotem niniej-
szego tekstu jest w gruncie rzeczy pewien epizod 
z historii filozofii współczesnej, a mianowicie próba 
porównania niektórych wątków myśli Karola Mark-
sa z poglądami filozoficznymi Martina Heideggera. 
Dodajmy jednak koniecznie: epizod, który unaocz-
nia nowy paradygmat myślenia o świecie i o miej-
scu w nim sztuki. Dlaczego? Otóż właśnie tu i do-
kładnie w tej przestrzeni myślenia powstawał ów 
– wspomniany wyżej – nowy paradygmat myślenia, 
który zrywał z dualizmem podmiotowo-przedmio-
towym w filozofii, a miast niego wprowadzał pojęcia 
rodem z hermeneutyki, gdzie poznające stawało się 
poznawanym, a wszelka obserwacja poznawanego 
przeistaczała się w uczestniczenie w nim. To dlatego 
właśnie pojawiła się kwestia zniesienia nie tylko 
filozofii, lecz później – także sztuki. A ostatecznie 
– rewizji pojmowania samej estetyki.

Zadanie to, które na pierwszy rzut oka wy-
gląda abstrakcyjnie, okazuje się przy bliższym wej-
rzeniu nader interesujące. Odsłania także nieznane 
dotąd aspekty współczesnej filozofii bytu. Tradycja 
filozoficzna, która stoi za tymi dwoma nazwiskami, 
zazwyczaj postrzegana była jako sobie z gruntu 
obca, a nawet niekiedy przeciwstawna. Tymczasem, 
jeśli odrzucimy owe uprzedzenia i gotowe kalki 
interpretacyjne i zdecydujemy się na pogłębioną 
analizę, okazuje się, że – przykładowo – kategoria 
ideologii, rozumiana jako „świadomość fałszywa,” 
wykazuje zadziwiające zbieżności z pojęciem Das 
Man Heideggera, a Marksowska obsesja podejrze-
nia, która każe mu tropić wszelkie „świadomościo-
we” wypaczenia bytu historycznego, idzie w parze 
z Heideggerowską analizą życia nieautentycznego.

Jednym z pierwszych filozofów, który śmiało 
podjął te wątki, był Lucien Goldmann, autor pracy 
Lukács und Heidegger.3 Generalnie wydaje się, że 
o ile Marks odczytywany jako „filozof podejrzenia” 
może być włączany w krąg tradycji fenomenologii 
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Heideggerowskiej, o tyle Marks rozumiany jako 
namiętny agitator utopii komunistycznej z tradycji 
tej wypada. Z jednej strony zatem mamy Marksa 
jako filozofa bytu (i tu trzeba by chyba sięgać aż do 
presokratyków Heideggera), z drugiej zaś mamy 
Marksa jako filozofa świadomości – i tu widzę krąg 
filozoficznej utopii Ernsta Blocha,4 a także tę wersję 
fenomenologii, którą w swym idealizmie transcen-
dentalnym stworzył Edmund Husserl5W poniższym 
tekście interesować mnie będzie oczywiście Marks 
jako filozof bytu. Zadanie, jakie tu sobie stawiam, 
polega na rekonstrukcji tego paradygmatu filozofii 
bytu, w który można – o dziwo – wpisać zarówno 
myśl Marksa (nie ideologa oczywiście), jak i He-
ideggera. Pokazanie tej tezy wiedzie poprzez dwa 
ogniwa rozumowania: najpierw pokażę, jak filozo-
fował w tym duchu, czyli właśnie po heideggerow-
sku, młody wówczas marksista Herbert Marcuse 
(nb. autor szkoły frankfurckiej) i jak potem zdradził 
samego siebie na rzecz utopii, która uczyniła go 
papieżem kontestacji w latach sześćdziesiątych 
ubiegłego wieku. A zatem naszą tezę główną wyar-
tykułujemy poprzez analizę wczesnych prac autora 
One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of 
Advanced Industrial Society.

To właśnie w tej przestrzeni teoretycznej ro-
dził się ów nowy paradygmat pojmowania również 
estetyki i samej sztuki. Obie były odczytywane bez-
pośrednio w materii życia społecznego jako okre-
ślone doświadczenie i tym samym były – w Mark-
sowskim sensie – znoszone. Innymi słowy, sztuka 
i estetyka były całkowicie zanurzone w materii życia 
jako jego uczestnik, a nie tylko zewnętrzny obser-
wator. To zaś diametralnie zmieniało sposób ich 
pojmowania.

Będę referował poglądy Marcusego z dwóch 
jego wczesnych prac, które nieco rzadziej bywały 
przedmiotem analiz. Wydaje się, że prawdziwą 
przyczyną owego „zapomnienia” jest i było to, że 
w tym filozofie chciano widzieć przede wszystkim 
filozofa pewnej utopii, zgodnie z zapotrzebowaniem 
ideowym kontrkultury, a nie – myśliciela pochyla-
jącego się nad zagadnieniami bytu. Sam marksizm 
staje się wówczas za mało radykalny i bardziej wy-
stępuje w roli sztandaru utopii niż jako jedno z wie-

lu stanowisk stricte filozoficznych. Chciałbym znać 
Marcusego jako autora przede wszystkim Beiträge 
zur Phänomenologie des historischen Materiali-
smus6 oraz Hegels Ontologie und die Grundlegung 
einer Theorie der Geschichtlichkeit.7 Oba te teksty 
dotyczą analizy związków pomiędzy fenomenologią 
Heideggera a doktryną właśnie Marksa. I jeszcze 
raz zauważmy, że szczególne podkreślenie wagi 
tych związków we wczesnym okresie rozwoju Mar-
cusego jest bardzo ważne, albowiem z perspektywy 
późniejszych prac tego filozofa widać  zupełnie inną 
perspektywę jego tzw. dojrzałych prac, które wszak 
owiały go legendą intelektualisty kontestacji.8 Zna-
mienne jest również i to, że fakt ten mocno podkre-
ślał sam Jurgen Habermas w znanej pracy Theo-
rie und Praxis, gdy nazywał Marcusego marksistą 
o orientacji heideggerowskiej. Jest to istotny trop 
interpretacyjny dla całościowego obrazu dokonań 
tego filozofa, choć – niestety – niezbyt często wyko-
rzystywany przez jego komentatorów. Spróbujmy 
zatem – raczej krótko – pokazać ów paradygmat 
myślenia, który przecież stoi – co pokazywaliśmy 
na wstępie – za manifestami całej sztuki z kręgu 
Nowej Rzeczowości.

W przywołanych wyżej pracach Marcuse 
wychodzi w swych rozważaniach od sprawy podsta-
wowej – jak sądzę – dla filozofii nowożytnej, a mia-
nowicie od zanegowania absolutnej rozłączności 
sfery podmiotowej i przedmiotowej. Trafnie argu-
mentuje, że taka sterylnie czysta sytuacja epistemo-
logiczna, w której granicach to, co poznawane, stoi 
naprzeciw poznającego, jest nierealna i wymyślo-
na w wyobraźni samych filozofów. W rzeczywistości 
jest bowiem tak, iż przedmiot naszej poznawczej 
penetracji jawi się w polu naszego doświadczenia 
już wstępnie ukonstytuowany przez wzrok bada-
cza (chociażby jako przedmiot). Zależności te są 
oczywiście o wiele bardziej złożone i dotyczą kil-
ku aspektów naszej percepcji. W związku z tym 
Marcuse proponuje za Heideggerem wprowadzić 
kategorię Dasein i dopiero na jej bazie opisuje – jak 
to nazywa – sytuację fundamentalną człowieka.9 
Dasein staje się pierwotnym i całościowym bytem, 
w ramach którego podmiot stać się może przedmio-
tem i na odwrót. Tak właśnie – po heideggerow-
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sku – rozwiązuje Marcuse tę sprzeczność. Takie 
nowe niejako zdefiniowanie problemu rzekomego 
dualizmu subiekt-obiekt oczywiście jest jako żywo 
rekonstrukcją koła hermeneutycznego obecnego 
w najnowszej tradycji filozoficznej.10 Jednak już za 
Heglem, a nie Heideggerem filozof nasz podkreśla 
znaczenie Totalität, owej całości, która w jego uję-
ciu staje się podstawową jednostką ontologiczną. 
Sama zresztą ontologia ma w takim ujęciu nieco 
odmienne znaczenie od tradycyjnie przyjmowa-
nego, a mianowicie wchłania w siebie niejako epi-
stemologię, i dlatego w samo istnienie przedmiotu 
wpisane jest jego poznawanie (jako sposób bycia). 
Marcuse adaptuje też na własny użytek Heidegge-
rowskie pojęcie dziejowości (Geschichtlichkeit lub 
też jako Geschichte – dzieje, czy też geschichtlich 
– dziejowy) i stara się łączyć je z Marksowskim ro-
zumieniem historyzmu. A zatem dzieje – jak pisze 
nasz filozof – „wydarzają się,” zataczając horyzont 
dziejowości, ten jedyny naprawdę realny obszar 
egzystencji człowieka. I choć inny da się pomyśleć, 
to jednak faktycznie nie istnieje. W jego granicach 
zarówno epistemologia, jak i inne tradycyjne działy 
filozofii ulegają ontologizacji, by tak rzec, to znaczy 
zostają sprowadzone do wymiaru bycia. Są jego 
swoistym modi. Według Marcusego jest to jedyna 
realna perspektywa myślenia o otaczającym nas 
świecie. Każda inna jest abstrakcją albo też – cho-
ciaż Marcuse jeszcze nie używa tego słowa – po 
prostu utopią. To tak, jak by powiedział Marks, że 
nie można sobie wręcz wyobrazić ani egzystencji 
człowieka, ani jakiejkolwiek epistemologii, ani do-
wolnego problemu teoretycznego bez odniesienia 
do konkretnego czasu historycznego, którego są 
one zarazem dzieckiem i niejako współtwórcą. To 
jest materializm historyczny właśnie. Celowo uży-
łem przed chwilą pojęcia utopii, przy tej właśnie 
okazji bowiem jasno widać znaczną rozbieżność 
stanowisk między tym wczesnym okresem rozwoju 
Marcusego a tym dojrzałym. Niemniej jednak za-
równo w jednym, jak i w drugim podstawą było He-
ideggerowskie Dasein, rozmaicie tylko opisywane 
i – rzekłbym – w różnych językach teoretycznych. 
Mówiąc zaś o Dasein, traktuję tę kategorię jako 
znak wywoławczy dla całego splotu problemów, jak 

dziejowość, wydarzanie się życia, egzystencja rze-
czywista albo autentyczna itd. Stanowią one bazę 
teoretyczną, której Marcuse de facto nigdy nie opu-
ścił, chociaż rozmaicie ją opisywał. Jest to, innymi 
słowy, jego punkt odbicia do niemal wszystkich 
własnych pomysłów filozoficznych. O ile jednak 
we wczesnym okresie Marcuse głównie akcentu-
je znaczenie analizy immanentnej, a jego wzrok 
badawczy sytuuje się zdecydowanie wewnątrz 
horyzontu dziejowości i tu poszukuje sprawczych 
mocy historii, owych konieczności, które rodzą, 
według niego, klasę uniwersalną, tj. proletariat, 
a potem czyn radykalny, tj. rewolucję, o tyle w póź-
nym okresie swego rozwoju poszukuje transcen-
dentnego punktu oparcia dla swych rewolucyjnych 
koncepcji, punktu umieszczonego tym razem na 
zewnątrz dziejów – jednym słowem, poszukuje 
archimedesowego oparcia, by ruszyć z posad cały 
świat.11 I nieprzypadkowo ów dojrzały Marcuse 
ciągle mówi o transcendowaniu wartości, ideałów, 
w ogóle wszystkiego, co się tylko da, by osiągnąć 
efekt utopijny. Gdyż tym razem to wyzwolona 
z realiów myśl utopijna jest czynnikiem rozwoju 
dziejów. I to jest, moim zdaniem, podstawowa róż-
nica stanowisk na przestrzeni rozwoju tego same-
go wszak myśliciela, to jednocześnie sprzeczność, 
ale i zarazem ślad przebytej ewolucji. Można też 
zagadnienie to daleko prościej ująć: o ile wczesny 
Marcuse był immanentystą i opowiadał się za tym, 
co realne, o tyle późny Marcuse stał się transcen-
dentalistą i głosił pochwałę utopii. Niewątpliwie 
zaś momentem przełomowym były jego dociekania 
o roli rozumu w dziejach – to bezsprzecznie punkt 
zwrotny między tymi dwoma okresami.12 W książce 
Rozum i rewolucja pokazał stopniową ewolucję 
w pojmowaniu roli rozumu w dziejach: od właśnie 
immanentnej, gdzie rozum był całkowicie zanurzo-
ny w dziejach, (gdzie można wręcz szukać analogii 
z kategorią intelectus archetypus Kanta), po całko-
wicie wyemancypowaną z historii i dziejów funkcję, 
gdzie ów czynnik racjonalny stawał się demiurgiem 
i zyskiwał przy tym własną przedmiotowość. Nic 
dziwnego, że w pracy tej Marcuse na nowo niejako 
odkrywa Hegla z jego panlogiczną wizją dziejów. 
I jeśli miałbym wartościować oba te różne wzglę-
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dem siebie stanowiska w filozofii Marcusego, to 
zdecydowanie opowiedziałbym się za pierwszym. 
Myślę, że był to znakomity punkt wyjścia do cieka-
wych i płodnych analiz, które mogły doprowadzić 
do wielu odkryć – także w nurcie samej filozofii 
marksistowskiej. Niestety, ta szansa została przez 
Marcusego zaprzepaszczona. Po pewnym czasie, 
jak sądzę, zaczął działać mechanizm wstecznej pro-
jekcji, na mocy którego filozof nasz oceniał swe 
wczesne pisma z punktu widzenia dokonań później-
szych. I tak idee z lat trzydziestych i dwudziestych 
ubiegłego wieku były przez niego przedstawiane 
w świetle wydarzeń lat sześćdziesiątych – taka bywa 
niekiedy cena sławy i popularności.

Jakie jednak elementy filozofii marksistow-
skiej Marcuse szczególnie akcentował, by połączyć 
je z fenomenologią Heideggera? I czy w ogóle takie 
elementy i zbieżności istnieją? Takie podstawowe 
pytania muszą się mimowolnie rodzić u czytelnika, 
kiedy dowiaduje się o intelektualnych eksperymen-
tach w Beiträge zu einer Phänomenologie des hi-
storischen Materialismus. Znajdujemy tam przede 
wszystkim te cytaty z Marksa i Engelsa, w których 
mówi się o aktywnej roli człowieka w dziejach, 
o znaczeniu całościowej (marksowski holizm) 
analizy społeczeństwa, a nie tylko pojedynczych 
i izolowanych faktów, o praktycznym znaczeniu 
wszelkiej teorii (nawet jeśli jest to niezbyt jasne dla 
samych teoretyków), o zmierzchu filozofii i o zna-
czeniu historyzmu. Nietrudno się także domyślić, że 
Marcuse stara się te tezy wpisać w Heideggerowską 
perspektywę teoretyczną, a jednocześnie deklaruje, 
że oczywiście jest autentycznym marksistą. I tak, 
przykładowo, znany fragment ze Świętej rodziny: 
„To wcale nie historia używa człowieka jako środka 
do osiągania jej własnych celów – jak gdyby historia 
była jakąś odrębną osobą – historia to nic innego 
jak tylko działalność dążącego do swoich celów 
człowieka,”13 Marcuse konsekwentnie interpretuje 
w duchu Heideggerowskiego Dasein: bycie nie wy-
maga żadnego transcendentnego czynnika spraw-
czego, jest bowiem tylko „wydarzaniem się”, rozwój 
pozostaje w immanencji dziejów, dziejowość zaś 
zatacza jedyny realny horyzont istnienia, a widzieć 
go możemy tylko od środka. W takiej perspektywie 

teoretycznej poznawane nieustannie przechodzi 
w poznające, podmiot w przedmiot i na odwrót – 
tak oto odrestaurowane zostaje Heideggerowskie 
koło hermeneutyczne. Marcuse jest całkowicie 
świadom tych zapożyczeń i dokładnie zaznacza, 
kiedy wychodzi poza Sein und Zeit. Mówi miano-
wicie, że przy całej zgodzie na taką wizję świata 
podkreślać trzeba nieustannie materialną bazę 
Dasein – bycie nie może być abstrakcją, lecz musi 
być zakorzenione w materialnych, ekonomicznych 
i społecznych warunkach egzystencji. Zawsze jed-
nak punktem wyjścia Marcusego – podkreślmy to 
wyraźnie – jest Dasein umieszczone w horyzoncie 
dziejowości, a wszelka analiza tego fenomenu jest 
analizą „uczestniczącą,” immanentną. Ale i stąd 
także bierze się u niego przesadne niekiedy akcen-
towanie znaczenia Totalität. Nie można się jednak 
temu dziwić. To wszak z realnego faktu istnienia ca-
łości dziejowej Marcuse dedukuje pojęcie koniecz-
ności historycznej oraz powstanie, jak to nazywa, 
klasy uniwersalnej, tj. proletariatu. Tu oczywiście 
wchodzi w obszar myśli Marksa. Ta tendencja jest 
tak silna w pismach z wczesnego okresu rozwoju 
tego filozofa, że czasami wręcz sprawia wrażenie, iż 
autor w odmienny sposób uzasadnia istnienie jakie-
goś fatalizmu dziejowego. A przy tym, rzecz cieka-
wa, kiedy pisze o owej konieczności dziejowej, ani 
razu nie wspomina o jej realnych, historycznych, 
jak by powiedział Marks, „nosicielach” (owi słynni 
Träger), i dlatego też – moim zdaniem – pozostaje 
przez cały czas na poziomie słów i abstrakcyjnych 
deklaracji.

W ramach konkretnej Totalität wiedza o eg-
zystencji dziejowej sama staje się formą egzystencji 
i czyni to, co czynić musi, zgodnie z immanentną 
logiką dziejowości.14 Na mocy tejże samej logiki 
powstaje jedyna klasa uniwersalna, która zdobyć się 
może na jedynie prawdziwy czyn radykalny, tj. na 
rewolucję. I tu oczywiście Marcuse znów powołuje 
się na Marksa, kiedy ten pisał o klasie robotniczej. 
Tak oto marksowska sytuacja fundamentalna – jak 
to ujmuje Marcuse – czyli sam horyzont dziejo-
wości, w ramach którego spełniać się mogą (czyli: 
wydarzać) wszelkie możliwe czyny, rodzić może 
czyn radykalny, właśnie rewolucję. Tu urywają się 
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rozważania samego Marcusego i dalej skupia się 
on na wynajdywaniu analogii pomiędzy Marksem 
a Heideggerem. Można rzec: rezygnuje z utopii, 
przynajmniej na razie. Ale przecież – jak wiadomo 
– tę wówczas przerwaną w pół frazę z rozmachem 
uzupełnił w latach późniejszych, dlatego w efekcie 
stał się marzycielem, który – wbrew swoim inten-
cjom – stanowił wygodny zawór bezpieczeństwa 
dla tych, których tak bardzo chciał zwalczać. Oto 
typowy paradoks myśli utopijnej, która legitymi-
zuje system, w sprzeciwie do którego sama niejako 
powstała.

W wizji filozoficznej wczesnego Marcusego 
analiza immanentna fenomenu dziejowości stwa-
rza niejako pewną teorię, a ta z kolei wyzwala czyn. 
A wszystko to – zaznaczmy raz jeszcze – odbywa się 
na mocy jakiejś wewnętrznej konieczności, na której 
ufundowany jest porządek tego świata. I jednocze-
śnie podkreśla ciągle, że jest to jedyny realistyczny 
(czytaj: w duchu Marksa, materialistyczny) punkt 
widzenia – nie cogito, lecz sum. To spełnianie ko-
nieczności próbuje jednocześnie interpretować w du-
chu Heideggerowskiego Się (owo Das Man). Pomysł 
ciekawy, wymaga jednak chyba osobnych analiz. 
Generalnie ten wątek w filozofii Marcusego można 
by nazwać deterministycznym – ginie on całkowi-
cie w późniejszym okresie jego twórczości. W tym 
pozwólmy sobie skonstatować, iż utopia zdobywa 
władzę nad analizą ontologiczną w starym stylu.

Marks, jak wiadomo, pisał, że ludzie, by mo-
gli tworzyć historię, wpierw muszą produkować, 
jeść, ubierać się – jednym słowem: organizować 
jakoś swój byt materialny. Marcuse widzi w tym 
analogię do pojęcia zatroskania (Besorgen) Heideg-
gera. Na kartach Sein und Zeit ludzie także zajmują 
się nieustannie sobą, swoim bytem, warunkami 
istnienia. Poszczególne byty, które człowiek spoty-
ka w swoim życiu, są przez niego traktowane naj-
pierw jako rzeczy (Vorhandenes), które faktycznie 
są obecne (Vorhandenheit), i to je przeciwstawia 
egzystencji (Existenz) bytu ludzkiego, a potem jako 
narzędzia (Zuhandenes). Od początku mamy do 
nich stosunek instrumentalny – służą jakimś ce-
lom, które wymyślamy. To z kolei jest przejawem 
swoistej troski (Sorge) o świat zewnętrzny – potrze-

by jego ułożenia. O ile jednak u Marksa produkcja 
dóbr jest podejmowana przez człowieka świadomie 
i z jasno określonym celem (por. chociażby po-
jęcie pracy w Kapitale), o tyle u Heideggera owo 
zatroskanie wynika wprost z samej egzystencji, 
albowiem jest ono jeszcze jednym, przyrodzonym 
jej przejawem. I dlatego Heidegger woli mówić 
o poręczności (Zuhandenheit) w naszym istnieniu 
– przedmioty bowiem są poręczne, gdyż dają się 
używać, i tym samym wpisane być mogą w ów kie-
rat naszej egzystencji. Marcuse niestety niezbyt pre-
cyzyjnie artykułuje te różnice. Na marginesie tylko 
zaznaczmy, iż na podobne znaczenie Heideggerow-
skiego Zuhandenheit zwracał błyskotliwie uwagę 
Lucien Goldmann w pracy Lukács et Heidegger.15 
W ogóle, rzecz ciekawa, wiele analiz Goldmanna 
bardzo przypomina wczesne dociekania Marcusego.

Marcuse pisze także wiele o „rzetelnej” 
i „nierzetelnej” egzystencji, kontynuujeąc tym sa-
mym rozważania Heideggera o życiu autentycz-
nym (echte) i nieautentycznym. Dociekania te są 
przy tym tak prowadzone, że mają nawiązywać do 
Marksowskiego pojęcia ideologii jako świadomości 
fałszywej. Ale Marcuse w tym miejscu wyraźnie 
nadużywa praw analogii i, przemilczając po prostu 
niektóre wątki samego Marksa. Zauważmy: ideolo-
gia jako świadomość fałszywa zestawiona jest tu 
bezkrytycznie z pojęciem życia nieautentycznego 
Heideggera oraz z pojęciem egzystencji nierzetel-
nej samego Marcusego i tym samym umieszczona 
jest – co wynika z porządku wywodu fenomeno-
logicznego – poza horyzontem doświadczenia Da-
sein. A zatem jest ona w tej interpretacji po prostu 
czymś zgoła idealnym, czymś nie mieszczącym się 
w granicach realnej egzystencji. Tymczasem Marks 
wielokrotnie podkreślał, że ideologia – choć to tylko 
świadomość fałszywa – to jednak w określonych 
warunkach historycznych stać się może całkiem 
realną siłą, jeśli tylko będzie w stanie porwać masy. 
Oczywiście tu, niejako na marginesie, powstaje 
fascynujące dla filozofa pytanie: co w takim razie 
jest bardziej realne – idea, która usprawiedliwia 
mordowanie ludzi w imię jakże często szczytnych 
celów i wartości, czy też miecz, którym zadaje się 
całkiem konkretną śmierć, w imię tejże idei?



29Sztuka i Dokumentacja nr 30 (2024) │ Art and Documentation no. 30 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC

GEORGE GROSZ, WIELAND HERZFELDE

Wszystkie problemy szczegółowe Marcuse 
zawsze odnosi do Dasein jako realności niejako 
pierwotnej. A ponieważ w jej granicach trwają nie-
ustannie wymiana i napięcie pomiędzy sferą pod-
miotową a sferą przedmiotową (wraz ze wszystkimi 
konsekwencjami, które z tego wynikają), stąd rodzi 
się problem dialektyki jako swoistego samoruchu 
Dasein. Dialektyka nie jest przy tym dla Marcusego 
wyłącznie metodą poznawania, czy też sposobem 
konceptualizowania rzeczywistości, lecz wręcz 
prawdą samego bytu, która stopniowo odsłania 
się w trakcie jego rozwoju i ruchu. W rozprawie 
Zur Problem der Dialektiyk16 Marcuse wyprowadza 
Marksowskie rozumienie dialektyki z Platona i He-
gla. To Platon po raz pierwszy, zdaniem Marcusego, 
dał w swych pismach ontologiczne rozumienie dia-
lektyki, podkreślał przy tym, iż w naturze wszystko 
ze wszystkim się łączy i jedno z drugiego wynika. 
Natomiast formą przejawiania się dialektyki był 
wówczas szczególny typ dyskursu teoretycznego, 
w ramach którego poprzez ujawnianie sprzeczności, 
poprzez spór, wymianę zdań i po prostu dialog, 
dochodziło się do prawdy. A jednak Platon – jak 
zauważa nasz filozof – nie wytworzył w swoim 
idealizmie pojęcia historyczności, i dlatego jego 
rozumienie dialektyki nie mogło być zastosowane 
do analizy dziejów. Ten niejako błąd naprawił do-
piero Hegel, który oparł swoją koncepcję dialektyki 
właśnie na historyzmie, a raczej – chciałoby się 
rzec – na odwrót: oparł całą historię na prawach 
dialektyki. Stąd idealizm i abstrakcyjność jego wy-
wodów. Rzeczywistej rewolucji dokonał dopiero 
Marks, który postawił dialektykę „na nogi,” tzn. 
– jak interpretuje Marcuse ów znany fragment 
z przedmowy do Kapitału – uchwycił on rzeczy-
wistą dziejowość ludzkiego Dasein, opierając ją 
na prawdziwie realistycznej podstawie. Hegel nie 
znika jednak z pola zainteresowań Marcusego. I tak 
znane pojęcie świadomości w Fenomenologii ducha 
interpretuje jako zwielokrotnione Dasein Heideg-
gera – heglowska świadomość bowiem (a raczej po 
prostu ów duch dziejów) również rzekomo stanowi 
jedynie realny horyzont pojawiania się fenome-
nów tego świata. Samowiedza zatem – jeśli jeszcze 
w ogóle o czymś takim można tu mówić – czyni byt 

rzeczywiście obecnym, a zatem samowiedza jest. 
Jeśli tak, to zapytajmy Marcusego - po co w ogóle 
był ten cały skomplikowany zabieg heideggerow-
skiej reinterpretacji Marksa, skoro, wbrew temu, 
co zamierzał, nadal wracamy do kręgu filozofii tra-
dycyjnej wraz z jej dychotomicznym podziałem na 
podmiot i przedmiot. Podział ów bowiem wraca jak 
bumerang: jeśli heglowska samowiedza czyni rze-
czywiście byt obecnym, a tak jest, jak podtrzymuje 
Marcuse, to w takim razie – mówiąc to samo, tylko 
prościej – świadomość po prostu ustanawia byt. 
Mamy zatem do czynienia z dwiema niezależnymi 
od siebie sferami bytu: duchową i materialną, przy 
czym wszelką aktywność dziejową przyznaje się 
jedynie pierwszej. Konsekwencje tego „niedopa-
trzenia” będą dla Marcusego znane: prawodawcą 
bytu może być tylko absolutnie wolny rozum. I dalej 
następują konsekwentnie twierdzenia, o których 
częściowo była wyżej mowa, kiedy pisałem o źró-
dłach utopii i transcendencji u późnego Marcusego.

Odniesienie wszystkich problemów do 
Dasein nie tylko zrodziło pod piórem Marcuse-
go problem dialektyki, lecz także problem wza-
jemnych zależności pomiędzy teorią i praktyką, 
który tradycyjnie rozważany był w marksizmie. 
Jego rozwiązania u naszego filozofa dają się łatwo 
wydedukować na podstawie chociażby tego, co do 
tej pory powiedzieliśmy. Używając współczesnej 
terminologii, możemy stwierdzić, iż Marcuse był 
skrajnym reprezentantem praxistycznej wykładni 
marksizmu, w której praktyka stawała się jedynym 
i podstawowym polem rozstrzygnięć teoretycznych. 
Nawet jednak takie sformułowanie tej myśli jest 
w stosunku do Marcusego za słabe. W jego zheideg-
geryzowanym marksizmie w ogóle nie istnieje po-
jęcie praktyki i teorii jako dwóch przeciwstawnych 
sobie sfer aktywności człowieka. Pomiędzy nimi 
umieścił on znak równości, a całą tę problematykę 
konsekwentnie widział w polu dziejowości.

Nie wszędzie jednak Marcuse bezkrytycz-
nie powoływał się na Heideggera. Udowadniał na 
przykład, że autor Sein und Zeit wprawdzie odkrył 
dzieje jako jedyny horyzont realności, w obsza-
rze którego pojawiają się wszelkie fenomeny, to 
jednak nie odkrył jednocześnie, choć powinno to 
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być prostą konsekwencją pierwszego, konieczności 
rewolucji – tu, zdaniem Marcusego, Heidegger się 
zatrzymał. I dlatego właśnie, między innymi, trze-
ba łączyć go z Marksem. Słabością fenomenologii 
było i to – jak zauważa Marcuse – że całkowicie 
pominięto materialne elementy dziejowości. I tym 
razem pomocny okazał się Marks. Jego doktryna 
bowiem opiera się całkowicie na dziejowości, a stąd 
wyprowadzić można wszystkie pozostałe kategorie. 
Czymże zatem jest świat w marksizmie Marcusego? 
Otóż świat jawi się jako szczególnie zorganizowana 
wiązka sensów – jest to zatem rzeczywistość za-
wsze dotknięta znaczącym spojrzeniem człowieka. 
I tylko tak może on istnieć – podkreśla Marcuse. 
Sensy owe nie są jednorodne, a często bywają wręcz 
sprzeczne nawzajem, lecz ich podstawą są mate-
rialne wyróżniki dziejowości. Tu w tok fenome-
nologicznego rozumowania wkracza Marks wraz 
z całą problematyką bazy społecznej i stosunków 
produkcji. I choć Marcuse przytacza w tym miej-
scu odnośne fragmenty z dzieł autora Kapitału, to 
jednak pozwala sobie opatrzyć je jednym, ale za 
to zasadniczym komentarzem. Stwierdza, że baza 
społeczna oraz jej elementy składowe są także dzie-
jowe, tzn. pojawiają się w horyzoncie egzystencji 
człowieka właśnie jako baza, a zatem wpisane są 
w Dasein. Nawet pojęcie konieczności historycznej, 
które urzeczywistnia się poprzez Dasein i które nie 
zależy od woli człowieka, również pojawia się – post 
factum – w horyzoncie dziejowości. Dasein jest 
więc jedynym realnym obszarem, w którym realizu-
je się filozofia. Realność ta jest jeszcze u Marcusego 
wzmocniona wskazaniem na materialne wyróżniki 
dziejowości – przy pomocy oczywiście Marksa.

Rzeczą ciekawą jest, jak rozpatruje nasz fi-
lozof w kontekście powyższym problem przyrody. 
Marcuse generalnie podtrzymuje w tej sprawie 
stanowisko Lukácsa z Geschichte und Klassen-
bewusstsein, nadając mu jedynie zabarwienie 
heideggerowskie: przyroda o tyle jest, o ile jawi 
się w horyzoncie dziejowości.17 Nie można zatem 
mówić o naturze poza losami człowieka. W Beiträge 
zu einer Phänomenologie des historischen Mate-
rialismus czytamy: „Przyroda ma dzieje, ale nimi 
nie jest. Dasein jest dziejami.”18 Wszak chodzi 

przez cały czas o bycie (Sein), albowiem tylko ono 
jest realne. W efekcie znowu powracamy do podsta-
wowego terminu – Dasein. Cały świat bowiem za-
korzeniony jest w Dasein jako świat znaczeń. Przy 
tym zawsze rozpatrywany jest konkretny świat 
w konkretnym Dasein – fenomenologia mate-
rializmu historycznego nie może być abstrakcją.

Wyrazem zatroskania (Besorgen) Dasein 
są stosunki produkcji i stosunki społeczne. Mar-
cuse podkreśla przy tym, że owo zatroskanie jest 
zarówno materialne, jak i duchowe. W ten sposób 
zaznacza, że jego marksizm porzuca tradycyjny 
obszar filozofowania rozdarty dualizmami pod-
miotowo-przedmiotowymi. Zatroskanie jest jednak 
powiązane w jego koncepcji z Marksowską analizą 
ekonomicznych podstaw społeczeństwa. Wyznacza 
ono swoistą „przestrzeń życiową” Dasein, która 
wypełniona jest tym, co poręczne. Przestrzeń ta nie 
jest czymś danym raz na zawsze, lecz, w zależności 
od samego Dasein, od stopnia jego zatroskania, 
może się zwężać lub rozszerzać.

Na powyższych analogiach moglibyśmy 
w gruncie rzeczy zakończyć tropienie wzajemnych 
podobieństw i różnic pomiędzy wczesnym Marcu-
sem a Heideggerem, z jednej strony, oraz Marksem 
– z drugiej. I być może ów epizod z dziejów filozofii 
współczesnej na tym mógłby się zamknąć, by stając 
się jedynie przedmiotem pracy dociekliwego hi-
storyka idei. I nie sądzę nawet, czy wyczerpaliśmy 
listę wszystkich problemów wartych – z punktu 
widzenia historyka filozofii – przedstawienia. Ale 
i prawdą jest to, że nie o taką perspektywę badaw-
czą w tekście niniejszym szło. Otóż tym, co naj-
bardziej zainteresowało autora niniejszego tekstu 
w owym epizodzie – jak to zostało nazwane – była 
próba ożywienia w myśli filozoficznej dwudziestego 
wieku tradycji filozofii bytu. Spróbujmy w krótkim 
komentarzu, i to w trybie niejako podsumowania, 
skreślić słów kilka.

Niewątpliwie, pisząc o wzajemnych inspi-
racjach między Heideggerem, Marksem a Mar-
cusem, przez cały czas poruszaliśmy się w kręgu 
tego programu filozoficznego, któremu patronu-
je fenomenologia. Ale jednocześnie program ów 
wpisuje się w tradycję przełamywania dualizmu 
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podmiotowo-przedmiotowego w filozofii, czyli – 
najogólniej mówiąc – nawiązuje do dziejów nowo-
żytnego transcendentalizmu. Ten zaś znaczony jest 
w historii myśli nazwiskami: Kartezjusz – Kant – 
Hegel – Husserl. Kartezjusz bowiem, jak wiadomo, 
postawił ów naczelny problem nowożytnej filozofii: 
właśnie zagadnienie wzajemnego stosunku myśli 
i bytu. Tym samym ustanowił nowożytną wersję 
znanego z tradycji dualizmu podmiotowo-przed-
miotowego i ponadto uzasadnił ją w swoim syste-
mie. Współczesny transcendentalizm dychotomię tę 
znosił, rozbijając ją niejako poprzez rozbudowanie 
sfery podmiotowej. Tą właśnie drogą kroczył Kant, 
a do jej końca – jak się wydaje – doszedł Husserl 
w swym idealizmie transcendentalnym.19 Istotą 
tego właśnie programu filozoficznego było takie 
rozbudowanie sfery podmiotowej, aby poprzez 
nią – niejako z zewnątrz – ujrzeć cały ten dualizm 
podmiotowo-przedmiotowy. Ten punkt widzenia 
idealizmu transcendentalnego bynajmniej jednak 
nie znosił całkowicie owego podziału, lecz – wprost 
przeciwnie – w swoisty sposób go jeszcze bardziej 
utwierdzał. A jego zanegowanie było czysto dekla-
ratywne. Oto bowiem w granicach tej perspektywy 
teoretycznej konstruuje się takie stanowisko obser-
wacyjne, które jako swój przeciw-człon obejmuje 
zarówno podmiot, jak i przedmiot, a ściślej: relację, 
która je łączy. Tym samym więc zostaje odrestau-
rowany ów dualizm pierwotny, tyle tylko, że na 
innym poziomie – by tak rzec – jakościowym, gdzie 
z jednej strony znajduje się ów transcendentalny 
punkt, z drugiej zaś relacja łącząca sferę pozna-
waną i poznającą. Oczywiście i ten poziom rów-
nież można znieść i skonstruować nowy, znacznie 
ogólniejszy, transcendentalny wobec poprzednie-
go, punkt obserwacyjny – i tak postępować moż-
na w nieskończoność, nie znosząc rzeczywiście 
owego pierwotnego dualizmu. I tak też w istocie 
przebiega rozwój tego nurtu nowożytnej filozofii 
transcendentalnej – od Kartezjusza poprzez Hegla 
aż do Husserla.

Niemniej istnieje także inna odpowiedź 
na centralny problem Kartezjusza. Jest to próba 
właśnie ożywienia tradycyjnej filozofii bytu, która 
akurat tu manifestuje się w rozsadzeniu od środka 

owego dualizmu podmiotowo-przedmiotowego 
poprzez rozwinięcie sfery przedmiotowej. A naj-
bardziej znanymi rozwiązaniami teoretycznymi 
w granicach tego nurtu filozofii nowożytnej są 
propozycje Marksa i Heideggera, odczytywane – 
przyznać trzeba szczerze – z rozmaitym skutkiem 
przez Marcusego. O ile idealizm transcendentalny 
typu Husserla rozbudował zewnętrzny punkt wi-
dzenia tradycyjnego podmiotowo-przedmiotowego 
podziału filozoficznego, o tyle ten nurt transcenden-
talizmu, który niewątpliwie wyznaczają nazwiska 
Marksa i Heideggera, i który – w przeciwieństwie 
do pierwszego – nazwać można realistycznym, cha-
rakteryzuje się wewnętrznym punktem widzenia 
owego podziału.20 Osiąga się go zaś poprzez dowar-
tościowanie sfery przedmiotowej. Można też krótko 
powiedzieć, że rozwiązanie Husserla było pozorne, 
natomiast rozwiązanie Marksa i Heideggera jest 
rzeczywiste, albowiem pokazuje i odsłania zasady 
ukonstytuowania się takiego dualnego sposobu 
myślenia o świecie. Innymi słowy, obaj ci filozofo-
wie pokazują go jako pozorny. I chociażby z tego 
powodu warto było prześledzić logikę tego epizodu 
z dziejów filozofii współczesnej.

Ta tradycja zaznaczyła się w samym 
marksizmie pracami Karla Korscha, całej szkoły 
frankfurckiej, a potem grupy Praxis w dawnej Ju-
gosławii. Negacja podziału na podmiot i przedmiot 
poznania zaowocowała przecież w tradycji niemiec-
kiej wyodrębnieniem się tzw. Produktionsästhetik 
w opozycji do Ästhetik der Abbildung, czyli spo-
rem: czy dzieło sztuki odbija świat, czy też – na 
odwrót – niejako go współtworzy. W tym drugim 
przypadku zwykło się mówić o zaangażowaniu. Na 
marginesie tylko dodajmy, że to właśnie było osią 
sporu pomiędzy Bertoldem Brechtem a Györgyem 
Lukácsem.

Co ciekawe też, obie strony tego sporu od-
woływały się do ekspresjonizmu, tyle tylko, że o ile 
zwolennicy teorii mimetycznej byli oczarowani 
możliwością odbijania rzeczywistości (stąd fascy-
nacja nowymi technikami, jak fotografia), o tyle 
drudzy samą rzeczywistością byli przerażeni.

  Uważny czytelnik bez trudu dostrzeże, że 
kwestie zaangażowania oraz zmiany sposobu ist-
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nienia samego przedmiotu artystycznego dają się 
łatwo wyprowadzić właśnie z owego – przedstawio-
nego wyżej – paradygmatu myślenia, który negował 
oddzielenie podmiotu od przedmiotu poznania, 
a w jego miejsce powoływał jednorodną przestrzeń 
wspólnego doświadczenia. Dasein Marcusego po-
niekąd tłumaczyło – z jednej strony – rezygnację 
z funkcji kreatywnej dzieła sztuki, z drugiej zaś – 
wejście samego działania artystycznego w materię 
życia społecznego. Jedni zatem mówili o końcu 
sztuki, drudzy – z zachwytem – o sztuce naprawdę 
zaangażowanej.

W każdym razie wszystko to zawieszone 
było w nowym, dopiero co wykluwającym się, pa-
radygmacie myślenia, który wyżej przedstawili-
śmy i który niczym chmura okrywał i artystów, 
i filozofów.

Przedstawiona powyżej rozprawa stanowi 
propozycję bazy interpretacyjnej tekstu-manife-
stu George’a Grosza i Wielanda Herzfeldego „Die 
Kunst ist in Gefahr.” Jest on ważnym dokumentem 
zmian sposobu definiowana sztuki, zainicjowanych 
w ruchu Dada, a mających swe konsekwencje we 
współczesnej teorii i praktyce artystycznej o charak-
terze postkonceptualnym, kontekstualnym i per-
formatywnym. Jak bliskie jest to pokrewieństwo 
niech świadczy następująca anegdotka: Wieland 
Herzfelde, odwiedzając studio Georga Grosza 
w 1916 roku, zauważył zdjęcia prasowe „głównie 
różnych międzynarodowych celebrytów; na każ-
dym była dedykacja z autografem. Jedna z nich, 
na przykład, brzmiała:

Mojemu staremu i drogiemu towarzyszowi 
Chinganchukowi - jego stary przyjaciel Thomas 
A. Edison. (...)

Nadmierna liczba dedykacji i podobieństwo 
pisma sławnych ludzi doprowadziły mnie do za-
łożenia” – wspomina Herzfelde – „że wszystkie 
autografy były dziełem właściciela.”*

* Wieland Herzfelde, Immergrün. Merkwürdige Erlebnisse und 
Erfahrungen eines fröhlichen Waisenknaben (Berlin, Weimar: Auf-
bau Verlag, 1969), 177.  Dziękuję Leszkowi Brogowskiemu za 
wskazanie i przetłumaczenie tej smacznej anegdotki.
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Przypisy
1 Szczegółowo opisałem to w książce pt. Estetyka realizmu György Lukácsa i jej przesłanki filozoficzne (Warszawa: Książka 
i Wiedza, 1984). A następnie w monografii pt. Lukács (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1985).
2 Patrz: Bogusław Jasiński, Estetyka po estetyce. Prolegomena do ontologii procesu twórczego (Warszawa: Ethos, 2008), 248.
3 Lucien Goldmann, Lukács und Heidegger (Darmstadt und Neuwied: Luchterhand, 1975); Idem, Phenomenology and 
Marxism (London: Routledge, 1984).
4 W tej sprawie por. Bogusław Jasiński, „Ernest Bloch – filozofia z ducha nadziei,” w Idem, Droga myśli (Warszawa: Ethos, 
1997), 113-149.
5 Por. Bogusław Jasiński, Dwie fenomenologie – Husserl i Heidegger (Warszawa: Ethos, 1997).
6 Herbert Marcuse, „Beiträge zur Phänomenologie des historischen Materialismus,“ Philosophische Hefte 1 (1928): 45-68.
7 Herbert Marcuse, Hegels Ontologie und die Grundlegung einer Theorie der Geschichtlichkeit. Wyd. II. Berlin -Neuwied: 
Luchterhand, 1968. Pierwodruk Frankfurt a/M: Luchterhand, 1932.
8 Pisałem na ten temat w pracy: Droga myśli (Warszawa: Ethos, 1997), 80-88.
9 W tej sprawie por. Bogusław Jasiński, „Z punktu widzenia Dasein,” w Dwie fenomenologie – Husserl i Heidegger (Warszawa: 
Ethos, 1997), 73-106.
10 „Hermeneutyka jest uniwersalnym aspektem filozofii, a nie tylko metodologiczną podstawą tzw. nauk humanistycznych.” 
Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode (Tübingen: J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1972), 451.
11 Obie te metody nazwałem analogicznie introsoficzną oraz ekstrasoficzną, por. Bogusław Jasiński, Myślenie Heideggerem 
(Warszawa: Kolegium Otryckie, 1988), 12-30.
12 Herbert Marcuse, Reason and Revolution, Hegel and the Rise of Society Theory (New York: Routledge & Kegan Paul Ltd, 
1941. Tłum. na j.polski Danuta Petsch, Warszawa: Książka i Wiedza, 1966.
13 MED., t. 2, 114.
14 Swoją drogą, jest sprawą fascynującą, że podobne spostrzeżenia, choć bez udziału najmniejszego nawet Heideggera, poczynił 
György Lukács w swej płomiennej pracy Geschichte und Klassenbewusstsein, co opisałem szczegółowo w książce Estetyka 
realizmu György Lukácsa i jej przesłanki filozoficzne (Warszawa: Książka i Wiedza, 1984), 11-45.
15 Lucien Goldmann, Lukacs et Heidegger. Edited by Youssef Ishaghpour. Paris: Denoël/Gonthier, 1973 (lub wyd. niem. 
przytaczane wyżej), a także Idem, Nauki humanistyczne a filozofia (Warszawa: Książka i Wiedza, 1961), oraz przede wszystkim 
Idem, Phenomenology and Marxism (London: Routledge, 1984).
16 Herbert Marcuse, „Zur Problem der Dialektik,“ w Schriften, band 3 (Frankfurt a/M: Suhrkamp Verlag, 1978), 541-557. 
Pierwodruk Die Gesellschaft, vol. VII, cz. 1 (1930),  vol. VIII, cz. 2 (1931).
17 Bogusław Jasiński, Estetyka realizmu György Lukácsa, 33-45.
18 Herbert Marcuse, „Beiträge zur Phänomenologie,“ 49.
19 Szczegółowo opisałem to w książce Dwie fenomenologie – Husserl i Heidegger. Przy czym warto zauważyć, iż samo pojęcie 
idealizmu tu użyte niewiele ma wspólnego z tradycyjnym przeciwstawieniem idealizm-materializm.
20 Szczegółowo opisałem to w moim Hauptwerk Tezy o ethosofii (Warszawa: Ethos, 1992), 30-40. Patrz także Idem, „Tezy 
o ethosofii,” Studia Filozoficzne nr 7 (1987): 153-179.
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SUMMARY

Bogusław JASIŃSKI 
FROM THE IDEA OF NEW OBJECTIVITY TO THE REVISION OF 
THE CONCEPT OF ART 
Analysis of philosophical assumptions
 

 
The content of the study is the reconstruction of the paradigm of thinking in philosophy that 
emerged from the early works of Herbert Marcuse and the Frankfurt School. It consisted in 
breaking the subject-object dualism and recreating the hermeneutical vision of epistemology. 
It came down to the redefinition of objectivity and subjectivity and the ontologization of 
all philosophy. This was followed by a new understanding of art and aesthetics. In the first 
case, the artistic object itself was negated and the artist became a social activist. In the 
second case, aesthetics ceased to be an examination of the sensual qualities of an artistic 
object (as in Baumgarten's work) and became to a much greater extent a reflection on the 
creative process itself. Both of these tendencies were visible in the New Objectivity (Neue 
Sachlichkeit) movement in Germany.
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Jerzy LUTY
Uniwersytet Wrocławski, Instytut Psychologii

PEŁNIA KICZU I PUSTA ABSTRAKCJA. 
O PROJEKCIE MALARSTWA 
SOCJOLOGICZNEGO VITALIJA KOMARA
I ALEKSANDRA MELAMIDA THE PEOPLE'S 
CHOICE W UJĘCIU PSYCHOLOGII 
EWOLUCYJNEJ

W niniejszym artykule proponuję nowe spojrzenie 
na problem istnienia emocji estetycznych. Odrzu-
cam kantowski pogląd o konieczności oddzielenia 
zjawisk estetycznych od innych sfer ludzkiej aksjo-
logii. W miejsce tytułowej opozycji „pełnia-pustka” 
wprowadzam perspektywę psychologii ewolucyjnej, 
która pozwala ująć wartości pozaestetyczne (ewo-
lucyjne) nie w oderwaniu od wartości estetycznych, 
lecz (w duchu Deweyowskiego pragmatyzmu lub 
Darwinowskiego naturalizmu) jako element kon-
tinuum wartości utylitarnych, emocjonalnych i es-
tetycznych. 

W celu zobrazowania mojego stanowiska, 
posłużę się analizą eksperymentu Vitalija Koma-
ra i Aleksandra Melamida. W annałach estetyki 
zapisał się on nie tylko jako istotny przyczynek do 
określenia źródeł preferencji estetycznych w ma-
larstwie pejzażowym, lecz okazał się kluczowy do 
określenia złożonego charakteru emocji towarzy-
szącym obcowaniu ze sztuką, przede wszystkim 

malarską. Wspomniani artyści przeprowadzili ba-
dania socjologiczne ludzkich preferencji estetycz-
nych początkowo w dziesięciu oddalonych od siebie 
krajach, a potem na podstawie ankiet stworzyli 
cykl „ulubionych obrazów” ludzi z różnych części 
świata.1 Poza Amerykanami w badaniach wzięli 
udział również mieszkańcy Chin, Danii, Finlan-
dii, Francji, Islandii, Kenii, Rosji, Turcji i Ukrainy; 
projekt rozszerzono następnie na inne kraje, w tym 
Polskę (w 2001).2 

W ramach badania pytano respondentów 
m.in. o ulubiony kolor, porę roku, zwierzęta, ro-
śliny, kształty oraz postać historyczną. Okazało 
się, że bez względu na miejsce, w jakim badani się 
wychowali, zdecydowana większość wykazywała 
estetyczne upodobanie do obrazów przedstawiają-
cych krajobraz, zawierający przedstawienie zieleni, 
wody, zwierząt i ludzi. A także – otwarte przestrze-
nie pokryte niską (lub skoszoną) trawą, na której 
znajdują się kępy krzewów i drzew; w centralnym 
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miejscu jest widoczny naturalny zbiornik wodny 
(jak staw lub jezioro). Przynajmniej z jednej strony 
krajobraz miał obejmować otwarty, przestrzenny 
widok aż po horyzont. Miał także zawierać świa-
dectwo obecności zwierząt i ptaków oraz rozmaite 
rośliny, w tym kwiaty i rośliny owocowe. 

W 1993 roku obaj artyści zaprezentowali 
publiczności pierwszy obraz z cyklu zatytułowany: 
America’s Most Wanted, który zgodnie z wynikami 
sondaży odzwierciedlał najpowszechniejsze upodo-
bania estetyczne Amerykanów. Podobne dzieła 
stworzyli również dla innych krajów.3 Powstały 
prześmiewcze, emanujące kiczem obrazy (np. na 
amerykańskiej wersji obrazu George Washington 
pokazany był na tle Hudson River i dzielił miejsce 
z hipopotamem). Obrazy karykaturujące to, co 
można zobaczyć na niemal każdym ilustrowanym 
kalendarzu ściennym pod każdą szerokością geo-
graficzną (sawannopodobny krajobraz z szeregiem 
powtarzających się elementów).4 Denis Dutton, 
który w swej książce Instynkt sztuki, szczegółowo 
opisuje i analizuje eksperyment rosyjskich arty-
stów, nie ma wątpliwości, że wyniki eksperymentu 
to przysłowiowy policzek wymierzony sztuce abs-
trakcyjnej i konceptualnej: 

(…) Efekt uzyskany na obrazach najmniej 
pożądanych przyniósł raczej złe wiadomości 
tym, którzy łudzili się, że abstrakcja moder-
nistyczna może osiągnąć sukces na masową 
skalę. Przedstawiciele prawie wszystkich 
państw nie wykazywali upodobania do wzo-
rów abstrakcyjnych, zwłaszcza tych o nie-
równych kształtach.5 

Dzieła dwójki artystów wywołały ogromną 
dyskusję nie tylko w świecie sztuki, ale też w gronie 
estetyków i filozofów sztuki, skonsternowanych nie 
tyle niskim poziomem artystycznym „najbardziej 
pożądanych” dzieł czy wątpliwą jakością ujawnio-
nych gustów estetycznych, ile stopniem ich między-
kulturowej powszechności.6 Zaskoczeni wynikami 
badania byli sami artyści. W wywiadzie do książki 
Painting by Numbers, która prezentowała wyniki 
badań, Alexander Malamid stwierdza: 

Może to się wydawać śmieszne, ale zdaje 
mi się, że to upodobanie do niebieskiego 
krajobrazu jest sprawą poważniejszą, niż 
początkowo sądziliśmy. Rozmawialiśmy 
z ludźmi z grup badawczych przed prze-
prowadzeniem ankiet, odbyliśmy spotka-
nia w salach ratuszów całego kraju już po 
badaniach… Prawie wszyscy, z którymi bez-
pośrednio rozmawialiśmy – a rozmawiali-
śmy już z setkami ludzi – mają ten niebieski 
krajobraz w swojej głowie. Siedzi im tam i to 
nie są żarty! Ludzie widzą go w najdrob-
niejszych szczegółach. Zastanawiam się, czy 
przypadkiem ten niebieski krajobraz nie jest 
w nas odciśnięty genetycznie? Czy to nie 
jest taki raj w środku nas, że przybyliśmy 
z niebieskiego krajobrazu i jego chcemy… 
Przeprowadziliśmy ankiety w wielu krajach: 
Chinach, Kenii, Islandii itd. – a wyniki są 
uderzająco podobne. Niewiarygodne, praw-
da? Kenia i Islandia – co może bardziej się 
różnić w całym tym pieprzonym świecie – 
i oba te kraje chcą niebieskich krajobrazów.7

Artysta konstatuje też, że marzeniem mo-
dernizmu było „znalezienie uniwersalnej sztuki,” 
która „mogłaby połączyć ludzi.” Jednak moder-
nistyczny sen okazał się złudzeniem, a właściwie 
rewersem innego uniwersalizmu – wyewoluowanej 
ludzkiej skłonności do określonych jakości este-
tycznych: sawanno-podobnej błękitno-zielonej 
przestrzeni, otwartej po horyzont. Popularność 
owego niebieskiego krajobrazu stała się nie lada 
wyzwaniem dla badaczy. 

Arthur Danto, wpływowy amerykański fi-
lozof i krytyk sztuki, zaproponował następujące 
wyjaśnienie tego fenomenu: jego zdaniem łącząca 
wszystkich powszechność gustów związana jest 
z powszechnością procesów globalizacyjnych. Aa 
konkretnie z globalną obecnością przemysłu kalen-
darzowego, który dociera do ludzi na całym świe-
cie i determinuje to, co myślą o sztuce i obrazach 
wieszanych na ścianie. Pomimo lokalnych różnic 
kulturowych i europejskiej konwencji, przemysł 
ten wszczepia im zamiłowanie do określonej for-
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my malarskiej, a mianowicie tej, która występuje 
zwykle na kalendarzach ściennych. Jak bowiem 
wykazały inne badania, większość Kenijczyków 
posiada wprawdzie w swoich domach kalendarz, ale 
jednak preferują oni obrazy z widokami, wygląda-
jącymi bardziej jak te z Nowego Jorku niż z Kenii.8 

Z kolei Ellen Dissanayake, antropolożka 
ewolucyjna i historyczka sztuki, której nie zado-
woliło kulturowe i etnocentryczne uzasadnienie 
Danto, podała wyjaśnienie, które tylko na pierwszy 
rzut oka wydawało się niedorzeczne.9 Na łamach 
czasopisma Philosophy and Literature argumento-
wała ona, że ludzkie reakcje na pejzaże ujawnione 
w eksperymencie Komara i Melamida, charaktery-
zują się zdumiewającą uniwersalnością. Wynikają 
bowiem z utrwalonych w toku ewolucji gatunku 
ludzkiego instynktów, ukształtowanych w okresie 
plejstocenu. Instynkty te, ukazujące głęboko zako-
rzenione w człowieku preferencje, miały kluczowe 
znaczenie dla jego przetrwania w tym okresie. Te-
mat stał się lejtmotywem estetyki ewolucyjnej i od 
jego opisu rozpoczyna się m.in. Instynkt Sztuki 
Duttona.10 

Redukcjonistyczny charakter wyjaśnienia 
podanego przez Dissanayake mógłby być jego 
wadą, gdyby nie fakt, że znalazło ono potwierdze-
nie w badaniach przeprowadzonych kilka lat wcze-
śniej przez Gordona Oriansa, ornitologa i ekologa 
oraz psycholożkę Judith Heerwagen.11 W jednym 
z testów przedstawili oni osobom z różnych kra-
jów i w różnym wieku kilka klasycznych rodzajów 
krajobrazów, m.in.: las liściasty, las tropikalny, 
otwartą sawannę z drzewami, las iglasty oraz pusty-
nię. Wśród dorosłych żadna z wyżej wymienionych 
kategorii nie została uznana za ulubioną (wyjątkiem 
był krajobraz pustynny, który był najniżej w rankin-
gu), natomiast po przeprowadzeniu eksperymen-
tu wśród małych dzieci, wyraźnie preferowanym 
krajobrazem okazała się sawanna z drzewami – 
a dokładnie krajobraz ze Wschodniej Afryki, gdzie 
miała miejsce wczesna ewolucja człowieka. Poza 
upodobaniem do sawanny (wyniki badań stały 
się następnie podstawą do sformułowania tzw. 
hipotezy sawanny), stwierdzono również ogólną 
preferencję do krajobrazów zawierających wodę; 

otwarte i zalesione powierzchnie (sygnalizujące 
miejsca do ukrycia się oraz do gry w chowanego); 
drzewa z rozgałęzieniami usytuowanymi tuż nad 
ziemią (dające możliwość wspinania się i ucieczki) 
z owocami rosnącymi metr lub dwa nad ziemią; 
z bezpośrednią obecnością lub wmieszaniem się 
w krajobraz zwierząt łownych oraz z chmurami 
o zróżnicowanych kształtach. Wyniki eksperymentu 
wydają się nieprzypadkowe również w kontekście 
projektu rosyjskich artystów. 

Z drugiej strony trudno nie zgodzić się 
z Duttonem, że eksperyment Komara i Melamida 
należy potraktować być może jako formę żartu. 
Do pewnego stopnia pozostaje on artystyczną 
prowokacją i to pomimo tego, że ujawnia istotny 
fakt socjologiczny – istnienie uniwersalnego, mię-
dzykulturowego upodobania do tego samego typu 
krajobrazów. Krajobrazów najbardziej pożądanych, 
których jednak, jak zauważa Dutton, „nikt nie chce” 
(America’s most wanted, and why no one wants 
it).12 Wyobraźmy sobie, pisze autor Instynktu sztu-
ki, że dwóch inteligentnych kucharzy zorganizowało 
badanie, które ma na celu określenie ulubionego 
jedzenia Ameryki. Odkryliby oni zapewne bardzo 
różnorodną listę dań, jednak „na jej szczycie zna-
lazłyby się lody, pizza, hamburgery oraz czekolada, 
co w rezultacie doprowadziłoby do konkluzji, że 
najbardziej pożądanym daniem Ameryki są lody 
o smaku hamburgera pokryte kawałkami pizzy,” 
danie nieszczególnie nadające się do jedzenia, a tym 
bardziej do kontemplowania.13 

Podobnie rzecz ma się z innym projek-
tem przygotowanym przez Komara i Melamida 
we współpracy z kompozytorem Davem Soldie-
rem, zatytułowanym: The People’s Choice Music, 
którego efektem było nagranie dwóch utworów: 
Most Wanted i Most Unwanted. Okazuje się, że 
pierwszego z nich niemal nie da się w całości odsłu-
chać z powodu nagromadzonych w nim pokładów 
dźwiękowego kiczu (oba dzieła można odtworzyć 
na portalu Youtube). 

Hipotezę Dissanayake oraz ustalenia Orian-
sa i Heerwagen zdają się potwierdzać również inne 
teorie antropologiczno-ewolucyjne, w tym m.in. po-
pularna koncepcja biofilii Edwarda O. Wilsona czy 
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zaproponowana przez Jaya Appletona (w książce 
The Experience of Landscape z roku 1975) koncep-
cja widoku i schronienia (prospect-refugee theory). 
W swej książce Biophilia: The Human Bond With 
Other Species z 1984 roku prekursor socjobiologii 
twierdzi, że za nasze umiłowanie do krajobrazów, 
zawierających przedstawienia zieleni oraz ślady 
obecności zwierząt i ludzi odpowiada wrodzo-
ny, zakodowany w naszych genach zestaw reak-
cji adaptacyjnych, opisywanych dziś m.in. przez 
psychologię ewolucyjną: „Niektóre środowiska są 
rzeczywiście przyjemne, z tego samego powodu, 
dla którego cukier jest słodki, kazirodztwo i kani-
balizm odrażające, a sporty zespołowe ekscytujące. 
Każda z tych reakcji ma swoje szczególne znaczenie 
zakorzenione w odległej genetycznej przeszłości.14

Z kolei Appleton utrzymuje, że najważniej-
szym elementem atrakcyjności krajobrazu jest to, 
że daje on możliwość widzenia i jednocześnie nie 
bycia dostrzeżonym. Ludzie preferują bowiem ob-
szary, które są częściowo odkryte (widok), a czę-
ściowo zakryte (schronienie). Lubią mieć otwarty 
widok, aby badać otoczenie i na przykład dostrzec 
w porę zagrożenie z oddali, a jednocześnie mieć 
poczucie bezpiecznego schronienia. Sawanna jako 
naturalne środowisko naszych przodków, w którym 
znajdowało się trochę drzew oraz dużo otwartych 
przestrzeni, ukształtowała w nas takie skłonności. 
Wskazują na to uniwersalne preferencje dla arkad 
i wykuszy lub innych form zadaszenia (drzew, frag-
mentów klifu), a także niezmienna popularność 
jaskini na zboczu, dziecięcego domku na drzewie, 
domu na wzgórzu, mieszkania na ostatnim pię-
trze czy pokoju z widokiem.15 Jak zauważa Dutton, 
również „(…) większość przedstawień krajobrazów 
w historii malarstwa umieszcza domyślnego wi-
dza w jakimś wybranym punkcie widokowym – 
na przykład na brzegu urwiska, być może typowo 
spoglądającego w dół na dolinę – lub jeśli znajduje 
się na poziomie gruntu, to zwykle na nieco większej 
wysokości, niż wydawałoby się to odpowiednie dla 
człowieka o wzroście 180 centymetrów.”16

Symptomatyczny w tym kontekście wydaje 
się również klasyczny eksperyment przeprowadzo-
ny przez John D. Ballinga i John H. Falka, spraw-

dzający zależność między okresem dojrzewania 
a reakcjami na określony krajobraz. Sześciu gru-
pom wiekowym przedstawiono fotografie pięciu 
naturalnych typów krajobrazu: lasu tropikalnego, 
lasu liściastego, lasu iglastego, wschodnioafrykań-
skiej sawanny i pustyni. Założono, że najmłodsze 
dzieci będą najbardziej podatne na uroki krajobra-
zu sawanny, ponieważ ich pamięć ewolucyjna jest 
najmniej „skażona.” I rzeczywiście, ośmiolatkowie 
najczęściej wybierali sawannę, i to zarówno jako 
teren, który „chcieliby zasiedlić,” jak i taki, który 
„chcieliby zwiedzić,” choć nigdy wcześniej na niej 
nie byli.17 

Ciekawe międzykulturowe badania porów-
nawcze na temat oczekiwań czytelników czasopism 
wobec określonych motywów w reklamach prze-
prowadził w Polsce i USA socjolog Kamil Łuczaj. 
Większość założonych przez niego hipotez ewolu-
cyjnych (w tym: biofilii, sawanny, widoku-schro-
nienia i preferencji środowiskowych) potwierdziła 
się. Ludzie po obu stronach oceanu wolą przed-
stawienia „przystępnej przyrody,” akcje reklam 
umieszczone w środowisku naturalnym, dziejące 
się w trakcie dnia, wiosną lub latem, w obecności 
udomowionych zwierząt, roślin jadalnych lub da-
jących się wykorzystać przez człowieka. Co cieka-
we, tego typu krajobrazy wykorzystywano częściej 
w reklamach leków i samochodów oraz sprzętu 
motoryzacyjnego, a więc reklamach skierowanych 
do starszych odbiorców, co może sugerować, że 
krajobraz konotuje bardziej poważne treści i łatwiej 
je oswaja.18 

Wróćmy do ulubionych pejzaży. Krajobraz 
sawanny jest preferowany, ponieważ w czasach 
prehistorycznych był gwarantem przetrwania – 
unikania drapieżników (można je było dojrzeć 
z oddali) i zdobywania pożywienia (zwłaszcza 
w okolicy cieków wodnych). A jako preferowany 
i pożądany zapisał się w naszej gatunkowej pamięci 
ewolucyjnej ciepłymi kolorami, dobrze się kojarzy 
i wywołuje pozytywne emocje, zwłaszcza u dzieci, 
nieskażonych socjalizacją i edukacją z zakresu este-
tyki. Jak zauważa Dutton, to właśnie elementy tego, 
a nie innego krajobrazu powtarzają się nie tylko 
w serii Most Wanted, ale są nieustannie powie-
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lane zarówno w kalendarzach ściennych, jak i np. 
w projektach parków publicznych na całym świecie. 
Są też szczególną formą – pogardzanego przez aka-
demików, elitarnych artystów i znawców kanonów 
– kiczu, objawu erozji smaku i zaniku dystansu 
estetycznego, który na gruncie psychologii ewolu-
cyjnej jawi się jako pochodna pewnego wrodzonego 
mechanizmu umysłowego, odpowiadającego nie 
tylko za dobre samopoczucie naszych ewolucyjnych 
przodków, ale też za ich sukces adaptacyjny i repro-
dukcyjny. Co więcej, naturalna dziecięca skłonność 
do tej formy pseudoartystycznego wyrazu, jaką jest 
kicz, z której niektórzy z nas nigdy nie wyrastają, 
objawiająca się chociażby w popularności seriali 
telewizyjnych, kreskówek, programów w rodzaju 
Taniec z Gwiazdami czy romantycznych komedii, 
nie tylko nie przemija, ale stanowi mocny funda-
ment kapitalistycznego społeczeństwa konsumpcji 
i wyposażenie umysłowe każdego pokolenia odbior-
ców mediów (tylko z niewielką przewagą pokolenia 
małoletnich).19

Interesujące w tym kontekście wydają się 
wyniki pionierskich w Polsce badań Katarzyny Pod-
laszewskiej na temat gustów estetycznych dzieci 
i młodzieży w odniesieniu do różnych odmian ma-
larstwa. Autorka następująco streszcza kluczową 
tezę swych badań: 

[K]ażdy z nas rodzi się z pewnego rodzaju 
wrażliwością estetyczną, której korzenie 
tkwią w epoce kamienia łupanego, gdyż są 
odpowiedzią na konkretne problemy ada-
ptacyjne, na jakie natknął się nasz gatunek 
w przeciągu swojej ewolucyjnej historii. 
Owa kalotropiczna wrażliwość (upodoba-
nie do kiczu zaprogramowane w ludzkim 
ewolucyjno-kognitywnym dziedzictwie) jest 
w późniejszym procesie socjalizacji (…) pod-
dawana weryfikacji i przekształceniom.20

Badaczka przetestowała gusty dzieci 
w trzech kategoriach wiekowych: 5–7 lat, 8–13 
lat oraz 14–19 lat. Pokazywała im różnego rodza-
ju krajobrazy – od abstrakcyjnego pejzażu Leona 
Tarasewicza przez obrazy Gustava Klimta, El Greca 

i Vincenta van Gogha, aż po hiperkiczowate obrazy 
Komara i Melamida. Dzieła sztuki wysokiej (np. 
obrazy Jacksona Pollocka i Pabla Picassa) przez 
obrazy klasyczne (jak Narodziny Wenus Sandro 
Botticelliego), aż po kicz obecny w takich obrazach, 
jak Zebra Sophie Harding czy Psy Grające w Po-
kera Cassiusa Marcellusa Coolidge’a. Jak zauwa-
żyła badaczka, skłonność do kiczu nie przechodzi 
badanym nawet w liceum, gdy młodym ludziom 
powinny zostać wpojone podstawy sztuki wyso-
kiej, choć im dzieci młodsze, tym wybór kiczu jest 
bardziej powszechny. Nieco więcej licealistów niż 
przedszkolaków doceniało Pollocka, van Gogha i El 
Greca, jednak nie była to znacząca różnica. 

Uniwersalistyczna interpretacja preferencji 
pejzażowych wywiedziona z eksperymentu Komara 
i Melamida stała się dla badaczy zainspirowanych 
antropologią ewolucyjną i naukami kognitywnymi 
wstępem do bardziej ogólnych rozważań na temat 
ewolucyjnych źródeł sztuki. Przywołując ustalenia 
badań dotyczących ludzkich preferencji, pragnień 
i skłonności, ustanowili oni tym samym kontekst 
nowej dyscypliny teoretycznej. 

Jedno z podejść reprezentuje wspomniany 
Dutton, według którego ewolucyjni teoretycy sztuki, 
otwierając się w badaniach na naturalistyczne opisy 
doświadczenia estetycznego, powinni przedkładać 
dowód empiryczny nad czystą spekulację. Starając 
się dowiedzieć, dlaczego sztuka, pomimo małej 
wartości praktycznej, potrafi dostarczać intensyw-
nej przyjemności zarówno twórcy, jak i odbiorcy.21 
Ich refleksję teoretyczną, wspartą nastawieniem 
empirycznym, powinien wyznaczać określony ho-
ryzont problemowy, skupiony wokół następujących 
pytań: 

- Czy dana zdolność tworzenia i odbierania 
tworów artystycznych znajduje się wśród uniwer-
salnych cech adaptacyjnych ludzkiego umysłu? 

- Jeżeli jest ona częścią uniwersalnej ludz-
kiej psychiki, to czy stanowi składnik ludzkiej na-
tury? 

- I jak owa niezmienna natura ujawnia się 
w międzykulturowych preferencjach dotyczących 
sztuki? 
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Zdaniem Duttona, formułując odpowiedzi 
na te pytania, estetycy ewolucyjni, zamiast sku-
piać się na różnicach historyczno-kulturowych, 
dążą do znalezienia uniwersalnego, międzykultu-
rowego podłoża różnych sztuk. Albowiem według 
dostępnej nam wiedzy, zachowania artystyczne 
są przynajmniej do pewnego stopnia wrodzone,22 
będąc efektem koewolucji genowo-kulturowej, a nie 
– jak twierdzą kulturowi konstruktywiści – wy-
łącznym produktem kultury i historii – warunków, 
w których poszczególne jednostki dorastają, żyją 
i tworzą. 

Przeciwko stanowisku wąskiego determini-
zmu kulturowego odnośnie funkcji i źródeł sztuki 
mogą świadczyć dwa fakty: jej powszechna zdol-
ność do wywoływania emocji i sprawiania przyjem-
ności (co według ewolucyjnej teorii emocji oznacza, 
że dana czynność ma znaczenie dla organizmu) oraz 
uniwersalność jej występowania.23 To ostatnie nie 
oznacza bynajmniej, że wszystkie kultury winny 
posiadać wszystkie formy sztuki. Poszczególne jej 
odmiany różnią się często w zasadniczy sposób 
właśnie w zależności od tła kulturowego i epoki 
historycznej (zwykle również różnią się znacznie 
w obrębie tej samej kultury), co stanowi o ich swo-
istości i niepowtarzalności. Nie powinno zatem 
dziwić, że japońska ceremonia picia herbaty, po-
wszechnie uważana za sztukę, nie ma żadnego od-
powiednika na Zachodzie (angielska tradycja picia 
herbaty five o’clock to raczej tradycyjny ceremoniał 
towarzyski), a np. mieszkańcy Sepik River w No-
wej Gwinei, którzy są zapalonymi rzeźbiarzami, 
całkowicie różnią się od swych bliskich sąsiadów 
z wyżyn, którzy rzeźbiarstwem nie interesują się 
wcale, poświęcając z kolei wiele czasu i siły deko-
rowaniu swojego ciała.24
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SUMMARY

Jerzy LUTY 
TOTAL KITSCH AND EMPTY ABSTRACTION. ON THE VITALIJ 
KOMAR AND ALEKSANDER MELAMID'S SOCIOLOGICAL PAINTING 
PROJECT THE PEOPLE'S CHOICE FROM THE PERSPECTIVE OF 
EVOLUTIONARY PSYCHOLOGY 

 
The aim of the article is to analyze the famous artistic and sociological experiment conducted 
in 1993 by two Russian artists living in the USA, Vitalij Komar and Alexander Melamid, 
and the attempts to explain it made by philosophers of art, environmental aestheticians, 
ethologists and evolutionary psychologists. The experiment was titled: The People's 
Choice and involved creating "favorite images" of societies in 14 countries based on the 
results of surveys conducted in them. From the analysis of the discussions surrounding 
the project by Russian artists, a conclusion emerges that calls into question the classical 
view of the necessary separation of aesthetic phenomena from other spheres of human 
axiology, and allows us to consider non-aesthetic values   as an element of the continuum of: 
utilitarian, emotional and aesthetic values. It also directs our attention towards evolutionary 
explanations, emphasizing the universal nature of aesthetic categories (aesthetic universals) 
and the influence of the evolutionary history of the human species (phylogeny) on the 
tastes dominant in societies across cultures and times.
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Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Wydział Sztuk Pięknych,
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DYSKURS POST-BLACKNESS I NOWE 
REPREZENTACJE CZARNEJ TOŻSAMOŚCI.
O KILKU PRZYKŁADACH TWÓRCZOŚCI 
GLENNA LIGONA

Latem 1997 roku Betye Saar wysłała do przedstawi-
cieli świata amerykańskiej sztuki i polityki ponad 
dwieście listów, namawiających ich do przyłącze-
nia się do jej kampanii przeciw twórczości Kary 
Walker. Saar domagała się zakazu prezentowania 
prac Walker przez amerykańskie muzea i galerie. 
„Proszę o pomoc w budowaniu świadomości na 
temat negatywnych obrazów tworzonych przez 
młodą afroamerykańską artystkę, Karę Walker” 
– pisała w apelu rozpoczynającym się od retorycz-
nego pytania: „Czy pod pozorem sztuki nie doko-
nuje się właśnie zdrada Afroamerykanów?” Krótko 
potem Saar, udzielając wywiadu Juliette Harris 
(piszącej wówczas artykuł o recepcji twórczości 
Walker i malarza Michaela Raya Charlesa wśród 
czarnych artystów i intelektualistów) powiedziała: 
„Nie mam nic przeciw Karze Walker, poza tym, 
że myślę, że jest młoda i głupia. Oto pod koniec 
tysiąclecia szukamy sztuki, która jest seksistowska 
i poniżająca (…) Kara nas zdradziła. (…) Ciotka 
Jemima wraca, by się zemścić.”1 Ciotka Jemima to 
oczywiście postać z najbardziej rozpoznawalnego 
dzieła Betye Saar − legendarnej przedstawicielki 
Black Arts Movement w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych dwudziestego wieku, angażu-

jącej się w zwalczanie stereotypów na temat rasy 
i płci. W pracy The Liberation of Aunt Jemima 
z 1972 roku Saar wykorzystała wizerunek czarnej 
niani z opakowań gotowego ciasta na placki i sy-
ropu klonowego; jeden z wielu obrazów czarnych 
w ogromnym repertuarze amerykańskich stereo-
typów rasowych.2 Tęga i jowialna postać kobiety 
została jednak wyposażona przez artystkę w kara-
bin i emblemat zaciśniętej czarnej pięści − symbol 
ruchu Black Power. Właśnie te elementy pomagają 
zrozumieć powody, dla których artystka, związana 
z czarnym ruchem emancypacyjnym lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych, potępiła sylwetowe 
obrazy znacznie młodszej Walker, nazywając je 
odrażającymi.3 Betye Saar wyzwoliła swoją nianię 
spod białej dominacji, a w każdym razie wyposażyła 
ją w niezbędne do tego narzędzie. W subwersyw-
ny sposób użyła jednego z wizerunków czarnych 
mieszkańców Ameryki, stworzonego wprawdzie 
przez białe, ideologiczne spojrzenie, lecz zdradza-
jące w tym przypadku raczej protekcjonalną sym-
patię niż nienawiść. Tymczasem, jak pisał krytyk 
magazynu New York Jerry Saltz, prace Walker 
nie wykorzystują oswojonych, poczciwych wize-
runków Wuja Toma, rozmaitych ‘Old Black Joes’ 

doi:10.32020/ArtandDoc/30/2024/8
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(i, dodajmy, ciotki Jemimy) ani też nie odwołują 
się do heroicznego imaginarium Black Power, lecz 
przedstawiają poniżenie i przemoc. W tym często 
przemoc seksualną, doznaną przez niewolników 
nie tylko ze strony białych plantatorów, ale także 
od innych czarnych. Sylwetowe instalacje pokazują, 
że relacje władzy obowiązują również wewnątrz 
grupy niewolników, ale także sugerują współudział 
czarnej społeczności we własnym poniżeniu, wy-
nikający z niewolniczej podległości.4 

Artystka podjęła tym samym próbę skompli-
kowania i zniuansowania heroicznego wizerunku 
czarnej tożsamości, umocnionego w okresie rasowej 
i feministycznej emancypacji lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, w której brało udział pokole-
nie Betye Saar. W próbie tej istotną rolę pełni pla-
styczna forma prac Walker, w której czarne sylwety 
postaci powstały poprzez wycięcie ich kształtów 
z białej powierzchni podłoża. Sylwety, nazwane 
przez nią ”dziurą w kawałku papieru”5 mogą być 
odczytane jako skazy lub po prostu czarne plamy 
afroamerykańskiej historii, powstałe w wyniku 
wyparcia wszystkich elementów, które zakłócają 
narrację heroizmu, niewinności i politycznej nie-
skazitelności.6 Można tym samym uznać, że prace 
Betye Saar i Kary Walker reprezentują niejako dwa 
bieguny wizji czarnej tożsamości. Po jednej stronie 
znajduje się tożsamość wspólnotowa i normatywna, 
poszukująca uniwersalnego wizerunku czarnych i, 
co istotne, respektująca tabu ‘niewypowiedzianych’ 
krzywd w okresie niewolnictwa. Po drugiej zaś jest 
tożsamość przełamująca owo tabu, uwzględniająca 
złożoność historii czarnoskórych oraz różnorodność 
ról i identyfikacji w obrębie czarnej społeczności.7 

Post-blackness

Skomplikowana, warstwowa koncepcja tożsamo-
ści, odrzucająca uniwersalizujący schemat rasowej 
przynależności, stała się kluczowym elementem 
dyskursu post-blackness, obecnego wśród amery-
kańskiej opinii publicznej od końca ubiegłego stu-
lecia. W artykule „Postmodern Blackness” z 1990 
roku bell hooks postulowała, aby z pomocą postmo-
dernistycznej krytyki esencjalizmu odkrywać „nowe 
sposoby tworzenia tożsamości i uznania własnej 
podmiotowości,” choć powinno to być poprzedzone 
zdekolonizowaniem samego dyskursu postmoder-
nizmu.8 „Jako praktyka dyskursywna, postmoder-
nizm jest [bowiem] zdominowany głównie przez 
głosy białych mężczyzn-intelektualistów oraz/lub 
elity akademickie, które mówią do siebie lub o so-
bie, posługując się tylko sobie znanym językiem,” 
pisała.9 Jednak przezwyciężając tę dysproporcję, 
postmodernistyczna krytyka, jak przekonywała ho-
oks, jest w stanie wyjść zarówno poza ograniczenia 
białego, hermetycznego dyskursu akademickiego, 
jak i getta zdominowanego przez myślenie wspól-
notowe i ideologizujące tożsamość.10

 Dwie dekady po ukazaniu się eseju bell 
hooks, w opublikowanej w 2011 roku książce 
Who’s Afraid of Post-Blackness. What It Means 
To Be Black Now? na potrzebę przewartościowa-
nia kategorii czarnej tożsamości zwrócił uwagę 
amerykański krytyk kultury i dziennikarz Touré 
(ur. Toure Neblett).11 Opierając się na wywiadach 
przeprowadzonych z czarnymi intelektualistami, 
wykładowcami akademickimi, politykami i arty-
stami, dowodził, że ‘rasowy fundamentalizm’ i ‘ra-
sowy patriotyzm’ (właściwe pokoleniu ruchu na 
rzecz praw obywatelskich) są anachronizmami. 
I że w wyniku pozytywnych zmian ekonomicznych 
i społecznych, które znacznie poprawiły sytuację 
czarnych mieszkańców Ameryki, poszukują oni 
sposobów wyrażenia raczej indywidualnej, niż 
wspólnotowej, tożsamości.12 Termin post-black-
ness nie odznacza jednak odrzucenia tożsamości 
jako takiej, lecz służy do poszerzenia jej definicji 
i uwzględnienia różnorodności form, w jakie może 
być wyrażana. Odwołując się do wypowiedzi osób, 
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z którymi przeprowadził rozmowy, Touré wskazy-
wał na potrzebę uwolnienia indywidualnej ekspresji 
czarnej tożsamości od obowiązku reprezentowania 
wspólnoty.13 Co więcej, zwracał uwagę, że czarne 
spojrzenie normatywne, które ukształtowało wspól-
notową tożsamość często jest po prostu negatywem 
białych stereotypów i uprzedzeń.14 

Paradygmatyczną figurą dla książki Touré, 
ale także dla całej koncepcji post-blackness jest po-
stać wybranego w 2009 roku na stanowisko pre-
zydenta Stanów Zjednoczonych Baracka Obamy 
– zakorzenionego, jak pisał publicysta, w czarnej 
tożsamości, lecz przez nią nie ograniczonego.15 Po-
stać Obamy przywołała w eseju cytowanym przez 
Touré także Zadie Smith. Wskazała, że z powodu 
swojej zdolności wyjścia poza stereotypowy wizeru-
nek Afroamerykanina Obama spotykał się z nieufno-
ścią ze strony rzeczników tożsamości zjednoczonej 
i uniwersalnej.16 Za krytykę negatywnych aspek-
tów czarnej rzeczywistości społecznej prezydent był 
oskarżany o zdradę czarnego getta lub przynajmniej 
o przejęcie białego protekcjonalizmu. Zaś z powodu 
zdolności używania języka angielskiego w różnych 
dialektach, w tym także ‘białych’ uważany był za 
kogoś, kto udaje.17 Ale to właśnie Obama ucieleśnia 
nieposłuszeństwo wobec apelu Bądź sobą! (Keep it 
real!) słyszanego od wielu lat ze strony reprezen-
tującej normatywną ‘czarność.’ Intencją tego hasła 
było zjednoczenie i wzmocnienie wspólnoty, podczas 
gdy w istocie stało się ono ograniczającym, a nawet 
niemożliwym do spełnienia nakazem. „Dla mnie we-
zwanie Keep it real! to swego rodzaju więzienna cela 
o wymiarach pół metra na półtora. Jest zbyt wąska, 
taki jest fakt. Nie mogę wygodnie w niej żyć i już” 
— pisała Smith w eseju pierwotnie wygłoszonym 
w nowojorskiej bibliotece publicznej w 2008 roku.18 

Twórczość Kary Walker, która dystansu-
jąc się od wspólnotowej lojalności i „mentalności 
grupowej”19 również odrzuciła wezwanie Keep it 
real!, występuje w książce Touré jako prominent-
ny przykład sztuki reprezentującej jeden z wielu 
aspektów dyskursu post-blackness. Odmawiając 
udziału w pocieszających praktykach egzorcyzmo-
wania doznanych przez czarnych krzywd, Walker 
obnaża (jak stwierdził cytowany w książce Touré 

malarz Kehinde Willey) „absurdalność pojęcia rasy” 
i sprawia, że w jej sztuce „rozpada się ono pod wła-
snym ciężarem (…), by następnie zostać wyzwolo-
nym.”20 Dodajmy, że z tej perspektywy wyzwolenie 
zaoferowane ciotce Jemimie przez Betye Saar było 
w gruncie rzeczy pozorne, ponieważ nie uwolniło 
jej od własnego normatywnego modelu tożsamości. 

 W tym miejscu warto zaznaczyć, że roz-
kwitająca za prezydentury Baracka Obamy kon-
cepcja nowego (postmodernistycznego) modelu 
tożsamościowego Afroamerykanów, mimo, iż ofero-
wała wyzwolenie z normatywnych klisz, od samego 
początku wywoływała wiele kontrowersji. Z czasem, 
wobec nasilającej się przemocy amerykańskiej poli-
cji wobec czarnych i powstałego w 2013 roku ruchu 
Black Lives Matter, idea post-blackness doczekała 
się wielu negatywnych komentarzy. Najłagodniej-
sze z nich określały ją mianem politycznej utopii, 
najsurowsze zaś traktowały jako przykład przyję-
cia perspektywy białego rasizmu. Do tych kwestii 
odniosę się na końcu artykułu.

Glenn Ligon − nowe reprezentacje 
czarności

W odniesieniu do sztuk wizualnych termin post-
-blackness pojawił się po raz pierwszy w kontek-
ście wystawy Freestyle, zorganizowanej w Studio 
Museum in Harlem na nowojorskim Manhattanie 
w 2001 roku. Założeniem wystawy była prezenta-
cja twórczości czarnych artystów, którzy sprze-
ciwiają się identyfikowaniu ich sztuki wyłącznie 
w kategoriach rasowych, i którzy są jednocześnie 
zainteresowani definiowaniem złożonych kwestii 
czarnej tożsamości na nowo.21 W katalogu wystawy 
jej kuratorka i dyrektorka muzeum Thelma Golden 
wspominała, że koncepcja post-black art ukształ-
towała się w trakcie jej rozmów z artystą Glennem 
Ligonem. „Post-black stał się skrótowym hasłem 
dyskursu, który mógłby wypełnić tomy. Według 
mnie, konwersacja na temat czarnej sztuki w końcu 
zawsze oznacza jej jednoczesne uznanie i odrzuce-
nie” – pisała.22 Golden podkreślała, że głównymi 
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1. Glenn Ligon, Cocaine (Pimps), 
1993, farby olejne w sztyfcie, 
polimer syntetyczny i grafit na 
płótnie, Whitney Museum of 
American Art, New York

2. Glenn Ligon, Mudbone (Liar), 
1993, farby olejne w sztyfcie, 
polimer syntetyczny i grafit na 
płótnie

3. Glenn Ligon, Untitled (I Am 
a Man), 1988, olej i emalia na 
płótnie, National Gallery of Art, 
Washington
fot. Ronald Amstutz

1. 2. 3. © Glenn Ligon; Courtesy
of the artist, Hauser & Wirth, New 
York, Regen Projects, Los Angeles,  
London, and Galerie Chantal 
Crousel, Paris
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punktami odniesienia w konstelacji elementów 
składających się na post-black art są indywidu-
alizm, odpolitycznienie tożsamości rasowej i gra 
z regułami narzuconymi przez instytucje artystycz-
ne. Dlatego też tego typu sztuki nie można trakto-
wać w kategoriach kontynuacji multikulturowości, 
będącej założeniem wielu wystaw w drugiej połowie 
lat osiemdziesiątych i na początku dziewięćdzie-
siątych − wystaw, które ostatecznie okazywały się 
często produktem różnorodności zinstytucjonali-
zowanej i postkolonialnego importu sztuki.23 

 Jedną z kluczowych metod dekonstrukcji 
pojęcia czarnej tożsamości w ramach różnych prak-
tyk artystycznych i otwarcia go na nowe znaczenia 
jest badanie dialektycznej relacji między czernią 
i bielą. Czarna tożsamość, która odrzuca normatyw-
ne definicje, jest bowiem tożsamością inkluzywną, 
naruszającą granice, składającą się z wielu identy-
fikacji i doświadczaną zawsze w relacjach między-
podmiotowych. Artystą, który w swojej twórczości 
konsekwentnie bada te relacje, eksplorując różnice 
i niejednokrotnie odwracając wektor zdefiniowanej 
przez biały dyskurs psychoanalityczny inności, jest 
Glenn Ligon − urodzony w 1960 roku, mieszka-
jący w Nowym Jorku autor prac realizowanych 
w formach: instalacji, malarstwa, fotografii i wideo. 
Ligon poddaje krytycznej analizie fundamentalne 
dla swojej pracy obszary zainteresowań − ame-
rykańską historię, relacje społeczne, w tym także 
kwestie tożsamości i identyfikacji z jednej strony 
oraz tradycję nowoczesnego malarstwa i koncep-
tualnej awangardy z drugiej. Przykład Ligona po-
kazuje także, że w artystycznych reprezentacjach 
tożsamości możliwe jest wyjście poza ilustracyjny 
realizm, artysta tworzy bowiem głównie sztukę 
abstrakcyjną, wywodzącą się tradycji lingwistycz-
nego konceptualizmu. Ligon nie ilustruje zatem 
‘czerni’ i jej niezliczonych odcieni, lecz poddaje ją 
dekonstrukcji za pomocą zawłaszczania tekstów 
wywodzących się z różnych zakątków kultury. 

 W powstających od 1988 roku obrazach 
tekstowych artysta zawarł doświadczenie, które 
opisał jako permanentne przemieszczenie, wywo-
łane obecnością wewnątrz wielu zachodzących na 
siebie, zróżnicowanych dyskursów.24 Podejmując 

grę – zarówno z konceptualizmem badającym re-
prezentacje językowe, jak i z tradycją malarskiej 
abstrakcji – artysta wkracza na teren zdominowa-
ny przez białą kulturę i dekonstruuje stworzony 
przez nią modernistyczny mit autonomii sztuki, 
definiujący ją wyłącznie w kategoriach estetycz-
nych. Prace Ligona pokazują niemożność spojrzenia 
pozbawionego politycznego kontekstu. Ponadto, 
artysta zawłaszczając i umieszczając na swoich 
płótnach wypowiedzi wielu autorów (nierzadko 
w pierwszej osobie), przejmuje cudze tożsamości 
lub poddaje się procesowi wielokrotnej, zróżnicowa-
nej identyfikacji. W procesie zawłaszczania białego 
dyskursu artystycznego w sztuce Ligona ujawnia 
się ambiwalencja tożsamości Innego, przywodząca 
cechę, którą opisał w swoich analizach dyskursu ko-
lonialnego Homi Bhabha. Jak dowodził ten badacz, 
jednym z elementów kolonialnego systemu władzy 
i wiedzy był przymus mimikry kulturowej, któremu 
podlegali czarni mieszkańcy Ameryki. Proces ten 
ujawnił skomplikowane relacje między dominują-
cą i podległą tożsamością. Z jednej strony narzu-
cona mimikra była elementem złożonej strategii 
przekształcania, dostosowania i dyscyplinowania, 
w wyniku której Inny staje się ‘odpowiedni,’ zostaje 
‘ucywilizowany’ i odzwierciedla narcystyczny obraz 
samego kolonizatora. Z drugiej zaś mimikra może 
przerodzić się w parodię, wyolbrzymiając tym sa-
mym różnicę, która miała być w jej wyniku ukryta 
i sprawiając, że obecność czarnego podmiotu staje 
się, jak to określił Bhabha, ‘częściowa,’ ‘niepełna,’ 
a on sam jest ponownie postrzegany jako zagroże-
nie.25 Dzięki takim pracom, jak Cocaine (Pimps) czy 
Mudboone (Liar) z 1993 roku Glenn Ligon dociera 
do „rozdroża pomiędzy tym, co znane i dozwolone, 
a tym, co również znane, lecz skrywane.”26 A zatem 
do tego samego miejsca, w którym niegdyś znalazł 
się dyskurs kolonialny, domagający się mimikry, 
lecz jednocześnie obawiający się parodii. W obu 
obrazach artysta cytuje wulgarne, operujące stereo-
typami żarty na temat Afroamerykanów pochodzące 
ze stand-upów komika Richarda Pryora, a zarówno 
pomysł prac, jak ich forma przywodzą na myśl serię 
Monochromatic Jokes Richarda Prince’a z końca 
lat osiemdziesiątych. Kluczowa jest jednak zmiana 
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kontekstu, dzięki której niewyszukane, lecz neutral-
ne w kontekście tożsamości rasowej żarty cytowa-
ne przez Prince’a stają się rasistowskim ekscesem, 
„tym, co również znane, lecz skrywane.” W ten spo-
sób realizuje się koszmar białych kolonizatorów, 
w którym mimikra zamienia się w zagrożenie, i który 
Bhabha określił niepozorną frazą: „prawie taki sam, 
lecz nie biały” (Almost the same, but not white).27

Identyfikacje

Amerykańska badaczka dyskursów tożsamościo-
wych Diana Fuss proponuje, by pojęcie tożsamości 
(identity) traktować jako obszar mieszczący wiele 
różnorodnych identyfikacji (identifications). O ile 
tożsamość jako struktura nadrzędna jest najbardziej 
wyeksponowaną, publiczną częścią podmiotowości, 
wchodzącą w relacje z innymi podmiotowościami, 
o tyle poszczególne identyfikacje są bardziej pry-
watne, intymne i mogą mieć przejściowy charakter. 
Identyfikacja jest mechanizmem umożliwiającym 
samorozpoznanie, w swojej dynamice dopuszczają-
cym także rozpoznania błędne – z jednej strony two-
rzy poczucie tożsamości, z drugiej zaś nieustannie je 
kwestionuje.28 Identyfikacja otwiera dla podmiotu 
przestrzeń, w której wchodzi on w skomplikowane 
relacje z samym sobą, i w której nieustannie staje 
się innym. Jest to proces wielokrotny i zróżnicowa-
ny; implikuje nie tylko relacje między podmiotami, 
a także relacje podmiotu do obiektu czy wnętrza 
do zewnętrza. Autorka odwołuje się do tekstów 
amerykańskiej literaturoznawczyni, Eve Kosofsky 
Sedgwick, zawierających spostrzeżenia kluczowe 
dla procesu identyfikacji badanego z perspekty-
wy psychoanalizy. Podważają one przekonanie, że 
identyfikacje (i seksualność) stanowią jednorodną, 
monolityczną całość i zmierzają do zasadniczego 
wniosku, że „identyfikacja jako, zawsze prowadzi 
przez wielokrotny proces identyfikacji z.”29 

 Obrazy tekstowe Glenna Ligona doskonale 
ilustrują ten relacyjny model tożsamości, złożonej 
z wielu, często wzajemnie podważających się iden-
tyfikacji. W pracy Untitled (I am A Man) z 1988 
roku artysta wykorzystał deklarację pracowników 

służb oczyszczania miasta w Memphis ze strajku 
w 1968 roku, będącego jednym z ważnych epizodów 
ruchu na rzecz praw obywatelskich (zakończone-
go śmiercią Martina Luthera Kinga) i uwiecznio-
nego na słynnych fotografiach Ernesta Withersa. 
Na każdym poziomie odczytania obraz Ligona 
demonstruje niepewny i niejednoznaczny status 
ontologiczny; sprzeczne identyfikacje i niemożność 
rozstrzygnięcia na korzyść którejś z nich wydają 
się jego zasadniczą cechą.30 Z formalnego punktu 
widzenia praca demonstruje zarówno właściwości 
lingwistycznego konceptualizmu, jak i tradycyjnego 
malarstwa (napis nie został zreprodukowany za 
pomocą jednej z technik graficznych, lecz, podobnie 
jak wiele innych obrazów tekstowych Ligona, praca 
powstała w technice olejnej na płótnie). Minima-
listyczna formuła zakłócona jest przez widoczne 
ślady ręcznego opracowania, nawarstwienia farby 
i nierówności powierzchni, co nasuwa skojarzenia 
z zamaszystą techniką ekspresjonizmu abstrakcyj-
nego. Z perspektywy semantycznej, na neutralnym 
i (wydawałoby się) uniwersalnym charakterze de-
klaracji: „Jestem człowiekiem,” cieniem kładzie 
się historyczny kontekst napisu na transparentach 
czarnych demonstrantów w okresie walki o równo-
uprawnienie. Co więcej, napisu będącego parafrazą 
słynnego zdania: „Jestem niewidzialnym człowie-
kiem” Ralpha Ellisona, otwierającego jego słyn-
ną powieść.31 Jak zauważył historyk sztuki Darby 
English, tekstualność konfrontowana jest tu z wi-
zualnością, abstrakcja z figuratywnością, historia 
z teraźniejszością i wreszcie, w wymiarze symbolicz-
nym – czerń z bielą.32 English zwrócił także uwagę 
na subtelne, choć brzemienne w znaczenia różnice 
między typografią zastosowaną na transparentach 
z 1968 roku, gdzie równy napis powielany z użyciem 
szablonu wypełniał niemal całą ich powierzchnię, 
a relatywnie mniejszym, pełnym drobnych nie-
równości odręcznego wykonania liternictwem na 
obrazie Ligona. Jak sugeruje badacz, różnica ta, 
polegająca nie tylko na zmniejszeniu oryginalnego 
napisu, ale także zakłóceniu jego precyzji, nadającej 
mu pierwotnie mocny i zdecydowany charakter, 
może oznaczać historyczny dystans, powodujący 
osłabienie jego politycznego wydźwięku. W trak-
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 Glenn Ligon, Triumph of American Painting (we współpracy 
z Bryonem Kimem), 1993, farby olejne w sztyfcie na płótnie, 

© Glenn Ligon; Courtesy of the artist, Hauser & Wirth, New York, 
Regen Projects, Los Angeles, Thomas Dane Gallery, London, and 
Galerie Chantal Crousel, Paris
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Glenn Ligon, Warm Broad Glow, 2005, neon i farba, kolek-
cja prywatna

© Glenn Ligon; Courtesy of the artist, Hauser & Wirth, New York, 
Regen Projects, Los Angeles, Thomas Dane Gallery, London, 
and Galerie Chantal Crousel, Paris, fot. Thomas Barratt.
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cie wydarzeń z Memphis Glenn Ligon był bowiem 
ośmioletnim chłopcem, zatem dzieli go od nich co 
najmniej jedno pokolenie.33 Zaskakujące jest to, że 
artysta dokonując wyboru napisu − symbolu walki 
o równouprawnienie Afroamerykanów − unieważnił 
„Inność i różnicę,” które każe w nim odczytywać 
postawa resentymentu. W wyniku niepozornych 
zabiegów dokonanych przez Ligona, historyczna 
deklaracja polityczna straciła swoją jednoznacz-
ność. A jego różne identyfikacje, takie jak artysta 
czarnoskóry, artysta czarnoskóry niezwiązany 
pokoleniowo z ruchem na rzecz praw obywatel-
skich, twórca sztuki konceptualnej, malarz lub po 
prosu artysta stają się równoprawne.

Na polu białej estetyki

W pracy Untitled (I Feel Most Colored When I Am 
Thrown Against a Sharp White Ground) z 1990 
roku Ligon zacytował zdanie z eseju How Does it 
Feel to Be Colored Me z 1928 roku, autorstwa przed-
stawicielki ruchu Harlem Renaissance, etnografki 
i pisarki Zory Neale Hurston. Wydaje się, że jednym 
z głównych elementów otwarcia czarnej tożsamości 
na nowe konteksty, którego podjął się artysta (a tak-
że wielu innych współczesnych afroamerykańskich 
twórców), jest poddanie próbie i zweryfikowanie tej 
deklaracji34 we własnym doświadczeniu i własnej 
praktyce artystycznej. Następuje to zwykle poprzez 
spotkanie z białą tożsamością, w trakcie którego 
dochodzi do przejęcia identyfikacji, i tym samym 
negocjowania własnej tożsamości. 

 Znakomitym przykładem tego typu stra-
tegii jest obraz The Triumph of American Painting 
z 1993 roku, namalowany przez Ligona wspólnie 
z nowojorskim artystą pochodzenia koreańskiego, 
Byronem Kimem. W pracy został wykorzystany 
fragment tekstu Irvinga Sandlera z monografii eks-
presjonizmu abstrakcyjnego pod tym samym tytu-
łem. Składający się z kilku zdań fragment dotyczy 
malarstwa Marka Rothko; czarne liternictwo gęsto 
i równomiernie wypełnia białe tło, pozostawiając 
niewielkie marginesy przy krawędziach obrazu. 
Tekst jest wnikliwą analizą formalną malarstwa 

Rothko. Sandler zaobserwował m.in., że:

(…) Niezliczone pulsacje generowane przez 
drobne zmiany powierzchni uruchamiają 
przejmujące doznania barwne. Przemożne 
wrażenie wzmacnia efekt płaszczyzny, roz-
miar obrazów przywołujący na myśl obszar 
natury, a także iluzja atmosfery, stworzona 
przez cienką warstwę farby. Delikatne, pla-
miste modulacje koloru, dematerializujące 
zarówno kształty, jak i kontury, zamienia-
ją prostokątne kształty w bloki barwnego 
eteru. (…).35

 Ligon i Kim wkraczają w przestrzeń ‘białej’ 
etyki ekspresjonizmu abstrakcyjnego; w wyniku 
tej interwencji pojęcie koloru, kluczowe w defi-
nicji malarstwa barwnego pola, zostaje włączone 
do semantycznej gry. Jej istotę oddaje użyte przez 
Darby Englisha określenie nowej identyfikacji obu 
artystów, którzy stali się „American abstract pain-
ters of color.”36 Dwuznaczności tej nazwy nie jest 
w stanie oddać polskie tłumaczenie. Nawiązuje ona 
zarówno do reprezentowanego przez Marka Ro-
thko nurtu ekspresjonizmu abstrakcyjnego (color 
field painting), jak i rasowej tożsamości artystów, 
określanej zwykle jako persons of color. Co cieka-
we, choć tekst Sandlera nie odnosi się do żadnego 
konkretnego obrazu, w edycji książki z 1982 roku 
(z której korzystali Ligon i Kim) obok cytowanego 
fragmentu znajduje się reprodukcja obrazu w ciem-
nych tonacjach czerni, szarości i brązu, nieodparcie 
przywodząca na myśl czarną karnację.37 

 Co więcej, praca Ligona i Kima, wyłącza-
jąca tekst Sandlera z kontekstu i pozbawiająca go 
naturalnego odniesienia, jakim jest reprodukcja 
w książce, pozbawia go tym samym statusu opi-
sowego wobec dzieła. Dzięki temu zaś Triumph 
podważa jedność dzieła i dyskursu, w jaką wierzy-
ła formalistyczna krytyka modernizmu.38 Tekst, 
stanowiący literacki przekład wzniosłości projek-
tu Marka Rothko, bez swojego desygnatu traci 
pierwotną moc; objawiając własny patos, zamie-
nia się w karykaturę (wrażenie to wzmaga fakt, 
że cytat urywa się w połowie ostatniego wyrazu, 
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a ostatnim znakiem na obrazie jest dywiz). Praca 
amerykańskich artystów demonstruje kruchość 
modernistycznego dyskursu formalizmu, który 
rozpada się pod ciężarem nowego, społecznego 
kontekstu. Odkrywa w ten sposób umowny cha-
rakter recepcji sztuki oraz rządzących nią estetyk 
i dyskursów, pokazując ich zmienność i zależność 
od wielu czynników, w tym także – rozmaitych 
identyfikacji i tożsamości.39

Murzyński blask

Począwszy od 2005 roku Glenn Ligon zaczął reali-
zować instalacje neonowe, w których, mimo wyboru 
nowego medium, kontynuował dwa podstawowe 
elementy swojej strategii: pracę z tekstami i szukanie 
relacji z białą tożsamością, stanowiącą dla niego 
rodzaj ekranu i będącą „zdecydowanie białym tłem,” 
na którym w nowy sposób wybrzmiewają kwestie 
czarności. Pierwszą jego realizacją tego typu była 
instalacja Warm Broad Glow (2005):40 zamontowa-
ny na ścianie neon, składający się z dwóch wyrazów 
tworzących frazę: „negro sunshine.”41 Napis wykona-
ny jest z użyciem smukłej minuskuły, stylizowanej na 
pismo maszynowe. Neon świeci w dość specyficzny 
sposób, co wynika z faktu, że jego frontalna część 
pomalowana jest czarną farbą, dającą neutralne, 
matowe wykończenie. Światło dobiegające jedynie 
z tylnej, przylegającej do ściany, niepomalowanej 
części neonu ma w związku z tym charakter deli-
katnej poświaty, rozświetlającej krawędzie liter, 
które w środku pozostają czarne.42 Bezpośrednim 
efektem zabiegu Ligona jest odwrócenie relacji 
między światłem i cieniem; światło, utożsamiane 
z bielą i widzialnością, schodzi na drugi plan, ustę-
pując miejsca czerni, reprezentującej nieobecność 
i niewidzialność. Przywodzi to oczywiście na myśl 
dialektykę widzialności i niewidzialności, na której 
oparł swą powieść Invisible Man Ralph Ellison i z 
której zaczerpnięty został tytuł zbiorowej wystawy 
"Black Is, Black Ain't" w The Renaissance Society at 
the University of Chicago w 2008 roku, prezentują-
cej między innymi instalację Warm Broad Glow.43 
Dokonując zamiany relacji między światłem i cie-

niem, Ligon w swojej odsłania ambiwalentny status 
czarności, zarówno obecnej, jak i nieobecnej w domi-
nujących dyskursach amerykańskich − naświetlanej 
i pomijanej.44 Tę ambiwalencję podtrzymuje także 
treść napisu „negro sunshine,” zestawiająca nie tylko 
czerń z blaskiem światła, ale także sprawiająca, że, 
jak zauważyła Krista Thomson, przeciwieństwa te 
wydają się sobie osobliwie bliskie.45 Dalszy kierunek 
interpretacyjnym dociekaniom nadaje informacja 
zdradzająca autorkę słów wykorzystanych w insta-
lacji, a także w jej tytule. Pochodzą one z pierwszej 
książki Gertrudy Stein, Three Lives, opublikowanej 
w 1909 roku, a ściślej rzecz biorąc, z drugiej spośród 
jej trzech części, zatytułowanej Melanctha. Okre-
ślenia „negro sunshine” oraz „warm broad glow” 
służą w powieści Stein do opisania cech osobowości 
Afroamerykanów, które dają się wprawdzie zaob-
serwować, lecz pozostają trudne do zdefiniowania. 
Wyrażają się one w ‘słonecznym’ temperamencie, 
szczerej radości i donośnym, zapamiętałym śmiechu, 
tworzącym „ciepłą, rubaszną poświatę” i mieniącym 
się „murzyńskim blaskiem.”46 Neon Ligona wyda-
je się więc niemal dosłownie oddawać tę specyfikę 
czarnej tożsamości, nakreśloną z pewną (jak się 
wydaje – protekcjonalną) sympatią przez amery-
kańską pisarkę. Wyjęcie z kontekstu stworzonego 
przez nią i tak już enigmatycznego wizerunku czarnej 
osobowości, niewolnego zresztą od stereotypów, 
pogłębia jeszcze bardziej wieloznaczność i ambiwa-
lencję towarzyszącą pojęciu czarności, rozsadzając 
tym samym wszelkie uniwersalizujące ją schematy. 

 Ale w „murzyńskim blasku” kryje się jesz-
cze jeden istotny kontekst, związany z uprzedmio-
towieniem czarności. Jak bowiem zaobserwowała 
Krista Thompson, fraza ta przywołuje charaktery-
styczne lśnienie, właściwe dla wielu reprezentacji 
czarnego ciała. Problem ten zainteresował Ligona 
kilkanaście lat wcześniej, kiedy artysta zetknął się 
z czarno-białymi fotografiami Roberta Mapplethor-
pe’a, opublikowanymi w 1986 roku w albumie Black 
Book, przestawiającymi nasycone erotyką akty czar-
nych mężczyzn. Przygotowując się do zrealizowania 
pracy Notes on the Margin of The „Black Book”, 
która powstała w reakcji na cykl Mapplethorpe’a,47 
Ligon notował własne uwagi i komentarze na mar-
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ginesach stron albumu. Jedną z nich było pytanie: 
„Dlaczego jesteśmy zawsze natłuszczeni?” (Why 
are we always greasy?).48 Połysk stanowi typową 
i od dawna obecną cechę reprezentacji czarnego 
ciała; na przykład w powieści Harriet Beecher-Sto-
we (nawiasem mówiąc od kilku dekad interpreto-
wanej bardziej jako zbiór stereotypów rasowych, 
niż ważny głos na rzecz abolicjonizmu49) czytamy 
o „czarnej, okrągłej i lśniącej twarzy [ciotki Chloe], 
tak lśniącej, jak gdyby pociągnięto ją białkiem” czy 
o „lśniąco czarnej skórze” wuja Toma.50 Źródeł tego 
połysku należy szukać w dziewiętnastowiecznych 
praktykach związanych z niewolnictwem lub rasi-
stowską, uprzedmiotowiającą czarnych rozrywką. 
Jak pisała Krista Thompson, ciała wystawionych 
na sprzedaż niewolników były natłuszczane dla 
podkreślenia ich towarowego statusu, co przy okazji 
służyło także do maskowania ich niedożywienia 
i ran.51 Pokryte czarną farbą twarze białych akto-
rów, odgrywających swoje role w minstrel shows 
również błyszczały, co z kolei miało sprawić, by były 
lepiej widoczne dla publiczności.52 Ta specyficzna 
cecha błyszczenia przetrwała do obecnych czasów 
i stała się nieodłącznym elementem współczesnej 
fetyszyzacji czarnego ciała, wymagającego specy-
ficznych warunków, by móc w pełni zaspokoić białe 
spojrzenie. Angielski krytyk filmowy Richard Dyer 
zwrócił uwagę, że zarówno w kinie, jak artystycz-
nej i komercyjnej fotografii dwudziestego wieku 
istniały specjalne wskazówki i normy oświetlenia 
czarnych modeli. Oprócz stosowania rozmaitych 
filtrów i odpowiednio długich czasów naświetlenia, 
zalecano także używanie balsamów dla stworze-
nia „efektu odblaskowego” (reflective quality).53 
„Murzyński blask” staje się zatem nieodłączną ce-
chą czarnej tożsamości, wydobywającą ją wpraw-
dzie z niewidzialności (by użyć metafory Ralpha 
Ellisona), lecz wyłącznie na warunkach białego, 
fetyszystycznego spojrzenia. To także wykładnik 
uprzedmiotowienia czarności przez białą kulturę 
konsumpcjonizmu.

Własność dyskursów

Zawłaszczając teksty pochodzące z różnych dyskur-
sów i przestrzeni kulturowych, Glenn Ligon sprawia, 
że otwierają się one na nowe, nieoczekiwane zna-
czenia. Jednak na zadane w jednym z wywiadów 
pytanie, czy uważa, że wykorzystane teksty należą 
do niego, odpowiedział przecząco. „Porównałem to 
kiedyś do robienia filmowej adaptacji powieści. Me-
dium, w którym pracujesz, ma swoje własne zasady 
i musisz dokonywać innych wyborów, niż wtedy, 
gdybyś pracował w medium oryginalnym. (…) To 
sprzężenie między tobą a tekstem.54” Wątek ten jest 
częścią szerszej dyskusji, dotyczącej przynależności 
dyskursów. Praktyka artystyczna Ligona pokazuje 
krytyczny potencjał tkwiący w praktyce podbierania 
dyskursów i tym samym neguje czyjekolwiek prawo 
do ich własności. Jednak reakcje społeczne na dzia-
łania wielu artystów, którzy postępują podobnie jak 
Ligon, wskazują, że obrazy reprezentujące dyskursy 
tożsamościowe bywają zazdrośnie strzeżone przed 
‘obcymi.’ Potwierdza to przypadek amerykańskie-
go artysty Kelley Walkera, autora m.in. projektu 
Black Star Press, w ramach którego reprodukował 
na dużych płótnach za pomocą techniki sitodru-
ku czarno-białe fotografie z manifestacji ruchu na 
rzecz praw obywatelskich w stanie Alabama w 1963 
roku. Walker wykorzystał zdjęcia białego reportera 
Charlesa Moore’a, na których widać przemoc policji 
wobec czarnych demonstrantów. Fotografie te zo-
stały spopularyzowane przez magazyn Life w 1963 
roku i zyskały status symbolu epoki Civil Rights 
Movement, stały się też przedmiotem artystycznej 
interwencji Andy Warhola w powstałych rok później 
pracach z cyklu Race Riots. Walker również pod-
dał je przeróbkom – w niektórych pracach zmienił 
ich orientację o 90 stopni, a we wszystkich pokrył 
dużymi, nieregularnymi plamami białej i czarnej 
czekolady. Zarówno prace z tego cyklu, jak i inne, 
w których artysta wykorzystał np. wizerunki czar-
nych modelek z okładek kolorowych magazynów, 
spotkały się z ostrą krytyką ze strony czarnej społecz-
ności. Było tak przy okazji indywidualnej wystawy 
artysty zatytułowanej Kelley Walker. Direct Drive, 
zorganizowanej w Contemporary Art Museum St. 
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Louis w 2016 roku. Pokazowi towarzyszyły protesty 
i bojkot ze strony czarnych mieszkańców miasta, 
postrzegających prace Walkera jako prowokacyjne 
i obraźliwe. Szczególnie w kontekście zamieszek 
spowodowanych zastrzeleniem czarnego mieszkańca 
przez białego policjanta, do których doszło w St. 
Louis dwa lata wcześniej.55 Kluczową kwestią dla 
bojkotujących był fakt, że Kelley Walker jest artystą 
białym. Pisał o tym Glenn Ligon (który jest nie tylko 
malarzem i twórcą artystycznych instalacji, ale tak-
że autorem licznych tekstów krytycznych i esejów 
publikowanych w magazynach o sztuce i katalogach 
wystaw), zauważając, że problem z pracami Kelley 
Walkera wynika z postrzegania obrazów dokumen-
tujących doświadczenia czarnej wspólnoty jako jej 
wyłącznej własności.56 Ligon zauważył, że wobec 
takiej perspektywy rodzą się pytania, które natych-
miast podważają jej logikę, np. czy obrazy doku-
mentujące wydarzenia ruchu praw obywatelskich są 
‘wystarczająco czarne,’ skoro zostały stworzone przez 
białego reportera. Można by też zapytać, czy ‘czar-
ne obrazy’ stanowią własność czarnej społeczności 
na podobnej zasadzie, jak określenie nigger (albo 
nigga), które przestało być obelgą, a wręcz posiada 
pewien potencjał czułości, o ile nie jest używane 
przez białych.57 W świetle tego typu pytań nie tylko 
wspólnotowe roszczenia wobec określonych dyskur-
sów okazują się bezzasadne; pobrzmiewa tu także 
fikcyjność pojęcia rasy, posiadającego wyłącznie 
kulturowe i ideologiczne przesłanki.58 

 Jednak mimo, iż oskarżenia o zawłaszcze-
nie lub obrazę czarności, formułowane wobec Wal-
kera i wielu innych artystów59 mogą wydawać się 
dyskredytujące dla stojącego za nimi esencjalizmu 
i normatywnego definiowania tożsamości rasowej, 
sprawa jest znacznie bardziej skomplikowana, a ra-
cje znajdują się po obu stronach sporu. Dlatego na 
koniec warto przyjrzeć się najważniejszym argu-
mentom przeciwko post-blackness.

Post-blackness w kontekście
Black Lives Matter

Kluczowym elementem krytyki koncepcji post-
-blackness jest fakt, iż często bywa ona postrzega-
na jako nieuwzględniająca wielu czynników spo-
łecznych oraz nieadekwatna wobec narastającej 
przemocy policji i tendencyjności wymiaru spra-
wiedliwości w stosunku do czarnych mieszkańców 
Ameryki, a także sprzeczna z postulatami wyrosłe-
go z tych doświadczeń ruchu Black Lives Matter. 
Ruch BLM zrodził się w 2013 roku po uniewinnie-
niu George’a Zimmermana − należącego do straży 
obuwatelskiej zabójcy czarnoskórego nastolatka 
Trayvona Martina. Do zabójstwa doszło rok wcze-
śniej w Sanford na Florydzie; Zimmerman wdał się 
w bójkę z Martinem, którego podejrzewał o wła-
mania i kradzieże na patrolowanym przez siebie, 
strzeżonym osiedlu. W wyniku bójki Zimmerman 
śmiertelnie postrzelił nieuzbrojonego Martina.60 
Aktywność ruchu BLM, zarówno w postaci kampa-
nii internetowych, jak i protestów ulicznych w ca-
łych Stanach Zjednoczonych nasiliła się w 2014 
roku. Wtedy właśnie miało miejsce tragiczne wy-
darzenie, o którym była mowa wcześniej w kon-
tekście wystawy Kelley Walkera. W miejscowości 
Ferguson, na przedmieściach St. Louis w stanie 
Missouri funkcjonariusz policji Darren Wilson zabił 
przyłapanego na kradzieży, bezbronnego nastolet-
niego Afroamerykanina Mike’a Browna, strzelając 
w momencie, gdy ów poddał się, unosząc ręce do 
góry. Ława przysięgłych uznała, że policjant nie 
przekroczył swoich uprawnień; w wyniku wzno-
wionego jakiś czas później śledztwa również nie 
przedstawiono mu zarzutów.61 Kulminacyjnym, 
jak dotąd, momentem w historii BLM okazało się 
zabójstwo George’a Floyda w 2020 roku, w Minne-
apolis w stanie Minnesota. Floyd został zatrzymany 
w ramach interwencji policji po zgłoszeniu przez 
pracownika lokalnego sklepu próby zapłacenia za 
kupioną paczkę papierosów fałszywym banknotem. 
Czteroosobowy patrol policji obezwładnił Floyda, 
a funkcjonariusz Derek Chauvin zastosował wobec 
niego brutalny chwyt, przyciskając kolanem jego 
szyję do ziemi, w wyniku czego zatrzymany zmarł.62 
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 Jak pisała Magdalena Kargul, powołując 
się na słowa założycielek ruchu BLM: Opal Tometi, 
Patrisse Cullors i Alicii Garza, powstał on jako forma 
„ideologicznej i politycznej interwencji w świecie, 
w którym czarne życia są systematycznie i intencjo-
nalnie skazywane na zagładę.”63 Pokojowe protesty 
w całych Stanach Zjednoczonych i dobrze przepro-
wadzone kampanie internetowe BLM nagłośniły po 
latach względnego spokoju po okresie Civil Rights 
Movement ciągle obecny w amerykańskim spo-
łeczeństwie problem rasizmu i przemocy wobec 
czarnych Amerykanów. Ruch BLM wzmocnił al-
ternatywne w stosunku do niemalże rówieśniczej 
idei post-blackness formuły identyfikacji tożsamo-
ściowej, oparte w znacznym stopniu na poczuciu 
frustracji i bezsilności wobec białego aparatu prze-
mocy.64 Socjolog Aldon Morris, podkreślając zwią-
zek między Civil Rights Movement a ruchem BLM, 
zauważył, że śmierć siedemnastoletniego Trayvona 
Martina w Sanford była dla czarnej społeczności 
takim samym impulsem do sprzeciwu i działania, 
jak brutalne zabójstwo Emmetta Tilla − zbrodnia 
dokonana w 1955 roku przez białych suprematy-
stów na czternastoletnim czarnoskórym chłopcu 
w miejscowości Money w stanie Missisipi. Jak za-
uważył Morris, obie tragedie zrodziły potężne ruchy 
społeczne w Stanach Zjednoczonych. A słynny gest 
Rosy Parks, która pół roku po śmierci Tilla odmó-
wiła podporządkowania się przepisom segregacji 
rasowej znaczył dla Civil Rights Movement tyle, co 
dla świadomości społecznej w 2013 roku znaczyły 
działania oznaczone hasztagiem #BlackLivesMatter, 
zainicjowane przez Opal Tometi, Patrisse Cullors 
i Alicię Garza.65 

 W takiej perspektywie koncepcja post-
-blackness może rzeczywiście wydawać się post-
modernistyczną grą, pozbawioną takiej legitymacji, 
jaką dał autentyczny lęk i sprzeciw wobec przemocy 
i dyskryminacji rasowej, z którego zrodził się ruch 
BLM. Jak dowodził w 2015 roku pisarz i eseista 
Rone Shavers, odrzucenie celebrowania czarności 
w żadnym stopniu nie przyczynia się bowiem do 
zwalczania rasizmu, a w niektórych przypadkach, 
poprzez kwestionowanie aktów rasowej solidarności 
i negowanie kulturowej specyfiki wręcz go wspiera.66 

Idea post-blackness doczekała się jednak 
jeszcze bardziej radykalnej krytyki. Dziennikarka 
Erin Aubry Kaplan twierdzi na przykład, że odrzu-
cenie wyrazistych norm tożsamościowych sprawia, 
iż pojęcie ‘czarności’ zaczyna się rozmywać i tracić 
znaczenie, będąc stopniowo zastępowanym przez 
‘inność.’ Stanowi to według Kaplan urzeczywist-
nienie rasistowskiego programu uczynienia czar-
nych niewidocznymi i tym samym pozbawia ich 
znaczenia, z tym, że dzieje się to nie za pomocą 
opresji i przemocy, lecz w przebraniu oświece-
niowego rozsądku.67 Wedle takiej optyki czarność 
zagrożona jest zarówno ze strony zakorzenionego 
w amerykańskich strukturach społecznych rasizmu 
i białej przemocy, jak i liberalnego projektu rede-
finiowania czarnej tożsamości. 

 Co więcej, w tych skomplikowanych rela-
cjach pomiędzy dyskursami i modelami tożsamo-
ściowymi ujawnia się w oczywisty sposób motyw 
klasowy. Ofiarami przemocy policji, sądowej nie-
sprawiedliwości i przestępstw seksualnych ze stro-
ny białych nie są bowiem zazwyczaj przedstawiciele 
czarnych, wykształconych elit, lecz ludzie o niższym 
statusie społecznym, ubożsi i gorzej wykształceni. 
Z ich punktu widzenia koncepcja post-blackness 
musi wydawać się całkowicie abstrakcyjna i niepo-
wiązana z codzienną rzeczywistością. Oddają to iro-
niczne słowa Ishmaela Reeda, że problem nie leży 
bynajmniej w tym, iż wyimaginowana konspiracja 
czarnych nacjonalistów zabrania Touré słuchać 
Beethovena.68 Literaturoznawca i współredaktor 
antologii The Trouble with Post-Blackness, Ho-
uston A. Baker Jr w posłowiu do publikacji odniósł 
się między innymi do pytania zawartego w tytule 
książki Touré: „Co dziś oznacza być czarnym?” Od-
powiedź Bakera jest druzgocąca. Stwierdza on, że 
dla Trayvona Martina i jego rodziny „być czarnym” 
oznacza dziś „być martwym.” Dla ubranych w bluzę 
z kapturem być czarnym oznacza znajdować się na 
celowniku policji i straży sąsiedzkiej, dla tych zaś, 
których stać na drogie zakupy w domu towarowym 
Barneys w Nowym Jorku być czarnym oznacza być 
podejrzanym. Dla Renishy McBride, nastolatki, 
która szukała pomocy po wypadku samochodowym 
w białej dzielnicy miejscowości Deaborn w stanie 



61Sztuka i Dokumentacja nr 30 (2024) │ Art and Documentation no. 30 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC

VARIA

Michigan być czarną oznaczało śmierć ze strony 
uzbrojonego w strzelbę właściciela posesji, który 
uznał, że naruszyła ona jego prawo własności nie-
ruchomości.69 Być czarnym dla czarnej większości 
w Stanach Zjednoczonych ciągle oznacza żyć krócej, 
wykonywać pracę niewymagającą kwalifikacji, do-
świadczać bezrobocia oraz rozmaitych, zawoalowa-
nych bądź jawnych obelg związanych z obecnością 
w określonej przestrzeni publicznej.70 

Zatem, czy wobec ponurych faktów i ciągle 
obecnych niepokojących tendencji społecznych 
projekt post-blackness jest skazany na porażkę? 
Czy może w najlepszym wypadku jest w stanie 
przetrwać wśród wykształconych i zamożnych elit 
amerykańskiego społeczeństwa? Dziś widzimy, 
że z całą pewnością ogłoszenie społeczeństwa po-
strasowego wywołane entuzjazmem związanym 
z wyborem Baracka Obamy na prezydenta Stanów 
Zjednoczonych było przedwczesne, choćby z tego 
powodu, że deklarowało koniec wszelkiej dyskusji 
o rasizmie, który wraz z tym wyborem bynajmniej 
nie zniknął.71 Ale koncepcja post-blackness mimo 
wszytko jest niezwykle kusząca, ponieważ zawiera 
w sobie wolność oraz dekonstruuje klisze i nor-
matywne schematy. Może więc szansą dla ugrun-
towania projektu post-blackness i dekonstrukcji 
czerni byłby równolegle rozwijający się projekt 
post-whiteness i dekonstrukcja bieli?
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SUMMARY

Filip PRĘGOWSKI
POST-BLACKNESS DISCOURSE AND NEW REPRESENTATIONS OF 
BLACK IDENTITY. ABOUT SOME EXAMPLES OF GLENN LIGON'S 
WORK 
 
The article discusses the work of American conceptual artist Glenn Ligon, who creates 
paintings, video works and neon installations. Ligon in his work focuses on issues of black 
identity, generally challenging simple identification mechanisms and nuancing the question 
of belonging to a racial or cultural community. In his works, he frequently enters the field 
of 'white' aesthetics, initiating a dialogue with famous representatives of artistic (Mark 
Rothko) or literary modernism (Gertrude Stein), or playing with ambiguities in relation to 
the legacy of American slavery and racism. Ligon's work resonates with the post-blackness 
perspective promoted by the American journalist Touré, which rejects normative approach 
to identity. Open thinking about blackness that is not exclusively focused on resentment 
is, in turn, in line with identity discourse researcher Diana Fuss's call for the concept of 
identity to be seen as an area that accommodates multiple identifications. On the other 
hand, no matter how progressive such proposals may sound, they are difficult to accept 
for victims of racist violence, including the US police brutality against black American 
citizens, the high-profile cases of which have recently outraged public opinion worldwide. 
Therefore, in discussing the dilemmas of post-blackness in the context of Ligon's work, I also 
take up the theme of the Black Lives Matter movement, thus indicating that abandoning 
resentment and leaving the cultural ghetto is a demand of black elites – one that is still 
impossible for potential victims of violence to fulfil. In the text I refer to the work of authors 
such as Homi J. Bhabha, Richard Dyer, Darby English, Diana Fuss, Nav Haq, bell hooks, 
Irit Rogoff and Touré, among others.
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Jana ORLOVÁ
Silesian University in Opava

CZECH AND POLISH 
PERFORMANCE.
COMMON DENOMINATOR: 
PROXIMITY

The following study will introduce three selected 
Czech artists working in the field of visual 
performance and compare them with their three 
Polish contemporaries. They will always be artists 
who contextually depart from visual art and engage in 
action in real space and time, or video performance. 
For the sake of comparison, the author has chosen 
artists from different generations (the fifties, sixties, 
seventies, and eighties), with the selection criterion 
consisting of a significant similarity within their 
work. In the first case, the two artists know each 
other and, without any direct continuity, their work 
shows identical elements; in the second case, the 
two artists have met at performance festivals but 
have never collaborated; and finally, the third pair 
has organised several performances together. In my 
study, I assume that the reader is familiar with the 
work of the Polish artists, so I focus on the work of 
their Czech counterparts, which I then relate to their 
Polish colleagues. 

Jiří Surůvka

Jiří Surůvka (1961) is a representative of the older 
performance generation. “I have to adapt to today’s 
specialised world and work as a film director. It 
also seems to me that artists often drown in the 
possibilities of the machine and see nothing but 
circles on the surface around their heads. It’s more 
important to be aware of the possibilities without 
losing the overall view of the world and getting 
caught up in the form, always keeping your message 
in mind and subordinating your chosen metaphor 
and form to the emotional impact of the work. 
Art is not information about my worldview, but 
about the resonance of my feelings within someone 
else’s feelings, emotions and subconscious, and 
this, in addition to the transmission of data from 
generation to generation through libraries and 
other media, is another, currently underestimated 
value absolutely necessary for the preservation of 
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humanity. And it is art that transmits these values 
from generation to generation,”1 he states. Surůvka, 
like Darina Alster and Kateřina Olivová (discussed 
later in the study), emphasises personal experience 
and emotions, even though this may not always 
be apparent at first glance in his works. He shares 
with younger artists an intuitive and peculiar view 
of the world, unlike them he does not focus on the 
sexual dimension of identity, but the body is also 
important to him. The stateliness of the author’s 
body is a means of powerful (self-)irony, criticism 
and sometimes even mockery of consumer culture, 
institutions and, in fact, anything that is taken 
too seriously in society. The power of Surůvka’s 
statement lies in the distortion of reality (or one 
of the possible realities) and its transposition 
into a blasphemy or an intelligent joke that is 
a misdirection of reality. This is a strategy employed 
in his painting (the airbrush diptych The Twins, 
who thanks to their moustache and quiff, look like 
the offspring of Adolf Hitler in his younger years), 
in his object work (the sculpture Fatherhood, i.e. 
a blue Batman enthroned on a gynaecological chair 
with a newly born, also whole blue Batman) and 
in his performance art.

“Surůvka’s performances do not have 
a ritualistic function but continue the old tradition 
of militant irony. They are sharper, more aggressive 
and have a socially critical and morally critical 
function. [...] At the same time, his pictorial 
repertoire ironically paraphrases (and embodies) 
all representatives of power – of aggressive 
militarism, politics, the state, the nation, art, pop 
culture, sex. Surůvka is a moralist who, in a self-
ironising pose, seemingly accepts the situation and 
drives society mad by evoking the possibility of 
a double evaluation.”2 These words of Jana and 
Jiří Ševčík are still valid today, although it can be 
said that Surůka’s subversive potential has been 
muted over the years and his actions are more 
disciplined and sophisticated compared to those 
of the 1990s. For Surůvka, the most iconic costume 
remains that of Batman, through which he has 
transformed himself into a superhero figuratively 
trying to save the art world, while at the same 

time parodying the hypocrisy and cheapness of 
contemporary society.”3 At the same time, Martin 
Klimeš’s observation is also legitimate, namely 
that “Surůvka’s work was never just a momentary 
political appeal, it has a more general validity. It 
responds to current political problems of morality, 
reflecting in a contemporary way the dangers of 
war, terror, totalitarianism and crowd psychosis.”4

The coming to terms with violence and 
aggression, the need for heroism and male figures, 
all this is also clearly recognisable in the cabaret 
The Return of the Masters of Fun. There is the 
figure of the pop singer (the idol of women’s 
hearts), the soldier (the tough disciplined man 
fighting the enemy), Nicholas or ZZ Pop (parodying 
God), the shepherd (the ideal of the rural farmer), 
the dictator/leader without a left eye... and all 
of these are dominated by Batman as a saviour 
pop-culture figure. But what kind of Batman? In 
a costume “made of sweatpants, old bathing suits 
and a couch coverlet.”5

A hero deliberately mocked, mixed-up, 
admittedly cheap... Who would believe that 
Surůvka is serious? Surprisingly, a fair number of 
people. When Surůvka appears as Batman in the 
field, for example, when he carries Batman’s blue 
eggs through the streets of Brno to sell them at the 
Green Market (Akt II Festival, 1999), he is indeed 
Batman, despite his sweatpants, the significant 
physical disproportion to the original hero receding 
into the background. What Jiří Jůza has to say 
about Surůvka’s paintings can, in my opinion, be 
easily applied to thinking about his performative 
work: “In his visual language, he uses the rich 
potential of advertising, numerous paraphrases, 
even from art history, symbols of totalitarianism, 
processed in a form understandable to the general 
public, balancing on the edge of media decadence. 
[...] The power of Surůvka’s paintings is largely due 
to their brevity in expressing a wryly satirical idea 
in the simplest and most compelling way.”6
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In his Return of the Masters of Fun cabaret 
(1984–2007) he poked fun at the entertainment 
industry, consciously balancing on the verge 
of supportability and kitsch. This cabaret7 was 
gradually created in parallel with the production 
of the band Vzhůru do dolů in the early eighties, 
when it was necessary to “stretch the programme” 
with sketches. Surůvka’s main inspiration was 
the Dadaist Cabaret Voltaire, and following its 
example, as an avid reader he began to search for 
suitable lyrics and, together with the then guitarist 
Jiří Dvořáček, reworked them with the important 
criteria of wit and absurdity.8 The band ended 
with Dvořáček's death and then there was only the 
cabaret. The essential prop was the curtain, “to let 
the audience know it was over. Otherwise, they 
wouldn’t have known it was over, the sketches had 
no punchline. We had costumes from a thrift store, 
I had a friend who would put aside for me some 
bizarre, unsellable things, so we had a number 
of hunting suits, a military helmet, a German 
coat... The Second World War was conveyed to 
us as a generation in a second-hand way through 
communist propaganda and we enjoyed turning 
it around, making fun of it, breaking taboos. We 
didn’t rehearse, we used to meet once a week at 
The Spider pub, where we always got drunk. We 
couldn’t get together for rehearsals, we were always 
performing in an improv way. Either in clubs or 
at openings of illegal shows. We had a sort of 
itinerary, the names of the scenes, and a minimum 
of text, if there was one.”9

They repeated some of the skits and learned 
from the mistakes made in previous performances, 
also altering them as needed. Other skits were 
performed only once for various reasons. Various 
personalities of the Ostrava scene performed in the 
cabaret (Petr Lysáček, Ivo Kaleta, Miroslav Chudej, 
Hana Puchová, Jaroslav Žila, Petr Hruška, Jan 
Balabán, Martin Režný and others, musicians Jan 
Gajdica & the Počítače group, Mít'a Dostál...), the 
only exception being Marek Pražák, who prepared 
his own sketches, the only one to prepare them 
really carefully. As time went by, the cabaret was 
interspersed with purely performative shows by 

Petr Lysáček and Michal Moučka (to give the others 
more time to dress up for the next scene). Later 
on, Jiří Surůvka’s students also joined the cabarets 
(in the early 1990s he taught at a Secondary Art 
School and later at the University of Ostrava). It 
was more or less a parody of theatre, society, war, 
the world...anything.

Surůvka’s other undertaking was Duo 
Lozinsky10 (Jiří Surůvka and Petr Lysáček), later 
turned into Předkapela Lozinski (together with 
Jan Holuša, Mirek Chudej…). In the 1980s, they 
occasionally performed either at openings or often 
at rock festivals in order to get free tickets.11 Some 
festivals they even emceed, again in a Dadaist 
style. “We always roughly agreed on what we were 
going to do and then we let it run its course. Then 
there was a conflict between Lysáček and myself, 
I wanted to move from sketches to performance, 
which I thought should have a clear message for 
people to understand, not like in cabaret, where 
it was mainly about mischief. ... During a shared 
performance at the first Malamut12 (1994) we 
simply departed from the weird objects we’d 
brought along, with no clue till the last moment 
about what we’re going to do.”13

Since 2005 the group has been joined by 
František Kowolowský and changed its name to 
František Lozinski o.p.s..14 The group creates 
mostly video performances, which are then 
presented at art exhibitions. Their actions usually 
involve some kind of symbolic act (for example, 
whipping oneself in front of paintings of Czech 
modernism or selling one’s own fake “made in 
China” art at markets). Unlike Cabaret or even the 
early performances of Duo Lozinsky, the approach 
of František Lozinski o.p.s. is very conscious and 
conceptually oriented. “I’ve always considered our 
activity as part of the visual arts, and I took heed of 
the laws of theatre as an observer when working in 
the cultural centre. And it annoyed me a lot. I didn’t 
like the idea that an actor had to do something he 
didn’t want to do, we at the Cabaret always did 
what we enjoyed and were best at.”15

Surůvka’s activities engage in a strange 
coquetry with the theatre, transgressing the line 
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1. Jiří Surůvka, Batman Goes To See The 
Pope, performance documentation, 
Warszawa, 2020

2. Jiří Surůvka, Fatherhood, object, 2003

3. Jiří Surůvka, Gotham City, staged 
photography, 2003

3
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at their leisure. Even though Surůvka’s Batman16 
is no typical theatre character, and often is no 
more than a strangely clad artist, the author 
accepts the role of Batman in reverse: with no 
screenplay, in an improvised way according to his 
own abilities. Unlike the archetypal characters or 
deities reworked by Darina Alster, Batman is highly 
socially activated, his mission and distinguishing 
features codified and well-understood across the 
world and social groups. While the artist subverts 
the Batman-saviour myth, he also accepts all its 
meanings and acts as if he were Batman. In this 
sense, his performance is theatrical, histrionic. 
However, other elements of theatricality are 
absent from his work (“performance must not 
be rehearsed or repeated, I’m tired of that, I just 
make a sketch, write down ideas and go for it”17). 
His work is unambiguously visual art, and as he 
said in an interview with Pavlína Morganová, 
“Performance is the fastest artistic medium in 
terms of transmitting a message from the artist 
to the viewer, and it doesn’t lack feedback. This 
is what I lacked in other visual arts, where the 
reactions were mediated and delayed. It’s an 
opportunity to test my ability for metaphor and, 
in my case, humour. Because I don’t want to do 
performance art without a certain amount of fun 
and amusement. Performance is the queen of all 
arts... in the sense of the most visible discipline 
of the visual arts, but also the most ephemeral, 
the hardest to preserve, potentially legendary or 
manipulatable...”18

Manipulability is also related to how 
difficult it is to talk and write about visual 
performance; the appropriate language and 
means (or methodology) for it are still being 
sought. Usually, only photographic documentation 
(sometimes video documentation) remains, from 
which it is difficult to interpret the nature of the 
event correctly without knowing the environment 
and atmosphere in which the performance was 
performed. However, Surůvka consciously works 
with this as well.

Jerzy Kosałka

In addition to the same first name, Jiří Surůvka has 
a long-standing friendship with Jerzy Kosałka 
(1955). Kosałka co-founded and is still an active 
member of the group LUXUS (*1983 in Wrocław), 
which “fought” against the greyness of martial law 
with a pop-art turn towards the supposed promise 
of a better tomorrow and significantly co-created 
the counterculture of the 1980s with its ironic 
approach. During this period, Kosałka created the 
painting The Batte of Klobuck Plan (1986), which 
refers to a famous Polish painting The Battle of 
Grunwald (1878) by Jan Matejko, and also a bottle 
of Cosalcola (1985),19 which became his trademark 
similar to Surůvka’s work with Antibatman.

He is also close to Surůvka thematically 
in how he likes to point out media manipulation, 
creates alternative histories, works with (national) 
myths, uses black humour and a subversive 
approach. And not only towards socio-political 
issues or the art world but also towards himself 
(see his exhibition Dialogues, in which he created 
“a caricature of the Western world from the 
position of a provincial artist”20). His humour is 
as ironically critical as Surůvka’s.

Kosałka calls himself a “trickster.”21 From 
this position he devotes himself among other things 
to appropriating well-known artworks; famous is 
for example his version of the painting, Lady with 
an Ermine. In several variations, he recreated the 
painting into installations called Goodbye (2017) 
or Goodbye Ladies and Gentlemen / The Lady 
without an Ermine (2014), in which he liberated 
the ermine by placing it on the frame of the 
painting. As the artist himself has observed: “In 
Leonardo´s original painting, a seated young girl 
is shown caressing a furry animal with her slender 
hands. Researchers are quite consistent that 
these caresses are a metaphor for the relationship 
between the girl and the powerful Milanese prince 
Federico Sforza, privately known as Ermelino. 
However, in the interpretation of a contemporary 
Polish art, the weasel seems to be fed up with the 
function of a metaphor; it tries to escape from 
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the image full of symbols, in order to experience 
freedom. It seems that it does not want to represent 
anyone and just be itself, completely independent. 
The idea came to the artist after Poland bought 
this work“22. Kosałka himself works extensively 
with metaphors in his work, one could say that he 
liberates them in ways similar to what he did with 
that ermine. He likes to play hide-and-seek with 
the viewer, toying with whether his work should be 
taken seriously (i.e. whether his often provocative 
gestures hide a metaphor that the viewer arrives at 
through contemplation) or not. His motto is: “Kto 
chce niech wierzy, Kosałka Jerzy” (“Believe it or 
not, Jerzy Kosałka” – it rhymes in Polish).

He openly admits his inspiration by Marcel 
Duchamp, to whom he dedicated, among other 
things, the Pardon, Marcel (1995) series of 
installations, from which comes the Mona Liza 
installation, in which he attached a moustache and 
beard to a reproduction of Leonardo’s painting 
and placed a shelf with shaving supplies in front of 
the painting. Kosałka’s playfulness, which he also 
applied in his joint performances with Jiří Surůvka, 
particularly stands out in this work.

Kosałka’s actions are inspired by illusionism 
and magic tricks. His first performance took place 
as part of the Luxus Group’s exhibition Display 
of True Luxus (Pokaz prawdziwego Luxusu) 
in the BWA Gallery Białystok in 1985. He was 
supposed to show a magic trick with a goldfish. 
“Raising the art of magic to the level of high art 
such as performance then seemed to me an act 
of rebellion and provocation, sacrilege to the 
orthodox. I was very disturbed at the time by 
conjuring up a goldfish which, for some reason 
unknown to me, died during my show. Despite 
the audience’s applause (and a protest by one 
ecologist), I considered this as my failure because 
I really wanted to show off my newly acquired skills 
of a true illusionist. At that time, I thought that 
the fish had to be alive to confirm my technical 
expertise. In striving for perfection, I had not 
yet grasped the fact that the accident can be the 
essence of performance. I understood that a few 
years later.”23 

In one of his performances, inspired by 
David Copperfield, he unsuccessfully attempted 
to disappear (2004), in another he (successfully) 
transformed Coca-Cola into wine (2010, both at 
the BWA Awantgarda Gallery, Wroclaw). A year 
later, a joint performance with Jiří Surůvka took 
place in the same gallery, in which both artists used 
their classical means of expression. Its description 
comes from the pen of Patrycja Sikora and Piotr 
Stasiowski: “In a Batman outfit with his inseparable 
dog Emil, Surůvka invited selected members of the 
audience to proceed behind a screen curtain placed 
in the gallery. With Kosałka’s help, one hostage 
after the next was gradually led to join the others 
already there, behind the decoration resembling 
a magician's space, only visible as a shadow play. 
The audience observed the behaviour of the 
‘prisoners’. The process was fairly long and at some 
point the viewer-participant proportion began to 
reverse – the audience was decimated at the cost of 
those behind the curtain, who were packed tighter 
and tighter. As the crowd got dense, the people 
began to feel like throwing a party, someone even 
opened a bottle of Polish vodka and served it to the 
other captives. Suddenly, when the density behind 
the curtain reached a critical point, the whole 
decoration fell into pieces, releasing the cheerful 
participants of the ‘party within the party’.”24 
The artists did not spare any criticism of the 
institutionalised gallery operation, they challenged 
the myth of the artist as someone special or chosen. 
They invited more and more people to the “VIP 
backstage” until the whole concept of the backstage 
(which is just a theatre decoration anyway) fell 
apart. The element of surprise, when one of the 
participants spontaneously opened a bottle of 
vodka, added a dimension of “frivolous play” to 
the performance.25

Jerzy Kosałka and Jiří Surůvka have 
known each other for more than twenty years, 
and both have a fascination with Dadaist cabarets 
and a (self-)ironic approach. Both are devotees 
of black humour. Surůvka has been involved in 
performance for a much longer period of time, 
while Kosałka has been searching for a way to 
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1. Jerzy Kosałka, CosalCa, artist´s archive

2. Jerzy Kosałka, Cola sisters, installation, 2000
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perform, always sticking to the form of magic 
tricks. Surůvka represents for him something of 
a mentor.26 Both share a predilection for playing 
with theatricality and absurdity.

Kateřina Olivová

Kateřina Olivová (1984) drew attention to herself 
as a finalist for the Jindřich Chalupecký Award 
in 2018. She is a personality whose look, lifestyle 
and opinions form an integral part of her artistic 
work. The boundaries between the non-artistic 
(personal) and the artistic are deliberately blurred 
in her case. She herself and her performances evoke 
strong emotions, which is an important strategy in 
her performance work. From a feminist position, 
she reflects on women's collective traumas, 
dissatisfactions and inferiority complexes arising 
from their lack of a perfect body. This includes her 
play with drag and visuality.

From this perspective, she is a certain 
type of heroine, as suggested by theorist Tereza 
Záchová: “She is one of the few who is at peace 
with her body. She doesn’t worry about where her 
soft pillow will peek out or what will overflow from 
wherever. She treats her body as her main visual 
tool, as an art project, but also as a personal zone. 
[...] Many may be shocked by the obscenity, [...] 
but Olivová purposefully works with lightness 
and joy, self-irony, a sense of shame, and above 
all, physicality, eroticism, and sexuality. In this 
way, the artist confronts viewers with her nudity, 
which opens up questions about the nature of the 
human species – the human body, reproductive 
development, dictated female beauty and naked 
physicality in public space.”27 Olivová draws on 
and benefits from her own bodily endowment, 
which evokes the Venus of Věstonice, a form of 
the maternal aspect of the female cult, which 
especially in the last century has been considered 
something unhealthy and ugly. It is enough for 
Olivová to undress and the described contradiction 
is immediately activated. Because she is outside 
the contemporary ideal of beauty, her nudity is 

not considered primarily erotic, nor is the author 
degrading herself to a prime sexual object. As 
a result, she has a wide range of agency and can 
indeed do with her body as she wishes; its very 
being, combined with Olivová’s casual attitude, 
becomes a work of art.

More than the body itself, however, the 
artist’s attitude to life is key, as she herself says: 
“I don’t think I don’t have a perfect body at all, 
I find all bodies perfect. I don’t agree with the 
stereotypical view of beauty. I see beauty in bodies 
everywhere, also in function, for example: if my 
body works, has produced a child and breastfed, 
it cannot not be beautiful. But that’s not the only 
way I see it. I love the specificity of all bodies and 
their distinctive shapes. My actions work with those 
specifics, as well as what my body can do, how it 
behaves, how it looks, how it shakes – because 
it’s fun. The empowering is there, of course, in 
the sense of body positivity and no one telling me 
what I should or shouldn’t look like. Some of my 
actions are very erotic and sexual, and that’s totally 
intentional.”28

Standing outside the mainstream ideal 
defined by contemporary culture (of course, 
physicality and sexuality are intertwined and 
everyone has different sexual preferences), it 
arouses all the more interest in women: it creates 
an environment of welcoming (even therapeutic 
and empowering) solidarity, such as in the Belly 
workshop,29 where she allowed women to share the 
frustrations of this part of their body. Such a strategy 
provokes a very open response even outside the art 
world and acts as a patch on a taboo issue.  

Olivová mixes the Venus of Věstonice with 
pop culture, she loves colours, glitter and cat ears, 
which reinforce the position of lightness and fun in 
her work. She has something of the eternal child 
in her: an endless playfulness. We usually lose this 
in the course of life, we forget our “inner child”. 
Olivová is an inspiring example that it is possible 
to play even in adulthood. 

Her distinctive performance style emerged 
as a counter-position to the stereotypical “boring, 
grave, serious performance.”30 In one of her 
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early performances at the Konteksty Festival in 
2012, she stripped down, stuck a lit candle up 
her arse and crawled naked on all fours until 
she reached the bars (which can be interpreted 
as imprisonment) and imitated the sounds of 
various animals (horse, cat, tiger, cow, etc.). The 
performance ended with her injecting herself in 
the abdomen with a blood thinner she was using 
at the time. Programmatically, she was trying to 
break away from the over-intellectualised form of 
performance and her actions were to be as “crazy” 
as possible. She includes playing with wildness 
into her performances that imprints a desire “to 
be able to move like an animal at least sometimes, 
to have animal qualities, it's also a bit of child’s 
play... It also bleeds into my everyday life, I wear 
cat ears because I would like to have them.”31 She 
is fascinated by the combination of a latex, kitsch 
animal head with nudity, she likes the tension 
that shifts the body into a fantastical, almost alien 
appearance. She also explores how the animal in 
question feels without becoming it, “what I like 
about it is how I become nothing.”32 Typical 
of Olivová is the use of animal masks, butterfly 
wings, unicorn attributes, etc.. The wildness in her 
performance is exclusively playful, not dark and 
dangerous as in Darina Alster's work.

As she deals specifically with the female 
experience, she has naturally implemented 
motherhood into her work. Activities such as 
Breastfeeding Guerrilla or Mothers Artlovers 
(together with Darina Alster, among others) seem 
to be a logical development of the theme of the 
primordial maternal symbol, which she embodies 
with her appearance. Again and again, she brings 
it to light in various forms (even those less socially 
acceptable) and through her personality and body 
invites each individual to confront this principle. 
Understandably, this also provokes critical 
reactions. For those interested in vulgar comments, 
I refer, for example, to the twitter account of Radek 
Bartoníček,33 a journalist working for Hospodářské 
noviny, who covered the Breastfeeding Guerrilla 
happening for the media. 

She described her creative approach as 
follows, “I can’t prepare my performances long 
in advance, I usually think up the action as I go 
along, based on my current state, the topics I’m 
dealing with, my current experiences, emotions, 
questions and problems. I like to work with 
a specific space, with people and props that come 
from the performance site. Most of the time I don’t 
know exactly how long the event will last or how it 
will end. I sometimes try out the costume, or the 
functionality of the props, very rarely parts of the 
performance (for example if Lojza34 can manage to 
carry me on horseback or not). I often find props 
in toy stores and sex shops and sometimes I use 
them repeatedly, sometimes I set them up and then 
don’t use them, sometimes they are ordinary things 
and sometimes I just find them on the spot, only 
rarely are they irreplaceable for me and necessary 
for the happening.”35

In addition to animal attributes, the 
performer is also characterised by the use of 
extravagant clothing and objects, which are not 
costumes in the traditional sense of the word: she 
also dresses in this way in her private life. Olivová 
not only consciously works with self-stylisation, but 
also consciously deflates it, poking fun at it. She 
treats self-stylisation as a child’s game in which she 
is her own toy, princess or doll, whom she dresses 
in whatever comes to mind, without regard for 
social rules, what is currently being worn, or what 
would be “appropriate” to wear given her figure. To 
the Czech performance scene, which is more or less 
serious, the author brings lightness, awkwardness, 
she does not take herself seriously, she is unafraid 
of spectacularity or theatricality. 

Regarding the process of creating her 
performances, Olivová has this to say: “You can 
never predict what will happen, I almost always 
improvise and sometimes I don’t even know how 
the happening will end. It happens that I surprise 
myself and it ends up completely different than 
I imagined.”36 … “That’s the difference between 
performance and acting. While an actor is always in 
a role, I’m myself. Even if I’m dressed as a unicorn 
or in a golden costume, I’m still me.”37
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1. Jerzy Kosałka,
Do widzenia [Goodbye], 
installation, 2017

2. Performance Surůvka 
+ Kosałka, 2011, foto 
Patrycja Sikora



Sztuka i Dokumentacja nr 30 (2024) │ Art and Documentation no. 30 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC80

VARIA

Záchová believes that what lies behind 
the use of crazy costumes is narcissism: “The 
narcissism that Kateřina likes to thematise is also 
reflected in other costumes – the leopard, unicorn, 
butterfly, fairy, princess or beast. This colourful 
costume wardrobe creates a unique performative 
lifestyle for the artist, as well as certain roles 
that respond to the context of the place and the 
audience.”38 In my opinion, these are not roles, 
but rather parts of her identity. If she’s wearing 
butterfly wings, she’s not playing that animal, she’s 
still the same Kateřina Olivová, wearing something 
more or less unusual or strange; because, as she 
said above, she would actually prefer such cat’s 
ears to be a real part of her body. What she wears 
mirrors her inner world. It is a world in which 
everything is possible, a world of dreams, the world 
of the inner child. This is where Olivová’s notion of 
“costume” differs from the theatrical one: it does 
not come from the need to play someone else’s role 
but is an expanded artistic identity.

In Olivová’s work, not only the beginning 
and end of the performance are unclear, but also 
the boundary between art and non-art, her private 
life. With this artistic strategy, she has managed to 
unsettle the Czech performance as an institution 
and to renew the question of the boundaries 
between art and performance.

Krzysztof Leon Dziemaszkiewicz

Like Kateřina Olivová, Krzysztof Leon 
Dziemaszkiewicz (1963) works purposefully 
with his own physicality and his performance style 
is very expressive. Both are similarly expressive 
artistic personalities, who are characterised by 
blurring the boundaries of everyday life and art. 
They met in person at the Festival of Naked Forms 
in Prague and also in Gdańsk. 

Dziemaszkiewicz is a performer, actor, 
dancer and choreographer. From 1987-1995 he 
worked at the Expression Theatre in Tricity as an 
actor and assistant director to Wojtek Misiuro. 
During this period he also organized a number 

of happenings, street events and performances. 
In 1995 he founded the See Mi Na Mouth (Look 
At My Lips Theater). After the dissolution of 
Expression Theatre, he collaborated on the Moving 
M-3 (1996-1999) theatre project in Berlin, where 
he also founded the theatre group, Klub Polskich 
Nieudaczników (Club of Polish Losers). Unlike 
Kateřina Olivová, he has a “traditional” theatre 
education and extensive experience in theatre 
production; his voice and movement have been 
trained. Apart from (alternative) theatre, he is also 
involved in performance, and although it bears 
traces of theatricality, his performance work is 
specific to him: it is unrepeatable, the happening 
always takes place only once. He currently sees 
himself as a visual artist. Since 2016, he has also 
been creating installations from recycled materials.

Grzegorz Welizarowicz characterises his 
work as follows, “the aim of his trans-genical and 
trans-sexual work is to join the opposites and ask 
questions on the borders between animalism and 
humanity. […] He combines drag, ritual, dance and 
imposing the role in everyday life.”39 Important 
for Dziemaszkiewicz is inner wildness and large-
mindedness, performance for him becomes a space 
in which everyone can be relaxed and authentic. 
An important part of his work is the aesthetics of 
drag, with which he continues to work artistically, 
transforming the various clichés of this genre. 
This is a topic with which Kateřina Olivová also 
deals. However, she has transferred the drag 
visuality onto her real female body, creating an 
essential tension, and uses (or uses) the aesthetics 
in a subversive way. (She also organized a drag 
workshop for children.)

Socially critical aspects are also present 
in both artists’ work, as is evident in the couple 
of staged photographs under comparison here. 
In the photograph of Barbora Trnková called 
“Kateřina Olivová Is a Hunter” (2019), the artist 
is stylistically depicted as a kind of goddess of the 
forest, an inhuman being, a hunter who holds 
an air rifle in one hand and a plastic bag in the 
other – a designer handbag with hunted stuffed 
plushies. The image has a palpable environmental 
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appeal, drawing attention to the state of forests 
and nature in general. At the same time, like 
Dziemaszkiewicz, she collaborates with fashion 
designers and photographers.40 The photograph 
was subsequently also used as a print of plates – as 
a caricature of the “hunting plates” genre.

In 2021, photographer Sylwia Makris 
created a series of photographs entitled Malujcie 
tak aby Polska zmartwychwstala / Paint so that 
Poland may rise again (a quote by the Polish 
symbolist painter Jacek Malczewski), in which she 
rearranged and updated the most famous Polish 
paintings. Thus, she wanted to draw attention to 
the problems of today’s Poland and at the same 
time to highlight the potential that the country 
has, both thanks to its rich artistic tradition and 
thanks to the strong and talented personalities 
living there today. “‘For a long time, I watched what 
was happening in Poland as I was unable to change 
anything. I saw how all subsequent protests and 
strikes failed to bring desired results. So, at one 
point I sat down and realized that the best I can 
do is this exhibition,’ explains the photographer, 
who lives permanently in Munich. […] For that 
reason, she invited to her project people of Polish 
culture who, apart from art, are also close to social 
and political issues. The group that accepted 
the photographer’s invitation included: Olga 
Tokarczuk, Jerzy Owsiak, Adam Nergal Darski, 
Tomasz Organek, Dorota Kolak, Czesław Mozil, 
and Natalia Grosiak, as well as the feminist activist 
Katarzyna Bratkowska.”41 Her photographs were 
exhibited from 6 August – 15 August 2021 at the 
Gdańsk Plenum.

Dziemaszkiewicz performed the painting, 
Portret Bronisława Bryknera w stroju 
fantastycznym / Portrait of Bronisław Brykner 
in a Fantastic Outfit by Kazimierz Stabrowski 
(1908). The artist is portrayed in the photograph as 
a regally flamboyant and proud member of the drag 
and gay community. Dziemaszkiewicz, who lives 
in Berlin with his partner due to a lack of personal 
freedom, expressed the primary human need for 
acceptance and tolerance of difference (whatever 
the difference may be) in an emotional statement 

accompanying the photograph: “I would like to 
emphasise pride in the fact that I am a human 
being, regardless of my sexual orientation, social 
affiliation, or views. Freedom resulting from self-
esteem and spiritual strength is the oxygen needed 
for life.”42 

The Czech Republic is much more open 
towards sexual minorities, and homosexuality 
as well as the LGBT community is accepted and 
tolerated by the general public. From the Czech 
perspective, Dziemaszkiewicz’s statement is self-
evident. One can only hope that in Poland, too, 
this unnecessary pressure and ostracism will soon 
be relieved.

Darina Alster

In her work Darina Alster (1979) combines 
religion, magic, mysticism and political activism. 
Apart from performances she also creates 
installation and video art, working thoroughly 
with the documentation and post-production 
of her happenings. She chooses the medium of 
visual performance because her own body is the 
fundamental means of expression for her. She is 
interested in ritualism across religious and spiritual 
movements, and her conception is characterized 
by a postmodern eclectic approach to spiritual 
traditions. This allows her to extricate herself from 
mental rigidity and work with these rich sources 
freely and according to her topical needs.

“My work is characterised by the fact that 
I always work in some way with my personal 
life,”43 said Alster in an interview for Artyčok 
magazine. Her work reflects or is directly part 
of the artist’s mental-spiritual development. 
As in Olivová’s case, the birth of a child and 
the transition to the life mode of a mother is an 
important moment for Alster. She processes her 
experience through archetypal images of female 
deities and symbolic performances that relate to 
pregnancy, childbirth and breastfeeding. While 
Olivová is more straightforward in this regard, her 
gestures more explicit and easier to explain, Alster’s 
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1

1. Kateřina Olivová, Kateřina Olivová 
Is a Hunter, staged photography by 
Barbora Trnková, 2019

2. Krzysztof Leon Dziemaszkiewicz. 
Malujcie tak aby Polska 
zmartwychwstala [Paint so that Poland 
may rise again], staged photography 
by Sylwia Makris, 2021
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work is marked by a complexity, ambiguity and 
hermeticism that can also be counterproductive.

“I think my mission is precisely to bring 
spirituality into contemporary art. To inspire 
people to spirituality. Today people can combine 
different elements from different traditions to 
create their own mythology. They can be Christian, 
gay and use tarot and not feel stupid, or they can 
like other religions – Buddhism, Hinduism... 
I try to open up these themes in my work to bring 
them back into play in the contemporary world.”44 

During her performances, Alster often personifies 
a female deity and her actions take on the form of 
a ritual. The ritual character of the performances 
requires a greater degree of preparation and 
also has a more accentuated narrative, as well as 
clearer phases: a beginning, a certain climax and 
a conclusion. “The narrative is open for me, it’s 
not that I’m telling a story through performance. 
It’s more like a dream, using images, the time 
sequence plays no role there. Performance has its 
phases like a natural process, somewhere it peaks, 
somewhere it calms down. I think that’s also a type 
of narrative. Performance is a kind of moving 
image, narrative comes into it when someone 
talks about the action and describes what happens 
within it,”45 the artist contends. In her case, the 
story is created during the performance, but it does 
not exist before the performance itself. “Sometimes 
I rehearse, sometimes I don’t. Especially when I’m 
collaborating with someone, before the event it’s 
necessary to clarify what we’re going to do and 
how. The important thing for me is openness, 
the possibility to decide at the last second to do 
something differently,” adds Alster. In contrast 
to Kateřina Olivová, she devotes a much greater 
amount of time and attention to preparing the 
space and focusing on the performance.

In performances where the artist represents 
the divine feminine principle, she says it is an 
embodiment of the archetype or an internalisation 
of invocations. “I can tell that it’s working by being 
surprised by what I’m doing, by what’s happening. 
I don’t rehearse anything, I just let the archetype 
come into me and turn off my ego.”46 Unlike 

Olivová, who is dressed as a unicorn but is still 
Kateřina Olivová, in Alster there is an incarnation 
of a chosen principle in a magical sense, or rather 
an attempt at such an incarnation. This is a special 
category in which one cannot speak of acting in 
the sense of presenting a character according to 
a script, but just as in the case of spirit possession 
in voodoo, for example, Alster exhibits in her 
performances the behaviour of the archetype she 
is working with. However, she does so differently 
than in voodoo, where the behaviour of individual 
loa (spirits, entities, divine figures)47 is codified, 
so the possessed know how to behave within 
the tradition. Alster works with deities who do 
not have such described behaviour and their 
representation depends on artistic license. There 
is a very close (and rare) blending of magic and art 
in her work. A thorough knowledge of the subject 
matter is always essential, as well as a connection 
to the artist’s own spiritual life. Her work also 
includes often monumental costumes that can be 
reminiscent of the depiction of deities and demons 
in Noh theatre. At the same time, she works with 
the objectification of her (female) body, in some 
performances becoming an installation in space 
herself.

The artist describes her way of performing 
as transitional: “In performance, I work with 
certain aspects of inhumanity, where I detach 
myself from myself and my person and embody 
certain spiritual aspects. The animality in my 
work isn’t purely related to the animal kingdom 
as such, but when I perform, I enter a trance. It’s 
a state of mind where I perceive the presence and 
different aspects of the presence in relation to me 
and through me it speaks, I become the primordial 
essence that’s also beyond sexuality. In this trance, 
I step out of not only my normative roles but also 
my personality, in this trance I connect with my 
animal side. By performatively being in the present, 
we become animals or children: the only thing that 
exists for them (us) is the present moment.”48 

For example, in the performance Red 
Agent (2018) she tapped into female passion. 
Dressed all in red, she moved around a red room 
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specially designed for this purpose, consciously 
working with the aesthetic qualities of her body 
and environment, reciting a poetic text about 
burning passion, how it is powerful, how it can be 
dangerous without the right direction, and cannot 
be eliminated or normalised. It was a very intimate, 
self-revealing performance with intense personal 
and psychological input from the artist. The 
audience seemed to be invited into a private slice 
of reality, into another world, a realm of intense 
emotion with which they could easily identify since 
Alster abstracted and de-personalized it. 

For Alster, it is crucial to connect to the 
archetype, in her performance work she strives for 
an authentic experience of an unrepeatable event, 
both for herself and for the onlookers. In addition, 
she also works with technology and connects it 
with spirituality (for example, the Personal Tarot 
project (2007) or the interactive Tarot Reading 
(2009)). An example of the connection between 
activism and spirituality is her performance Non-
binary Madonna / Sanctification of the Marian 
Column (2020), during which the artist raised 
a banner dedicated to a “non-binary Madonna” in 
front of a controversially restored Marian column. 
“On 2 September 2020 at 2 p.m., we will bless the 
Marian Column on Old Town Square in Prague 
according to the traditional Christian liturgy and 
raise the banner of the non-binary Madonna on the 
site. At a time when the conservative authorities 
of the world flaunt religion and nation, strive to 
limit women’s rights, return them to ‘their place’ 
outside decision-making processes and rape the 
whole country, we want to give spirituality back 
its own voice. We want it to speak again for the 
oppressed, to speak the language of understanding 
and love.”49

Justyna Górowska

Nine years younger, Justyna Górowska (1988) 
shares with Alster the theme of feminism, an 
activist approach and reflection on environmental 
issues, and an interest in the innovative use of 
technology and media. Both are also engaged 
in group performance, with Alster creating the 
concept of collective performances, Theatrum 
Mundi (realised 2016-2019), and Górowska 
presenting herself in the Czech environment 
in Karlín studios with the group performance 
69 (2018). Górowská's instagram and fashion 
aesthetics are more accentuated, as the artist also 
collaborates with various fashion brands and an 
interview with her was published in Polish Vogue.

Most similarities can be found in the 
WetMeWild project, which Górowska realised 
in 2017 during her Art in General residency in 
Brooklyn. She embodied the character of Brzeginia, 
a seductive Slavic nymph with green hair and 
seductive powers. The artist’s great-grandfather 
reportedly saw this mythological figure with his 
own eyes.50 In this form, she travelled through New 
York City subway stations, choosing those that were 
created by the drainage of underground rivers. 
There was a strong environmental appeal in her 
work, and she also drew attention to microplastic 
water pollution, the waste of tap water, and 
the appropriation of water resources by large 
corporations. Of course, clothing is important to 
her work flirting with fashion, to which the artist 
adds: “I don’t buy clothes, I get most of them, for 
example in exchange for posing for a photo shoot. 
I wear clothes by designers who create according 
to the principles of sustainable development.” 
Brzeginia wore a sweater by Krakow-based 
designer Pat Guzik and “a white, fitted miniskirt 
with a long fringe that she got from a friend.”51 
Her project also included an app that highlighted 
environmental issues related to water resources. 

WetMeWild also includes photographs 
by Tadeusz Rolke, who captured the artist in 
a jumpsuit inspired by the spring collection of 
the New York fashion house Namilia. When 
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Darina Alster, Multi-Handed Woman, videoperformance, photography Václav Bejtler, 2009
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Justyna Górowska, WetMeWild, staged photography by Tadeusz Rolke, 2017
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we compare this photograph with Darina 
Alster's Multi-Handed Woman (2009), we find 
a surprising number of similarities. Regarding 
Multi-Handed Woman, the artist has this to say: 
“The woman in the picture resembles a cyborg in 
some pornographic computer game. She has three 
sets of arms: female, male and childish. This is 
a reference to the androgyny of the human spirit 
and my challenge to gender roles. The background 
is a colour-keying environment or blue screen. 
The character can therefore be keyed into any life 
situation. The woman-cyborg with her multiple 
arms can handle countless activities at any one time 
and can therefore better withstand social pressures 
and fulfil the high demands made upon her by her 
surroundings.” 

In both works, we see a similar neutral 
background, and Górowska’s background could 
easily serve as a key. Their clothing and tight 
positions are slightly different: in Alster’s work 
eroticism comes to the fore, in Górowska’s it is 
fashion aestheticised, while both are inspired 
by Indian mythology. In Alster’s work, montage 
and unreality are openly acknowledged, 
while Górowska works with a Photoshop-
smoothed illusionism, presenting an ideal of 
a multi-performing contemporary woman of the 
managerial type, who at the same time retains 
her sexual side. Darina Alster has three different 
pairs of hands in the photograph as if to make it 
clear that her prototype of the cyborg woman has 
all levels of human experience. Both artists relate 
to the need for great efficiency and the ability to 
handle multiple things at once, i.e. the desire to 
have multiple hands.

The position of feminism in the Czech 
Republic is different than in Poland, which is still 
under the strong influence of the Catholic Church. 
The feminist movement in the Czech Republic 
currently focuses on issues such as breastfeeding 
in public, rights and relief for student-parents, 
and sexual harassment in schools, the latter two 
areas naturally also applying to the male gender. 
Darina Alster is currently working together with 
Kateřina Olivová as the head of the New Media 

Studio 2 at the Academy of Fine Arts in Prague, 
which they see as a feminist studio: “Our vision is 
a non-hierarchical safe space without power roles 
– a studio functioning as a living organism, art 
as a collective phenomenon. […] We understand 
art as an instrument of social change, not just 
a commodity. We emphasise physicality, live 
action, feminism, practical thinking about art, 
emotion, sensitivity, social and activist dimensions 
in art, concrete activism within the studio. Media 
breadth and interdisciplinarity are important to 
us; we want to challenge social stereotypes, explore 
language. We work with positive discrimination 
for the disadvantaged, working class, and students 
from various minority groups – racial, queer, 
maternal, and others. We disrupt the hierarchical 
patriarchal structure, learning from each other. 
[…] We subscribe to the Code of the Feminist 
Art Institution.”52 The concept of this studio is 
absolutely unique in the Czech Republic and its 
successful operation is proof that change in how 
art studios are managed at universities is not only 
possible, but also realistic.

Conclusion

This text has presented three different positions 
of Czech visual performance, which are 
interconnected in several ways. First, the interest 
in the body or, more broadly, in physicality and the 
possibilities of working with it; another correlation 
is the close relationship between art and life, and 
each of the artists has created something like 
their own artistic cult of personality. All three of 
them are striking personae, all of them also work 
as university teachers and influence the younger 
generation. Jiří Surůvka and Kateřina Olivová 
often perform in Poland and have closer contacts 
there, while Justyna Górowská met Darina Alster 
during her Prague residency. Górowska shares 
with Alster an interest in symbols, mythology, 
magic and rituals in everyday life. Jerzy Kosałka 
and Surůvka are not only connected by common 
themes such as irony, sarcasm or mockery, but they 
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also performed together several times. Krzysztof 
Leon Dziemaszkiewicz shares with Olivová the 
topics of physicality, self-acceptance, queerness 
and immediate, vivid expression. Although the 
Czech and Polish performance scenes were more 
cohesive in the past (the 1980s, 1990s, and the 
beginning of the millennium), the connections, 
as shown in the examples used in this study, still 
exist today. Comparative studies have a crucial 
role in the contemporary discourse of art history; 
through them, artistic trends and tendencies can be 
viewed as a whole, unrestricted by the boundaries 
of nation-states and clustered viewpoints.
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Łukasz Guzek

LIST JANA 
ŚWIDZIŃSKIEGO

DO JIŘÍEGO
VALOCHA

LETTER FROM
JAN ŚWIDZIŃSKI
TO JIŘÍ VALOCH
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List Jana Świdzińskiego do Jiříego Valocha

Pracując w Archiwum Jiříego Valocha w Moravian Gallery w Brnie, odkryłem list Jana 
Świdzińskiego do Jiříego Valocha, datowany na 25 kwietnia 1976. List został wysłany po 
pobycie Świdzińskiego u Valocha w Brnie. Zaczyna się od podziękowań za gościnę i prezen-
tację zbiorów sztuki mail art. Rzeczywiście, zarówno kolekcja artefaktów zebranych przez 
Valocha, jak i archiwum jego korespondencji są ogromne pod względem ilościowym. Sta-
nowią ważne świadectwo funkcjonowania sztuki współczesnej za żelazną kurtyną. Okazuje 
się, że mino represji ze strony władzy totalitarnej, artyści znajdowali kanały komunikacji 
i wymiany między środowiskami sztuki na całym świecie. Każdy kontakt listowy był w tych 
warunkach gestem politycznym. 

Świdziński pisze: „Ja pracuję nad anty-tautologiami”. Dalej przywołuje swoją prze-
łomową publikację „Art as Contextual Art.” Dla Świdzińskiego i innych twórców tego 
czasu, jak Joseph Kosuth, w fazie tautologicznej sztuki konceptualnej zostało zrealizowane 
główne założenie modernizmu i systemu awangard: „sztuka dla sztuki”. W następnej fazie 
następuje przesunięcie w teorii i praktyce na kontekst społeczno-polityczny, inicjujące 
postmodernizm. Użycie przez Świdzińskiego sformułowania „anty-tautologie” dowodzi, że 
miał on świadomość historycznego momentu przewartościowań dokonujących się w tym 
czasie w sztuce, przy jego udziale. 

Letter from Jan Świdziński to Jiří Valoch

While working in the Jiří Valoch Archive in the Moravian Gallery in Brno, I discovered 
a letter from Jan Świdziński to Jiří Valoch, dated April 25, 1976. The letter was sent after 
Świdziński's stay with Valoch in Brno. It begins with thanks for the hospitality and pres-
entation of the mail art collections. Indeed, both the collection of artifacts collected by 
Valoch and the archive of his correspondence are enormous in terms of quantity. They 
constitute an important testimony to the functioning of contemporary art behind the Iron 
Curtain. It turns out that despite repression by the totalitarian authorities, artists found 
channels of communication and exchange between art circles around the world. Under 
these conditions, each letter contact was a political gesture.

Świdziński writes: "I am working on anti-tautologies." He further refers to his ground-
breaking publication "Art as Contextual Art." For Świdziński and other artists of that time, 
such as Joseph Kosuth, the main assumption of modernism and the avant-garde system: 
“art for art's sake” was realized in the tautological phase of conceptual art. In the next 
phase, there is a shift in theory and practice to the socio-political context, initiating post-
modernism. Świdziński's use of the phrase "anti-tautologies" proves that he was aware of 
the historical moment of revaluation taking place in art at that time, with his participation.

*
I express my deepest thanks to the team of Moravian Gallery in Brno, Archive of Jiří Valoch, 
for their professional help. 

Łukasz Guzek

Pobyt w ramach stypendium NAWA, Program wymiany osobowej studentów i naukowców 
w ramach współpracy bilateralnej - oferta wyjazdowa 2023-24.
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DEATHSCAPES
AFTERLIVES
(part 2)

Edited by Marina Gržinić

Preamble  
Continuing the narrative initiated in Part 1 of the 
Deathscapes project, Part 2 unfolds within the pag-
es of Art and Documentation, echoing the thematic 
trajectory outlined in the seminal volume "Mapping 
Deathscapes: Digital Geographies of Racial and 
Border Violence" (Suvendrini Perera and Joseph 
Pugliese, eds., Routledge, 2022).

PART 2 CONSISTS OF THE FOLLOWING 
CONTRIBUTIONS:

The short introduction by editor Marina 
Gržinić sets the stage for an exploration of the 
aftermaths of deathscapes within the context of 
the European Union. Gržinić's commentary un-
derscores the significance of engaging with these 
narratives from an artistic, cultural, and philo-
sophical standpoint, emphasizing the imperative 
of confronting the war in Ukraine and the status 
quo of Europe and the European Union. 

A dialogue on occupied Kashmir is facilitat-
ed by the insightful perspectives of Iffat Fatima and 
Goldie Osuri. Their exchange serves as a powerful 
testament to the enduring legacies of colonialism 

and resistance, shedding light on the multifaceted 
dynamics of oppression and resilience.

Antonio Traverso's visually evocative essay 
transports us to the landscapes of Chile, offering 
a visceral discursive, and photographic explora-
tion of memory, trauma, and political upheaval. 
Through a captivating interplay of images and 
words, Traverso invites us to bear witness to the 
scars etched upon the Chilean terrain, serving as 
a haunting reminder of the enduring consequences 
of state violence.

Marziya Mohammedali's reflections on pho-
tography and absence provide a poignant medi-
tation on the complexities of capturing loss and 
longing through the camera's lens. Mohammedali 
challenges us to grapple with the elusive nature of 
memory and how images can both illuminate and 
obscure our understanding of the past.

Finally, Yirga Gelaw Woldeyes offers a poet-
ical exploration of grief, resilience, and the human 
capacity for hope in adversity. Through Woldeyes' 
poignant poems, we are reminded of the enduring 
power of art to bear witness to the profound com-
plexities of the human experience.

doi:10.32020/ArtandDoc/30/2024/12
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Introduction

Dr. Marina GRŽINIĆ
ZRC SAZU, Institute of Philosophy, Ljubljana,  Slovenia

CAN WE SIMPLY STAND
BY AND WATCH AS THE 
LANDSCAPES OF DEATH 
MULTIPLY BEFORE US?
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At the time of writing this introduction, the ongoing 
war in Ukraine has prompted both the left and 
right in the EU to readily embrace militarization, 
polarization, segregation, and deportation. In June 
2022, NATO Secretary-General Jens Stoltenberg 
announced at the first NATO summit since the 
invasion “the greatest overhaul of our collective 
deterrence and defense since the Cold War.”  
Following the Russian invasion, Sweden and 
Finland, countries with a long history of neutrality, 
joined the NATO alliance. In April 2023, Finland 
became the 31st member of NATO, while Sweden 
joined NATO approximately a year later, in March 
2024. The United States also deployed additional 
military assets to Poland and the Baltic states. 

These changes, overshadowed by conflicts, 
did not begin with the conflict in Ukraine but 
were a preparation for the realization that 
we are witnessing a redefinition of entire 
social, ideological, and economic structures, a 
restructuring of politics, sovereignty, governance, 
and extremely violent racial necro-capitalism. 
This is important because the destruction 
we are witnessing in Ukraine, these newly 
carved deathscapes around us, actually call for 
parallels, and these are drawn precisely with the 
contributions in the first and second parts of the 
deathscapes afterlives. 

These parallels were missing when the 
Balkan refuge route started. In 2015, amidst the 
influx of hundreds of thousands of migrants into 
Europe, the Balkan route emerged as one of the 
primary entry points into the EU. For migrants 
on this route, technology plays a crucial role; they 
rely on smartphone apps and Facebook groups to 
communicate about route closures and openings. 
Some EU countries along the route, such as 
Hungary, vehemently oppose accepting refugees. In 
2015, German Chancellor Angela Merkel adopted 
an open-door policy towards refugees, epitomized 
by the slogan "We can do this."

The utilization of the Balkan route as a 
passage for migrants seeking asylum in Europe 

commenced in 2012, following the European 
Union's relaxation of visa restrictions on Albania, 
Bosnia and Herzegovina, Montenegro, Serbia, and 
the former Yugoslav Republic of Macedonia. 

However today the reality is that EU 
countries have adopted very restrictive approaches 
to refugees seeking protection and to migrant 
entry. The current restrictive political climate and 
escalating humanitarian crisis are approaching a 
breaking point, characterized by efforts to repel 
refugees, block them at the outskirts of the fortress 
Europe, and differentiate between those deemed 
acceptable and those deemed unacceptable.

The ongoing conflict in Ukraine has resulted 
in extensive destruction and a necropolitical 
(politics of death) catastrophe for both Ukraine 
and the EU. The conflict in Ukraine has led to 
human and ecological devastation in the European 
region, marked by bombings and environmental 
toxins causing widespread harm. Additionally, 
there has been a notable lack of commitment to 
protecting refugees from regions in the Global 
South, including Africa and Asia, accentuating 
the hypocrisy of neoliberal discourse on human 
rights. This shift underlines as well the challenge 
of making urgent political decisions to address 
and stop the ongoing humanitarian crisis in Gaza, 
where civilians, mostly women and children, 
continue to die in the hundreds daily.
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IFFAT FATIMA IN CONVERSATION 
WITH GOLDIE OSURI

IFFAT FATIMA is an independent documentary filmmaker and researcher from 
Kashmir. She worked in collaboration with APDP for her recent film Khoon Diy Baarav 
(Blood Leaves its Trail), which explores issues of violence and memory in Kashmir.
 
DR. GOLDIE OSURI is a Professor of Sociology at the University of Warwick, UK.  
Her current research addresses the relationship between sovereignty (political authority) 
and colonialism and occupation in (post) colonial contexts.

FILM, POETRY AND STATE VIOLENCE. 

Precious son, you are lost
all is sorrow
Noble son, you are lost
the sky is blood rimmed
The earth is torn asunder
My Yusuf, I call you
hear me 
come

Mughal Mase (MM): Dear daughter… 
what else can I tell you…

I used to know verses and poems… 
my memory fails…

My hearts beloved
I await you
come

Have pity on me
I am in anguish
come

Why are you hiding 
crescent of the new moon
I wait all day but you ignore me
My day is wasted 
O, you Crescent of the New Moon…

MM: Enough… no more… my heart 
gets distressed… I feel tremulous…

Mughal Mase passed away on 26th 
October, 2009.

The above poetry and speech is by Mughal 
Mase from Where Have you Hidden My New 
Moon Crescent,1 a short 2009 documentary film 
by Kashmiri filmmaker Iffat Fatima on enforced 
disappearances in Indian-administered Jammu 
and Kashmir. 

Iffat FATIMA
Goldie OSURI
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The occasion for this conversation about 
film, poetry, and state violence with Iffat Fatima 
began as an idea in the debrief after the launch of 
the Mapping Deathscapes: Digital Geographies 
of Racial and Border Violence.2 Deathscapes, the 
digital project,3 and Mapping Deathscapes form 
a counter archive linking state violence across 
colonial contexts. They illuminate intersecting 
forms of violence and struggles, or what Angela 
Davis might call intersectional struggles, toward 
transformative justice.4 Kashmir is one such 
context.

Indian-administered Jammu and Kashmir 
is one of the world’s most militarised zones, and 
has been under Indian control since October 
1947. Since the 1990s, an armed struggle for 
self-determination witnessed brutal repression 
and collective punishment through intense 
militarisation. The techniques of Indian state 
violence, supported by an infrastructure of 
laws enabling impunity for state forces, include 
preventative detention, extra-judicial killings, 
torture, sexual abuse, rape and enforced 
disappearances. It is in this context that Iffat 
Fatima’s documentary films Where Have You 
Hidden My New Moon Crescent (2009), Khoon 
Diy Baarav (2015)5 or Blood Leaves its Trail, 
and The Dear Disappeared (2018)6 form part of 
a counter-archive of witnessing state violence in 
Kashmir. 

Goldie Osuri: Iffat, Where Have You 
Hidden My New Moon Crescent, a 25 minute film, 
has Mughal Mase speaking to you and us through 
the film of her son, Nazir Ahmed Teli who was 
disappeared by Indian Forces. Can you tell us first a 
little bit about Mughal Mase and the phenomenon 
of enforced disappearances in Kashmir?

Iffat Fatima: Mughal Mase lived in a 
small house in Habba Kadal, Srinagar, Kashmir. 
On September 1st, 1990, her only son Nazir Ahmed 
Teli, a teacher, was picked up by the Indian Security 
Forces and subjected to enforced disappearance. 

Ever since Mughal Mase has been part of the 
movement against enforced disappearances in 
Kashmir under the banner of the Association of 
Parents of Disappeared Persons (APDP).7 APDP 
is a collective formed in 1994 to search for loved 
ones enforced disappeared by India’s army and 
paramilitary force in Kashmir.

Enforced disappearance is kidnapping, 
carried out by agents of the state or organized 
groups of individuals who act with state support, in 
which the victim “disappears.” Authorities neither 
accept responsibility for the dead nor account for 
the whereabouts of the victim. All legal recourse 
remains ineffective. The objective of enforced 
disappearance is not simply the victim’s capture 
and subsequent maltreatment. It creates a state 
of uncertainty and terror both for the family of 
the victim and for the society as a whole. Enforced 
disappearance paralyzes opposition activities 
by individuals as well as by society. Enforced 
disappearance constitutes a grave threat to the 
right to life and violates fundamental human rights. 
Enforced disappearance is widely practised as a 
tool of political oppression. It is recognised as a 
crime against humanity. 

In Jammu and Kashmir, enforced 
disappearances started in 1989, after the armed 
uprising against the Indian state. The uprising 
was in support of the popular movement for self-
determination in Kashmir. On September 10, 
1990, the Armed Forces Special Powers Act had 
come into force in Indian-administered Jammu 
and Kashmir. The act enabled the armed forces to 
enter and search premises without a warrant, to 
arrest people, and to even kill if need be, anyone 
who might be deemed suspect of “disclaiming, 
questioning or disrupting the sovereignty and 
territorial integrity of India.” The armed forces 
had already begun disappearing people before the 
Act became part of an existing legal infrastructure. 

Mughal Mase was a poet surrounded by 
tragedy and sorrow. I met her during the monthly 
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Fig. 1. APDP protest, International Day of the Disappeared, August 30, 2008.

Fig. 2. Mughal Mase. Photo: Altaf Qadri, 1998. 
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sit-in protest organised by APDP. Mughal Mase 
was always present at these protests – sometimes 
hopeful, sometimes angry, sometimes desperate, 
and always in deep distress – her poetic sensibility, 
the ability to articulate her grief without rancour 
was a very special quality that drew me to her. She 
uses poetic language, metaphors, and landscapes 
to explain violence.

In April 2009, about six months before she 
passed away, I spent a day with her with my camera. I 
recorded a long conversation where she talked about 
herself and about the events that shaped her life – 
both personal as well as political. Where Have You 
Hidden My New Crescent Moon emerged organically 

from Mughal Mase’s insightful recounting of the 
social and political events of her times and her deep 
longing for information about her only child Nazir 
Ahmed Teli who was disappeared by the Indian 
security apparatus in Srinagar in the 1990s. The 
film is a tribute to her unrequited quest for justice. 
She was in deep anguish but remained hopeful and 
resistant till the very end. 

Goldie: In watching the film, I was really 
struck by the way that poetry is woven into the film. 
The poetic visuals of black and white snapshots 
following Mughal Mase begin the film. The film 
ends with her reciting the lines “noble son you are 
lost, the sky is blood-red, the earth is torn asunder, 

Fig. 3. Mughal Mase, at her house in Habba Kadal. Photo: Altaf Qadri, 1998.
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Fig. 4. Families of the enforced disappeared pinning photographs. A still from Where Have you Hidden My New Moon Crescent, 
2009.

why are you hiding, crescent of the new moon, I 
wait all day, but you ignore me.” 

Can you say more about how you were able 
to convey the psychic and emotional states through 
the use of poetic resources by the women of the 
APDP collective and Mughal Mase? Would you be 
able to comment on the poem that Mughal Mase 
recites?

Iffat: I think what really became evident for 
me was the way women use language to express 
their deepest feelings or emotions – poetic and 
personalised. They keep improvising on folk 
songs and poetry to remember their lost ones 
during weddings or during mourning, or even 
while sowing or harvesting. It gives a sense of how 
pervasive and how deep rooted this resistance is. It 
has entered the very nervous system of the society 
and it gets expressed in various forms. 

There is a sequence in the film from an 
APDP gathering – I remember being part of 

this gathering. The atmosphere charged/swelled 
with grief. The power and cruelty of the state in 
confrontation with the courage and sorrow of 
those whose loved ones remain unknown and 
disappeared. There was an upsurge of sorrow 
and courage reaching a crescendo with Parveena 
reciting the Yusuf Nama. it was evident that 
the recitation had the capacity to express the 
immediacy of grief and their deeply felt emotion, 
tears were rolling down. 

Yusuf Nama or Yusuf Zuleikha is a poetic 
rendition of the Quranic story of Prophet Yusuf 
(biblical Joseph). It is a story of love and parting in 
the form of a Masnavi composed in the early 19th 
century by an outstanding Kashmiri poet Mahmud 
Gami, known for his lyrical and philosophic 
poetry, and for enriching the Kashmiri language 
by introducing Persian forms and compositions 
like the Ghazal and Masnavi. Masnavi is a poetic 
composition usually with anecdotes and stories 
with references from the Quran and Hadith. A 
literary masterpiece, Gami’s Yusuf Nama is an 
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organic part of Kashmir’s cultural fabric and is 
most popular amongst the women who recite it 
individually or collectively – to celebrate or to 
mourn. The end of the Masnavi is a haunting elegy 
as Zuleikha who intensely loved Yusuf mourns for 
her lover. The lyrics Naad layo meani Yusuf o walo 
(I call you my Yusuf come), lends a certain pathos 
and meaning to personal bereavement and grief of 
generations of people. 

When you died 
The sun hid its face
The world turned black
I call you my Yusuf come
my Yusuf
I call out
come
you are still young, don’t go
my bridegroom do not yet go
your mother cries out, do not go
your sisters cry out, do not go

This deep sense of tragedy is palpable in 
the film as Mughal Mase sits and reflects on her 
life – on her son’s disappearance. She is lonely and 
tortured by separation, realizing that she can only 
crave but never achieve – for that is the fate of 
those disappeared. She is distraught as she feels 
the futility of her existence, despair permeates 
her entire being. How does she comprehend and 
understand this tragedy that has struck her. Words 
cannot express what she feels. She finds comfort 
in the language and idiom of Gami’s elegy, and 
is enveloped in a poetic embrace as she gives 
expression to the yearning inside her. 

MM: September… the 1st… Saturday…
1st September… he left for his duty, he had
to get his salary… from there…
some hawk swooped and carried him away…
the night came… he did not come… I went 
crazy…
wandering… searching… here there… 
streets… roads… stop here, look there…
it was night… where could I go…

morning came, I went to his school…
then to the police station…
to file a report…
from there to the radio station…
then to the TV centre…
I returned… then it is oblivion…
I am still searching for him… ceaselessly… 
everywhere…

O, my faithful one 
I seek you everywhere
But I cannot see you
I only want to have you before my eyes 
But you keep yourself hidden in countless
 ways
Where has the spring sleep overtaken you 
 
The river is fathomless
I find no bridge to cross
The river of love sweeps me along

MM: I am enveloped in anguish…
When I miss him I want to tear apart rocks 
and mountains…
He was only 18 when he got a job…
He was a teacher…
Several times during the night I would wake 
up… cuddle him… tuck him in…
Where is that body now… in dust… or where
 else…
Last night, I dreamt of him… I was feeding
 him with my own hands…

My pride… And my self dignity keeps me 
going…

It is a deep sorrow… I crave to see him at
 least once…
It is heartbreaking…
My God, just once… may I look at him and
 he look at me… and then I close my eyes 
forever…

Goldie: Mughal Mase’s heartbreak 
continues to echo long after her passing away. 
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And APDP’s work is significant in terms of 
accountability for state violence. Can you say more 
about your work in the context of state violence?

Iffat: I got introduced to the issue of 
Enforced Involuntary Disappearances (EID) in Sri 
Lanka where I lived and worked between the years 
2000 and 2005. For about 5 years of my residence 
in Sri Lanka, I worked on a project titled The Road 
to Peace.8 The objective of the project was to give 
voice and public exposure to what would normally 
go unrecorded in Sri Lanka at that point of time. 
Eventually, the project resulted in The Archives: 
Road To Peace film project (2002–2005), and a 
film Lanka – The Other Side of War and Peace.9 

That film, while exploring issues of 
memory and political violence, traces the history 
of overlapping conflicts in Sri Lanka. Sri Lanka’s 
history of violence is pervasive and protracted. 
The armed Janatha Vimukti Peramuna (JVP) 
insurrection of the 1970s and the 1980 was brutally 
suppressed by the Government. Communal riots 
aided and abetted by the Government, protracted 
civil war between the Government of Sri Lanka 
and the LTTE, are bloody episodes, wherein 
hundreds and thousands have been killed, tortured, 
disappeared and displaced.

While working on the Road to Peace project, 
I experienced the devastating impact of EID – a 
heinous crime on a large number of affected 
families who I met and interviewed.

After my return from Sri Lanka in 2006 I 
started working with the families of the victims of 
EID in Kashmir come together under the banner of 
the APDP. While working on the project I travelled 
widely all over the valley of Kashmir and closely 
followed a large number of people, mostly women 
– victims of violence, spent time with them, in 
solidarity, documenting their struggle, their 
endurance and their courage. 

I intended to make a film. As I started 
interacting with the affected people I got drawn 
into their struggle – it became less about the film 

and more about their struggle which was unfolding 
before me on a day-to-day basis. I didn’t have any 
particular concept or plan, but I was documenting 
the struggle. That engagement, documentation of 
the living struggle, that was critical. The camera 
became an agent for the families. They had a clear 
understanding that it is a powerful tool for taking 
their issues forward. When they would speak to 
the camera, it was as though it was a validation of 
their struggle. Kashmir is one of the most militarized 
zones in the world. It has the highest number of 
military forces, not just on the borders but in 
towns and cities where people are living. So when 
the military is so omnipresent, things are bound to 
happen. Both the camera and the film subjects are 
constantly confronting and overcoming obstacles – 
checkpoints, armed personnel stopping the camera 
and the subjects – and I was recording that. The 
camera experienced and became a participant in 
the film subjects’ experience thus becoming a direct 
witness to what is being recounted and remembered. 

I continued working with the families 
participating, witnessing, and documenting their 
struggle over the next decade or so. Where Have 
You Hidden My New Moon Crescent (2009) is 
the first of a series of films made for the project 
followed by Khoon Diy Baarav (2016) and The 
Dear Disappeared (2018).

Goldie: Khoon Diy Baarav traces the 
journey of APDP as a witness to state violence 
and the resistance of the women’s collective of the 
APDP. Can you say more about this film?

Iffat: “Khoon Diy Baarav” is a phrase often, 
very often, used by the affected people to express 
resistance as well as their demand for justice. It’s a 
complex saying; translating it effectively is almost 
impossible. Broadly it implies that blood that is 
spilled will not go waste, it will extract justice. In 
other words, blood that is shed through oppression 
and violence sediments in memory and will re-
emerge in the form of resistance.
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Fig. 6. APDP makes calendars every year to ensure public memory of the enforced disappeared. Calendar cover: Iffat Fatima, 
2017.

Fig. 5. Khoon Diy Baarav’s (2015) Srinagar screening. Iffat Fatima with APDP collective members, Parveena Ahangar, and Haji 
Appa. Photo: Goldie Osuri.
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Khoon Diy Baarav amplifies the voices of 
women by highlighting the forms of resistance that 
are less visible. The women in the film whose loved 
ones have been disappeared or killed are struggling 
with day to day living; at the same time they are 
making sure that their disappeared loved ones 
remains alive in a certain way in the public sphere. 
For decades every month, they have assembled in 
a public park to demand justice and information 
about the whereabouts of their loved ones. It’s 
painful to do that, you’d rather forget and move 
on in your life. To be able to resist those pressures 
needs tremendous resilience.

From memory comes an empowered form 
of resistance. Resistance is the keyword in Kashmir 
where people are grappling with the impossibility of 
justice from the Indian state for the last sixty years, 
and there is little expectation of it in the near future. 
“The state makes our truth into lies and their own 
lies into truth,” says Parveena Ahangar who has been 
leading the battle against enforced disappearances in 
Kashmir. The discovery of thousands of mass graves 
by the Jammu and Kashmir State Human Rights 
Commission in 2011 was a grim reminder of the 
reality of EID in Kashmir.10 It is difficult to compute 
exact figures, human rights groups estimate that 
about 8,000 to 10,000 persons have been subjected 
to EID since 1989.

As they come out into the public space 
demanding justice and accountability, these women 
challenge mainstream perspectives, particularly 
on gender roles in Muslim societies. They have 
mobilized an entire community – artists, writers, 
poets, musicians, students, activists, filmmakers 
join them in their protest and remembering. It 
is these women and their sustained courage and 
struggle that inspires and informs much of my 
activism, intellectual inquiry and filmmaking. 
Otherwise I think the whole system is geared 
towards forgetfulness.

In 2010, there was a paradigm shift in the 
movement for self-determination in Kashmir 

wherein people reclaimed their struggle which 
was consumed by the gun. People were regularly 
coming out into the streets in thousands, and were 
being brutally crushed. As I saw young people being 
killed I felt that it was time to put it all together. I 
had hundreds of hours of material by then. 

How to frame the material and put it 
together is quite a demanding process; I wanted 
to open out the experience of everyday life in a 
place which is highly militarized and controlled and 
evoke the imagination of the viewers to the travails 
of that life. I think an experiential engagement with 
the viewers is necessary if you as a filmmaker seek 
your viewers to challenge their own deeply held 
opinions or understanding through compassion 
and empathy. 

The challenge I think for filmmakers and 
artists is to be able to transfer an experience. You 
can record narratives, but on screen they can 
be flat. How do you transfer and translate that 
experience? I think that is what one is always 
struggling and striving for but never seem to get 
quite right. The decisions and choices one makes is 
part of a process which is simultaneously intuitive, 
conscious and deliberate.

 
I completed Khoon Diy Baarav in June 

2015, after working on it for about 9 years. During 
these years, travelling across the Indian-controlled 
Kashmir, I became a witness to the inevitable 
consequences of large-scale militarization – 
torture, rape, extra judicial killings, exhumations, 
arbitrary detention, and enforced disappearances. 
The film is a consequence of my bearing witness.

Goldie: Yes, the film bears witness. It is 
now part of an archive which gains even more 
significance at a time when human rights work has 
been criminalised. In 2019, the Indian government 
unilaterally revoked the semi-autonomous status 
of the state of Indian-administered Jammu 
and Kashmir under a blanket communication 
lockdown by abrogating Article 370 of the Indian 
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constitution. The state was divided into two Union 
Territories (thus placing them directly under 
Central government rule), Jammu and Kashmir 
and Ladakh. Between 8 – 10,000 troops were 
sent in, in addition to the nearly 700,000 troops 
already occupying the state. The communication 
lockdown lasted for nearly six months. There were 
reports of torture on the streets and thousands 
of civil society leaders including lawyers and 
business people were arrested. In 2020, India’s 
counter terror agencies raided APDP’s office and 
Parveena Ahangar’s home seizing human rights 
documentation. These raids occurred alongside 
raids on the offices and homes of those who run 
the Jammu and Kashmir Coalition of Civil Society 
(JKCCS). JKCCS is internationally renowned for 
their credible documentation of human rights 
violations. Khurram Parvez, Coordinator for JKCSS 
and an international human rights defender, 
was arrested in November 2021 and remains in 
detention at the time of writing.11 APDP have not 
been able to hold their protests as they used to. The 
struggle for justice continues through the counter 
archive of Kashmiri memory as we enter an even 
more chilling phase in Kashmir’s history.
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Notes
1 Iffat Fatima, dir., Where Have you Hidden My New Moon Crescent, documentary, 25 min., 2009. The film is available on 
YouTube at https://www.youtube.com/watch?v=RZK_J96O6gQ.
2 See Suvendrini Perera and Joseph Pugliese, eds., Mapping Deathscapes: Digital Geographies of Racial and Border Violence 
(Abingdon: Routledge, 2021).
3 See Deathscapes project at https://webarchive.nla.gov.au/awa/20201103065140/http://pandora.nla.gov.au/
pan/173410/20201103-1648/www.deathscapes.org/case-studies/index.html.
4 Angela Davis, Freedom is a Constant Struggle: Ferguson, Palestine, and the Foundations of a Movement (Chicago: 
Haymarket Books, 2016).
5 Iffat Fatima, dir., Khoon Diy Baarav [Blood Leaves its Trail], documentary, 90 min., 2015.
6 Iffat Fatima, dir., The Dear Disappeared, documentary, 47 min., 2018. The film is available on YouTube at https://www.
youtube.com/watch?v=n6YWxopENqQ&t=750s.
7 See Association of Parents of Disappeared Persons (APDP) at https://apdpkashmir.com.
8 See Pad.ma (Public Access Digital Media Archive) at https://pad.ma/grid/title/project=Road_to_Peace&project==Road_to_
Peace.
9 Iffat Fatima, dir., Lanka – The Other Side of War and Peace, documentary, 75 min., 2005. The film is available at https://
hasp.ub.uni-heidelberg.de/journals/dasta/article/view/19130/18645. See also Iffat Fatima, “Lanka – The Other Side of 
War and Peace: Recasting Reconciliation through Culture and the Arts,” Dastavezi 4, no. 1 (2022): 74–86, https://doi.
org/10.11588/dasta.2022.1.19130.
10 See Muzamil Jaleel, “2156 Unidentified Bodies in 38 Graves in Kashmir: State Human Rights Panel Inquiry,” Indian Express, 
August 21, 2011, https://indianexpress.com/article/news-archive/web/2156-unidentified-bodies-in-38-graves-in-kashmir-
state-human-rights-panel-inquiry/.
11 See FIDH, “India: Two Years of Arbitrary Detention of Kashmiri Human Rights Defender Khurram Parvez,” November 21, 
2023, https://www.fidh.org/en/region/asia/india/india-two-years-of-arbitrary-detention-of-kashmiri-human-rights.
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PERFORMATIVE MEMORY 
CULTURE IN CHILE:
A VISUAL ESSAY ON OCCASION
OF THE 50TH ANNIVERSARY
OF THE COUP 1973–2023

Dr ANTONIO TRAVERSO is a Senior Lecturer in Screen Studies at Curtin University, 
Boorloo/Perth, Australia

Antonio TRAVERSO

The currency of critical reflection about 
performative memory practices in post-conflict 
contexts arises out of the fact that, in the words 
of Diana Popescu and Tanja Schult, we are 
currently “facing the imminent shift towards 
a post-witness era.”1 In referring to global 
Holocaust commemorative culture, Popescu and 
Schult announce “an essential turning point, the 
disappearance of eyewitnesses, and the emergence 
of generations with no personal experiences of 
the Holocaust but who are asked to hold on to its 
commitments.”2 Likewise, Laura Bertens points 
out that “as survivors of the war pass away […] 
commemoration is taken over by generations who 
have no direct experience of the events.”3 To be 
sure, Popescu and Schult’s caveat about a historical 
“shift towards a postwitness era” also applies, with 
relative urgency, to more recent conflicted histories 
of the 20th century, such as the Chilean post-

dictatorship context. The year 2023 marked the 
50th anniversary of the coup d’etat that violently 
overthrew the government of Dr Salvador Allende, 
a shock and-awe military attack on democracy 
brought about by an alliance between Chile’s 
wealthy class and this nation’s armed forces with 
the patronage of the United States and the Vatican, 
among other prominent supporters. Over three 
decades after the 1990 end of the civilian-military 
dictatorship led by General Pinochet, as the 
surviving victims and other direct witnesses grow 
older and begin to pass away, the next generations 
have continued, with visible force, the struggle for 
public recognition, truth, justice, and reparation 
through a relentless collective movement of post-
dictatorship memory culture.4

 In this visual essay, the notion of post-
dictatorship in Chile, a nation deeply divided by 
a long history of structural dispossession and 
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state-perpetrated atrocities, names not a delimited 
historiography but an unfolding process of 
cultural memory within which existing and new 
expressions acquire or lose significance in relation 
to the ongoing commemoration, contestation, 
and production of a troubled past. Understood as 
a critical articulation of the politics of memory in 
Chile, the concept of post-dictatorship includes 
both personal and socio-historical dimensions, 
whose relevance persists insofar as the expressions 
of a collective memory about the experiences 
and events of the dictatorship continue to be 
produced, engaged with, and re-appropriated 
by new generations. Indeed, an organic 
intergenerational movement of post-dictatorship 
memory culture persists in confronting this 
nation’s historical catastrophe. Cultural activists 
and creative practitioners have exposed state-
sponsored atrocities and their perpetrators, while 
recovering survivors’ memories of loss, suffering 
and resilience. Generations of witnesses, survivors, 
and supporters have continued to agitate the 
history and memory of the dictatorship period, 
challenging public amnesia and denial with legal, 
scholarly, social, political and artistic work, while 
interrogating the relationship between the nation 
and its quarrelled and taxing modern history. The 
unresolved crimes and unanswered questions, the 
hostile dismissals and indifference of so many, the 
deep losses and forced silence, and the surviving 
victims’ lasting trauma and resilience are enduring 
features of public life that have resisted the passage 
of time despite the decades lapsed in an ongoing 
process of confrontation between political sides in 
which public memory is a highly contested rather 
than reconciliatory domain.  

 Chile’s intergenerational movement of 
memory culture has contributed to disarticulate 
the official account of national reconciliation 
institutionalised by the Chilean state. At best 
a controversial notion, at worst a ruined one, 
reconciliation in Chile is entangled within 
a utopian discourse that dominated the process 
of transitional justice from its inception. The official 
narrative of transición prescribed a restorative 

version of national reconciliation as soon as the 
democratically elected government that replaced 
the dictatorship took office in early 1990. It did 
so through the creation by decree of official 
symbols and institutions of memorialisation and 
reconciliation, such as national apologies, memory 
museums, memorials to victims, and restricted 
truth commissions, reports, and reparations. 

 The discourse of reconciliation in 
Chile was also tarnished by the political elite’s 
widespread endorsement of perpetrator impunity 
as a purported requirement within a narrative 
of restoring community and moving the nation 
forward. Chile’s National Commission for Truth and 
Reconciliation documented in 1991 approximately 
3,000 cases of citizens murdered or disappeared 
by the state during the dictatorship. Between 2004 
and 2011 the National Commission on Political 
Imprisonment and Torture documented over 
38,000 cases of citizens imprisoned and tortured 
by the state during the dictatorship period. In some 
accounts the number of citizens tortured in Chile 
increases to 50,000.5 

 In spite of the truth commissions, 
successful legal processes against perpetrators 
have been few in Chile, although these include 
some high-profile cases, such as the 2004 arrest 
of General Manuel Contreras, former director of 
General Pinochet’s intelligence agency, who died in 
custody in 2015, serving prison sentences for over 
500 years. By 2015, approximately 70 perpetrators 
had been convicted, while about 350 further cases 
remained blocked by Pinochet’s 1978 Amnesty Law 
protecting military personnel.6 In recent years, 
further legal cases against perpetrators have 
slowly progressed, especially since the Chilean 
Supreme Court’s removal of immunity to those 
charged with human rights violations, including the 
2018 sentencing of eight retired Chilean military 
officers to 15-year prison terms for the murder of 
folk singer Víctor Jara in 1973. In addition to the 
former, retired army lieutenant Pedro Barrientos, 
who had migrated to the United States, was found 
liable for killing Víctor Jara by a Florida federal 
civil court jury in 2016, and, in 2023, at 74 years 



DOKUMENTACJA / DOKUMENTATION

115Sztuka i Dokumentacja nr 30 (2024) │ Art and Documentation no. 30 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC

Fig. 1. Estadio Nacional (National Stadium), Santiago, Chile, 11th of September 2017. Vigil on the 44th anniversary of the coup. 
Photo: Antonio Traverso, 2017.

Fig. 2. Estadio Nacional (National Stadium), Santiago, Chile, 11th of September 2017. Vigil on the 44th anniversary of the coup. 
Young mourners sit on original wooden benches where prisoners sat in 1973. Photo: Antonio Traverso, 2017.
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Fig. 3. Santiago, Chile, estallido social, 
October 2019. Text: Dictadura 1973–
2019 (Dictatorship 1973–2019). Photo: 
Jimmy Rojas Ramírez, 2019.

Fig. 4. Santiago, Chile, es-
tallido social, January 2020. 
Wall poster with composite 
portrait of General Pinochet 
(left) and Chilean Pres-
ident Sebastián Piñera, 
with names of victims of 
police violence during the 
2019–2020 people’s re-
volt. Photo: Jorge Faúndez 
Cornejo, 2020.
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of age, was extradited to Chile to stand trial on 
charges of kidnapping, torture and murder. Also, 
there is the Australian High Court’s ongoing 
extradition case, initiated in 2020, involving former 
intelligence agent Adriana Rivas, a Sydney resident 
since the late 1970s, who is due to face court on 
charges of aggravated kidnapping and torture in 
Chile. Yet the whereabouts of over a thousand 
citizens forcefully disappeared by the Chilean 
state during the dictatorship remain unknown. 
Similarly, the circumstances of many other victims 
of political murder and their assailants’ identities 
remain undetermined.  

 I migrated to Australia from Chile in 1987 
during the final years of the dictatorship. Since 
the end of the military regime in 1990, I have 
made experimental videos that interrogate the 
memory of the dictatorship experience, such as 
Tales from the South,7 published visual essays 
that explore survivor testimonies and experiences 
of memorialisation,8 as well as the poetics of 
memory,9 and published scholarly essays about 
Chilean post-dictatorship fiction and documentary 
cinema.10 During a visit to Chile in January 2020, 
I shot video of street visual and performance art 
produced in the context of a massive movement 
of civilian unrest against social inequality, named 
in Chile as estallido social (social blast), which 
spread throughout this nation between October 
2019 and February 2020. Back in Australia later 
that year, I edited this video footage, along with 
countless still pictures by activist photographers 
I met whilst in Chile, into a constructivist essay 
film, The Best Battle.11 The film, which documents 
and celebrates the culture of political street art 
and collective memory in Chile, takes the form of 
“a psychogeographical walk through the city, the 
camera darting across the streets, immersing the 
viewer in the history and energy of the events,”12 as 
we see street walls and public spaces covered with 
demonstrators’ graffiti, posters, poetry, manifestos, 
mural paintings, sculptures and installations. As 
I was editing The Best Battle, I became aware of 
the overt and consistent way in which many of the 
works of street art connected the memory of the 

dictatorship period to the conditions and struggles 
of the present moment. For this reason, I decided 
to include in my film earlier footage, which 
I had shot in 2017, of a spontaneous gathering of 
remembrance that takes place at Estadio Nacional 
(National Stadium), Chile’s principal sports 
precinct, in Santiago, every 11th of September 
on the anniversary of the 1973 coup. Between 
September and November of 1973, the stadium was 
used as a concentration camp for the interrogation 
and torture of prisoners. Many of them died or 
were executed, while others were taken to unknown 
locations and remain disappeared to this day. Thus, 
the selection of still pictures presented in this visual 
essay, some of which illustrate aspects of The Best 
Battle, seeks to emphasise in the depicted street 
art this deliberate link between the past and the 
present that can be defined as performative.  

 Often cited across diverse disciplinary 
fields, the concept of performativity was initially 
coined by the philosopher of language J.L. Austin13 
to define speech acts or linguistic expressions that 
do not only describe the world but “do things,” 
that is, perform actions that provoke changes 
in the world; and was later famously expanded 
by the feminist philosopher Judith Butler14 to 
define the embodied, performative nature of 
gender. The concept of performativity has more 
recently been adapted in cultural and memory 
studies to interrogate the public expression of 
memories of troublesome histories, collective 
suffering and political struggle. In the latter 
context, the descriptor performative is applied 
to practices and artefacts of cultural memory in 
two main senses: firstly, as works and acts that 
disavow passive spectatorship by demanding 
“active remembering with the aim of transforming 
perception, behavior and identity”15 and through 
which “members of the audience are […] endowed 
with agency.”16 In this sense, “‘remembering’ is 
better seen as an active engagement with the 
past, as performative rather than reproductive.”17 
Performative cultural memorialisation is above 
all, according to Liedeke Plate and Anneke Smelik, 
“work – creative work – doing or carrying out the 
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act” of remembering as “embodied performance.”18 
The performative understanding of cultural 
practices of memorialisation is therefore opposed 
to the hegemonic monumentalist approach largely 
adopted by governments and institutions. Thus, 
performative memory practices and works focus 
“on the ‘act’ of memory, not its ‘theatre.’”19 By the 
same token, Bertens explains that “the monument 
may actively hinder the process of remembrance; 
in constructing monuments as ‘containers’ for 
memory, the danger arises of deferring the task 
of remembering to the inanimate object.”20 In 
this regard, Bertens stresses that “on a cultural 
scale the performativity of memory means that 
each representation of a memory (in for instance 
film, literature, museums, oral history, etc.) forms 
part of a dynamic and ongoing construction of 
that very memory.”21 So, a performative work 
of memorialisation, like those depicted in the 
photographs in this essay, “allows its audience to 
not only commemorate a represented event, but at 
the same time become aware of this very process 
of commemoration.”22 

 The second sense in which the adjective 
performative is applied to practices and artefacts 
of cultural memory, as a means to interrogate 
the public expression of memories of conflicted 
histories, is as works and acts that purposefully 
seek to connect the past they memorialise to the 
present in which they perform it. Referring to 
the respective work of memory studies scholars 
James E. Young and Marianne Hirsch, Popescu 
and Schult highlight the fact that “artefacts are 
performative when they construct […] vivid and 
embodied connections between the past and the 
present.”23 Likewise, in the volume Performing 
Memory in Art and Popular Culture, Plate and 
Smelik seek to investigate “how cultural practices 
such as art, literature and media perform the past 
in the present” and “explore the ways in which art 
and popular culture constitute performative acts 
of memory generating an experience of the past in 
the present.”24 They add: “if memory is social and 
cultural, it is also performative, making the past 
present in ways that can be experienced, generating 

a knowledge of the relationship between past and 
present that is oftentimes troubling, other times 
comforting.”25 For Plate and Smelik, memory is 
“an embodied act grounded in the here and now.”26

As pointed out above, Chile’s process of 
transitional justice after the dictatorial regime 
has been entrapped within a prescriptive, 
state-sponsored restorative notion of national 
reconciliation, highly reliant on perpetrators’ 
impunity and vigorously rejected by survivors and 
their supporters. Critics of the official reconciliation 
discourse in this nation have instead directed their 
attention to Chile’s highly productive grass-roots 
memory culture, which includes independent 
journalism and social research, memory sites, 
literature, performance, music, and visual and 
screen arts. Contributors to the movement of 
memory culture have rejected the restorative 
narrative of the state’s discourse and have resisted 
monumental versions of historical memory by 
confronting the painfully ambivalent, incomplete, 
and at times contradictory nuances of the traumatic 
legacy of the dictatorship. They grapple with the 
shifting, problematic, and interrelated dynamics 
of confrontation and reconciliation, ultimately 
contributing with their performative narrations 
and enactments to an agonistic process of 
transitional justice. Thus, as indicated earlier, 
the pictures of Chilean street art below, taken 
between 2017 and 2023, highlight a purposeful 
performative connection between the past and 
the present, a bond that is, in fact, “performed” as 
a continuum of repetition of structural oppression 
and re-emergence of collective remembrance and 
rebelliousness. 
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Fig. 5. Estadio Nacional (National 
Stadium), Santiago, Chile, 11th of 
September 2022. Vigil on the 49th 
anniversary of the coup. Perform-
er clad in black clothes and hood 
hauls a long black cape with at-
tached photo portraits of political 
detainees disappeared during the 
dictatorship. Photo: Fernanda Díaz 
Castrillón, 2022.

Fig. 6. Alameda Avenue, Santiago, 
Chile, 8th of March 2023. Interna-
tional Women’s Day public rally: 
dancers wear portraits of women 
disappeared or murdered during 
the dictatorship. Photo: Fernanda 
Díaz Castrillón, 2023.
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ABSENT PRESENCE,
PRESENT ABSENCE

MARZIYA MOHAMMEDALI is affiliated with Edith Cowan University in Western 
Australia, Australia. She is a Ph.D. candidate at the School of Arts and Humanities 
at ECU.

Marziya MOHAMMEDALI

Within my practice as a protest photographer, one 
issue that repeatedly makes itself known is how to 
photograph the absent body. The photographer is 
charged with making known who is present, who 
is seen, but what of those who remain unseen as 
they are unable to be present:  The incarcerated, 
the disappeared, the dead? 

The symbolic representation of absences 
is an exercise in memory, posing a challenge for 
the photographer. How do we evoke the presence 
of absence, revealing identity in the spaces be-
tween, and after, death and life? We may turn to 
photographs themselves, to unveil these absences. 
Photographs and illustrations of the absent can be 
present as protest artefacts, the spectres of those 
who cannot be there. The images also form docu-
mentation of those absences, drawing attention to 
the unseen. This creates a borderland, after Gloria 
E. Anzaldúa (1987), where the body is made vis-
ible by its very absence, by its existence as a rep-
resentation. This is a longstanding visual activist 
tradition, such as the use of family photographs of 
the disappeared in Argentinian (and other Latin 
American countries) protests, representing the 

disappeared and the dead, and in defiance of the 
destruction of historical records. These images are 
referred to as problemática del recorder y del olvi-
dar (problematic of remembering and forgetting) 
and form important discourses of memory (No-
ble, 2009), as well as being symbolically carried 
by the living family, often women, of those absent. 
It is the mothers, Las Madres, who resist, and the 
grandmothers, Abuelas de Plaza de Mayo, who 
carry their presences forward, ensuring that their 
children are not forgotten. 

The Deathscapes captured in this photo 
essay reflect on this tradition, carrying forward 
the images and symbols of lives lost, but also pre-
senting them as a way of magnifying the presences 
that are bound by absence. These images were all 
created on Whadjuk Noongar Boodja, the specif-
ic land of the South West of colonised Australia, 
but they echo the deaths that have occurred in the 
borderlands of immigration detention and the Aus-
tralian prison system. The images, symbols, and 
names that are ever-present in these photographs 
form a reminder of the exclusion of certain bodies, 
the non-visibilities that are inextricably linked by 
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narratives constructed around racialised identities 
– the Indigenous, the Refugee – that turn deadly 
at the intersections of the carceral system and the 
nation-state. The format of the composite visual 
evokes the tension of the protest scene, where the 
absent body is multiply presented across space. In 
carrying these representations forward, families 
and supporters display these absent bodies front 

and centre, more than a public show of grief but 
also as a demand for justice. As a photographer, 
I position the act of photography absence in this 
sphere as that of making memory and justice vis-
ible, recalling the charge made by Arundhati Roy 
(1999): “Above all, to watch. To try and understand. 
To never look away. And never, never to forget.” 
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“TO GROW ROOTS AND SEEDS”: 
POETIC REFLECTIONS
ON PLACE AND BELONGING

YIRGA GELAW WOLDEYES is a Senior Lecturer, multidisciplinary researcher, 
and writer based at Curtin University’s Centre for Human Rights Education, Australia.

Yirga Gelaw WOLDEYES

Simone Weil said that “to be rooted is perhaps the 
most important and least recognised need of the 
human soul.”1 My poems reflect on this struggle 
for belonging. To be a refugee or immigrant, to 
have those labels attached to oneself, is to live with 
a sense of permanent displacement or “otherness”. 
The desire to belong means that refugees and 
immigrants seek multiple avenues to be rooted 
and secure. However, many of them are deeply 
colonial.

In “ቀስ ብለህ ተራመድ / Walk Slowly,” we follow 
an immigrant black man who celebrates Australia 
Day with the old statues who dance at Boundary 
Road, attempting to participate in a ritual that 
might mark him as “belonging” to his new home. 
Old statutes represent the colonial history of 
Australia and Boundary Road represents the limit 
of its identity. 

Historically, these roads were not meant to 
be crossed by Indigenous Australians after a certain 
time in the day. The roads served as borders 
between the insider and the outsider. 

Today, statues that honour colonial officials 
who took part in the destruction of  Indigenous 
life still stand in our public spaces, and Boundary 

Roads are still listed on our maps. Places hold 
memory, and they have the power to make us 
remember. They can reinvent us, teach us, and give 
us identity. They can also make us forget, as they 
become seemingly benign parts of the environment 
that we refuse to reflect on. 

When old statutes dance while the rest of 
us, including immigrants, celebrate with them, the 
indigenous birds run away in search of a peaceful 
place. Murry Island, the home and resting place of 
Eddie Mabo, represents that relatively safe space. 
A wise owl, representing Indigenous wisdom and 
knowledge, gently advises the man to remember 
that participating in these celebrations does not 
mean he belongs. Till he is able to connect to the 
true spirit of the place, he is asked to walk slowly. 
This poem is a gentle reminder that participating 
in rituals based on Indigenous people’s oppression 
and dislocation will never address an immigrant’s 
own feeling of dislocation. It is also a comment 
on the fact that while Indigenous people have 
experienced a form of dislocation from their 
own lands and traditions, similar to refugees and 
immigrants, they are still on their land and that 
land has other names, stories and histories.
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 “ከጥንቱ ዛፍ ጥላ/ Under the Oldest Tree” 
extends this reflection, looking at how one 
can get all the institutional or state symbols of 
belonging but still remain a stranger to the place 
where one lives. It reflects my own experience of 
living in Australia for over fifteen years. My late 
grandmother advised me to connect to the kole, 
which in rural Ethiopia is understood as the spirit 
of a place. One must connect with the kole in order 
to belong, and that normally occurs through respect 
and connection to elders and history. Growing up, 
I witnessed people gathering under the largest, 
oldest tree in my town to seek advice from elders. 
One did not seek belonging or comfort in the state 
or institutions; one sought it through connection 
with the community, led by the guidance and 
wisdom of our shmagales (old people).

The poem goes on to note how, in Australia, 
it is possible to become “a citizen to the system but 
a stranger to the land”. The system is set up so that 
refugees and immigrants are often only exposed 
to white Australia. Indeed, if immigrants want to 
succeed, they must conform to this colonial system, 
as is reflected in the lines “millennia of roots / 
under my feet / to belong, I walked over them”. In 
my own lived experience and in my research, I have 
found that true belonging cannot be found, as the 
poem says, “in institutions, in papers, in books”. 
It also cannot be found in a system that classifies 
anything non-white as “other”. This poem reflects 
on an immigrant’s earnest desire to belong, but 
not knowing how to achieve that when the system 
turns one away from Indigenous Australia, a place 
where the kole truly lives.

My final poem, “የናንተ ባርያ/ Your Slave,” is 
a departure from this theme, but speaks to the need 
to document these ongoing quests for freedom 
and belonging through art. It is inspired by the 
life of Frederick Douglass, as presented in Isaac 
Julien’s exhibition Lessons of the Hour at the Perth 
International Festival (A Thousand Words, 2022). 
Douglass was a famous American abolitionist and 
statesman who lived from 1817/18 – 1895. The 
poem opens with Douglass “lecturing the trees that 
grew up on black bodies”, and goes onto the say 

that the slave master was himself a slave. Whenever 
we think of slavery or colonialism, we often look 
at the enslaved as victims of violence and lament 
the ways in which they are being dehumanised 
and oppressed. The standard lens with which we 
view them, even if sympathetic to their condition, 
is the lens of the oppressor. We see and identify 
them with their wounds and sufferings while we 
identify the oppressor with his force and strength. 
The oppressor is always seen as a human that 
commits violence. His acts are sometimes theorised 
as reflections of the human condition, digressions 
from moral conduct, or acts of despotic violence 
that are necessary to move civilisation forward. In 
this way, the slave master may be seen as violent 
and cruel, but not as a dehumanised being. 

To be free from slavery or colonialism is 
to live like the master or the coloniser. The poem 
challenges this view by drawing the meaning of 
being human from values that have nothing to do 
with power or violence. To draw the meaning of 
humanity from force and physical strength is to 
destroy its beauty and spiritual meaning. It is to 
offer one’s being for the creation of a materialist 
world that ultimately enslaves all of us. 

This is because, as Aime Cesar maintains, 
“out of all the colonial expeditions that have been 
undertaken, out of all the colonial statutes that have 
been drawn up … there could not come a single 
human value.”2 The poem draws humanity from 
values that are being crushed by the oppressor: the 
spirit of ancestors or “ancient lights”, the beauty 
of wildflowers and “wonderous insects”, love of 
mothers to their babies, and the boundless freedom 
the air and the sea give to the eagle and the fish. 
This relates to Amie Cesar’s suggestion that we 
must also understand how colonialism decivilized 
the civiliser: “First we must study how colonization 
works to decivilize the colonizer, to brutalize him 
in the true sense of the word, to degrade him, to 
awaken him to buried instincts, to covetousness, 
violence, race hatred, and moral relativism.” 3

When we see the slave master using the 
eyes of the slaves, he represents a beast enslaved 
by greed and cruelty; he is a monster that “flung 
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babies from their mother’s breast”. What possibly 
could redeem him is when and if “he sees himself 
through eyes that irrigate his plantation”. The 
poem ends on the observation that the master is 
“a slave who digs on black bodies / to grow white 
cotton / for you”. Here, I am inviting the reader to 
consider how their very lives are built on slavery 
and oppression. We will find what humanity means 
when we see the world and ourselves through the 
eyes of those who suffer. 

Readers will note that the poems are written 
in two languages: Amharic and English. I have been 
a poet in my native language of Amharic since 
I was a child, and have only started translating 
the works recently. Something is always lost in the 
act of translation, so I always provide the Amharic 
originals. Art cannot speak to one’s true lived 
experience if it requires the filter of translation, 
and so there needs to be a larger commitment in 
the arts to finding spaces for non-English speakers 
to offer their works to one another. Belonging 
and connection are often rooted in language, 
and so I offer my poems in both, hoping they can 
speak meaningfully to both Amharic and English 
speakers. 
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ቀስ ብለህ ተራመድ / Walk Slowly

አሮጌ ሃውልቶች በከተማው ያሉ

ባውንደሪ መንገድ ዳንስ ይደንሳሉ።

ወደሰማይ ፎቆች እጃችን ነስንሰን

ሃሌ ሉያ ስንል እንኳን አደረሰን

ካካቡራ ወፎች በአካባቢው ያሉ

ወደማሪ ወደብ ይበረግጋሉ።

ትንሽ እልፍ ብሎ አንድ ጉጉት አለ

ገላው በጨረቃ የተወለወለ

ወደሱ ስጠጋ እኔን እንዲህ አለ፦

“ያንተን መልክ ቢመስልም የዚህ ምድር ቀለም

ትውፊትና ወጉ በደም ስርህ የለም፤

ስሙን እስክታውቀው ይህን ጥቁር መንገድ 
በሰውነቱ ላይ ቀስ ብለህ ተራመድ።”

when old statues in the city
dance at Boundary Road
we stretch our hands to the skyscrapers
we sing Hallelujah, happy holidays! 
fireworks drive kookaburras to Murray Island

I approach an owl 
polished by the moon
it says to me
your look resembles the colour of this land
yet its lore does not run in your veins
till you learn the name of this black road
walk slowly on its body
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ከጥንቱ ዛፍ ጥላ / Under the Oldest Tree

አያቴ ስትመክረኝ፣

እንድትቀበልህ ይሄድህባት ቆሌ፣

ካገርህ ርቀህ ባዳ እንዳትሆን ሁሌ፣

ከአድባሩ ዛፍ ካሉት ያገር ሽማግሌ፣

ከእግራቸው ስር ወድቀህ -

ትከሉኝ በላቸው ከጥቁሩ መሬት ላይ፣

ስር ስደድ ወደታች ዘር አፍራ ወደላይ።

እንደተመከርኩት ከመጣሁ  በኋላ፣

“ሽማግሌወቹ ከጥንቱ ዛፍ ጥላ፣

የሚሰበሰቡት ከቶ ወዴት ይሆን?”

እያልሁ ብጠይቅ -

“ሳትጠይቅ ለመኖር መቻልህን አመስግን”፣

ብሎ መለሰልኝ ነጩ ባለስልጣን።

እኔም ሆንኹትና -

የመሬቱ ባዳ የስራቱ ዜጋ፣

ወዳለፈው ታሪክ እጄን ብዘረጋ፣

ሁለት መቶ አመታት ነክቼ ተመለስኩ፣

መኖሪያ ተሰጠኝ ፈተናውን አለፍኩ።

የእልፍ አመታት ስሮች ከእግሬ ስር እያየሁ

ዜግነት ለማግኘት ዘልያቸው አለሁ።

አስራ አምስት አመታት አለፉ እንደዋዛ፣

ቆሌዋን ስፈልግ፣ ከየመጻህፍቱ፣ ከተቋማት ታዛ።

ያገር ሽማግሎች አውቃለሁ እንዳሉ፣

ከጥንቱ ዛፍ ጥላ የማይነጠሉ።

መጠየቅ እሻለሁ የፈተናውን አይነት፣

ለማግኘት እንድችል ካፈሩ ዜግነት።

የቱ ጋ ልቆፍር?

የእልፍ አመታት ስሮች ከተጋደሙበት?

ከቶ ምንድን ይሆን -

ከአፈራቸው መሃል የምተከልበት?

እንግድነት ቀርቶ -

ስር የምሰድበት

ፍሬ ‘ማፈራበት። 

My grandmother told me,
‘do not remain a stranger
go to the elders 
who sit under the oldest tree
fall before their feet
ask them to plant you in their soil
the kole will receive you
you will grow roots and seeds.’

so I asked where the elders meet
under the oldest tree
officials told me to be grateful
to live without asking
I became a citizen to the system
but a stranger to the land
I stretched my arms to the past
but only touched two centuries
took a test and earned a place
millennia of roots
under my feet 
to belong, I walked over them.

fifteen years passed
I am still searching for the kole
not finding it in institutions
in papers
in books  
I know there are elders
under the oldest tree
I am starting to ask
what test must I take 
to become a citizen of the soil
where must I dig
to find millennia of roots
what must I do 
to be worthy
to be planted in their soil
to not remain a stranger
to grow roots and seeds
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ካመለጥሁ በኋላ ከባርነት ቀንበር፣ 

ወደዚያ እርሻ ቦታ አይኖቸን ሳማትር፣ 

አያለሁ አጥንቶች ማሳው ላይ ያረፉ፣

ነጫጭ ጥጥ ሆነው -

ከሰውነቴ ጋር፣ አብረው የተሰፉ። 

የጀርባየን ቆዳ ከአፈሩ ጋር አስሮ

የተጋደመውን የሽቦ ቋጠሮ፣

ከሰው አይን ደብቄ ብቻየን ቆሜአለሁ፣ 

ከጥቁር ገላ ላይ ለወፈሩ ዛፎች እንደዚህ እላለሁ፦

እሱ ነው!

እሱ ነው፣ እኔ አይደለሁም ቀድሞ ባርያ የሆነው

አዎን፤ እሱ ነው።

ጥንታዊ ብርሐናትን፣ አላይ ብሎ የታወረው፣

ስጋውን ብቻ አግዝፎ፣ የብረት ክምር ያረገው፤

አበቦችን እየቀጠፈ፣ ገላቸውን ፈጭቶ፣

ከልቦናው ግድግዳ ላይ፣ ቀለማቸውን ቀብቶ፣

ከጎን አድብቶ የቆመ፣ የነፍሳት ማጥመጃ ሰርቶ፤

እሱ ነው።

እሱ ነው፣ እኔ አይደለሁም ቀድሞ ባርያ የሆነው፣

አዎን፤ እሱ ነው።

ዘመኑን ሁሉ ለሰላምታ፣ እጁን ዘርግቶ ያልሰጠ፣

ባንድ እጁ ጥቁር መጽሃፍ፣ በቆዳ የተለበጠ፣

ባንድ እጁ ጥቁር አለንጋ፣ ዘወትር እንደጨበጠ፤

የሰንበት መስዋእት ብሎ፣

አካል ዛፍ ላይ አንጠልጥሎ፣ በአደባባይ ያሰጣ፣

ጥቁር ቆዳ የላጠ - ጥጥ ከውስጡ ሊያወጣ፤

እሱ ነው።

እሱ ነው፣ እኔ አይደለሁም ቀድሞ ባርያ የሆነው

አዎን፤ እሱ ነው።

ንስርን በሰማይ ከመብረር፣ ነጻ ለማድረግ  የመጣ፣

አሳን ከባህር አውጥቶ፣ ኩባያ ውሃ ያጠጣ፣ 

እናትና ህጻናትን፣ በፍርሃት ማእበል ያራደ፣

ከእናቱ ጡት መንጭቆ፣ አራስ ህጻን የወሰደ፤ 

የእርሻው መስኖ በሆኑ አይኖች፣ ራሱን እስኪመለከት፣

የጥቁርን አካል ቆፍሮ፣ ለዘላለም ጥጥ እሚያመርት፣

ዛሬም ይሁን መጀመሪያ፣

እሱ ነው!

እሱ ነው የእናንተ ባርያ!

እሱ።

After I escaped bondage
I saw the plantation 
scattered bones of cotton 
woven into my skin
I hid the barbed knots
that tied my back to the soil 
and lectured the trees
that grew on black bodies 
I told them this:

it was not me
who was a slave first 
It was him
he who cannot see the ancient lights
he who created himself
as a gigantic work of metal
he who took flowers from the field 
painted the walls of his heart with colours
set a trap by the side
to catch wonderous insects

it was not me
who was a slave first
It was him
he who lived with clenched hands
one hand gripping a black leather book
the other a black leather whip
he brought his Sunday offerings
bodies hung up on trees
their skins scratched to extract cotton

it was not me
who was a slave first
It was him
he who wanted to save 
the eagle from the sky
he who took the fish from the sea
to give it water in a cup 
women and children trembled
as he flung babies from their mother’s breast
his bondage will never leave him
till he sees himself 
through eyes that irrigate his plantation 
till he knows who he truly is.
A slave who digs on black bodies
to grow white cotton
for you

የናንተ ባርያ / Your Slave
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Notes
1  Weil quoted in Liisa H. Malkki,  “National Geographic: The Rooting of Peoples and the Territorialization of National Identity 
among Scholars and Refugees.” Cultural Anthropology, 7(1), (1992): 24.
2 Aime Cesaire, Discourse on colonialism. Translated by Joan Pinkham. (New York: Monthly Review Press, 2000), 34.
3 Aime Cesaire, 35.
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FNAF 9 2023 – FNAF EDU
FNAF curator Lenka Klodová
FNAF Gdańsk Export curator Łukasz Guzek

FNAF 9 topic: trans - in many senses, as a transition, change, transformation, gender 
change, personality change, identity change, psychic trance, change of state of consciousness, 
translation, technology transfer and between various old and new technologies. 

FNAF EDU Gdańsk Export topic: Nudity in art education. TRANS as a general topic 
within FNAF EDU was associated with nudity in artistic education. Nudity was and still is 
the basis of student education programs at Academies of Fine Arts. Contemporary living 
conditions in the information technology society force us to rethink nudity in the basic 
methods of artistic education.

doi:10.32020/ArtandDoc/30/2024/13
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Design by Lenka Klodová
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PRACOWNIA PROPAGANDY 
SPOŁECZNEJ, ASP W GDAŃSKU
SOCIAL PROPAGANDA STUDIO, 
ACADEMY OF FINE ARTS
IN GDANSK
PROWADZĄCY / HEAD OF THE STUDIO:
PROF. JACEK STANISZEWSKI
ASYSTENTKA / ASSISTANT:
DR EDYTA MAJEWSKA-ROSIŃSKA

Barbara Stec, 2015

doi:10.32020/ArtandDoc/30/2024/14
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Justyna Holubowska

doi:10.32020/ArtandDoc/30/2024/14
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ZADANIA / TOPICS
Wybrane przykłady odpowiedzi studentów na zadania tematyczne stawiane w Pracowni 
Propagandy Społecznej pochodzą z okresu wzmożonych napięć, zarówno w polityce we-
wnętrznej w Polsce (wybory wygrane przez skrajną prawicę katolicką) jak i międzynarodowej 
(początek rosyjskiej agresji na Ukrainę).

Selected examples of student responses to thematic tasks set in the Social 
Propaganda Studio come from a period of heightened tensions, both in domestic 
politics in Poland (elections won by the Catholic far right) and internationally 
(the beginning of Russian aggression against Ukraine).

Wolny Tybet / Free Tibet 2014
Cross Culture 2014
Tacy jesteśmy / That's who we are 2014
shOUT for Ukraine 2014
Wolność słowa / Freedom of speech  2015
Homo Polonicus 2016

(statement programowy - fragment)

Działamy jak graficy bez granic. Stajemy po stronie osób ludzkich i poza-ludzkich, jeśli 
ich prawa są łamane, bądź odbierane. Nasze prace mają zmieniać myślenie oparte na ste-
reotypach, uprzedzeniach oraz tabu. Pracownia Propagandy Społecznej wyznacza za cel 
propagowanie myśli istotnej i potrzebnej. Odcinamy się od postrzegania słowa „propagan-
da” jako rodzaj przekłamania, fałszu i dezinformacji odklejonej od realiów. Na kierunku 
projektowym jesteśmy jedyną pracownią, w której wszystkie poruszane i rozwiązywane 
tematy mają swoje realne zakotwiczenie w rzeczywistości. 

(program statement - fragment) 

We act as graphic designers without borders. We stand on the side of human and non-human 
persons if their rights are violated or taken away. Our works are to change thinking based 
on stereotypes, prejudices and taboos. The Social Propaganda Studio sets itself the goal of 
propagating important and necessary thought. We distance ourselves from the perception 
of the word "propaganda" as a type of distortion, falsehood and disinformation detached 
from reality. In the design direction, we are the only studio in which all the topics discussed 
and solved have their real anchor in reality.

Więcej na / more at:
https://en.asp.gda.pl/faculties/faculty-of-graphic-arts/structure/department-of-graph-
ic-design/social-propaganda-studio,224
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 Dominika Śnieg
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Wolny Tybet / Free Tibet 2014

Anna Faleńczyk
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Barbara Stec
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Cross Culture 2014

Magda Kisielewska
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 Ania Faleńczyk
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Tacy jesteśmy / That's who we are 2014

Ksawery Kirklewski
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Ksawery Kirklewski 
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Piotr Paluch
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Patrycja Podkoscielny
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shOUT for Ukraine 2014

Gabriela Warzycka
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Julia Parchimowicz 
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Eugenia Tynna 
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Paulina Przygoda 
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Wolność słowa / Freedom of speech  2015

Barbara Stec
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Ludwig Wittgenstein wynalazł narzędzie filozoficzne, 
które zrewolucjonizowało antropologiczne podejście 
do zjawisk społecznych i kulturowych: gry językowe. 
„Grą językową nazywać też będę całość złożoną z ję-
zyka i z czynności, w które jest on wpleciony.”1 Na 
pozór niewinny, pomysł ten pociąga za sobą poważne 
następstwa filozoficzne i naukowe. Zakłada on, że 
odtąd spotkania myśli z rzeczywistością nie trzeba 
już szukać w świadomości (Wittgenstein prawie nigdy 
nie używa tego terminu), lecz należy je opisywać na 
poziomie codziennych praktyk społecznych; podobnie 
znaczenia danego zjawiska nie konstruuje się abs-
trakcyjnie, lecz poprzez działanie, którego język jest 
najważniejszym narzędziem. Sens języka, znaczenie 
dzieł, interpretację obrazów etc. określa się jedynie 
na podstawie użytków, jakie się z nich czyni. Aby 
poznać użytki, trzeba brać pod uwagę rzeczywistość 
wraz ze słowami wypowiadanymi przez aktorów ży-
cia społecznego, historii, nauki czy kultury. Badacz 
powinien się interesować nie tylko tym, co zrobiono 
(dziełami), i tym, co się robi (zachowaniami, działa-
niami), lecz i tym, co się mówi, kiedy się nimi posłu-
guje lub działa. Bez tej wiedzy, której przekazywanie 
ma często charakter ustny, naukowy gmach historii 
czy antropologii jest kruchy. „Etnologia otarła się 

o własną paradoksalną śmierć pewnego dnia roku 
1971, kiedy rząd Filipin podjął decyzję o odesłaniu do 
ich pierwotnego świata, pozostającego poza zasięgiem 
kolonizatorów, turystów i etnologów, kilkudziesięciu 
Tasadajów, których właśnie odkryto w głębi dżungli, 
gdzie plemię to żyło przez osiem stuleci, pozbawione 
kontaktu z resztą gatunku ludzkiego. Odbyło się to 
z inicjatywy samych antropologów, którzy byli świad-
kami tego, jak w kontakcie z nimi tubylcy natychmiast 
zaczynają ulegać rozkładowi, jak mumie na świe-
żym powietrzu.”2 Baudrillard ma rację, wskazując 
ten niecodzienny epizod, chociaż wyciąga z niego 
inne, niż my, wnioski. Świadomość tego, w jakim 
żywiole językowym była zanurzona rzeczywistość 
owych pierwszych społeczeństw, mogłaby zaprzeczyć 
wiedzy konstruowanej abstrakcyjnie przez etnologię.

Mutatis mutandis, ten typ wiedzy dotyczącej 
pracowni ludowych, których plakaty pojawiały się od 
pierwszych dni okupacji Akademii Sztuk Pięknych 
w Paryżu, pozwala podważyć zwyczajową jej interpre-
tację. A zatem nie przypadkiem Michel de Certeau, 
cytowany poniżej w artykule Jila Daniela na temat 
plakatów wytwarzanych w pracowniach ludowych 
z Maja 68 roku, jako jeden z pierwszych we Francji 
zrozumiał doniosłość filozofii Wittgensteina i pisał 
o niej w książce Wynaleźć codzienność,3 opubliko-
wanej w roku 1980. Badania Jila Daniela dotyczące 
pracowni ludowych wyszły z założenia, że aby nadać 
właściwy sens wytwarzanym w nich plakatom, aby 
poprawnie je zrozumieć i wytworzyć na ich temat 
obiektywną wiedzę, nie wystarczy analizować ich 
formy i wpisywać je ewentualnie w kontekst historii 
sztuki czy grafiki; trzeba jeszcze poznać – właśnie – 
życie codzienne tych pracowni, to znaczy bezpośredni 
kontekst wytwarzania tych plakatów. Należało więc 
umieścić je w przestrzeni dyskursywnej, w obrębie 
której je wymyślano (codzienne dyskusje i głosowa-
nia na temat projektów), realizowano (techniczne 
szczegóły druku i zaopatrzenia) i rozpowszechniano 
(represje policyjne, dyskusje na scenie politycznej, 
w tym w niskonakładowej prasie, z której faksymilia 
tutaj reprodukujemy).

Wiele przykładów ilustruje takie podejście. 
Slogan z plakatów manifestanci skandowali nazajutrz 
po jego wydrukowaniu, inny odnajdujemy na plakacie 

Leszek
BROGOWSKI
Université Rennes 2
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po telewizyjnym przemówieniu z dnia poprzedniego; 
toczone w pracowniach dyskusje polityczne nie za-
wsze są wiernie relacjonowane, również w drukach 
wychodzących z tej samej pracowni, kiedy rozmaite 
filtry ideologiczne (maoistowskie, komunistyczne, 
anarchistyczne etc.) narzucają im szczególne zabar-
wienia; epifenomen towarzyszący procesowi politycz-
nemu: dążenie kolekcjonerów do posiadania plakatów 
etc. Suma tych szczegółów i drobiazgowa wiedza na 
temat przebiegu wydarzeń pozwalają Jilowi Danielo-
wi skonfrontować rzeczywistość pracowni ludowych 
z instytucjami sztuki (w szerokim, foucaultowskim 
sensie tego terminu) oraz z dyskursem, które one 
zbudowały. Mówiąc w stylu Wittgensteina: autor 
musiał zastanowić się nad miejscem tych obrazów 
w grach językowych epoki.

Tymczasem w momencie, gdy Jil Daniel roz-
poczynał swoje badania w 2015 roku, w ramach pracy 
doktorskiej z dziedziny sztuk plastycznych, finanso-
wanej przez Uniwersytet Rennes 2, od buntu z Maja 
68 roku upłynęło bez mała pięćdziesiąt lat. Kobiety 
i mężczyźni, którzy mieli wówczas dwadzieścia lat, 
zbliżali się do siedemdziesiątki. Trzeba więc było 
działać szybko, jeżeli ten projekt badawczy miał się 
zrealizować. Czytelnik docenić może dyskrecję auto-
ra, który dedykuje swój artykuł jednemu z członków 
pracowni, z którym zdążył jeszcze przeprowadzić 
wywiad. Oprócz poszukiwania śladów materialnych 
zachowanych w archiwach (Archiwach Państwowych, 
Bibliotece Narodowej Francji, instytucjach policyj-
nych czy archiwach prywatnych), autor przeprowadził 
kwerendę mającą na celu odszukanie i przepytanie 
członków - świadków pracowni ludowych, w ramach 
których te plakaty wymyślano, projektowano i druko-
wano. Nie tylko tego typu dokumenty już opubliko-
wane były rzadkie, ale Jil Daniel szybko skonstatował 
również, że wszystkie czerpały z tej samej publikacji, 
mało wiarygodnej i naznaczonej nadmierną chęcią 
traktowania tych plakatów jako twórczości artystów, 
lub wręcz jako dzieł sztuki. Trzeba więc było zgłębiać 
temat poza tym źródłem, powielanym i cytowanym 
nawet w najnowszych publikacjach i wystawach;4 
trzeba było odszukać osoby wciąż żyjące za pomo-
cą ankiety, która pozwalała posuwać się ‘od nitki do 
kłębka,’ od jednej osoby do innej, z którą trzeba było 

też nawiązać kontakt, aby uzyskać jej świadectwo, 
i tak dalej. Albowiem, o ile znano już wiele plakatów 
z Maja 68 roku, o tyle konkretne konteksty i spo-
soby ich wytworzenia pozostawały dość niejasne; 
i te drobiazgowe dociekania umożliwiły uzyskanie 
ustnego przekazu doświadczeń aktorów i świadków 
Maja 68 roku, prawdziwego źródła wiedzy na temat 
pracowni ludowych.

Po kilku latach badań Jil Daniel zdołał zatem 
odtworzyć materialne aspekty wytwarzania plakatów, 
sposoby ich rozpowszechniania (rozklejanie przez 
działaczy w przestrzeni publicznej, krążenie projektów 
między pracowniami, ale również reprodukowanie 
ich w rozmaitych oficjalnych mediach); zdołał zrozu-
mieć kolektywny charakter owej twórczości, sposoby 
dyskutowania towarzyszące wybieraniu pomysłów 
i projektów, sposoby używania podpisu – zawsze 
zbiorowego, sprzyjającego swobodnemu krążeniu 
projektów między pracowniami, rodzącemu repliki 
i warianty plakatów bez fetyszyzacji aktu twórczego 
i wynikających zeń form. Żmudne konfrontowanie 
ze sobą zebranych informacji pozwoliło mu także 
rozpocząć tworzenie ogólnokrajowej kartografii 
tych pracowni, prawdziwego fenomenu społeczne-
go; jednak oprócz dwóch najważniejszych pracowni 
(tej z ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu’ 
i tej ze Szkoły Sztuk Zdobniczych w Paryżu), karto-
grafia ta pozostaje wciąż fragmentaryczna i można 
tylko mieć nadzieję, że dalszy ciąg badań pozwoli ją 
jeszcze uzupełnić. Prowadzone przez Jila Daniela 
poszukiwania pozwoliły nawet odkryć niezależne 
życie plakatów, niezależne od zwyczajów praktyko-
wanych przez członków pracowni ludowych: aukcje 
na rzecz ruchu rewolucyjnego, wycinanie, odklejanie 
i spekulacja przez kolekcjonerów, archiwa publicz-
ne i prywatne, reprodukcje w prasie oraz liczne pu-
blikacje na temat wiosny 1968 roku etc.; szczegóły 
dotyczące tych zjawisk czytelnicy znajdą w artykule 
Jila Daniela. To, czego się z niego dowiadujemy na 
temat tych plakatów z wiosny 68 roku, które stały się 
jej symbolem, tożsamością wizualną i horyzontem 
pewnej epoki (w sensie, w jakim Hegel interpretuje 
piramidy egipskie), to przede wszystkim konieczność 
wyprowadzenia ich z ideologicznej ramy, jaką narzu-
ca sposób rozumienia sztuki współczesnej, ze swoją 
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koncepcją twórczości genialnej, swoją elitarnością, 
swoją koncepcją dzieła i jego zadań w społeczeństwie. 
Te wnioski z pracy badawczej prowadzonej przez Jila 
Daniela pozostają zatem w korelacji z demontażem 
miejsca artystów w obmyślaniu i realizacji plakatów 
w ramach pracowni ludowych; drugie oblicze tej 
dekonstrukcji, to pojawienie się nowych odniesień 
pojęciowych, nierozłącznie estetycznych i politycz-
nych, związanych z miejscem sztuki w społeczeństwie: 
anonimowość i myślenie kolektywne, metodologiczna 
odwaga pisania opowieści o pracowniach bez imion 
własnych, sztuka i twórczość jako doświadczenia do-
stępne każdemu etc.

Na płaszczyźnie metodologicznej można 
z tych doktoranckich badań wyciągnąć jeszcze inny 
wniosek. Nierozłączne rozpatrywanie plakatów jako 
twórczości artystycznej i dokumentu historycznego 
ujawnia całą płodność kognitywnego podejścia do 
sztuki i do obrazów jako komplementarnego wobec 
podejścia oceniającego (osąd estetyczny), nazbyt 
często dominującego w estetyce odbioru. Nie igno-
rując tej ostatniej, Jil Daniel bada również jej wymiar 
dokumentalny. Odpowiadając na takie pytania, jak: 
jakiej konkretnej rzeczywistości są one śladem? jakie 
informacje i jaką wiedzę niosą ze sobą? jak, przez 
kogo, gdzie i jakimi metodami zostały wytworzone? 
przez kogo i w jakim celu były wykorzystywane? etc. 
– wytwarza on nową wiedzę na temat Maja 68 roku 
oraz miejsca zajmowanego w nim przez ekspresję 
artystyczną. Odpowiedzi na te pytania potwierdzają 
fakt, że same obrazy nie wystarczają, by odgadnąć ich 
sens, że sens obrazów nie tkwi wyłącznie w samych 
obrazach, ponieważ zależy od użytku, jaki się z nich 
czyni. Nawet znajomość ogólnego kontekstu, kon-
tekstu epoki czy ruchu społecznego, nie wystarcza, 
by uchwycić cele, jakim służą.

Aby precyzyjnie określić miejsce tych plaka-
tów w rzeczywistości Maja 68 roku, Jil Daniel zstąpił 
zatem do ‘serca reaktora,’ tam gdzie słowo ma moc 
sprawczą, gdzie język towarzyszy działaniom i gdzie 
dyskurs konstruuje projekty na przyszłość; tam gdzie, 
w tamtym czasie, gry językowe implikowały i kształ-
towały owe obrazy, które stały się jej emblematem. 
W wątkach jego kwerendy krzyżują się i splatają ze 
sobą liczne, czerpane z doświadczenia, kompeten-

cje przeżyciowe, które wzajemnie się uzupełniają, 
aby ponownie powiązać plakaty z rzeczywistością 
i formułować ostre i istotne pytania badawcze, które 
sprawiają, że wiedza będzie pokrywać się z rzeczy-
wistością: kompetencje profesjonalne i techniczne, 
aktywistyczne i polityczne, plastyczne i percepcyjne, 
wrażliwościowe i naukowe. Wyraźne wtedy staje się 
napięcie poznawcze między zaangażowaniem bada-
cza a obiektywnością wiedzy. Lecz, prawdę mówiąc, 
obiektywność jest tutaj możliwa jedynie dzięki za-
angażowaniu badacza w rozmaite dynamiki rzeczy-
wistości i różnego rodzaju wiedzę. Istotnie, zanim 
uzyska się wiedzę na temat jakiegoś zjawiska, choćby 
było ono nierozłącznie estetyczne i polityczne, trzeba 
je najpierw zrozumieć, gdyż zrozumienie warunkuje 
pytania, które ukierunkowują zdobywanie wiedzy. 
Ten kołowy proces określa się mianem pierścieni 
hermeneutycznych. Z drugiej strony, uniwersalność 
tak wytworzonej wiedzy akademickiej jest ograniczo-
na przez brak dystansu badacza wobec przedmiotu 
badania, to znaczy pola ich relewantnych zastosowań. 
Zauważmy daleko posuniętą ostrożność Jila Daniela 
wobec wszelkiego rodzaju uogólnień, poznawczą po-
korę przeciwstawną ujęciom pozytywistycznym i po-
szukiwaniu powszechnych reguł mogących znaleźć 
zastosowanie do obrazów politycznych. Jeżeli można 
tutaj mówić o wiedzy odpowiednio umiejscowionej, 
to dlatego, że obiektywizm badań jest najsilniejszy 
dzięki temu podejściu antropologicznemu, lecz nie 
rozszerzalnemu na inne zjawiska, nawet porównywal-
ne – choćby to były rewolucje – które występowały 
jednak w innych okolicznościach, na innych obsza-
rach kulturowych i w innych okresach historycznych. 
Wiedza wytworzona w trakcie badań Jila Daniela 
sytuuje się zatem bardzo blisko rzeczywistości, tam 
gdzie dzieją się rzeczy i działają czynniki sprawcze, 
lecz nieuprawnione byłoby jej odrywanie od ich kon-
kretnego zakotwiczenia, aby odnosić ją do innych 
kontekstów.

Opierając się na analizie praktyk pracowni 
ludowych, można omówić pewną ogólniejszą kwestię: 
czy słuszne jest ich traktowanie jako ilustracji tez, 
które pojawiają się w tym samym okresie, a odno-
szą się do sporu o ‘śmierć autora,’ w którym ważne 
wypowiedzi teoretyczne sygnowane były, od roku 
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1967, nazwiskami pierwszoplanowych filozofów: 
Rolanda Barthes’a, Michela Foucault, Michela de 
Certeau i innych? Czy z tekstów tych wynika nowy 
paradygmat twórczości bez autora? W rzeczy samej, 
proces wymyślania i wytwarzania plakatów, ukazy-
wany naszym oczom przede wszystkim dzięki przeka-
zowi ustnemu, a konkretnie rozmowom z członkami 
pracowni, opisuje drobiazgowo, jak potencjał twórczy 
drzemiący w każdym człowieku został rozbudzony 
przez wydarzenia buntu z Maja 68 roku i stał się 
prawdziwie rewolucyjną mocą. Uczynienie ekspresji 
ludową, udzielenie głosu wszystkim kobietom i męż-
czyznom – to właśnie, według historyka Jeana-C-
lémenta Martina, różniło Rewolucję Francuską od 
wielu innych rewolucji, które wstrząsały całym świa-
tem w osiemnastym stuleciu.5 A tymczasem pojęcie 
talentu czy twórczości genialnej nie pasuje do praktyk 
demokratycznych, tak jak nie pasuje do demokracji 
pojęcie męża opatrznościowego. Pracownie ludowe 
z Maja 68 roku jawią się w pracach Jila Daniela jako 
miejsca doświadczeń, które podważają hierarchię ról 
społecznych, zwłaszcza w praktykach artystycznych, 
ponieważ kompetencje i prerogatywy przypisywane 
sobie przez artystów, którzy uczynili z obrazów swoją 
wyłączną domenę, są w codziennej praktyce pracowni 
ludowych sprawiedliwie dzielone między ich aktorów 
i uczestników… ale nie do końca między ich męskich 
i żeńskich aktorów. Badacz zwrócił szczególną uwagę 
na miejsce kobiet w organizacji pracowni i ujawnił 
dystans, jaki należy jeszcze pokonać, zanim będziemy 
mogli oczekiwać prawdziwej rewolucyjnej równo-
ści.6 W rzeczywistości, danie każdemu możliwości 
wypowiadania się poprzez twórczość (artystyczną) 
i argumentację (polityczną) stanowi niejako zapo-
wiedź zmierzchu szczególnego statusu autora, gdyż 
autorami są odtąd wszyscy. Wbrew temu, co zwykło 
mówić wielu komentatorów tych wydarzeń, plaka-
ty nie są dziełem potęgi wyobraźni paru artystów, 
którym udało się wówczas ucieleśnić ducha czasu, 
choć przystąpienie kilku artystów do ruchu oraz po-
parcie, jakiego udzieliły mu środowiska artystyczne, 
miały swoje historyczne znaczenie. W połowie lat 
sześćdziesiątych, grupa artystów, którzy organizowali 
coroczny Salon od 1950 roku, stworzyła serię zbioro-
wych obrazów, a jeden z ich manifestów głosił: „Jeśli 

chcemy, aby sztuka przestała być indywidualna, lepiej 
jest pracować bez podpisu niż podpisywać nie pracu-
jąc.” Wielu z tych artystów było członkami pracowni 
ludowych, a po 1968 roku ich Bulletin du salon de la 
Jeune peinture [Biuletyn salonu młodego malarstwa] 
stał się forum intensywnej dyskusji na temat statusu 
artysty i jego pracy, procesu twórczego i jego społecz-
nych korzeni. Podobne pytania zostały postawione 
przez Comité d'action étudiants-écrivains [komitet 
działania studentów-pisarzy] w 1968 roku. Debaty 
na temat „śmierci autora” przeszły zatem przez pra-
cownie ludowe, i rzucają nowe światło na tę ważną 
debatę intelektualną i na jej doniosłe znaczenie, na 
płaszczyźnie zarówno estetycznej, jak i politycznej. 
Ich historia nasuwa myśl, że kreatywność jednostek, 
uwolniona przez te wydarzenia, nie ogranicza się do 
wytworów artystycznych i do konstruowania dyskursu 
politycznego, lecz – jakkolwiek byłaby spontanicz-
na – zawiera w sobie również zalążki teoretycznej 
zuchwałości

Przypisy
1 Ludwig Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. 
Bogusław Wolniewicz, Warszawa, PWN, 1972, s. 12.
2 Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. Sławomir 
Królak, Warszawa, Sic!, 2005, s. 12–13.
3  Michel de Certeau, Wynaleźć codzienność, przeł. Katarzyna 
Thiel-Jańczuk, Kraków, Wydawnictwo UJ, 2008, t. 1: Sztuki 
działania.
4 Images en lutte. La culture visuelle de l’extrême-gauche en 
France (1968-1974), Philippe Artières, Éric de Chassey (dir.), 
katalog wystawy, 21 luty – 20 maj 2018, Palais des Beaux-
Arts, Paris, Beaux-Arts de Paris édition, 2018, 832 s.
5 Jean-Clément Martin, Nouvelle histoire de la Révolution 
française, Paris, Perrin, seria „Tempus”, 2019, rozdział
„Le temps des révolutions”, s. 24–57.
6 Jil Daniel, „«Et ces filles, elles font aussi des affiches? »”. 
Dans l’atelier populaire des ex-Beaux-Arts de Paris, 
printemps 1968”, Palimpseste. Sciences, humanités, sociétés. 
Recherches à l’université Rennes 2, n° 8 : „Où en est le 
genre?”, jesień-zima 2022, s. 44–47. Artykuł dostępny
w sieci. 
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Ludwig Wittgenstein invented a philosophical 
tool that revolutionized the anthropological ap-
proach to social and cultural phenomena: language 
games. “I shall also call the whole, consisting of 
language and the activities into which it is woven, 
'language games’.”1 Seemingly innocent, this idea 
carries considerable philosophical and scientific 
stakes. It posits that, henceforth, the encounter of 
thought with reality should no longer be sought in 
consciousness (a term Wittgenstein almost never 
uses), but should be observed and described within 
daily social practices. Similarly, the meaning of 
a phenomenon is not constructed in the abstract, 
but via actions for which language is a decisive 
tool. The meaning of language, the significance of 
works, the interpretation of images, and so forth, 
are grasped only through the uses made of them. 
To understand these uses, one must consider re-
ality alongside the statements made by the agents 
of social life, history, science, or culture. The re-
searcher must be interested not only in what has 
been made (works) and what is done (behaviors, 
actions), but also in what is said when using or 
acting upon them. Without this knowledge, often 
transmitted orally, the scientific edifice of history 

or anthropology is fragile. “Ethnology brushed up 
against its paradoxical death,” writes Jean Baudril-
lard,“ in 1971, the day when the Philippine gov-
ernment decided to return the few dozen Tasaday 
that had just been discovered in the depths of the 
jungle, where they had lived for eight centuries 
without contact with the rest of the species, to their 
primitive state, out of the the reach of colonizers, 
tourists, and ethnologists. This at the suggestion of 
the anthropologists themselves, who were seeing 
the indigenous people disintegrate immediate-
ly upon contact, like mummies in the open air.”2 
Baudrillard was not wrong in pointing out this 
episode, although he draws different conclusions. 
Knowing the linguistic bath in which the reality 
of these first societies was immersed would have 
risked contradicting the abstractly constructed 
knowledge of ethnology.

Mutatis mutandis, this type of knowledge 
about the workshops, whose posters began to ap-
pear from the very first days of the occupation of 
the École des Beaux-Arts in Paris, promises to un-
dermine the usual reading of them. It is therefore 
no coincidence that Michel de Certeau, quoted 
below in Jil Daniel's article on the posters made 
in the popular workshops of May'68, was one of 
the first in France to understand what was at stake 
in Wittgenstein's philosophy and to discuss them 
in “The Practice of Everyday Life,”3 a book pub-
lished in 1980. Jil Daniel's research on the pop-
ular workshops started from the principle that to 
give the correct meaning to the posters produced 
there, to understand them properly, and to produce 
objective knowledge, it is not enough to analyze 
their forms or even possibly situate them in the 
context of art or graphic history; one must also 
know the daily life of these workshops, i.e., the 
immediate context of their production. They had 
to be inscribed in the discursive space within which 
they were conceived (daily discussions and votes 
around the initial sketches and mock-ups), made 
(technical details of printing and supply), and dis-
seminated (police repression, political debates, 
including in the small press, whose facsimiles are 
reproduced here).
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Many examples illustrate this approach. 
Such and such a slogan from the posters might be 
chanted by demonstrators the day after its produc-
tion; another could appear in a poster following 
a televised speech the night before; political de-
bates within the workshops are not always faithful-
ly reported even in releases coming from these very 
same workshops when ideological filters (Maoist, 
communist, anarchist, etc.) impose specific color-
ations on them; an epiphenomenon grafted onto 
the political process: the rush of collectors of the 
posters; and so on. The sum of these details and 
this fine knowledge of the course of events led Jil 
Daniel to confront the reality of the workshops 
with the institutions of art (in the broad Foucauld-
ian sense of the term) and with the discourse they 
constructed to talk about them. To put it in Witt-
genstein's terms: he had to question the place of 
these images in the language games of the time.

When Daniel’s research started in 2015, as 
part of a doctoral thesis in Fine Arts funded by the 
University of Rennes 2, almost 50 years had passed 
since the May '68 uprising. Those participants in 
the events who were 20 years old at the time were 
approaching their seventieth birthdays. There was 
therefore a certain urgency if this research project 
was to be completed. The reader will appreciate 
the author's discretion in dedicating his article to 
one of the participants in the original workshops, 
whom he still had the time to interview. Indeed, in 
addition to the search for material traces preserved 
in archives (National Archives, National Library 
of France, police institutions, or private archives), 
there was an investigation aimed at locating and 
interviewing the participants and witnesses of the 
popular workshops in which these posters were 
conceived, drawn, and printed. Not only were doc-
uments of this type rarely published, but Jil Daniel 
quickly found that they all drew from the same 
sources. Apart from L'Atelier populaire présenté 
par lui-même, a book published by members of the 
ex-Beaux-Arts from 1968 onwards, it was mainly 
the interviews in a commemorative issue of Matér-
iaux pour l'histoire de notre temps in 1988 that 
gave the floor to artists and graphic designers, 

marginalizing non-professional contributions; 
subsequently, it was always the same artists who 
were interviewed, and from then on, the discourse 
on the ateliers varied little. It is overly eager to treat 
these posters as the production of artists, if not as 
their “works of art.” It was therefore necessary to 
dig beyond this source, repeated and reiterated up 
to and including the most recent publications and 
exhibitions;4 it was necessary to find the people 
who were still alive through an investigation that 
allowed for “needle-in-a-haystack” tracing, from 
one person to another, to collect their testimony. 
Because while many posters of May‘68 have already 
come to light, the concrete contexts and modes of 
their production remained relatively uncertain; 
these meticulous investigations have allowed for 
the oral transmission of the experiences lived by 
the actors and witnesses of May‘68, the true source 
of knowledge about the popular workshops that 
gave birth to them.

After several years of research, Jil Daniel was 
able to reconstruct the material aspects of poster 
production, their modes of dissemination (activists 
posting in public spaces, circulation of mock-ups 
and sketches between workshops, but also reprints 
in various official media); he was able to understand 
the collective nature of this production, the modes 
of deliberation for choosing ideas and models, the 
uses of signatures - always collective, promoting 
the free circulation of models between workshops, 
giving rise to reworkings and variants of posters, 
without fetishizing the act of creation and the result-
ing forms. The laborious cross-referencing of the 
collected data also allowed him to begin drawing 
a national map of these workshops, a true social 
phenomenon; but outside the two main workshops 
(those of the former École des Beaux-Arts in Paris 
and those of the École Nationale Supérieure des 
Arts Décoratifs in Paris), this map remains frag-
mentary, and one can only hope that further re-
search will complete it. Jil Daniel’s investigations 
went so far as to discover the autonomous life of the 
posters beyond the uses controlled by the workshop 
actors: sales for the benefit of the movement; the 
cutting or peeling posters off the walls; speculation 
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by collectors; public and private archives; repro-
ductions in the press; or the large editorial output 
on the spring of 1968; the reader will find details 
of these epiphenomena in Jil Daniel's article. What 
they teach us about these posters of the Spring of 
'68, which have become the symbols, visual identity, 
and icons of an era (in the manner Hegel interprets 
Egyptian pyramids), is that they must be extracted 
from the ideological framework imposed by contem-
porary art’s understanding, with its conception of 
creation by the solitary genius, its elitist nature, its 
concept of the artwork, and its missions in society. 
The lessons from Jil Daniel’s research are therefore 
correlated with the dismantling of the position of 
artists in the conception and realization of posters 
within the popular workshops; the other side of this 
deconstruction is the emergence of new conceptual 
references, inseparably aesthetic and political, re-
lated to the place of art in society: anonymity and 
collective intelligence; the methodological audacity 
to tell the story of the workshops without proper 
names; art and creation as experiences accessible 
to all, and so on.

On a methodological level, another conse-
quence can be drawn from these doctoral research 
studies. Considering posters as inextricably both an 
artistic production and a historical document reveals 
the fertility of a cognitive approach to art and imag-
es as complementary to the appreciative approach, 
too often dominant in the aesthetics of reception. 
Without ignoring the latter, Jil Daniel also explores 
their documentary dimension. By answering ques-
tions such as: what concrete reality do they imprint? 
What information and knowledge do they convey? 
How, by whom, where, and by what processes were 
they produced? By whom and for what ends were 
they used? etc. - he produces new knowledge about 
May'68 and the place of artistic expression within 
it. These answers confirm that images alone are not 
enough to grasp their meaning, that the meaning 
of images is not entirely lodged within them, but 
that it depends on the uses made of those images. 
Even knowledge of the general context, that of an 
era or a social movement, is not sufficient to fully 
understand what is at stake.

To precisely pinpoint the place of these post-
ers in the reality of May‘68, Jil Daniel delved into the 
“heart of the reactor,” where speech is effective, where 
language accompanies actions, and where discourse 
constructs future projects; where, at that time, lan-
guage games involved and shaped these images that 
became their emblem. In the threads of the investi-
gations, numerous experiential competencies inter-
sect and interweave, complementing each other to 
reconnect the posters to reality and formulate incisive 
and pertinent research questions that allow knowl-
edge to adhere to reality: professional and technical 
competencies, activist and political, artistic and per-
ceptual, sensitive and scientific. An epistemological 
tension becomes apparent between the researcher’s 
commitment and the objectivity of knowledge. But in 
truth, objectivity is only possible here thanks to the 
researcher’s engagement in various dynamics of re-
ality and the multiple knowledges that result. Indeed, 
before producing knowledge about a phenomenon, 
whether it is inseparably aesthetic and political, one 
must first understand it, as understanding conditions 
the questions that guide the production of knowledge. 
This process is called hermeneutic circles. However, 
it is the universality of the academic knowledge thus 
produced that is limited by the researcher's proximity 
to the object explored, that is to say, the field of their 
relevant applications. 

One can appreciate the extreme caution of 
Jil Daniel regarding all kinds of generalizations, 
an epistemic humility opposed to positivist ap-
proaches and the search for general rules appli-
cable to political images. If we can speak here of 
situated knowledge, it is because the objectivity 
of the research is strongest thanks to this anthro-
pological approach, but it is not universalizable to 
other phenomena, even comparable ones—be they 
revolutions or not — that occurred under different 
circumstances, in different cultural areas, and at 
different historical periods. The knowledge pro-
duced during Jil Daniel’s research is thus as close 
to reality as possible, where things happen and 
factors act, but it would be illegitimate to detach 
them from their concrete anchoring to apply them 
in other contexts.
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A more general question could nonetheless 
be discussed based on the analysis of the practices 
of the popular workshops: is it relevant to consider 
them as an illustration of the theories, emerging 
at the same time, related to the controversy over 
the “death of the author,” whose important the-
oretical expressions were signed as early as 1967 
by prominent philosophers like Roland Barthes, 
Michel Foucault, Michel de Certeau, and others? 
Do these texts imply a new paradigm of creation 
without an author? Indeed, the process of the in-
vention and production of posters, laid out before 
our eyes, notably thanks to the oral transmission 
in interviews with workshop participants, describes 
in minute detail how the dormant creative poten-
tial in everyone was awakened by the events of
the May ‘68 uprising and became a truly revolu-
tionary power. Making popular expression acces-
sible, giving a voice to everyone, is precisely what, 
according to historian Jean-Clément Martin, dis-
tinguished the French Revolution from a myriad of 
other revolutions that shook the world in the eight-
eenth century.5 The notion of talent or creation by 
‘a man of genius’ is not coherent with the practice of 
democracy, nor is that of the providential man. The 
popular workshops of May‘68 appear in Jil Dan-
iel’s work as places of experiments that challenge 
the hierarchy of social roles, particularly in artistic 
practices, as the skills and prerogatives claimed by 
artists who had made images their private domain 
were fairly equally shared in the daily practice of the 
workshops by their actors and participants… if not 
entirely between men and women. The researcher 
paid particular attention to the place of women in 
the organization of the workshops, and measured 
the distance still to be covered before we could ex-
pect truly revolutionary equality6. And yet, giving 
everyone the opportunity to express themselves 
through (artistic) creation and (political) argumen-
tation is tantamount to announcing the eclipse of 
the specific status of the (masculine) author, since 
everyone would then be an author. Contrary to the 
conventional discourse adopted by many commen-
tators on these events, the posters are not the fruit 
of the imagination of a few artists who knew how to 

embody the spirit of the time, although the rallying 
of some artists to the movement and the support 
that artistic circles brought to it were historically 
significant. In the mid-1960s, a group of artists who 
had been organizing an annual Salon since 1950 
were engaged in a series of collective paintings, 
and one of their manifestos declared: "If we want 
art to cease being individual, it is better to work 
without signing than to sign without working."7 
Many of these artists had participated in the pop-
ular workshops, and after 1968, their Bulletin du 
salon de la Jeune peinture became a forum for in-
tense discussions on the status of the artist and their 
work, on the creative process and its social roots. 
Similar questioning took place within the Comité 
d'action étudiants-écrivains in 1968. Debates on 
the ‘death of the author’ thus passed through the 
popular workshops, which in turn now highlighted 
this important intellectual debate and the issues 
at stake, both aesthetically and politically. Their 
history suggests that the creativity of individuals, 
liberated by these events, is not limited to artis-
tic productions and the construction of political 
discourse, but — spontaneous as it may be — also 
contains the seeds of theoretical audacity.
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Ludwig Wittgenstein a inventé un outil philosophique 
qui a révolutionné l’approche anthropologique des 
phénomènes sociaux et culturels : les jeux de langage. 
«J’appellerai (…) “jeux de langage” l’ensemble formé 
par le langage et les activités avec lesquels il est entre-
lacé».1 D’apparence innocente, cette idée porte des en-
jeux philosophiques et scientifiques considérables. Elle 
pose que, désormais, la rencontre de la pensée avec la 
réalité ne doit plus être cherchée dans la conscience 
(Wittgenstein n’utilise presque jamais ce terme), mais 
doit être observée et décrite à même les pratiques so-
ciales quotidiennes ; pareillement, la signification d’un 
phénomène ne se construit pas abstraitement, mais à 
travers l’action dont le langage est un outil décisif. Le 
sens du langage, la signification des œuvres, l’interpré-
tation des images, etc., on ne les cerne qu’à travers les 
usages qu’on en fait. Pour connaître les usages, il faut 
considérer la réalité ensemble avec les propos qui sont 
tenus par les acteurs de la vie sociale, de l’histoire, de 
la science ou de la culture. Le chercheur doit s’inté-
resser non seulement à ce qui a été fait (œuvres) et à 
ce qu’on fait (comportements, actions), mais encore 
à ce qu’on dit lorsqu’on s’en sert ou qu’on agit. Sans 
cette connaissance, dont la transmission est souvent 
orale, l’édifice scientifique de l’histoire ou de l’anthro-
pologie est fragile. « L'ethnologie a frôlé sa mort para-

doxale », écrit Jean Baudrillard, «le jour de 1971 où le 
gouvernement des Philippines décida de rendre à leur 
primitivité, hors d'atteinte des colons, des touristes 
et des ethnologues, les quelques dizaines de Tasaday 
qu'on venait de découvrir au fond de la jungle, où ils 
avaient vécu pendant huit siècles sans contact avec le 
reste de l'espèce. Ceci à l'initiative des anthropologues 
eux-mêmes, qui voyaient à leur contact les indigènes 
se décomposer immédiatement, comme une momie 
à l'air libre.»2 Baudrillard n’a pas eu tort de pointer 
cet épisode, bien qu’il en tire d’autres conclusions que 
nous. Savoir dans quel bain langagier était plongée 
la réalité de ces sociétés premières aurait risqué de 
contredire les connaissances abstraitement construites 
par l’ethnologie. 

Mutatis mutandis, ce type de connaissances 
portant sur les ateliers dont les affiches émergeaient 
dès les premiers jours de l’occupation de l’académie 
des Beaux-Arts de Paris promet de mettre à mal la 
lecture qu’on en fait habituellement. Ce n’est donc pas 
un hasard si Michel de Certeau, cité ci-dessous dans 
l’article de Jil Daniel sur les affiches fabriquées dans 
les ateliers populaires de Mai 68, a été un des premiers 
en France à avoir compris les enjeux de la philosophie 
de Wittgenstein et en avoir parlé dans L’Invention du 
quotidien,3 livre publié en 1980. Les recherches de Jil 
Daniel portant sur les ateliers populaires sont parties 
du principe selon lequel, pour donner le sens juste aux 
affiches qui y ont été produites, pour les comprendre 
correctement, pour en produire un savoir objectif, 
il ne suffit pas d’en analyser les formes et éventuel-
lement de les inscrire dans le contexte de l’histoire 
de l’art ou du graphisme ; encore faut-il connaître, 
précisément, le quotidien de ces ateliers, c’est-à-dire 
le contexte immédiat de leur production. Il fallait les 
inscrire dans l’espace discursif au sein duquel elles 
étaient conçues (discussions quotidiennes et votes 
autour des maquettes), réalisées (détails techniques de 
l’impression et de son approvisionnement) et diffusées 
(répression policière, débats sur la scène politique, y 
compris dans la petite presse, dont nous reproduisons 
ici les facsimilés). 

Moults exemples illustrent cette démarche. 
Tel slogan des affiches a été scandé par les manifes-
tants au lendemain de sa production, tel autre se re-
trouve dans une affiche suite à un discours télévisé 
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de la veille; les débats politiques menés au sein des 
ateliers ne sont pas toujours fidèlement reportés y 
compris dans des imprimés sortant de ces mêmes 
ateliers, lorsque des filtres idéologiques (maoïstes, 
communistes, anarchistes, etc.) leur imposent des 
colorations spécifiques; un épiphénomène greffé sur 
le processus politique: la ruée des collectionneurs 
sur les affiches; et cetera. La somme de ces détails et 
cette connaissance fine du déroulé des événements 
conduisent Jil Daniel à la confrontation de la réalité 
des ateliers avec les institutions de l’art (au sens large, 
foucaldien, du terme) et avec le discours qu’elles ont 
construit pour en parler. Pour le dire à la manière de 
Wittgenstein: il lui fallait interroger la place de ces 
images dans les jeux de langage de l’époque. 

Or, précisément, lorsque ses recherches ont 
démarré en 2015, dans le cadre d’une thèse de doctorat 
en Arts plastiques, financée par l’université Rennes 2,
presque 50 ans se sont écoulés depuis l’insurrection de 
Mai 68. Celles et ceux qui avaient alors 20 ans, appro-
chaient leur soixante-dixième anniversaire. Il y avait 
donc une certaine urgence, si ce projet de recherche 
devait aboutir. Le lecteur appréciera la discrétion de 
l’auteur qui dédie son article à un des acteurs des 
ateliers, qu’il a encore eu le temps d’interviewer. En 
effet, à la recherche des traces matérielles, conservées 
dans les archives (Archives nationales, Bibliothèque 
nationale de France, l’institution policière ou archives 
privées), s’est ajoutée l’enquête visant à retrouver et 
à interviewer les acteurs et témoins des ateliers po-
pulaires dans le cadre desquels ces affiches ont été 
conçues, dessinées et imprimées. Non seulement 
les documents de ce type déjà publiés ont été rares, 
mais encore Jil Daniel a rapidement constaté qu’ils 
puisaient tous aux mêmes sources. Outre L’Atelier 
populaire présenté par lui-même, livre publié par les 
membres des ex-Beaux-Arts dès 1968, ce sont surtout 
les entretiens d’un numéro commémoratif de Maté-
riaux pour l’histoire de notre temps de 1988 qui don-
nait la parole à des artistes et graphistes marginalisant 
les contributions non-professionnelles ; par la suite, 
ce sont toujours les mêmes artistes qui sont inter-
rogés et, désormais, le discours sur les ateliers varie 
peu. Il est teinté d’une volonté excessive de traiter ces 
affiches comme production d’artistes, si ce n’est pas 
comme leurs œuvres. Il fallait donc creuser en deçà 

de ces rares sources, reprises et répétées jusqu’aux 
publications et expositions les plus récentes;4 il fallait 
retrouver les personnes encore en vie à travers une 
enquête qui permettait d’aller «de fil en aiguille», 
d’une personne à une autre, qu’il fallait à nouveau 
approcher pour recueillir leur témoignage, et ainsi 
de suite. Car autant bon nombre d’affiches de Mai 68 
ont déjà été connues, autant les contextes concrets et 
les modes de leur production restaient relativement 
incertains ; et ces minutieuses enquêtes ont permis 
d’assurer la transmission orale des expériences vécues 
par les acteurs et témoins de Mai 68, véritable source 
des connaissances sur les ateliers populaires qui les 
a vu naître. 

Au bout de plusieurs années de recherches, Jil 
Daniel a donc pu reconstituer les aspects matériels de 
la production des affiches, les modes de leur diffu-
sion (collage militant dans l’espace public, circulation 
des maquettes entre les ateliers, mais aussi reprises 
dans divers médias officiels); il a pu comprendre la 
nature collective de cette production, les modes des 
délibérations pour choisir les idées et les maquettes, 
les usages faits de la signature – toujours collective, 
favorisant la libre circulation des maquettes entre les 
ateliers, donnant lieu à des reprises et les variantes 
des affiches, sans fétichiser l’acte de création et les 
formes qui en résultent. Le laborieux croisement des 
données récoltées lui a permis aussi de commencer à 
dessiner la cartographie nationale de ces ateliers, véri-
table phénomène de société; mais en dehors des deux 
principaux ateliers (celui des ex-Beaux-Arts de Paris et 
celui des Arts décoratifs de Paris), cette cartographie 
reste encore fragmentaire, et on peut seulement es-
pérer que la suite des recherches permette encore de 
la compléter. Les enquêtes menées par Jil Daniel sont 
allées jusqu’à la découverte de la vie autonome des 
affiches au-delà des usages maîtrisés par les acteurs 
des ateliers: ventes au profit du mouvement, décou-
pages, décollage et spéculation par les collectionneurs, 
archives publiques et privées, reproductions dans la 
presse, ou encore l’importante production éditoriale 
sur le printemps 1968; le lecteur trouvera les détails 
de ces épiphénomènes dans l’article de Jil Daniel. Ce 
qu’ils nous apprennent sur ces affiches du printemps 
68, qui en sont devenues le symbole, identité visuelle 
et horizon d’une époque (à la manière dont Hegel 
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interprète les pyramides égyptiennes), c’est surtout 
qu’il faut les sortir du cadre idéologique qu’impose 
la façon de comprendre l’art contemporain, avec sa 
conception de la création géniale, son caractère éli-
tiste, sa conception de l’œuvre et ses missions dans 
la société. Ces leçons du travail de recherche menée 
par Jil Daniel sont donc corrélées au démontage de la 
place des artistes dans la conception et la réalisation 
des affiches au sein des ateliers populaires ; l’autre face 
de cette déconstruction, c’est l’apparition de nouvelles 
références conceptuelles, indissociablement esthé-
tiques et politiques, liées à la place de l’art dans la 
société: l’anonymat et l’intelligence collective, l’audace 
méthodologique d’écrire le récit des ateliers sans les 
noms propres, l’art et la création comme expériences 
à la portée de tout un chacun, etc. 

Sur le plan méthodologique, une autre consé-
quence encore est à tirer de ces recherches doctorales. 
Considérer les affiches comme, inextricablement, une 
production artistique et un document historique ré-
vèle toute la fécondité de l’approche cognitive de l’art 
et des images comme complémentaire de l’approche 
appréciative, trop souvent dominante dans l’esthé-
tique de la réception. Sans ignorer cette dernière, Jil 
Daniel en explore aussi leur dimension documentaire. 
En répondant aux questions telles que: de quelle réa-
lité concrète sont-elles l’empreinte? quelles informa-
tions et savoirs véhiculent-elles? comment, par qui, 
où et selon quels procédés ont-elles été produites? 
par qui et dans quel but ont-elles été utilisées? etc. 
– il produit de nouveaux savoirs sur Mai 68 et sur 
la place d’une expression artistique en son sein. Ces 
réponses confirment que les images seules ne suffisent 
pas pour en cerner le sens, que le sens des images 
n’est pas entièrement logé dans les images, car il est 
tributaire des usages qu’on en fait. Même la connais-
sance du contexte général, celui d’une époque ou d’un 
mouvement social, n’est pas suffisant pour en saisir 
les enjeux. 

Afin de cerner avec précision la place de ces 
affiches dans la réalité de Mai 68, Jil Daniel est donc 
descendu au «cœur du réacteur,» là où la parole est 
efficiente, où le langage accompagne les actions et 
où le discours construit les projets d’avenir ; là où, à 
cette époque, les jeux de langage impliquaient et fa-
çonnaient ces images qui en sont devenues l’emblème. 

Dans les fils des enquêtes se croisent et s’entrelacent 
de nombreuses compétences expérientielles qui se 
complètent réciproquement pour reconnecter les af-
fiches à la réalité et pour formuler les questions de 
recherche incisives et pertinentes, qui permettront 
aux savoirs d’adhérer à la réalité: compétences pro-
fessionnelles et techniques, militantes et politiques, 
plasticiennes et perceptives, sensibles et scientifiques. 
Une tension épistémologique devient apparente 
entre l’engagement du chercheur et l’objectivité des 
savoirs. Mais à vrai dire, l’objectivité n’est possible ici 
que grâce à l’engagement du chercheur dans diverses 
dynamiques de la réalité et les multiples connais-
sances qui en résultent. En effet, avant de produire 
des savoirs d’un phénomène, fût-il indissociablement 
esthétique et politique, il faut au préalable déjà le com-
prendre, car la compréhension conditionne des inter-
rogations qui guident la production des connaissances. 
On appelle anneaux herméneutiques ce processus 
circulaire. En revanche, c’est l’universalité des savoirs 
académiques ainsi produits qui se trouve limitée par 
la proximité du chercheur avec l’objet qu’il explore, 
c’est-à-dire le champ de leurs applications pertinentes. 
On remarquera l’extrême prudence de Jil Daniel quant 
à toutes sortes de généralisations, humilité épisté-
mique à l’opposé des approches positivistes et à la 
recherche des règles générales applicables aux images 
politiques. Si l’on peut parler ici des savoirs situés, 
c’est parce que l’objectivité de la recherche est la plus 
forte grâce à cette approche anthropologique, mais 
non universalisable à d’autres phénomènes, même 
comparables – fussent-ils des révolutions –, mais 
qui sont advenus dans d’autres circonstances, dans 
d’autres aires culturelles et à d’autres époques histo-
riques. Les savoirs produits au cours des recherches 
de Jil Daniel se situent donc au plus près de la réalité, 
là où les choses adviennent et les facteurs agissent, 
mais qu’il serait illégitime de détacher de leur ancrage 
concret pour les appliquer dans d’autres contextes. 

Une question d’ordre plus général pourrait 
toutefois être discutée sur la base de l’analyse des 
pratiques des ateliers populaires: est-il pertinent 
de les considérer comme illustration des thèses, qui 
émergent à la même époque, relatives à la contro-
verse sur la «mort de l’auteur,» dont d’importantes 
expressions théoriques sont signées dès 1967 par des 
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philosophes de premier plan: Roland Barthes, Michel 
Foucault, Michel de Certeau, et d’autres encore? Ces 
textes impliquent-il un nouveau paradigme de créa-
tion sans auteur? En effet, le processus de l’invention 
et de la production des affiches, étalé sous nos yeux 
grâce notamment à la transmission orale dont les 
entretiens avec les acteurs des ateliers sont le lieu, 
décrit par le menu détail comment le potentiel créa-
teur endormi en tout un chacun a été réveillé par les 
événements de l’insurrection de Mai 68 et est devenu 
un pouvoir proprement révolutionnaire. Rendre l’ex-
pression populaire, donner la parole à toutes et à tous, 
c’est ce qui, selon l’historien Jean-Clément Martin, 
a distingué la Révolution française d’une myriade 
d’autres révolutions qui secouaient le monde entier 
au XVIIIe siècle.5 Or, la notion de talent ou de créa-
tion géniale n’est pas en cohérence avec la pratique 
de la démocratie, comme ne l’est d’ailleurs pas celle 
de l’homme providentiel. Les ateliers populaires de 
Mai 68 apparaissent dans les travaux de Jil Daniel 
comme les lieux d’expériences qui mettent en question 
la hiérarchie des rôles sociaux, notamment dans les 
pratiques de l’art, car les compétences et prérogatives 
revendiquées par les artistes qui ont fait des images 
leur chasse gardée, sont dans la pratique quotidienne 
des ateliers assez équitablement partagées entre leurs 
acteurs et participants… mais pas tout à fait entre 
leurs acteurs et leurs actrices. Le chercheur a consa-
cré une attention particulière à la place des femmes 
dans l’organisation des ateliers et a mesuré le chemin 
qui restait à parcourir avant d’atteindre une véritable 
égalité révolutionnaire.6 Or, précisément, laisser à 
toutes et à tous la possibilité de s’exprimer par la créa-
tion (artistique) et par l’argumentation (politique), 
c’est comme annoncer l’éclipse du statut spécifique 
de l’auteur (au masculin), car toutes et tous seraient 
alors autrices et auteurs. Contrairement au discours 
convenu, adopté par bon nombre de commentateurs 
de ces événements, les affiches ne sont pas l’œuvre 
de la puissance de l’imagination de quelques-uns des 
artistes qui ont su incarner alors l’esprit du temps, 
bien que le ralliement des artistes au mouvement et 
le soutien que les milieux artistiques lui ont apporté 
aient eu leur importance historique. Un groupe d’ar-
tistes qui, depuis 1950, organise un Salon annuel, 
pratique au milieu des années 1960 des séries de pein-

tures collectives, et un de ses manifestes lance: «Si 
l’on veut que l’art cesse d’être individuel, mieux vaut 
travailler sans signer que signer sans travailler 7 » ; ces 
artistes sont nombreux à avoir participé aux ateliers 
populaires, et après 1968, leur Bulletin du salon de 
la Jeune peinture est devenu le lieu d’intenses dis-
cussions sur le statut de l’artiste et de son œuvre, sur 
le processus créateur et sur ses racines sociales. Des 
interrogations similaires ont eu lieu au sein du Comité 
d’action étudiants-écrivains en 1968. Les débats sur 
la «mort de l’auteur» ont donc passé par les ateliers 
populaires qui, en retour, projettent désormais une 
nouvelle lumière sur cet important débat intellectuel 
et sur ses enjeux, autant sur le plan esthétique que 
politique. L’histoire des ateliers suggère donc que la 
créativité des individus, libérée par ces événements, 
ne se limite pas aux productions artistiques et à la 
construction du discours politique, mais que – aussi 
spontanée soit-elle – elle comporte aussi les germes 
d’une audace théorique. 

Notes
1 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, 
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La Beauté est dans la rue : l’histoire d’une affiche emblématique

Réalisée à Montpellier par un atelier dont on ne sait quasiment rien, l’affiche La Beauté 
est dans la rue est absente des reproductions dans la presse de l’époque. C’est après 1968 
qu’elle est devenue iconique, notamment à travers des reproductions dans des livres qui 
recensent des affiches de la période, puis des expositions, avant de trouver une place de 
plus en plus grande dans la presse. Le tirage présenté ici est en fait une reproduction offerte 
aux lecteurs d’un numéro spécial de Télérama sur les 30 ans du printemps 1968 (affiche 
insérée dans le numéro spécial "Oui, mai… 68," Télérama, Éditions Télérama & France 
Inter, 1998). Elle y est décrite, de manière erronée, comme provenant de l’atelier des ex-
Beaux-Arts de Paris, et un encart précise que l’affiche est montrée dans une exposition 
commémorative à la galerie Beaubourg de Vence qui se tient au même moment. Une 
exposition particulièrement imprécise qui comportait un nombre d’erreurs important 
dans ses descriptions. La Beauté est dans la rue est aujourd’hui une des affiches les plus 
chères de la période sur le marché de la collection.

On relèvera que le dessin s’inspire très fortement d’une photographie parue dans 
le numéro 13 du 18 mai 1968 d’Avant-Garde, le journal de la Jeunesse communiste 
révolutionnaire. Une photographie probablement prise pendant les journées d’émeutes 
de la première moitié du mois de mai 1968.

Piękno jest na ulicy: historia emblematycznego plakatu

Wykonany w Montpellier, w pracowni, o której nie wiadomo właściwie nic, plakat Piękno 
jest na ulicy nie występuje wśród reprodukcji w ówczesnej prasie. Dopiero po roku 1968 
stał się ikoniczny, przede wszystkim dzięki reprodukcjom w książkach, które zbierały 
plakaty z tego okresu, a następnie dzięki wystawom, co powodowało, że znajdywał coraz 
bardziej eksponowane miejsce w prasie. Prezentowana tutaj odbitka jest w rzeczywistości 
reprodukcją ofiarowaną czytelnikom specjalnego numeru Téléramy z okazji trzydziestej 
rocznicy wiosny 1968 roku („Oui, mai… 68,” Télérama, Éditions Télérama & France In-
ter, 1998). Jest w nim opisana błędnie jako pochodząca z pracowni w dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych w Paryżu, a wkładka podaje, że plakat jest pokazywany na rocznicowej 
wystawie w galerii Beaubourg w Vence, która odbywała się w tym samym czasie. Wystawa 
była szczególnie pełna nieścisłości, zawierała mnóstwo błędów w opisach. Piękno jest na 
ulicy jest dzisiaj na rynku kolekcjonerskim jednym z najdroższych plakatów z tego okresu.

Warto zauważyć, że rysunek jest wyraźnie zainspirowany zdjęciem, które ukazało 
się 18 maja 1968 roku w numerze 13 Avant-Garde, gazety Rewolucyjnej Młodzieży Ko-
munistycznej. Zdjęcie zrobiono prawdopodobnie podczas zamieszek, w pierwszej połowie 
maja 1968 roku.
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SZLAK! SZLAK!
O PARYSKICH PRACOWNIACH 
LUDOWYCH Z WIOSNY 1968 ROKU, 
JESZCZE

Pamięci Oliviera Trica

Robiłem w tamtym czasie dyplom z archi-
tektury. Byłem w pracowni architektury 
Leconte’a, która była dużą pracownią, a jej 
okna wychodziły na Sekwanę. Pewnego 
dnia w 1968 roku szedłem do góry klatką 
schodową do pracowni i usłyszałem na 
piętrze trochę dziwne odgłosy. Plaśnię-
cia. SZLAK! SZLAK! Wiedziałem, że jest 
to pracownia malarzy i wszedłem tam. Za-
murował mnie widok rozciągniętych sznur-
ków, jednakowych plakatów, potem wielu 
ram itd., no i... zostałem tam już. Zostałem 
tam do końca. Uległem zupełnej fascynacji. 
Byłem żonaty, miałem troje dzieci. Moje 
mieszkanie było w Bourg-la-Reine, ale 
nocowałem w pracowni lub w Beaux-Arts 
[Akademii Sztuk Pięknych].1

Tym, co odkrywał cytowany tutaj młody człowiek, 
to były początki funkcjonowania pierwszego i naj-
ważniejszego miejsca produkcji plakatów wspiera-
jących bunt z wiosny 1968 roku we Francji – pra-
cowni ludowej w ‘ex-École des beaux-arts de Paris’ 
(‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu’2). 
Z tej pracowni wyrósł w kraju i poza nim rozległy 
ruch wytwarzania sitodrukowych aktywistycznych 
plakatów, który trwał przez niemal dziesięciolecie, 
pozwalając dziesiątkom małych komórek organi-
zacyjnych cieszyć się swobodą ekspresji.

Krótki cytat, który otwiera ten tekst, po-
chodzi z rozmowy, która jest ważna dla przedsta-
wianych tu badań. Pośród tych wszystkich kobiet 
i mężczyzn, którzy uczestniczyli w pracowniach 
ludowych, zawodowi artyści mieli szerokie pole eks-
presji i mogli dzielić się pamięcią swojego doświad-
czenia, natomiast o wiele trudniej było uzyskać 
wypowiedzi studentów. Rozmowa ta była pierwszą, 
jaką przeprowadzono w ramach niniejszej pracy 
badawczej z jedną z osób, które pozostawały w cie-
niu świadectw kilku artystów. Jak możemy tutaj 
przeczytać, student wyrażał swoje zafascynowanie 
techniką, życiem pracowni, wybiciem ze zwykłego 
trybu życia, które charakteryzowały rozległy ruch 
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społeczny, jaki wstrząsnął Francją wiosną 1968 
roku. Niezależnie od tego cytatu, historia młodego 
człowieka, wykonującego latem plakaty wraz z ko-
mitetami z winnic działającymi na południu Francji, 
zostającego nauczycielem i otwierającego wraz ze 
swymi uczniami z Nantes nową pracownię, która 
działała przez blisko dziesięć lat, ukazywała geogra-
ficzne i czasowe otwarcie praktyki aktywistycznej 
serigrafii. Jeżeli wystarczyło, że młody człowiek 
usłyszał SZLAK! SZLAK! na klatce schodowej, by 
zaowocowało to setkami plakatów naklejonymi 
na murach, najpierw w Paryżu, a potem na po-
łudniu Francji i w regionie Nantes, to co można 
sobie wyobrazić wiedząc, że przez pracownie lu-
dowe przeszły dziesiątki osób? Tę pracę badawczą 
prowadziliśmy po to, by wypełnić luki w wiedzy na 
temat owych pracowni oraz ich kontynuacji. Ni-
niejszy tekst ma na celu pokazanie najważniejszych 
osiągnięć, jakie ta praca przyniosła, a które dotyczą 
w szczególności trzech aspektów: tego, co wynika 
z zainteresowania stroną techniczną i materialną; 
tego, co ukazuje obserwowanie rzeczy skromnych, 
zwyczajnych, dyskretnych, a co bywa przyćmione 
przez figury sławy lub motywy wyjątkowości; oraz 
tego, jak analiza osadzona w kontekście pozwala 
zrozumieć interakcje między różnymi formami wy-
powiedzi, które składają się na pejzaż ekspresyjny 
w szerokim rozumieniu.

Wypada niewątpliwie przypomnieć na wstę-
pie parę składników tego kontekstu. Wiosną 1968 
roku generał de Gaulle, który został prezydentem 
w następstwie parlamentarnego zamachu stanu 
w roku 1958, sprawuje ten urząd od dziesięciu lat. 
Jego władza opiera się na pewnej formie autory-
tarnego kapitalizmu paternalistycznego, która za-
czyna stopniowo likwidować osiągnięcia socjalne 
Narodowego Komitetu Ruchu Oporu (CNR). Kryzys 
wywołany przez wojnę w Algierii przegrupował 
siły polityczne. Jest to również okres, w którym 
otwiera się wiele uniwersytetów i demokratyzują 
się instytucje artystyczne. Jeśli chodzi o studentów, 
to są oni świadomi tego, że wywodzą się w większo-
ści z burżuazji i drobnej burżuazji, a uniwersytet 
przygotowuje ich do rządzenia klasami ludowy-
mi. Odrzucenie tego mechanizmu stanie się jedną 

z ważnych sił napędowych ruchu studenckiego 
wiosną 1968 roku.

Nie omawiając szczegółowo rozwoju wyda-
rzeń z wiosny 1968 roku, należy jednak przypo-
mnieć, że ruch studencki i rewolucjoniści burzą się 
przez całą wiosnę, a represje, zarówno administra-
cyjne jak policyjne, prowokują pierwsze zamieszki 
na początku maja. Oburzenie, jakie wywołały bru-
talne poczynania policji, podziałało jak katalizator: 
robotnicy i ich najważniejsze organizacje wzywają 
do strajku. Odzew jest masowy i do dzisiaj jest to 
największy strajk w historii kraju; w szczytowym 
momencie uczestniczy w nim siedem milionów lu-
dzi,3 czyli jedna piąta populacji zawodowo czynnej. 
Zaczynają być okupowane pierwsze uniwersytety, 
a zaraz potem również duże fabryki. Niektóre, jak 
Renault Billancourt, zatrudniają nawet trzydzieści 
tysięcy pracowników.

Uczestnicy tego ruchu okupacyjnego, stu-
denci, niektórzy wykładowcy oraz profesjonalni 
artyści, okupują szkoły artystyczne, organizu-
ją w nich rozmaite działania i czasem zmieniają
nazwy instytucji. W ‘dawnej Akademii Sztuk Pięk-
nych w Paryżu’ zawiesza się zajęcia dydaktyczne, 
organizuje się stołówkę, salę sypialną, komisje do 
spraw reformy nauczania, żłobek, izbę chorych 
oraz, od pierwszych dni, pracownię plakatów. Pra-
cownia ta, która szybko zyskuje nazwę pracowni 
ludowej, rozwija się, zdobywa sprzęt do sitodruku, 
uczy się nim posługiwać i szybko zaczyna wytwa-
rzać dziesiątki plakatów drukowanych w setkach 
egzemplarzy, które zalewają pobliskie ulice. Idąc za 
jej przykładem, inne grupy także zdobywają sprzęt 
i zaczynają wytwarzać plakaty. Można doliczyć się 
około trzydziestu zespołów produkcyjnych, z któ-
rych najmniejsze wykonują pięć projektów, a te 
z ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu’ – po-
nad trzysta, w okresie od połowy maja do początku 
lipca 1968 roku. Stanowi to pierwszą, potężną falę 
wytwarzania sitodrukowych plakatów zaangażowa-
nych. Późniejsza przebudowa ruchu społecznego 
i organizacji rewolucyjnych umożliwi pojawienie się 
drugiej fali wytwarzania plakatów jako regularnej 
pracy u podstaw, która będzie trwać aż do poło-
wy lat siedemdziesiątych i obejmować blisko sto
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zespołów o rozmaitym okresie aktywności i różnej 
wielkości produkcji – od kilku dni do dziesięciu 
lat, od garstki projektów do przeszło setki różnych 
plakatów.

O technice

To, że wydrukowano taką masę plakatów i że wzrost 
liczby pracowni był tak szybki, wynika stąd, że nie-
zbędny do tego sprzęt i umiejętności były wystar-
czająco dostępne, by stało się to możliwe. Jednakże 
świadectwa, które dotyczą środków będących do 
dyspozycji w pierwszych dniach w ‘dawnej Aka-
demii Sztuk Pięknych w Paryżu,’ wskazują na po-
czątkowe ograniczenia: w przypadku pierwszych 
wydrukowanych projektów do wykorzystania były 
wyłącznie ręczne prasy litograficzne. I tak, podczas 
drukowania „z wielkim trudem, w trzydziestu eg-
zemplarzach,”4 plakatu Usine Université Union 
[Fabryka Uniwersytetu Jedność] techniką litogra-
ficzną – i zaraz potem, według innych świadectw 
– dyskutowano na walnym zebraniu na temat moż-
liwości zastosowania o wiele łatwiejszej w użyciu – 
czyli lepiej odpowiadającej zamierzeniom pracowni 
wytwarzania plakatów – techniki druku. 

Więc kiedy mowa o drukowaniu plakatów, 
to zabieram głos i mówię, że znam szybki, 
łatwy, niezbyt kosztowny sposób realizacji... 
A moi koledzy, moi przyjaciele cedują na 
mnie odpowiedzialność. Mówią: „to bardzo 
dobrze, że to wiesz, już jutro rano przyno-
sisz nam sprzęt i uruchamiamy pracownię 
sitodruku.” (...) Przypadek sprawił, że wy-
chodząc tego wieczoru z Akademii Sztuk 
Pięknych wpadłem na chłopaka, który był 
czeladnikiem w pracowni, w której nie-
dawno pracowałem. Tłumaczę mu sytuację 
i pytam, czy można otrzymać sprzęt od jego 
szefa. Umówiliśmy się więc na następny 
dzień. A szef, o którym mowa, zgodził się. 
(...) Nazajutrz miałem sprzęt: ramę, rakle, 
trochę tuszu. I zainstalowaliśmy pierwszy 
ekran do sitodruku w pracowni ludowej.5

Właśnie ta technika, początkowo słabo zna-
na studentom i używana przez niewielu spośród 
obecnych tam malarzy, zaczęła w końcu domino-
wać. Pierwsze jej demonstracje gromadzą wielu 
uczestników okupacji, a podstawy tej techniki bar-
dzo szybko stają się znane w pracowni. Metoda 
wykorzystywana w pracowniach ludowych nie jest 
zmechanizowana i, przynajmniej w pierwszych 
tygodniach okupacji, nie stosuje się światłoczułych 
środków chemicznych, które pojawią się później. 
Dlatego też prostota narzędzi i czynności czynią 
z niej instrument łatwo dostępny, który można 
opanowywać kilkoma etapami. Tak mówi o tym 
na przykład jeden z uczestników okupacji, trzyna-
stoletni dzieciak przyprowadzony tam przez ojca, 
który też bierze udział w strajku.

Od razu zaopiekowała się mną pewna akty-
wistka i poznałem pracę przy taśmie: przy-
dzielony do pracowni ludowej, najpierw 
spędziłem tydzień na delikatnym wyjmo-
waniu plakatów spod ramy sitodrukowej, 
mając w ustach dwie klamerki i rozwieszając 
je na długim sznurze do suszenia bielizny, 
aby tusz wysechł. Po paru dniach awanso-
wałem: w przypadku plakatu, który miał 
wspierać strajkujących kolejarzy (tak było), 
który wszyscy uznali zgodnie za zbyt mdły, 
postanowiono pokolorować widniejące na 
nim światła sygnalizacyjne. I oto ja, uzbro-
jony w dużych rozmiarów łyżkę poligraficz-
ną, dodaję na każdym plakacie czerwone 
światło. Z czasem zacząłem rozprowadzać 
tusz, lakierować jedwab według projektów 
zatwierdzonych przez grupę, aż w końcu 
zakończyłem tę przygodę, zyskawszy nową 
umiejętność: serigrafię.6 

Ze względu na łatwą przyswajalność czyn-
ności, liczba stanowisk drukarskich może rosnąć. 
A to pozwala pracowni ludowej w ‘dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych w Paryżu’ drukować równocześnie 
wiele plakatów na osobnych stołach. Jednak szyb-
kie tempo druku wymaga również stałego obiegu 
logistycznego, który zaczyna się od pozyskiwania 
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sprzętu i materiałów, a kończy na rozprowadza-
niu nakładów. Z tego punktu widzenia serigrafia 
w pracowniach ludowych ma charakter na wskroś 
kolektywny. Podczas gdy jedni dostarczają tusze, 
papier, kleje, benzynę i informacje, potrzebne są 
też ręce do wycinania, rysowania, przygotowywania 
ram, drukowania i czyszczenia. Niewielkie grupy 
zajmują się też rozklejaniem plakatów na murach 
Dzielnicy Łacińskiej i okolicach Saint-Germain, 
okupowanych uniwersytetów i na bramach fabryk. 
Tusz i klej kupuje się za pieniądze uzyskiwane ze 
zbiórek, papier dostarczają robotnicy z drukarń 
prasy codziennej lub wydawcy, benzynę zapew-
niają osoby wspierające. Podczas gdy cały kraj stoi, 
a w dystrybutorach benzyny jest sucho przez dzie-
sięć dni pod koniec maja, buntownicy mogą wciąż 
produkować nie tylko dzięki własnej zaradności, ale 
i dzięki wsparciu przyjaciół i aktom solidarności. 
W wielu pracowniach upowszechnił się taki oto 
sposób zaopatrywania się, częściowo bezgotówko-
wy: w Akademii Sztuk Pięknych w Tuluzie pożycza 
się sprzęt od zawodowego serigrafa-sympatyka, 
który poza tym nie szczędzi rad i służy swymi umie-
jętnościami,7 w Arts Décoratifs [L'École nationale 
supérieure des arts décoratifs de Paris - Państwa 
Wyższa Szkoła Sztuk Zdobniczych w Paryżu] zdo-
bywa się papier w drukarniach L’Humanité lub 
France-Soir,8 w ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych 
w Lyonie’ wykorzystuje się szkolne zapasy, a oprócz 
tego dary drukarzy9 etc.

W praktyce, rudymentarny charakter sto-
sowanej techniki przyczynia się do określenia wy-
raźnych wyborów plastycznych, które będą kon-
tynuowane później: dominuje druk jednobarwny, 
kreska jest najczęściej odręczna, lecz rzadko niedba-
ła, przeważa zdecydowanie obrazowość i poszukuje 
się znaków wyrazistych i jednoznacznych; liternic-
two dopracowuje się, by upodobnić je do zmecha-
nizowanych form typograficznych, lecz dopuszcza 
się niedoskonałości kreski odręcznej. Te wszystkie 
cechy stwarzają iluzję wspólnego stylu całego zbioru.

Stosunkowo prosty charakter procesu sitodru-
kowego wykorzystywanego w pracowniach ludowych 
stanowi także jeden z jego najważniejszych atutów: 
łatwo się go nauczyć, niewiele kosztuje i zmusza do 

wytwarzania prostych form, co sprzyja jego szerokie-
mu i szybkiemu upowszechnianiu wiosną 1968 roku 
i pozwala nieprofesjonalistom  tworzyć plakaty lub 
przynajmniej wspomagać pracownie.

O zainteresowaniu tym,
co pomniejsze

Z decyzji, aby poważnie potraktować ludowy cha-
rakter, o który upominały się pracownie, wynik-
nęła konieczność przyjęcia w badaniach założenia 
równości między uczestnikami. To znaczy należało 
pominąć hierarchie prestiżu, które rozróżniają na 
przykład uznanych artystów i studentów, mężczyzn 
i kobiety, artystów i robotników. Takie podejście 
pozwoliło ukazać, po części, wkład grup, które za-
zwyczaj budzą niewielkie zainteresowanie history-
ków sztuki i grafiki.

Tak jak to zaznaczyliśmy wcześniej, w li-
teraturze na temat pracowni ludowych poświęca 
się znaczną część uwagi artystom, którzy włączyli 
się w działalność pracowni wytwarzających pla-
katy, podkreślając moc sprawczą ich wkładu. Jest 
bowiem rzeczą niezaprzeczalną, że zawodowi ar-
tyści (szczególnie ci z salonu Młodego Malarstwa 
i z Zespołu do spraw Badań nad Sztukami Wizual-
nymi) przyczynili się do zorganizowania pracowni 
i że niektórzy z nich odgrywali kluczową rolę w jej 
funkcjonowaniu. Równie niepodważalne jest to, że 
wśród ważnych i stałych członków pracowni byli 
studenci, a inni uczestnicy i uczestniczki nie mieli 
żadnej praktyki plastycznej przed włączeniem się 
w ten proces produkcyjny.

Autorstwo niektórych plakatów przypisywa-
ne pewnym profesjonalnym artystom pozwala co 
najwyżej, jeżeli jest to w ogóle istotne, potwierdzić 
świadectwa na temat ich ważnej roli w realizacji 
projektów, nie dowodząc jednak ich dominującego 
wpływu. Wręcz przeciwnie: te atrybucje pokazują 
pośrednio, że większość spośród przeszło trzystu 
projektów wydrukowanych w ‘dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych’ nie jest dziełem owych artystów. 
Pewien student architektury z Akademii Sztuk 
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Pięknych zaświadcza na przykład o znaczącym 
wkładzie jednego ze swoich kolegów: „Pamiętam, 
że w roku 68 było mnóstwo jego plakatów, które 
przedstawiano komisji do spraw plakatów i które 
były wykonywane nazajutrz. Bardzo dobrze pamię-
tam, że widziałem, jak projektuje ten rysunek z fa-
bryką i kopułą – bardzo ładne rzeczy, fantastyczna 
eksplozja, bujność sztuki.”10

Można też przytoczyć słowa jednej z uczest-
niczek, aktorki, która opowiada o zaangażowaniu 
innej uczestniczki:

Jest taka dziewczyna, nie pamiętam, jak 
wyglądała, otworzyła pracownię litografii, 
ponieważ dobrze znała się na litografii. Więc 
to ona otworzyła ją piętro wyżej i zajmowała 
się nią. To ona czuwała nad sprzętem, do-
glądała jedno i drugie, pomagała im, uczyła 
też tych, którzy chcieli nauczyć się litografii. 
Pamiętam osobowość tej dziewczyny – któ-
ra poza tym, że miała w sobie dużo uroku, 
była dziewczyną dość zwyczajną, w każdym 
razie w moich oczach – choć nie mogę sobie 
przypomnieć jej rysów. I zapomniałam, jak 
się nazywała.11

Te świadectwa to tylko przykłady pozwalają-
ce zilustrować wkład studentów czy kobiet artystek. 
A odgrywali oni niepoślednią rolę w codziennym 
życiu pracowni.

Jeżeli jakiś obraz powtarza się w świadec-
twach na temat dwóch najważniejszych pracowni 
ludowych, to jest to obraz ula. Okupowane miejsca 
opisuje się w nich jako przestrzenie intensywnego 
ruchu, w których spotkania mogą być przelotne, 
gęste, oderwane przynajmniej częściowo od wie-
lu konwencji i praktyk werbowania uczestników. 
Trzeba również uwzględnić fakt, że pomiędzy 
początkiem a końcem tego wydarzenia losy po-
szczególnych osób mogły wyglądać bardzo różnie. 
Toteż opieranie się na kategoriach społeczno-za-
wodowych w celu odtworzenia schematu podzia-
łu ról jest zadaniem (raczej) mało interesującym. 
Wyznaczniki społeczne mają oczywiście spore 
znaczenie, nie bez powodu robotnicy rzadko po-

zostają w pracowniach przez dłuższy czas, kobiety 
znikają z pamięci zbiorowej lub rzadko decydują się 
projektować samodzielnie, podczas gdy aktywiści 
czy niektórzy profesjonalni artyści podejmują się 
funkcji decyzyjnych czy reprezentacyjnych. Ten 
podział odpowiada z grubsza ówczesnej dystrybucji 
poczucia stosowności i uznania. Tymczasem jedna 
z najważniejszych form dystynkcji, która cechuje 
podział odpowiedzialności w pracowni ludowej 
w ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu,’ 
opiera się na oddzieleniu tego, co wewnątrz, od 
tego, co na zewnątrz. Na zewnątrz mamy ciekaw-
skich, którzy przychodzą się przyglądać, strajku-
jących, którzy przychodzą składać zamówienia lub 
uczyć się techniki sitodruku, aktywistów i amato-
rów, którzy wpadają ot, tak sobie, nie uczestnicząc 
tak naprawdę w produkcji, osoby wspierające, które 
przynoszą potrzebny sprzęt i materiały. Natomiast 
wewnątrz mamy artystów malarzy, studentów i stu-
dentki architektury, plastyki i grafiki, młodzież 
z bohemy, jak również garstkę sympatyzujących 
drukarzy, którzy włączają się w pracę mniej lub 
bardziej regularnie.

To względna otwartość pracowni decyduje 
o jej ludowym charakterze i o jej zdolności dekon-
struowania centralnej roli artysty. Jeżeli jest ona 
duża w ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych,’ a bar-
dziej ograniczona w Szkole Sztuk Zdobniczych, to 
o wiele trudniej jest oszacować ją w przypadku in-
nych pracowni z wiosny 68 roku. Wiadomo jednak, 
że w Rennes drukowanie plakatów bierze na siebie 
absolwent Akademii Sztuk Pięknych, który został 
kartografem w dziale inwentaryzacji ministerstwa 
kultury,12 podczas gdy w Caen13 i Grenoble14 w urzą-
dzaniu pracowni pomagają pracownicy domów 
kultury. W wielu pracowniach można stwierdzić, 
że znaczną część zaangażowanych w ich działalność 
osób stanowią studenci lub studentki sztuki, lecz 
towarzyszą im często przyjaciele, współmieszkańcy, 
koledzy z różnych kierunków studiów. Instytucjo-
nalny podział ról jest o wiele słabszy niż w normal-
nym toku zajęć na uczelniach.

Należy też podkreślić dobrowolną anoni-
mowość, wspólną ogółowi pracowni ludowych, 
w tworzeniu otwartego i bogatego imaginarium. 
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Wypada przy tym dodać, że w ramach pracowni 
można działać ramię w ramię nie znając się za do-
brze, szczególnie w ‘dawnej Akademii Sztuk Pięk-
nych,’ jak to relacjonował były student architektury:

W moim przypadku mówiliśmy sobie po 
imieniu, to był ul, w ogóle nie zwracaliśmy 
uwagi na historię poszczególnych osób. 
Wydaje mi się, że wcale nie wiedziano, że 
jestem architektem. Wiem, że studentów ar-
chitektury było bardzo niewielu. Ja przyciąg-
nąłem kumpla, który znakomicie rysował. 
Było sporo młodzieży i niewielu dorosłych. 
Ja byłem jednym z najstarszych, a miałem 
wtedy prawie czterdzieści lat.15 

Przez długi czas uczestnictwo uznanych ar-
tystów w niektórych spośród tych pracowni było na 
tyle dyskretne, że wykonane plakaty wydawały się 
być owocem masowej pracy kolektywnej, która nie 
pozostawiała wiele miejsca gwiazdorzeniu, nawet 
jeśli to umniejszało wkład tych profesjonalistów 
w cały proces. Takie podejście gwarantowało ko-
lektywne autorstwo wytwarzanych plakatów, po-
nieważ odrzucało rozróżnienie na twórców z jednej, 
a współpracowników z drugiej strony. Niedawne 
rewindykacje i atrybucje autorstwa po części wy-
paczają spojrzenie na działalność pracowni, uwy-
datniając rolę tych, o których wiemy, że narysowali 
ołówkiem kilka projektów, spychając tym samym 
w cień tych wszystkich i te wszystkie, którzy i które 
wnieśli swój wkład, przenosząc rysunki na ramy, 
modyfikując teksty, dobierając barwy druku, orga-
nizując dystrybucję plakatów, pozyskując niezbędny 
sprzęt i materiały lub karmiąc całe to towarzystwo.

Zainteresowanie pomniejszymi rolami poz-
woliło zatem dostrzec skromne formy uczestnictwa: 
studentki, które spędzają tylko od czasu do czasu 
parę godzin w pracowni, pracownie mikroskopijnych 
rozmiarów, czynności niezbędne, lecz niedoceniane 
etc.; a dzięki temu pokazać, że w znacznym stopniu 
na pracownie składały się działania drobne, o ogra-
niczonym zasięgu lub anonimowe. Nie sprawiając 
wrażenia wyjątkowości, pracownie ludowe ukazu-
ją się wówczas w całej swojej kruchości, w swoich 

poszukiwaniach po omacku, w sporach, które się 
w nich toczą, czyli w mnóstwie gestów i aktorów, 
z którymi utożsamić się może każdy i które zada-
ją kłam otaczającemu je imaginarium niezwykłej 
wyjątkowości.

O analizie kontekstowej
i o pejzażu ekspresyjnym

Aby zrozumieć szybki rozwój praktyki zaangażowa-
nego sitodruku wiosną 68 roku, na podstawie do-
świadczenia pierwszej pracowni ludowej w ‘dawnej 
Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu,’ trzeba było za-
interesować się, z jednej strony, wieloma sposobami 
rozpowszechniania plakatów, a z drugiej – opowie-
ściami dotyczącymi ich powstawania. Te rozmaite 
sposoby odpowiadają schematom właściwym trzem 
typom obiektów wizualnych, które są powszechnie 
uznawane za odrębne. W pierwszej fazie pewien 
krąg działaczy zajmuje się gorączkowo bezpośred-
nią dystrybucją obrazów i dostarczaniem material-
nych środków, które umożliwiają ich wytwarzanie. 
W drugiej fazie obieg medialny reprodukuje obiekty 
wizualne i rozpowszechnia je za pomocą mediów, 
przy czym obrazy te mogą być postrzegane jako in-
formacje. Wreszcie trzeci obieg, właściwy obszarom 
i strukturom sztuki, przeznaczony dla obiektów 
uznawanych za artystyczne i ewentualnie histo-
ryczne, wchłania plakaty. Te trzy obiegi opierają się 
w większym stopniu na odrębnych sieciach, zwycza-
jach i rytmach niż na różnych środkach technicz-
nych. Są one jednak mimo wszystko przenikalne 
i wzajemnie ze sobą powiązane.

Już w odniesieniu do samych kręgów działa-
czy trzeba niewątpliwie przypomnieć, że ekspresja 
polityczna, ‘zabieranie głosu,’16 przybiera rozmaite 
formy, które pozostają ze sobą we wzajemnych re-
lacjach, takie jak ulotki, wiece, biuletyny, manife-
stacje, gazety, akcje i plakaty. Dlatego też plakaty 
z pracowni ludowych nigdy nie istnieją samotnie, 
są zawsze wkomponowane w rozległy pejzaż roz-
maitych typów ekspresji. I tak prasa ruchu rewolu-
cyjnego odgrywa w szczególności rolę inspirującą 
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w stosunku do pracowni ludowych, przekazując ak-
tualne fakty, hasła i zdjęcia robione w różnych mo-
mentach mających istotną rolę dla rozwoju sytuacji, 
a wszystko to staje się tworzywem wykorzystywa-
nym codziennie przy tworzeniu plakatów. Między 
pracowniami a ruchem rewolucyjnym, za pośred-
nictwem prasy, zwłaszcza prasy zaangażowanej 
powstałej wiosną 68 roku, odbywa się nieustanna 
interakcja. Dla zilustrowania tych obiegów można 
zauważyć, że plakat La chienlit c’est lui [Bałagan 
to on] został wykonany w bezpośredniej reakcji na 
telewizyjne wystąpienie Georges’a Pompidou, który 
powtórzył sformułowanie De Gaulle’a po wyjściu 
z posiedzenia rady ministrów. Wydrukowany nocą 
z 19 na 20 maja, został on natychmiast rozklejony, 
a widniejący na nim bon mot był od razu skando-
wany podczas najbliższych manifestacji.

Natomiast plakat Pouvoir populaire révolu-
tionnaire [Rewolucyjna władza ludowa] z pracowni 
w ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych’ został stwo-
rzony na podstawie strony tytułowej L’Humanité 
nouvelle z 24 maja 1968 roku. Wreszcie plakat La 
beauté est dans la rue [Piękno jest na ulicy], pocho-
dzący prawdopodobnie z Montpellier, zawiera ry-
sunek, który nawiązuje do fotografii opublikowanej 
w 12 numerze Avant-Garde, gazety rewolucyjnej 
młodzieży komunistycznej. Ostatni przykład: dwa 
zdjęcia, które ukazują się w 6 numerze La Cause 
du peuple, organu maoistów ze Związku Młodzieży 
Komunistycznej – Marksistowsko-Leninowskiej 
(UJC-ml), są wielokrotnie wykorzystywane przy 
użyciu rozmaitych kolorów, kadrowań czy haseł. 
Spotyka się też w pewnych tytułach prasy ruchu 
rewolucyjnego artykuły pisane w ‘dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych,’ które przedstawiają działalność 
pracowni ludowej i zachęcają do zakładania no-
wych pracowni. 

Te wzajemne zapożyczenia między różnymi 
biegunami ekspresji ruchu rewolucyjnego są do-
zwolone, ponieważ te różne grupy wzajemnie się 
znają, a niektóre z nich są sobie bliskie politycznie, 
jak na przykład członkowie pracowni w ‘dawnej 
Akademii Sztuk Pięknych’ i w UJC-ml. Ale również 
dlatego, że każde skrzydło polityczne uruchamia 
poważne siły własne w celu uzyskania znacznego 

zasięgu oddziaływania. Wypada też przypomnieć, 
że pracownie zaczęły działać w momencie, gdy prasa 
ruchu rewolucyjnego była jeszcze w powijakach, 
i nie jest pozbawione sensu mniemanie, że wytwa-
rzanie plakatów miało na celu zaradzenie temu, 
co na początku maja mogło wydawać się pewnym 
brakiem. Do tego momentu ruch rewolucyjny był 
zależny od mediów już istniejących. Dlatego też 
uruchomienie pracowni i prasy własnej ruchu rewo-
lucyjnego następuje równocześnie, lecz nabieranie 
przez nie mocy dokonuje się w trochę innym czasie. 
Obie najważniejsze pracownie wydają się osiągać 
pełną wydajność nieco wcześniej niż prasa ruchu 
rewolucyjnego. Rozklejanie plakatów, które szybko 
staje się masowe, zapewniało znaczną widzialność 
w Dzielnicy Łacińskiej oraz wokół głównych sku-
pisk przemysłu w zachodniej części Paryża. Toteż 
działalność pracowni ludowej w ‘dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych,’ wspieranej na początku przez in-
tensywną reklamę na zgromadzeniach studenckich, 
staje się szybko znana i do akcji rozklejania zgłasza 
się wielu ochotników. Stąd liczne anegdoty w relac-
jach ówczesnych świadków o ganianiu się z policją, 
o bójkach między skłóconymi grupami czy o pró-
bach uniemożliwiania kolekcjonerom zdejmowania 
plakatów naklejonych na murach. Te opowieści 
pokazują, do jakiego stopnia w tych plakatach sku-
piają się odwaga i projekcje tych wszystkich ludzi.

Jednak oprócz rozpowszechniania haseł 
i graficznego towarzyszenia ruchowi rewolucyj-
nemu jednym z najważniejszych efektów owego 
rozlepiania jest zarażanie chęcią wytwarzania. 
Pewien przedstawiciel UEC (Związku Studentów 
Komunistów) w paryskiej Szkole Sztuk Zdobni-
czych stwierdził na przykład: „Sądzę, że to dlatego, 
że widzieliśmy plakaty na ulicach, mieliśmy ochotę 
je robić!”17 W Tuluzie to dochodzące słuchy, poparte 
potem kilkoma paryskimi odbitkami, skłaniają do 
utworzenia pracowni. 

To był właśnie ten chłopak, któremu było na 
imię Mario, który przybył z Nanterre. Przyje-
chał, wylądował w Akademii Sztuk Pięknych: 
„Ale wy nie macie tego sitodruku? Tam oni 
mają sprzęt do drukowania, to jest kapitalna 
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rzecz.” Na mnie to podziałało, to fajna rzecz. 
Nie wiem dlaczego: po prostu to na mnie 
spadło. To do mnie przemówiło i postano-
wiłem się tym zająć. No i nie mogłem już 
przestać (śmiech).18

W Rennes delegaci fotografują plakaty wi-
dywane na ulicy, kiedy jeżdżą do Paryża na zebra-
nia lub przywożą odbitki, aby podsuwać pomysły 
własnej pracowni.

W Paryżu również studenci szkoły Métiers 
d’art [rzemiosła artystycznego] czy prywatnej szko-
ły Penninghen dołączają do studentów ‘dawnej 
Akademii Sztuk Pięknych’ lub Szkoły Sztuk Zdob-
niczych, aby uczestniczyć w działaniach pracowni, 
a mnóstwo strajkujących z całego kraju przycho-
dzi do ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych’ prosić 
o plakaty.

Tymczasem ogólna dynamika ruchu rewo-
lucyjnego ulega zmianie z końcem maja, a obawa 
przed ewakuacją paryskiej Akademii Sztuk Pięk-
nych każe uczestnikom tej pracowni namawiać 
innych do tworzenia miejsc produkcji gdzie indziej. 
Oprócz szkolenia robotników pojawiających się 
w pracowni,19 zespoły uczą podstaw sitodruku w in-
nych ośrodkach ruchu rewolucyjnego, na przykład 
w Instytucie Sztuki i Archeologii,20 w komitetach 
działania na przedmieściach21 czy u strajkujących 
w fabryce Renault we Flins.22 Zespoły wysyła się 
także gdzie indziej, aby szkoliły inne pracownie.23

Do tego wysiłku bezpośredniego przekazy-
wania dochodzi seria zachęt i wezwań do tworzenia 
ludowych pracowni, rozpowszechnianych przede 
wszystkim przez zaangażowane tytuły prasowe, 
bliskie niektórym członkom pracowni ludowej 
w ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych.’ Biuletyn-gazeta 
UJC-ml zamieszcza na przykład już 6 czerwca 1968 
roku artykuł,24 który objaśnia działanie pracowni,
a 11 czerwca w gazecie Action ukazuje się artykuł 
pod tytułem „Zakładajcie pracownie ludowe,”25 który 
wymienia potrzebny sprzęt i materiały oraz opisuje 
szczegółowo proces techniczny. Do tego samego za-
chęcają nieco później Cahiers de mai, gazeta pow-
stała w trakcie działalności ruchu rewolucyjnego, 
której drugi numer noszący datę 1 lipca zamieszcza 

liczący ponad dwie strony artykuł, który kończy się 
taką konkluzją: „Nie dajmy się zatrzymać przeszko-
dom technicznym. Działajmy! Twórzmy wszędzie 
pracownie ludowe!”26 Te wszystkie teksty pozwoliły 
ich autorom wspólnie wypracowywać stopniowo 
tekst opublikowany jesienią 1968 roku w książce 
L’Atelier populaire présenté par lui-même [Pra-
cowni ludowej portret własny].27 Tekst ten opisuje 
doświadczenia pracowni ludowej w ‘dawnej Aka-
demii Sztuk Pięknych w Paryżu.’

Równolegle do publikacji tych tekstów w pra-
sie – zarówno codziennej, tygodniowej, ogólnokra-
jowej i lokalnej, przeznaczonej dla szerokiego kręgu 
odbiorców i bezpośrednio zaangażowanej – ukazy-
wały się liczne reprodukcje plakatów. Reprodukcje 
te, w różny sposób prezentowane w zależności od 
tytułów, zapewniają plakatom masową widzialność. 
Od pierwszego numeru L’Engagé, który reprodukuje 
24 maja jeden z pierwszych plakatów z pracowni 
w ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu,’ aż po 
‘unikalne’ bądź ‘specjalne’ numery prasy ilustrowa-
nej ukazującej się latem, które zamieszczają zdjęcia 
plakatów zrobione na ulicy, prasa drukowana ode-
grała rolę pudła rezonansowego dla pracy pracowni 
ludowych, pozwoliła szybko wyjść plakatom poza 
najważniejsze paryskie miejsca ruchu rewolucyjne-
go i stać się stosunkowo dobrze znanymi w całym 
kraju. To przede wszystkim te reprodukcje, którym 
towarzyszyły czasem jakieś lepsze lub gorsze teksty, 
zbudowały wizualną opowieść pod nazwą ‘plakaty 
z maja 68 roku’ w zbiorowym imaginarium. Opo-
wieść, która dba nie tyle o faktograficzną ścisłość 
co o podkreślenie niezwykłości tego wydarzenia, 
zwłaszcza po to, by przywrócić poziom sprzedaży, 
który bardzo ucierpiał z powodu strajku drukarzy 
i dystrybutorów. Nierzadko można na przykład na-
potkać pomyłki co do pochodzenia plakatów. Zbiory 
reprodukowanych plakatów pochodzą z rozmaitych 
źródeł, a produkty pracowni ludowej z ‘dawnej Aka-
demii Sztuk Pięknych w Paryżu’ niekoniecznie są 
w nich najliczniejsze. Spotykamy na przykład plakaty 
wykonane na Wydziale Medycznym, w Szkole Sztuk 
Zdobniczych czy w Instytucie Sztuki i Archeologii, 
które mimo to często opisuje się jako pochodzące 
z ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych.’ Latem 1968 
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roku, wraz z długą serią publikacji w prasie bruko-
wej, następuje zmiana statusu zjawiska pracownia 
ludowa, które przestaje być tematem aktualnym 
i staje się częściowo rozbrojonym zjawiskiem his-
torycznym. Również od tego momentu powstają 
pierwsze wystawy, a rynek plakatów rozwija się, 
przyczyniając się do włączenia plakatów z pracowni 
ludowych w normalny, zinstytucjonalizowany obieg 
sztuki; następuje powrót do normalności [retour à 
la normale].

A jednak – ani przeprowadzona 27 czerwca 
1968 roku przez policję akcja wyrzucenia pracowni 
ludowej z ‘dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Pa-
ryżu,’ ani późniejsze wyrzucenie innych pracowni, 
ani wykorzystywanie plakatów przez popularną 
prasę zapowiadającą koniec walk nie kładą kresu 
działalności pracowni ludowych. Kiedy latem 1968 
roku ma miejsce  seria wydarzeń, podczas których 
aktywiści z całego kraju spotykają się w ramach 
letnich uniwersytetów, na festiwalu w Awinionie 
czy w gospodarstwach rolnych, to spotkania te są 
okazją dla kobiet i mężczyzn, którzy uczestniczyli 
w pracowniach, do uczenia innych  podstaw sitodru-
ku. To szerokie rozpowszechnianie, wspierane moc-
nym wrażeniem, jakie pozostawiły plakaty z maja 
i czerwca, zachęca wiele zespołów i lokalnych ko-
mórek różnych organizacji do pozyskiwania sprzętu 
i materiałów do produkowania własnych plakatów. 
Pewne jest to, że rytm produkcji drugiej fali pracow-
ni nie jest tak szybki ani regularny, jak wiosną 1968 
roku, lecz nie da się zaprzeczyć, że począwszy od 
wiosny 1968 roku wytwarzanie plakatów sitodruko-
wych stało się jedną z podstawowych form działania 
małych grup aktywistów.

Można by powiedzieć jeszcze sporo rzeczy 
na temat sposobu, w jaki te doświadczenia mogły 
w tamtym czasie oddziaływać. Można by na przykład 
podkreślić to, w jak wielkim stopniu dominująca 
anonimowość i zbiorowe działanie niekomercyjne 
stanowiły ważny przykład dla wielu artystów, którzy 
zastanawiali się nad ukształtowaniem środowiska 
artystycznego, nad stroną ekonomiczną działalności 
artystów oraz nad centralną pozycją twórcy indy-
widualnego. Można by też rozwodzić się długo na 
temat różnorodności praktyk w licznych pracow-

niach drugiej fali. Lub też dopatrywać się wpływu 
graficznego, jaki plakaty z pracowni ludowych mogły 
wywrzeć na zaangażowane wytwory artystyczne lat 
siedemdziesiątych. Można by wreszcie skupić się 
dłużej nad sposobem, w jaki anonimowość i prakty-
ka kolektywna oddziaływały na uczestniczki i uczest-
ników, kształtując nowego rodzaju wrażliwość. Choć 
wzorzec, którego prefiguracją były te pracownie, nie 
upowszechnił się, to wywołał on jednak serię pytań, 
które nie straciły na aktualności.

W sumie możemy zapamiętać to, że wystar-
czyła półtoramiesięczna okupacja, aby jej następ-
stwem stało się wydrukowanie tysięcy plakatów 
i zapewnienie niezliczonym osobom poczucia na-
leżnego im prawa do własnej ekspresji. Ale również 
to, że doświadczenie wspólnoty i pracy kolektywnej 
opierało się na mnóstwie codziennych gestów, o wie-
le bardziej zwyczajnych, niżby na to początkowo 
wskazywała aura wyjątkowości przypisywana pra-
cowniom ludowym. To nie tyle kilka osób z niezwy-
kłą historią umożliwiło tę ogromną twórczość, ile 
masa ludzi bezimiennych i drobnych szlachetnych 
inicjatyw zmaterializowała ogromny zamysł. 

Możemy więc sparafrazować słowa Jacqu-
es’a Rancière’a na temat filmu Człowiek z kamerą 
Dzigi Wiertowa i odnieść je do pracowni ludowych.

Pracownie ludowe są dziełem rewolucyjnym. 
Lecz dzieło rewolucyjne nie jest dziełem na temat 
rewolucji. „To działanie komunistyczne, jedno 
z działań, których całokształt stanowi komunizm 
nie jako formę organizacji politycznej, lecz jako 
nową tkankę doświadczenia zmysłowego.”28 To, 
co doświadczenie pracowni ludowych konstruuje 
jako możliwe, „to komunizm jako równoważność 
i braterstwo wszystkich gestów zręcznych dłoni.”29

*

Artykuł powstał na podstawie rozprawy doktorskiej pod ty-
tułem Ateliers populaires, impression artisanale, militante, 
collective et anonyme pendant le printemps 1968 et ses 
suites [Pracownie ludowe: druki rzemieślnicze, aktywistycz-
ne, kolektywne i anonimowe w czasach wiosny 1968 i jej 
następstw], napisanej pod kierunkiem prof. Leszka Brogow-
skiego, laboratorium Praktyki i teorie sztuki współczesnej 
(PTAC) Uniwersytetu Rennes 2, i obronionej w 2022 roku.
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SCHLAC ! SCHLAC !
DES ATELIERS POPULAIRES 
PARISIENS DE MAI 68, ENCORE

À la mémoire d’Olivier Tric

Alors, moi je passais mon diplôme 
d’architecture à l’époque. J’étais de l’atelier 
architecture Leconte qui était un grand 
atelier qui donnait sur la Seine. Un jour 
en 68 je montais dans l’escalier pour aller 
à l’atelier et j’ai entendu des bruits sur le 
palier un peu étonnants. Des claquements, 
SCHLAC! SCHLAC! Je savais que c’était 
un atelier de peintres et je suis rentré. Et 
j’ai été absolument scotché par la vision 
que j’ai eue des fils tendues, des affiches 
pareilles, puis plusieurs cadres, etc. et 
bah… je suis resté. Je suis resté jusqu’au 
bout. J’étais complètement fasciné. J’étais 
marié, avec trois enfants. Mon logement 
était à Bourg-La-Reine mais je dormais à 
l’atelier ou dans les Beaux-Arts.1 

Ce que découvrait le jeune homme cité ici 
étaient les prémisses du premier et du principal lieu 
de production d’affiches soutenant l’insurrection 
du printemps 1968 en France : l’atelier populaire 
de l’ex-École des beaux-arts de Paris.2 Partant de 
cet atelier, un long mouvement de production 
d’affiches militantes sérigraphiées se développa 
dans le pays et au-delà pendant près d’une 
décennie, permettant à des dizaines de groupes 
de base d’acquérir une autonomie de parole.

 Le court extrait qui ouvre ce texte est tiré 
d’un entretien important pour la recherche présentée 
ici. Parmi toutes celles et tous ceux qui ont participé 
à ces ateliers populaires, les artistes professionnels 
avaient eu un espace d’expression large pour exposer 
leur mémoire de l’expérience, mais la parole des 
étudiants, elle, était beaucoup plus difficile à repérer. 
Cet entretien était le premier réalisé dans le cadre de 
ce travail de recherche avec l’un de ceux qui restaient 
dans l’ombre des témoignages de quelques artistes. 
Comme on le lit ici, l’étudiant mettait en mots la 
fascination pour la technique, la vie de l’atelier, la 
rupture du cours normal des vies, qui caractérisent 
le mouvement social d’ampleur qui secoua la France 
pendant le printemps 1968. Au-delà de cette 
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citation, le parcours du jeune homme, produisant 
des affiches pendant l’été avec les comités d’action 
viticoles méridionaux, devenant enseignant et 
ouvrant avec ses élèves nantais un nouvel atelier 
qui fonctionna presque dix ans, donnait à voir une 
ouverture géographique et temporelle de la pratique 
de la sérigraphie militante. S’il a suffi qu’un jeune 
homme entende SCHLAC! SCHLAC! dans un 
escalier pour que cela déclenche l’impression de 
centaines d’affiches posées sur les murs, du sud de 
la France et du pays Nantais après ceux de Paris, 
que doit-on imaginer quand on sait que ce sont 
des dizaines de personnes qui sont passées par les 
ateliers populaires? C’est pour essayer de combler 
quelques angles morts dans les connaissances 
portant sur ces ateliers et leurs suites que ce travail 
de recherche a été mené. Le présent texte souhaite 
rendre compte des principales avancées qu’il 
a permis, lesquelles concernent en particulier trois 
aspects: ce que l’intérêt pour les aspects techniques 
et matériels permet de mettre en lumière; comment 
l’observation du mineur, de l’ordinaire, du discret, 
donne à voir ce qui est éclipsé par les figures de la 
célébrité ou les motifs de l’exceptionnel; et combien 
l’analyse contextualisée permet de comprendre les 
interactions entre différentes formes de prise de 
parole qui constituent un paysage expressif large.

 Sans doute faut-il d’abord rappeler 
quelques éléments de contexte. Au printemps 
1968, cela fait dix ans que le général de Gaulle est 
président de la République après le coup d’État 
parlementaire de 1958. Le régime applique une 
forme de capitalisme paternaliste autoritaire qui 
commence, petit-à-petit à défaire les acquis sociaux 
du Conseil national de la résistance. La crise 
déclenchée avec la guerre d’Algérie a restructuré les 
forces politiques. C’est aussi une période d’ouverture 
de nombreuses universités et de démocratisation des 
institutions artistiques. Pour leur part, les étudiants 
prennent conscience qu’ils sont majoritairement 
issus de la bourgeoisie et de la petite bourgeoisie et 
que l’université les prépare à encadrer les classes 
populaires. Le refus de cette mécanique sera un 
des importants moteurs du mouvement étudiant 
pendant le printemps 1968. 

 Sans refaire dans le détail le développe-
ment du printemps 1968, on peut malgré tout rap-
peler que le mouvement étudiant et les révolution-
naires sont turbulents pendant tout le printemps et 
que la répression, administrative comme policière, 
favorise les premières émeutes du début du mois 
de mai. Le scandale que provoquent les violences 
policières agit comme un catalyseur : les ouvriers 
et leurs principales organisations appellent à la 
grève. Laquelle est suivie massivement et devient, 
aujourd’hui encore, la plus grande grève de l’his-
toire du pays avec environ 7 millions de grévistes 
au plus fort du mouvement,3 soit 1/5e de la popu-
lation active du pays. Les premières universités 
sont occupées et très vites de grandes usines le sont 
également. Certaines, comme Renault Billancourt, 
comprennent jusqu’à trente mille salariés.

 Participant de ce mouvement d’occupa-
tion, des étudiants, quelques enseignants, et des 
professionnels de l’art occupent les écoles d’arts, y 
montent des activités diverses et changent parfois 
le nom des institutions. À l’«ex-École des beaux-
arts de Paris» on suspend les enseignements, on 
organise une cantine, un dortoir, des commissions 
de réforme de l’enseignement, une crèche, une in-
firmerie et, dès les premiers jours, un atelier de 
production d’affiches. Cet atelier, qui prend très 
vite le nom d’atelier populaire, se développe, ac-
quiert du matériel de sérigraphie, apprend à s’en 
servir et produit sans tarder des dizaines d’af-
fiches imprimées à des centaines d’exemplaires 
qui inondent les rues alentours. Sur son exemple 
d’autres groupes se dotent aussi de matériel et com-
mencent également à produire des affiches. On peut 
ainsi compter plus d’une trentaine de groupes de 
production qui produisent entre cinq modèles pour 
les plus petits, et plus de trois cents modèles pour 
celui des ex-Beaux-Arts de Paris, sur une période 
allant de la mi-mai 1968 à début juillet 1968. Un 
ensemble qui constitue la première vague, intense, 
de production d’affiches militantes sérigraphiées. 
À la suite de quoi, la recomposition du mouvement 
social et des organisations révolutionnaires a per-
mis l’émergence d’une seconde vague de produc-
tion, comme un travail de fond régulier qui a duré 
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jusqu’à la moitié des années 1970 et concernait près 
d’une centaine de groupes à la durée de vie et au 
volume de production variés : de quelques jours à 
près de dix ans, d’une poignée de modèles à plus 
d’une centaines d’affiches différentes.

De la technique

Si un tel volume d’affiches a été imprimé et si la 
croissance du nombre d’ateliers a été si rapide, c’est 
bien que le matériel et le savoir-faire nécessaires 
étaient suffisamment accessible pour le permettre. 
Pourtant, les témoignages qui rapportent les 
moyens disponibles les premiers jours aux 
ex-Beaux-arts de Paris indiquent les limites 
initiales : pour les premiers modèles imprimés 
seules des presses lithographiques manuels sont 
utilisables. Ainsi, pendant – ou peu après, suivant 
les témoignages – qu’on tirait en lithographie 
l’affiche Usines Universités Union «avec beaucoup 
de mal, à 30 exemplaires,»4 d’autres discutaient 
dans l’assemblée de l’opportunité d’utiliser une 
technique d’impression significativement plus 
légère à mettre en place, et donc plus adaptée à 
l’ambition d’atelier de création d’affiche.

Alors, lorsque j’entends parler d’impression 
d’affiches, je prends la parole et je dis que je 
connais un procédé rapide, facile, peu cher 
de mise en œuvre… Et mes camarades, mes 
amis, me responsabilisent. Ils me disent: 
«c’est très bien, puisque tu sais ça, dès 
demain matin tu nous apportes le matériel 
et on démarre un atelier de sérigraphie…» 
(…) La chance a voulu qu’en sortant des 
Beaux-Arts, ce soir-là, je tombe sur le 
garçon qui était le compagnon de l’atelier 
dans lequel je venais de travailler. Je lui 
explique la situation et lui demande si l’on 
peut obtenir du matériel de son patron. 
Nous nous sommes donnés rendez-vous 
le lendemain. Et le patron en question 
a accepté. (…) Le lendemain j’avais un 
peu de matériel: un cadre, des raclettes, 

un peu d’encre. Et nous avons installé le 
premier écran de sérigraphie dans l’atelier 
populaire.5 

C’est cette technique, initialement mal 
connue des étudiants et maîtrisée par peu des 
peintres présents, qui s’impose finalement. Les 
premières démonstrations rassemblent nombre 
d’occupants et très vite les rudiments de la 
technique se transmettent au sein de l’atelier. Le 
procédé utilisé dans les ateliers populaires n’est 
pas mécanisé et, dans les premières semaines 
d’occupation au moins, on ne recourt pas aux 
chimies photosensibles, qui arriveront plus tard. 
Aussi, la simplicité des outils et des gestes en fait un 
outil accessible qu’il est possible d’apprendre par 
étapes. C’est par exemple ce que rapporte l’un des 
occupants, un enfant de treize ans, amené là par 
son père lui aussi partie prenante de l’occupation. 

Aussitôt pris en charge par une militante, 
j’ai découvert le travail à la chaîne : affecté 
à l’atelier populaire, j’ai d’abord passé 
près d’une semaine à retirer délicatement 
les affiches sous le cadre de sérigraphie, 
deux pinces à linge dans la bouche et à les 
suspendre à un grand fil à linge pour que 
l’encre sèche.
Promotion, quelques jours après : pour une 
affiche destinée à soutenir les cheminots 
en grève (eh oui), que chacun s’accordait 
à trouver un peu terne, il a été décidé de 
colorer un feu de signalisation représenté 
sur l’affiche. Me voici, armé d’un pochon de 
belle taille et d’une petite bassine d’encre, à 
ajouter un feu rouge sur chaque affiche. Petit 
à petit, j’ai poussé et tiré de l’encre, verni la 
soie à partir des dessins qui avaient obtenu 
la validation du groupe, et suis finalement 
sorti de l’aventure avec une compétence 
nouvelle: la sérigraphie.6

Étant donné la facilité de transmission des 
gestes, le nombre de postes d’impression peut 
augmenter. Ce qui permet à l’atelier populaire des 
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ex-Beaux-Arts de Paris de pouvoir tirer plusieurs 
affiches simultanément sur des tables distinctes. 
Mais un rythme d’impression élevé implique aussi 
un circuit logistique constant qui va de l’acquisition 
du matériel à la diffusion des tirages. De ce point 
de vue, la sérigraphie des ateliers populaires est 
profondément collective. Tandis que certains 
s’occupent d’aller chercher encres, papiers, colles, 
essence et informations, il faut des bras pour 
couper, dessiner, préparer les cadres, imprimer 
et nettoyer. De petits groupes se chargent aussi 
de diffuser les affiches sur les murs du Quartier 
Latin et de Saint-Germain, sur ceux des universités 
occupées et sur les portes des usines.

 L’encre et la colle sont achetées grâce aux 
quêtes, le papier est fourni par des ouvriers des 
imprimeries de la presse quotidienne ou des éditeurs, 
l’essence par des contributions de soutiens. Alors 
que le pays est à l’arrêt, et que les pompes à essences 
sont à sec pendant près de 10 jours à la fin du mois 
de mai, c’est non seulement la débrouillardise, mais 
aussi les amitiés et les dons solidaires, qui permettent 
aux insurgés de continuer à produire. Un mode 
d’acquisition, partiellement démonétisé, qui est 
répandu dans les différents ateliers: aux Beaux-Arts 
de Toulouse on emprunte du matériel à un sérigraphe 
professionnel sympathisant qui prodigue des conseils 
et savoir-faire en prime,7 aux Arts décoratifs de Paris 
on cherche son papier à l’imprimerie de L’Humanité 
ou de France-Soir,8 aux ex-Beaux-Arts de Lyon ce 
sont les stocks de l’école qui sont utilisés, complétés 
par des dons d’imprimeurs,9 etc.

 En pratique, le caractère rudimentaire de la 
technique utilisée contribue à la définition de choix 
plastiques marqués qui se verront perpétués par la 
suite: l’impression en une couleur prédomine, le trait 
est majoritairement manuel mais rarement lâché, la 
figuration domine largement et on cherche des signes 
explicites et univoques, les lettrages sont retravaillés 
pour s’approcher de formes typographiques 
mécanisées mais on assume les imperfections du 
tracé manuel. Autant de caractéristiques déterminées 
qui donnent l’illusion d’un style commun au corpus.

 Le caractère relativement rudimentaire 
du procédé sérigraphique utilisé dans les ateliers 

populaires est aussi l’un de ses atouts principaux: 
il s’enseigne facilement, demande peu de moyens, 
et contraint à produire des formes simples, ce qui 
favorise son expansion large et rapide pendant le 
printemps 1968 et permet à des non-professionnels 
de l’image de produire des affiches ou en tout cas 
d’accompagner des ateliers.

De l’intérêt pour le mineur

Faire le choix de prendre au sérieux le caractère 
populaire revendiqué par les ateliers impliquait 
de développer la recherche à partir d’un postulat 
d’égalité entre les participants, c’est-à-dire, qu’il 
fallait se désintéresser des hiérarchies de prestige 
qui distinguent par exemple artistes reconnus et 
étudiants, hommes et femmes, artistes et ouvriers. 
Une démarche qui a permis de mettre en lumière, 
en partie, l’apport de groupes qui suscitent 
généralement peu l’intérêt des historiens de l’art 
et du graphisme.

 Comme évoqué rapidement plus haut, la 
littérature sur les ateliers populaires consacre une 
part importante de son attention aux artistes qui 
se sont engagés dans les ateliers de productions 
d’affiches, en soulignant le caractère moteur de 
leur contribution. Il est en effet indéniable que 
des artistes professionnels (du salon de la Jeune 
Peinture et du Groupe de recherche en arts visuels 
notamment) ont contribué à l’installation de 
l’atelier et que certains d’entre eux ont joué un 
rôle central dans son fonctionnement. Il est tout 
aussi incontestable que des membres importants 
et réguliers des ateliers aient été étudiants, et que 
d’autres participants ou participantes n’avaient 
aucune pratique plastique avant de se joindre à la 
production.

 La paternité de quelques affiches attribuée 
à certains artistes professionnels permet au mieux, 
si tant est qu’elle ait une pertinence, de recouper les 
témoignages sur la place importante qu’ils prennent 
dans la réalisation des maquettes, sans montrer 
leur prépondérance. À l’inverse, ces attributions, 
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montrent en creux que la majorité des plus de trois 
cents modèles imprimés aux ex-Beaux-Arts de 
Paris ne sont pas du fait de ces artistes. Un étudiant 
architecte des Beaux-Arts rapporte, par exemple, la 
contribution importante d’un de ces collègues. «Je 
me souviens qu’en 68, il y a eu énormément de ses 
affiches qui sont passées à la commission des affiches 
qui devaient être réalisées le lendemain. Je me 
souviens très bien le voir faire ce dessin avec usine et 
coupole: de très, très belles choses, une explosion, un 
foisonnement artistique fantastique.»10 On pourra 
aussi citer une participante, comédienne, qui raconte 
l’engagement d’une des participantes.

«Il y a une fille, dont je ne me rappelle pas 
le physique, elle avait ouvert l’atelier de 
lithographie parce qu’elle connaissait bien la 
lithographie. Donc c’est elle qui l’avait ouvert 
à l’étage au-dessus et qui s’en occupait. C’est 
elle qui veillait au matériel, qui regardait les 
uns et les autres, qui les aidait, qui apprenait 
aussi à certains qui avaient envie de faire de 
la litho. Je me souviens de la personnalité de 
cette fille – qui avait beaucoup de charme en 
plus, qui était une fille assez extraordinaire, 
en tous les cas à mes yeux – mais sans revoir 
ses traits. Et son nom je l’ai oublié.»11

Ces témoignages ne sont que des exemples 
permettant d’illustrer la contribution d’étudiants 
ou de femmes artistes. Celles-ci étant loin d’être 
négligeable dans la vie quotidienne des ateliers.

 S’il est une image récurrente dans les 
témoignages sur les deux principaux ateliers 
populaires, c’est bien celle de la ruche. Les lieux 
occupés sont décrits comme des espaces de 
circulation intense où les rencontres peuvent être 
fugaces, denses, détachées au moins partiellement 
de nombre de conventions et de pratiques de 
cooptations. Il faut également tenir compte du 
fait qu’entre le début et la fin de l’événement 
les parcours singuliers peuvent avoir largement 
évolués. Aussi, s’appuyer sur des catégories socio-
professionnelles pour établir une cartographie de 
la répartition des gestes est une tâche qui perd (un 

peu) de son intérêt. Bien sûr les déterminismes 
sociaux ont un poids important, ce n’est pas pour 
rien que les ouvriers restent rarement longtemps 
dans les ateliers, que les femmes disparaissent 
de la mémoire collective ou qu’elles s’autorisent 
peu à dessiner pendant que les militants ou 
certains artistes professionnels se placent à des 
postes décisionnaires ou de représentation. Une 
répartition qui suit, globalement, la distribution du 
sentiment de légitimité et celle de la reconnaissance 
de l’époque. Pour autant, l’une des principales 
formes de distinction qui s’opère dans les 
responsabilités à l’atelier populaire des ex-Beaux-
Arts de Paris est basée sur la séparation entre 
intérieur et extérieur. À l’extérieur on trouve les 
curieux qui passent voir, les grévistes qui viennent 
passer commande ou apprendre à sérigraphier, les 
militants et dilettantes qui passent à l’occasion sans 
vraiment contribuer à la production, les soutiens 
qui apportent du matériel. Tandis qu’à l’intérieur 
on trouve des artistes peintres, des étudiants et 
étudiantes architectes, plasticiens et graphistes, 
des jeunes de la bohème, ainsi qu’une poignée 
d’imprimeurs sympathisant qui s’activent de 
manière plus ou moins régulière. 

 C’est l’ouverture relative des ateliers 
qui fait son caractère populaire et sa capacité à 
déconstruire la centralité de l’artiste. Si elle est 
importante aux ex-Beaux-Arts et plus restreinte 
aux Arts décoratifs, elle est beaucoup plus dure à 
déterminer pour les autres ateliers du printemps 
1968. Il n’en reste pas moins qu’à Rennes c’est 
un ancien étudiant des beaux-arts, devenu 
cartographe pour l’inventaire de Ministère des 
affaires culturelles, qui se charge de l’impression 
des affiches12 tandis qu’à Caen13 et Grenoble14 des 
travailleurs des maisons de la culture aident à la 
mise en place d’ateliers. Dans de nombreux ateliers, 
on constate qu’une part importante des personnes 
mobilisées dans les ateliers sont des étudiants 
ou étudiantes en art, mais ils sont fréquemment 
rejoints par des amis, colocataires, compagnons, 
de formations différentes. Le cloisonnement des 
corporations est bien moins important que dans 
le cours habituel des activités universitaires.
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 On peut aussi souligner l’importance de 
l’anonymat volontaire, partagé par l’ensemble 
des ateliers populaires, dans la constitution d’un 
imaginaire ouvert et généreux. Il convient de 
préciser qu’au sein des ateliers aussi on peut se 
côtoyer sans trop se connaître, en particulier aux 
ex-Beaux-Arts de Paris, comme le rapportait un 
ancien étudiant architecte. 

Pour moi on s’appelait par les prénoms, 
c’était une ruche, on faisait pas du tout 
attention à l’histoire des personnes. Je 
crois qu’on savait pas du tout que j’étais 
architecte. Je sais qu’il y avait très peu 
d’étudiants en architecture. Moi j’ai traîné 
un copain qui dessinait très très bien. Il y 
avait beaucoup de jeunes et il y avait peu 
d’adultes. Moi j’étais un des plus vieux et 
j’avais à l’époque près de quarante ans.15

Pendant longtemps, la participation 
d’artistes reconnus à certains de ces ateliers était 
suffisamment discrète pour que les affiches réalisées 
apparaissent comme le fruit d’un travail collectif 
large ne faisant pas de place au vedettariat, quitte 
à minimiser l’implication de ces professionnels 
de l’image dans les processus. Une démarche qui 
garantissait la paternité collective des affiches 
produites, dans un geste qui refusait de distinguer 
des créateurs d’un côté et des collaborateurs de 
l’autre. Les revendications et les attributions de 
paternité récentes sont venues partiellement biaiser 
le regard que l’on peut porter au travail dans les 
ateliers en mettant en lumière ceux dont on sait 
qu’ils ont crayonnés quelques modèles, et éclipsant 
de la sorte toutes celles et ceux qui ont apporté leur 
contribution en reportant les tracés sur les châssis, 
en modifiant les textes, en choisissant les couleurs 
d’impression, en assurant une diffusion aux affiches, 
en rassemblant le matériel indispensable ou en 
nourrissant tout le monde.

 L’intérêt pour le mineur a alors permis 
de voir les contributions modestes : les étudiantes 
qui ne passent que quelques heures de temps en 
temps dans l’atelier, les ateliers de toutes petites 

tailles, les tâches nécessaires mais peu valorisées, 
etc.; et ainsi, rendre compte de combien les 
ateliers étaient aussi constitués de participations 
minimes, d’ampleur réduites ou d’anonymes. 
Hors d’une figure de l’exceptionnel, les ateliers 
populaires se révèlent alors dans leurs fragilités, 
dans leurs tâtonnements, dans les désaccords qui 
les traversent, c’est-à-dire dans une multitude de 
gestes et de présences auquel n’importe qui peut 
s’identifier et qui mettent à mal l’imaginaire de 
l’extraordinaire inatteignable qui les entoure.

De l’analyse contextuelle et du
paysage expressif

Pour comprendre le développement rapide de la 
pratique de la sérigraphie militante pendant le 
printemps 1968 à partir de l’expérience première 
de l’atelier populaire de l’ex-école des Beaux-Arts 
de Paris, il a fallu s’intéresser au grand nombre de 
modalités de diffusions des images, d’une part, et 
des récits qui entouraient leur création, d’autre 
part. Ces modalités particulières suivent des 
schémas propres à trois types d’objets visuels qui 
semblent être largement acceptés comme distincts. 
Dans un premier temps, un circuit militant s’affaire 
à distribuer les images directement, c’est-à-dire 
sans médiation, et à fournir des moyens matériels 
qui permettent leur production. Dans un second 
temps, un circuit médiatique reproduit les objets 
visuels et les diffuse par le biais de médias, ces 
images étant éventuellement perçues comme 
informations. Enfin, un troisième circuit propre 
aux champs et aux structures de l’art, dédiés 
aux objets reconnus comme étant artistiques et 
éventuellement historiques, s’empare des affiches. 
Ces trois circuits se construisent davantage sur des 
réseaux, des usages et des rythmes distincts que 
par des moyens techniques différents. Ils n’en sont 
pas moins poreux et interconnectés.

 Rien qu’au sein des circuits militants, il 
faut sans doute rappeler que l’expression politique, 
la «prise de la parole16», prend des formes 
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nombreuses qui sont en relation les unes avec 
les autres, tels que les tracts, meetings, bulletins, 
manifestations, journaux, actions et affiches. Par 
conséquent, les affiches des ateliers populaires 
n’existent jamais seules, elles sont toujours insérées 
dans un paysage large de types d’expressions 
variées. Ainsi, la presse du mouvement, en 
particulier, joue un rôle d’inspiration pour les 
ateliers populaires en relayant des faits d’actualités, 
des mots d’ordres et des photographies prises 
à différents moments qui ont comptés dans 
l’évolution de la situation, le tout devenant une 
matière première utilisée quotidiennement pour 
créer les affiches. Un jeu d’aller-retour s’opère alors 
entre les ateliers et le mouvement via la presse, 
et plus particulièrement par la presse militante 
née pendant le printemps 1968. Pour illustrer ces 
circulations on peut noter que l’affiche La chienlit 
c’est lui, a été réalisée en réaction directe à une 
prise de parole télévisée de Pompidou reprenant 
une formule du général de Gaulle à la sortie d’un 
conseil des ministres. Imprimée dans la nuit du 
19 au 20 mai elle est collée immédiatement et son 
bon mot est aussitôt scandé dans les manifestations 
qui suivent. À l’inverse, l’affiche Pouvoir populaire 
révolutionnaire de l’atelier des ex-Beaux-Arts est 
composée à partir de la une de l’Humanité nouvelle 
du 24 mai 1968. Ou encore, l’affiche La beauté est 
dans la rue, qui vient probablement de Montpellier, 
contient un dessin qui reprend une photographie 
parue dans le numéro 12 d’Avant-garde, le journal 
des Jeunesses communistes révolutionnaires. 
Dernier exemple, les deux photos qui paraissent 
dans le numéro 6 de La Cause du peuple, l’organe 
des maoïstes de l’Union des jeunesses communistes 
– marxiste-léniniste (UJC-ml), sont utilisées à de 
multiples reprises avec des couleurs, des cadrages 
ou des mots d’ordres différents. On voit aussi dans 
certains titres de la presse du mouvement des 
articles écrits aux ex-Beaux-Arts qui décrivent le 
travail de l’atelier populaire et incitent à ouvrir de 
nouveaux ateliers.

 Ces emprunts mutuels entre les différents 
pôles d’expression du mouvement révolutionnaire 
sont permis parce qu’il y a une connaissance 

mutuelle entre ces différents groupes et des 
proximités politiques entre certains d’entre eux, 
par exemple entre des membres de l’atelier des 
ex-Beaux-Arts et l’UJC-ml. Mais aussi parce que 
chaque pôle déploie des forces propres importantes 
pour assurer une diffusion large. Pourtant, il 
faut sans doute rappeler que les ateliers se sont 
lancés alors que la presse du mouvement était 
balbutiante et il n’est pas déraisonnable de 
penser que la production des affiches ait eu pour 
objectif de répondre à ce qui, début mai, pouvait 
apparaître comme une carence. À ce moment-là, le 
mouvement dépendait des médias déjà existants. 
Ainsi, les lancements des ateliers et de la presse du 
mouvement sont concomitants mais leurs montées 
en puissance respectives semblent légèrement 
décalées. Les deux principaux ateliers semblent 
atteindre leur rythme de croisière légèrement plus 
tôt que la presse du mouvement. Le collage des 
affiches, rapidement massif, assurait une visibilité 
importante dans le Quartier Latin et autour des 
principaux regroupements industriels de l’Ouest 
parisien. Alors le travail de l’atelier populaire des 
ex-Beaux-Arts, qui est soutenu dans les premiers 
temps par une publicité importante dans les 
assemblées étudiantes, se fait vite connaître, et 
de nombreux volontaires se proposent de participer 
aux collages. Ainsi, les récits des témoins de 
l’époque contiennent parfois des anecdotes narrant 
les courses-poursuites avec la police, les bagarres 
entre groupes opposés ou les tentatives d’empêcher 
des collectionneurs de ponctionner les tirages posés 
aux murs. Autant de récits qui montrent combien 
les affiches condensent aussi les audaces et les 
projections des uns, des unes et des autres.

 Mais au-delà de la diffusion des mots 
d’ordre et de l’accompagnement graphique du 
mouvement, un des effets principaux de ces collages 
c’est la transmission du désir de produire. Un 
représentant de l’UEC aux Arts décoratifs de Paris 
déclarait par exemple: «Je crois que c’est parce que 
nous avons vu des affiches dans les rues que nous 
avons eu envie d’en faire!»17 À Toulouse, c’est le ouï-
dire, appuyé plus tard par quelques tirages parisiens, 
qui pousse à la constitution d’un atelier. 
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C’est ce garçon-là, qui s’appelait Mario, qui 
débarquait de Nanterre. Il est arrivé là, il 
a débarqué à l’école des Beaux-Arts: «Mais 
vous avez pas, vous, de truc de sérigraphie ? 
Là-haut ils ont des trucs pour imprimer c’est 
super. » Bon moi ça a fait tilt pour moi, c’est 
super. Je sais pas pourquoi c’est tombé sur 
moi. Voilà, moi ça m’a interpellé et j’ai pris le 
truc en charge. Et voilà, j’ai plus lâché (rire).18 

À Rennes, des représentants prennent en 
photo les affiches vues dans la rue lorsqu’ils vont 
à Paris pour des réunions, ou ils ramènent des 
tirages pour inspirer leur propre atelier. À Paris 
ce sont aussi des étudiants des Métiers d’art ou de 
Penninghen qui rejoignent les ex-Beaux-Arts ou les 
Arts décoratifs pour participer aux ateliers, et une 
multitude de grévistes de tout le pays qui viennent 
demander des affiches aux ex-Beaux-Arts. 

 Cependant, la dynamique générale du 
mouvement change à la fin du mois de mai et la 
crainte d’une opération d’évacuation de l'ex-l’École 
des beaux-arts de Paris incite les participants à 
cet atelier à favoriser l’ouverture d’autres lieux de 
productions. Outre, les formations dispensées aux 
ouvriers de passage dans l’atelier,19 des groupes 
vont enseigner les rudiments de la sérigraphie dans 
d’autres pôles du mouvement comme à  l'Institut 
d’art et d’archéologie,20 dans des comités d’actions 
de banlieue21 ou pour des grévistes de l’usine 
Renault de Flins.22 On envoie aussi des groupes 
ailleurs dans le pays pour former d’autres ateliers.23

 À cet effort de transmission sans 
médiation s’ajoute une série d’invitations et 
d’exhortations à constituer des ateliers populaires 
diffusées notamment par les titres de la presse 
militante proche de certains membres de l’atelier 
populaire des ex-Beaux-Arts. Le bulletin-journal de 
l’UJC-ml publie ainsi un article dès le 6 juin 196824 
pour expliquer le fonctionnement de l’atelier, 
suivi le 11 juin par un article du journal Action 
intitulé «Fondez des ateliers populaires»25 qui 
liste le matériel nécessaire et détaille les procédés 
techniques. Une invitation poursuivie un peu plus 
tard au sein des Cahiers de mai, un journal né 

pendant le mouvement et dont le second numéro 
en date du 1er juillet publie un article de plus de 
deux pages se concluant par: «Ne nous laissons pas 
arrêter par les obstacles techniques. Impulsons! 
Créons partout des ateliers populaires!»26 Tous 
ces textes ont permis à leurs auteurs de travailler 
progressivement à l’élaboration d’un texte publié 
pendant l’automne 1968 dans le livre L’Atelier 
populaire présenté par lui-même,27 lequel relate 
l’expérience de l’atelier populaire des ex-Beaux-
Arts de Paris. 

 Parallèlement à la publication de ces 
textes, de nombreuses reproductions des affiches 
ont paru dans la presse, qu’elle soit quotidienne, 
hebdomadaire, nationale ou locale, grand public 
ou militante. Ces reproductions dont les usages 
varient selon les titres assurent une visibilité large 
aux affiches. Du premier numéro de L’Enragé qui 
reproduit le 24 mai une des premières affiches 
de l’atelier des ex-Beaux-Arts de Paris, aux 
numéros «exclusifs» et «spéciaux» de la presse 
magazine parue pendant l’été qui montrent des 
photographies d’affiches prises dans la rue, la 
presse papier a joué un rôle de caisse de résonance 
pour le travail des ateliers populaires et elle 
a rapidement permis aux affiches de sortir des 
principaux lieux du mouvement parisiens pour 
être relativement connues dans tout le pays. Ce 
sont notamment ces reproductions, accompagnées 
parfois de quelques textes plus ou moins bien 
informés, qui ont construit l’objet «affiches de 
mai 68» dans l’imaginaire collectif. Un récit 
qui se soucie moins de précision que d’appuyer 
l’extraordinaire de l’événement, notamment pour 
rétablir des ventes mises à mal par la grève des 
imprimeurs et des diffuseurs. Il n’est ainsi pas rare 
de voir des erreurs d’appréciations dans l’origine 
des affiches. Les ensembles d’affiches reproduites 
proviennent de sources variées et les productions 
de l’atelier populaire des ex-Beaux-Arts de Paris 
n’y sont pas nécessairement les plus nombreuses. 
On trouve ainsi des affiches réalisées à la faculté de 
Médecine, aux Arts décoratifs ou à l’Institut d’art et 
d’archéologie qui sont pourtant souvent légendées 
comme provenant des ex-Beaux-Arts. 
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 L’été 1968, et son cortège de publications de 
la presse à sensation, signe le changement de statut 
de l’objet atelier populaire, qui, dès lors, n’est plus 
un objet d’actualité et devient un objet historique 
partiellement désarmé. C’est aussi à partir de ce 
moment-là que de premières expositions sont 
construites et que le marché des affiches se développe, 
participant à la réintégration des affiches des ateliers 
populaires dans le giron des usages institués de l’art: 
retour à la normale.

 Pourtant, ni l’expulsion de l’atelier populaire 
des ex-Beaux-Arts de Paris menée par la police le 27 
juin 1968, ni celle des autres ateliers à sa suite, ni 
l’exploitation des affiches par la presse grand public 
annonçant la fin des hostilités, ne mettent un terme 
à la production des ateliers populaires. Alors que 
l’été 1968 est une séquence où les militants de tout 
le pays se retrouvent dans les universités d’été, au 
festival d’Avignon ou dans les fermes, ces rencontres 
donnent l’occasion à celles et ceux qui ont participé 
aux ateliers d’enseigner à leur tour les rudiments de 
la sérigraphie. Cette diffusion large, soutenue par la 
forte impression qu’ont laissé les affiches de mai et 
juin, incitent un grand nombre de groupes de base 
et de cellules locales de différentes organisations à 
s’équiper et à produire eux aussi leurs affiches. Il est 
certain que le rythme de production de la seconde 
vague des ateliers n’est pas aussi élevé ou constant 
que celui du printemps 1968, mais il est indéniable 
qu’à partir du printemps 1968 la production d’affiches 
sérigraphiées soit devenue l’une des activités de base 
des petits groupes de militants.

 Il reste encore beaucoup de choses à dire 
sur la façon dont ces expériences ont pu jouer 
dans l’époque. On pourrait par exemple souligner 
combien l’anonymat, prédominant, et la pratique 
collective non-commercialisée, a fourni un exemple 
d’ampleur pour nombre d’artistes qui se posaient 
la question des structurations du milieu de l’art, 
de l’économie des artistes et de la centralité de la 
figure individuelle. On pourrait aussi poursuivre 
longuement sur les différences de pratiques dans 
la multitude des ateliers de la seconde vague. Ou 
encore chercher à voir |’influence graphique que les 
affiches des ateliers populaires ont pu avoir sur les 

productions artistiques et militantes des années 1970. 
On pourrait enfin se pencher plus longuement sur 
la manière dont l’anonymat et la pratique collective 
ont travaillé personnellement les participantes et 
participant en redistribuant le partage du sensible. 
Bien que le modèle préfiguré dans ces ateliers ne se 
soit pas généralisé, il a néanmoins ouvert une série 
de questions qui ne sont pas dénuées d’actualité. 

 En définitive, on peut garder en tête qu’il 
aura suffi d’une occupation d’un mois et demi 
pour générer, à sa suite, l’impression de milliers 
d’affiches et donner à d’innombrables personnes un 
sentiment de légitimité à pouvoir s’exprimer. Mais 
aussi, que cette expérience de mise en commun et 
de travail collectif s’est construite sur une multitude 
de gestes quotidiens bien plus abordables que l’aura 
d’exceptionnalité attribuée aux ateliers populaires 
ne le laisse penser de prime abord. Ce sont moins 
quelques êtres aux parcours extraordinaires qui ont 
permis cette production immense, que la masse des 
anonymes et des initiatives généreuses de petites 
tailles qui ont donné une existence matérielle à une 
ambition énorme. 

 On pourra alors paraphraser les mots de 
Jacques Rancières concernant le film L’Homme à 
la caméra de Dziga Vertov, pour les appliquer aux 
ateliers populaires. 

 Les ateliers populaires sont une œuvre 
révolutionnaire. Mais une œuvre révolutionnaire n’est 
pas une œuvre sur la révolution. «C’est une activité 
communiste, l’une des activités dont l’articulation 
d’ensemble constitue le communisme non pas 
comme une forme d’organisation politique mais 
comme un nouveau tissu d’expérience sensible.»28 
Ce que l’expérience des ateliers populaire construit 
comme possible, «c’est le communisme comme 
équivalence et fraternité de tous les gestes de mains 
industrieuses».29

*

Le présent article s'appuie sur une thèse de doctorat Ateliers 
populaires. Impression artisanale, militante, collective et ano-
nyme pendant le printemps 1968 et ses suites, rédigée sous la 
direction de Leszek Brogowski, unité de recherche Pratiques et 
théories de l'art contemporain (PTAC) de l'Université Rennes 2,
soutenue en 2022.
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Notes
1 Entretien personnel avec Olivier Tric le 15 avril 2016. L’atelier Leconte fait partie du groupe A des études d’architecture de 
l’École des beaux-arts de Paris. Il était localisé dans les locaux principaux de l’école et avait plutôt une réputation d’atelier 
conformiste. 
2 Il convient de distinguer le nom « École des beaux-arts de Paris » (abrégé Beaux-Arts de Paris), qui désigne l’institution 
scolaire historiquement associée à l’Académie des Beaux-Arts et « Ex-École des beaux-arts de Paris » (abrégé ex-Beaux-Arts de 
Paris) qui est le nom que prend le lieu occupé pendant le printemps 1968. Ce dernier nom est donné par le comité de grève pour 
marquer la distinction entre l’institution officielle et l’occupation menée par les étudiants et quelques enseignants militants.
3 Michelle Zancarini-Fournel, «L’Épicentre», dans 68 une histoire collective, 1962-1981 (Paris: La Découverte, coll. «Poche», 
2015 [2008]), 262.
4 Henri-François Debailleux, «Gérard Fromanger, 28 ans, peintre. Militant actif de l’atelier populaire des Beaux-Arts. 
“L’art, c’est qui rend la vie plus intéressante que l’art”.» Libération, 14 mai 1988. https://www.liberation.fr/cahier-spe-
cial/1998/05/14/special-mai-68-gerard-fromanger-28-ans-peintre-militant-actif-de-l-atelier-populaire-des-beaux-arts-
_235995/?redirected=1
5 Laurent Gervereau, Guy de Rougemont, «La sérigraphie à l’école des Beaux-Arts. Entretien avec Guy de Rougemont », dans 
Geneviève Dreyfus-Armand & Laurent Gervereau, dir., Mai 68. Les mouvements étudiants en France et dans le monde, Matér-
iaux pour l’histoire de notre temps, no 11-13 (Nanterre 1988):  180.
6 Philippe Pradel, «Affecté à l’atelier populaire, j’ai découvert le travail à la chaîne,» témoignage issu du collectage Mai 68 par 
ceux qui l’ont fait, en ligne, 15 juin 2018. https://blogs.mediapart.fr/edition/vos-temoignages-sur-mai-1968/article/150618/
affecte-l-atelier-populaire-j-ai-decouvert-le-travail-la-chaine.
7 Entretien téléphonique avec Claude Boyer le 17 juin 2021.
8 Philippe Bissières, «L’atelier de sérigraphie des arts déco en 1968,» 2017, non publié.
9 Vincent Porhel, Lyon 68 deux décennies contestataires (Lyon: Éditions Lieux Dits, 2017), 91.
10 Notes d’entretiens de Pierre Aïoutz mené par Guillaume Roubaud-Quashie. Je tiens à remercier chaleureusement ce dernier 
de m’avoir mis à disposition ses notes.
11 Entretien téléphonique avec Fanny Vallon le 12 février 2021.
12 Entretien personnel avec Yslav, Jacques et Geneviève Guichebard, en compagnie de Franck et Marie-Laure Delaunay le 15 
juin 2016.
13 Entretien personnel avec Pierre Penduff le 13 mai 2018.
14 Entretien personnel avec Jean-Louis Boissier 22 septembre 2017.
15 Entretien personnel avec Olivier Tric le 15 avril 2016.
16 Michel de Certeau, La Prise de la parole et autres écrits politiques (Paris: Seuil, 1994). 1968 pour La Prise de la parole.
17 Laurent Gervereau, François Miehe, Gérard Paris-Clavel, «L’atelier des Arts-décoratifs. Entretien avec François Miehe et 
Gérard Paris-Clavel», dans Geneviève Dreyfus-Armand & Laurent Gervereau, dir., op. cit., p. 196.
18 Entretien téléphonique avec Claude Boyer le 17 juin 2021.
19 Laurent Gervereau, Gérard Fromanger, « L’atelier populaire de l’ex-école des Beaux-Arts. Entretien avec Gérard Fromanger. 
», in Geneviève Dreyfus-Armand & Laurent Gervereau (dir.), Mai 68, 187.
20 Lola Miesseroff, Voyage en outre-gauche (Paris: Libertalia, 2018), 122.
21 Entretien personnel avec GL, le 15 mai 2018.
22 Entretiens téléphoniques avec Bruno Queysanne les 17 & 22 septembre 2021.
23 Fanny Vallon, «À l’atelier populaire,» Partisans, no 43 (Paris, juillet-août 1968): 177.
24 [Anonymes], «Atelier populaire,» La Cause du peuple, 6 juin 1968, no 11, p. 4.
25 [Anonymes], «Fondez des ateliers populaires,» Action, 11 juin 1968, no 7, p. 3.
26 [Anonymes], «L’atelier populaire,» Cahiers de mai, no 2, 1-15 juillet 1968, p. 14-15.
27 [Anonymes],  Atelier populaire présenté par lui-même (Paris: UUU, 1968).
28 Jacques Rancière, Les Temps modernes (Paris: La Fabrique, 2018),  65.
29 Ibidem, 70.
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SUMMARY

 
At the beginning of May 1968, a vast movement of occupation of university campuses and 
workplaces developed, in support of the largest strike in France's history. At the École des 
Beaux-Arts in Paris, an artisanal printing workshop – the popular workshop – was set up 
almost immediately, eventually producing over three hundred different posters, flooding 
the streets of the Latin Quarter and the locations of the protest movement. Dozens of people 
were welcomed there: artists, architecture and painting students, strikers from different 
unions, members of the bohemian community, revolutionaries, and so on. Everyone par-
ticipated to varying degrees in the production or distribution of prints. The organization 
was collective, individual signatures were abolished, and shared actions made for a unique 
way of creating. Soon, other groups followed this model and extended the production of 
posters throughout France.

The event permanently changed the practices of artists and activist groups, embedding 
artisanal printing into the repertoire of actions of grassroots social movement organizations. 
The purpose of this text is to outline the contours of this practice while highlighting the 
importance of attention to neglected minor aspects. To do this, it is necessary to understand 
the functioning of the workshops, their political approaches, their compositions, and the 
distribution of tasks within them, as well as the role they played in the broader landscape 
of forms of expression of the movement.

On Technique

If thousands of posters were printed and the number of workshops grew so quickly, it 
was because the necessary equipment and know-how were already sufficiently accessible. 
However, testimonies reporting the means available in the early days at the former École 

Jil DANIEL
SLOP! SLAP! POPULAR 
WORKSHOPS OF PARIS DURING 
MAY 1968, ONCE AGAIN
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des Beaux-Arts (the “ex-Beaux-Arts”) in Paris point out some initial limitations: in the 
first few days, only manual lithographic presses were usable. Thus, the occupants had to 
find a significantly less cumbersome printing technique, better suited to the ambition of 
a poster creation workshop. Screen printing met these needs. The first technical demon-
strations in the occupied places brought together many of those involved, and very quickly 
the basic know-how was transmitted within the workshops. The simplicity of the tools and 
actions made it an accessible technique that could be learned step by step. This allowed 
the popular workshop at the former École des Beaux-Arts in Paris to print several posters 
simultaneously on different tables. However, this high printing rate also required signif-
icant logistics, from acquiring materials to the distribution of prints. In this respect, the 
screen printing of the popular workshops was profoundly collective. While some sought 
out inks, papers, glue, gasoline, and information, others were needed to cut, draw, prepare 
frames, print, and clean. Small groups took care of pasting the posters on the walls of the 
main locations occupied by the movement. The relatively rudimentary nature of the screen 
printing process used in the popular workshops was also one of its main strengths: it was 
easily teachable, required few resources, and necessitated the production of simple forms, 
which favored its widespread and rapid expansion during the spring of 1968 and allowed 
non-professionals to create posters, or at least assist in workshops.

Interest in the Unrecognized

Choosing to take the popular character claimed by the workshops seriously meant devel-
oping research based on a premise of equality among participants, that is, disregarding 
the hierarchies of prestige that distinguish recognized artists from students, men from 
women, artists from workers, which in turn highlighted the contributions of groups gen-
erally of little interest to art and graphic history. A recurring image in testimonies about 
the two main popular workshops is that of a beehive. The occupied places are described 
as spaces of intense circulation where encounters can be at least partially detached from 
many conventions and co-optation practices. It is also important to consider that individual 
paths may have significantly evolved between the beginning and the end of the event. Thus, 
relying on socio-professional categories to understand the distribution of actions is a task 
that loses (a bit of) its relevance even though social determinisms always carry significant 
weight. One of the main forms of distinction that occurs in responsibilities at the popular 
workshop at the former École des Beaux-Arts in Paris is based on the separation between 
inside and outside. Outside, are the curious who come to see, the strikers who come to 
place orders or learn screen printing, the dilettantes who occasionally drop in without 
really contributing to the production, and the supporters who deliver materials. Inside, 
we find painters, students, young bohemians, as well as a handful of sympathetic printers 
who work more or less continuously. Interest in the minor, usually unrecognized aspects, 
allowed our research to become aware of the value of modest contributions: students who 
only stay for a few hours, from time to time, in the workshop; the existence of very small 
workshops, necessary but undervalued tasks, etc.; and thus, to account for the importance 
of minimal or anonymous participation. Apart from the occasional exceptional figure, the 
popular workshops are revealed in their fragilities, their hesitations, their disagreements, 
that is to say, in a multitude of actions and presences that anyone could identify with, which 
enable an awareness of the hitherto unattainable extraordinariness that surrounds them.
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Contextual Analysis and Expressive Landscape

To understand the rapid development of militant silk-screen practice, it was necessary 
to consider the many forms of image and narrative dissemination surrounding their 
creation. These modalities follow patterns specific to three circuits practicing imagery: a 
militant circuit is busy distributing posters directly, that is, without mediation, and pro-
viding material means for their production; a media circuit reproduces visual objects and 
disseminates them through media, these images possibly being perceived as information; 
finally, a circuit specific to art structures, dedicated to objects recognized as artistic and 
potentially historical, which takes up the posters. These three circuits are distinguished 
more by distinct networks, uses, and rhythms than by different technical means. They are 
nonetheless porous and interconnected. Even within militant circuits, it is important to 
remember that political expression takes many forms that are related to each other, such 
as leaflets, meetings, bulletins, demonstrations, newspapers, actions, and posters. Con-
sequently, the posters of the popular workshops never exist in isolation; they are always 
inserted into a broader landscape of various forms of expression. The movement's press, 
in particular, plays an inspirational role for the popular workshops by relaying news, slo-
gans, and photographs that become raw materials used to create new posters. In return, 
the workshops' posters are widely reproduced in the press, and the printed slogans are 
sometimes chanted in demonstrations.

Conclusion

In the end, it should be recalled that a month and a half occupation was enough to gen-
erate the printing of thousands of posters and give countless people a sense of legitimacy 
to express themselves. It should also be borne in mind that this experience of communal 
and collective work was built on a multitude of (small) daily actions much more achievable 
than the aura of exceptionality attributed to the popular workshops might suggest at first 
glance. It was not so much a few individuals with extraordinary talents that allowed this 
immense production, but rather the mass of anonymous and generous small initiatives 
that gave material existence to an enormous ambition.
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LÉGENDES DES AFFICHES
Le corpus qui sert de base à la présente sélection a été 
constitué avec l’objectif de préserver une partie d’un fonds 
constitué par un ancien membre de l’atelier populaire 
des ex-Beaux-Arts de Paris avant sa dispersion dans 
une vente visant à récolter des fonds pour restaurer un 
moulin patrimonial. Suite à un inventaire précis, quelques 
dizaines d’affiches, principalement des doubles et des 
affiches peu connues mais n’ayant aucun intérêt pour 
les collectionneurs, ont été conservées pour l’étude et 
d’éventuelles expositions futures.

OPISY PLAKATÓW
Część zbioru, zgromadzonego przez byłego
członka pracowni ludowej w dawnej Akademii Sztuk 
Pięknych w Paryżu, przed jego rozproszeniem na aukcji, 
której celem było zebranie środków na odtworzenie 
zabytkowego młyna. Po sporządzeniu dokładnego 
inwentarza kilkadziesiąt plakatów, głównie dubletów
i prac mało znanych, lecz zupełnie nieinteresujących
dla kolekcjonerów, zostało zachowanych dla celów 
badawczych oraz dla ewentualnych przyszłych wystaw.

doi:10.32020/ArtandDoc/30/2024/20
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© Claude Dityvon, Boulevard Saint-Germain à Paris, juin 1968 

© Claude Dityvon, Bulwar Saint-Germain w Paryżu, czerwiec 1968
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Affiches de soutien aux ouvriers  

Très tôt, l’atelier des ex-Beaux-Arts de Paris 
cherche à obtenir la participation et l’approbation 
des ouvriers. On missionne des militants pour aller 
dans les usines ou on invite les ouvriers à venir 
aux ex-Beaux-Arts. Si les interactions sont brèves, 
elles sont néanmoins nombreuses et des métiers 
très différents viennent. Les affiches présentées ici 
sont relativement tardives, elles visent souvent à 
soutenir des grèves en difficulté.

Plakaty wspierające robotników  

Bardzo szybko pracownia w Akademii Sztuk Pięk-
nych w Paryżu (obecnie zwana ‘dawną Akademią 
Sztuk Pięknych’) zaczyna zabiegać o aprobatę ro-
botników i udział w ich walce. Wysyła się członków 
pracowni z Akademii do fabryk lub zaprasza się 
robotników do Akademii. Jeżeli nawet te interakcje 
są krótkotrwałe, to jednak jest ich wiele i dotyczą 
przedstawicieli bardzo różnych zawodów. Repro-
dukowane tutaj plakaty powstały stosunkowo póź-
no, ich celem było wspieranie słabnących strajków 
robotniczych.
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Cette affiche a probablement été réalisée par l’atelier des ex-Beaux-Arts de Paris à la suite 
d’une commande de travailleuses des grands magasins. Celles-ci étaient venues avec une 
maquette qui avait déplu aux participants à l’atelier. Ces derniers avaient alors redessiné 
une nouvelle image ; mais cet épisode provoqua de vives discussions dans l’atelier : fallait-
il refuser les maquettes maladroites des travailleurs ou était-il préférable d’imprimer les 
formes de la « beauté populaire » ?

Plakat został prawdopodobnie wykonany przez pracownię w 'dawnej Akademii Sztuk 
Pięknych w Paryżu,' na zamówienie pracownic domów towarowych. Przyszły one z makietą, 
która nie spodobała się w pracowni. Narysowali więc nową ilustrację; jednak ten epizod 
wywołał w pracowni żywe dyskusje: czy należało odrzucać nieudolne projekty pracownic, 
czy lepiej było drukować formy „piękna ludowego”?
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Signe de désaccords importants, cette affiche montre le désamour important entre une partie 
des ouvriers grévistes et la CGT, syndicat historique du mouvement ouvrier, étroitement 
lié au PCF, qui cherchait à tout prix à faire reprendre le travail. Ce modèle, commandé, par 
des éboueurs écœurés par l’ordre de reprise du travail, était collé sur les camions-benne 
pour montrer leur désapprobation de la ligne du syndicat.

Plakat, będący znakiem dużych rozbieżności, pokazuje  wzajemne rozczarowanie między 
strajkującymi pracownikami a CGT, historycznym związkiem zawodowym ruchu robot-
niczego, ściśle związanym z Francuską Partią Komunistyczną (FPK), który starał się za 
wszelką cenę doprowadzić do wznowienia pracy. Ten projekt, zamówiony przez śmieciarzy 
rozsierdzonych nakazem powrotu do pracy, był naklejany na śmieciarki, aby świadczyć 
o dezaprobacie dla linii władz związku.
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Cette affiche, difficile à dater, pourrait avoir été imprimée à la demande d’ouvriers de 
Renault qui refusaient l’accélération des cadences exigées par les patrons pour rattraper 
la production retardée par la grève. Certaines usines se sont remises en grève à la fin du 
mois de juin pour lutter contre les différentes tactiques patronales visant à annuler les 
acquis de la grève.

Plakat, którego datę powstania trudno ustalić, mógł zostać wydrukowany na prośbę 
robotników z zakładów Renault, którzy nie godzili się na zwiększenie norm, wymagane 
przez pracodawców w celu nadrobienia spowodowanych strajkiem opóźnień w produkcji. 
Niektóre fabryki wznowiły strajk pod koniec czerwca, aby walczyć z różnymi zagraniami 
taktycznymi pracodawców, które miały zniweczyć dorobek strajku.



Sztuka i Dokumentacja nr 30 (2024) │ Art and Documentation no. 30 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 209

GALERIA

Affiches contres les élections  

Dès l’annonce de la dissolution de l’Assemblée 
Nationale et la convocation de nouvelles élections 
législatives, les franges les plus déterminées 
du mouvement se sont opposées à ce qu’ils 
percevaient comme une manœuvre visant à affaiblir 
l’insurrection.

Plakaty przeciwko wyborom  

Od chwili rozwiązania Zgromadzenia Narodowego 
i ogłoszenia nowych wyborów parlamentarnych, 
najbardziej radykalne odłamy  przeciwstawiały się 
temu, co postrzegały jako manewr mający na celu 
osłabienie buntu.
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Marqueur important de la stratégie des révolutionnaires, ces affiches illustrent l’opposition 
entre le jeu électoral des organisations politiques et le mot d’ordre de  « pouvoir populaire » 
ou la stratégie d’occupation des usines portées par une partie du mouvement. Une autre 
version de la première affiche, imprimée à l’université occupée de Caen, remplace « pouvoir 
populaire » par « pouvoir ouvrier ». La variété des mots d’ordres indiquant en général des 
proximités avec différentes tendances révolutionnaires.

Będąc dobitnym wyrazem strategii ruchu rewolucyjnego, plakaty te ilustrują opozycję 
między wyborczą grą organizacji politycznych i hasłem 'władzy ludowej,' czyli strategii 
okupowania fabryk głoszonej przez część ruchu rewolucyjnego. Inna wersja pierwszego 
plakatu, wydrukowana na uniwersytecie w Caen, zastępuje 'władzę ludową' 'władzą 
robotniczą.' Różnorodność haseł wskazuje zazwyczaj na pokrewieństwo z różnymi nurtami 
rewolucyjnymi.
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Dans l’opposition aux élections, la position du PCF est particulièrement critiquée. En 
effet, l’organisation historique du mouvement ouvrier se réjouie de cette élection dont elle 
espère tirer profit pour gagner des sièges à l’Assemblée, tout en réduisant l’importance du 
mouvement de rue qui lui échappait.

Wśród przeciwników wyborów stanowisko FPK jest szczególnie krytykowane. Istotnie, ta 
historyczna organizacja ruchu robotniczego cieszy się z powodu tych wyborów, gdyż ma 
nadzieję na nich skorzystać i zdobyć mandaty w Zgromadzeniu Narodowym, osłabiając przy 
tym znaczenie ruchu ulicznego, który wymyka się spod jej kontroli.
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Affiches contre l’expulsion des 
étrangers  

La tradition internationaliste et anti-raciste du 
mouvement ouvrier contribue à mettre en lumière 
un certain nombre de questions portant sur les 
frontières et les conditions de vie des immigrés en 
France. Plus d’une dizaine d’affiches seront faites 
aux ex-Beaux-Arts de Paris sur ces sujets.

Plakaty przeciwko wydalaniu 
obcokrajowców  

Internacjonalistyczna i antyrasistowska tradycja 
ruchu robotniczego przyczyniła się do naświetlenia 
pewnych kwestii dotyczących kontroli granic 
oraz warunków życia imigrantów we Francji. 
Tych tematów dotyczyło kilkanaście plakatów 
wykonanych w 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych 
w Paryżu.'
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Le grand nombre de travailleurs immigrés dans les usines et le racisme manifeste dont ils 
sont l’objet, poussent les membres de l’atelier des ex-Beaux-Arts de Paris à réaliser une 
série d’affiches en plusieurs langues pour les soutenir et faire valoir leur situation spécifique 
tout en les liant au reste du mouvement.

Duża liczba robotników imigrantów w fabrykach i widoczny rasizm, którego doświadczają, 
skłoniły członków pracowni w 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu' do wykonania 
serii plakatów w wielu językach, aby ich wspierać i uświadamiać ich szczególną sytuację, 
wiążąc ich tym samym z resztą ruchu rewolucyjnego.
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Fin mai 1968, le gouvernement procède à un remaniement ministériel et change de ministre 
de l’Intérieur en cherchant une plus grande fermeté contre le mouvement. Le nouveau 
ministre, Raymond Marcellin, élargit l’arsenal répressif et profite d’un décret de 1945 pour 
faire expulser plusieurs centaines d’étrangers parmi lesquels trois peintres sud-américains 
et deux étudiants tunisiens qui participaient à l’atelier populaire des ex-Beaux-Arts de 
Paris. Les cinq ayant été arrêtés aux alentours de Flins où ils se rendaient pour soutenir 
les ouvriers. Ils seront finalement autorisés à revenir en France quelques mois plus tard 
à la suite d’une mobilisation du milieu intellectuel.

Pod koniec maja 1968 roku rząd dokonuje rekonstrukcji i zmienia ministra spraw 
wewnętrznych, oczekując większej stanowczości w stosunku do ruchu rewolucyjnego. 
Nowy minister, Raymond Marcellin, rozszerza represje i wykorzystuje dekret z 1945 roku, by 
wydalić kilkuset cudzoziemców, w tym trzech malarzy południowoamerykańskich i dwóch 
studentów tunezyjskich z pracowni ludowej w 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu.' 
Całą tę piątkę aresztowano w pobliżu Flins, dokąd udawali się, aby wesprzeć robotników. 
W końcu  parę miesięcy później na skutek mobilizacji środowisk intelektualnych zezwolono 
im na powrót do Francji.
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Travailleurs français immigrés unis: le mots d’ordre soutien des révolutionnaires aux travailleurs 
immigrés. Les différences de salaires et de traitements, ainsi que l’internationalisme du mouvement 
ouvrier motivaient l’expression de cette solidarité. C'est la réponse du mouvement à la tentative du 
patronat d'inciter les ouvriers étrangers à casser certaines grèves.

Hasło Travailleurs français immigrés unis: wsparcie rewolucjonistów dla pracowników-imigrantów. 
Różnice w płacach i wynagrodzeniach, a także internacjonalizm ruchu robotniczego, motywowały ten 
wyraz solidarności. Była to odpowiedź ruchu rewolucyjnego na próbę podżegania przez pracodawców 
zagranicznych do przerwania niektórych strajków.
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Affiches sur le mouvement général  

Les ateliers ont produit un certain nombre 
d’affiches qui traitaient des dynamiques générales 
du mouvement. On exhorte à la lutte, on critique 
les mots d’ordres gaullistes ou on exprime l’unité 
des différents corps en mouvement.

Plakaty dotyczące ogólnie ruchu
rewolucyjnego 

Pracownie wytworzyły pewną liczbę plakatów, które 
ukazywały ogólną dynamikę ruchu rewolucyjnego. 
Wzywa się w nich do walki, krytykuje hasła 
gaullistowskie lub wyraża jedność różnych 
odłamów ruchu.
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La lutte continue a probablement été imprimée à la fin mai, mais il est difficile de la dater 
avec précision. Le recours au poing levé et à la forme iconique de l’usine à cheminé et 
en toit à sheds illustre assez bien le recours à des signes synthétiques qui convoquent un 
imaginaire sans nécessairement chercher à mettre le réel en image. 

Plakat La lutte continue [Walka trwa] został prawdopodobnie wydrukowany pod koniec 
maja, lecz trudno jest to precyzyjnie określić. Wykorzystanie motywu uniesionej pięści 
oraz ikonicznej formy fabryki z kominem i szedowym dachem dość dobrze ilustruje 
odwoływanie się do znaków syntetycznych, które przywołują pewne imaginarium, choć 
niekoniecznie starają się dosłownie obrazować rzeczywistość.
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L’élan est donné pour une lutte prolongée est un mot d’ordre tardif. Imprimée autour du 
20 juin, alors que la grève générale est largement résorbée et que les élections législatives 
se tiennent, formant des marqueurs dans le reflux du mouvement. Si la lutte s’annonce « 
prolongée » c’est que la possibilité d’une victoire à courte échéance s’échappe.

L’élan est donné pour une lutte prolongée [Jesteśmy gotowi na długotrwałą walkę] to 
późne hasło. Plakat wydrukowany w okolicach 20 czerwca, kiedy strajk powszechny już 
w znacznym stopniu wygasł i odbywają się wybory parlamentarne, co powoduje regres ruchu 
rewolucyjnego. Jeżeli walka zapowiada się jako 'długotrwała,' to dlatego, że zwycięstwo 
w krótkim czasie okazuje się niemożliwe.
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La participation est une thématique politique importante, qui désigne l’ouverture de la 
gouvernance des entreprises et des institutions éducatives aux ouvriers ou aux étudiants. 
Chez les gaullistes et les socialistes réformistes elle est énoncée comme une perspective 
satisfaisante de cogestion, mais pour les révolutionnaires elle est vue comme un piège 
qui permet aux structures de gouvernance de se maintenir et de contrôler les possibilités 
de réformes.

Współudział jest ważnym zagadnieniem politycznym: chodzi o otwarcie zarządzania 
przedsiębiorstwami i instytucjami edukacyjnymi na robotników czy studentów. Wśród 
gaullistów i reformistycznych socjalistów traktuje się te kwestię jako satysfakcjonującą 
perspektywę współzarządzania, natomiast rewolucjoniści postrzegają go jako pułapkę, 
która umożliwia strukturom zarządczym trwanie i kontrolowanie reform.
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La particularité du mouvement du printemps 1968 est la conjonction des insurrections. 
Des corps très différents ont convergé malgré leurs calendriers et leurs revendications 
distincts. Cette convergence ne s’est pourtant pas faite sans mal et les rencontres entre 
ouvriers et étudiants ont souvent été difficiles, voire mouvementées. Bon nombre d'affiches 
promeuvent donc l’unité des corps.

Szczególną cechą ruchu z wiosny 1968 roku jest połączenie buntów. Bardzo różne grupy 
społeczne okazały się mieć zbieżne cele pomimo odmiennych agend i postulatów. Zbieżność 
tę udało się jednak osiągnąć nie bez trudności, a spotkania między robotnikami i studentami 
często bywały trudne, a nawet burzliwe. Wiele afiszów propaguje zatem jedność grup 
społecznych.
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La RATP, entreprise qui gère le métro et les trains de banlieue parisiens, est d’une importance stratégique 
pour le blocage du pays et le maintien de la grève. L’affiche RATP TIENDRA est probablement imprimée 
dans les premiers jours de juin pour soutenir les cheminots qui souhaitent le prolongement de la grève 
contre l’avis de la CGT.

RATP, przedsiębiorstwo zarządzające paryskim metrem i pociągami podmiejskimi, ma strategiczne 
znaczenie dla zablokowania kraju i utrzymania strajku. Plakat RATP WYTRWA był prawdopodobnie 
wydrukowany w pierwszych dniach czerwca, aby wesprzeć pracowników kolei, którzy chcą przedłużyć 
strajk wbrew zaleceniom CGT.
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Affiches d’ateliers autres que
les ex-Beaux-Arts de Paris  

Le corpus montré contient assez peu d’affiches 
provenant des ateliers secondaires. Il n’est pour-
tant pas rare que des affiches dessinées dans un 
ateliers soient reprises dans un autre, modifiées ou 
non. Plusieurs des affiches qui suivent sont dans 
ce cas et un certain nombre d’entre elles portent 
le tampon des ex-Beaux-Arts. Pour montrer la 
contribution des ateliers secondaires, il semblait 
néanmoins à propos de les mettre en valeur.

Plakaty z pracowni innych niż
ta z „dawnej Akademii Sztuk Pięknych 
w Paryżu“

Prezentowany zestaw zawiera niewiele plakatów 
pochodzących z pracowni drugoplanowych. 
Zdarzało się jednak, że plakaty zaprojektowane 
w jednej pracowni były powielane w innej, z mo-
dyfikacjami lub bez. Dotyczy to wielu spośród 
poniższych plakatów, a niektóre z nich opatrzone 
są pieczątką „dawnej Akademii Sztuk Pięknych.“ 
Aby docenić wkład pracowni drugoplanowych, ich 
zaprezentowanie wydało się nam rzeczą jak na-
jbardziej stosowną.
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Cette affiche a probablement été imprimée aux ex-Beaux-Arts de Paris et dans un atelier 
clandestin près de l’usine de Flins. Des équipes mixtes, mêlant ouvriers et participants 
aux ex-Beaux-Arts, se sont rassemblées non loin de Flins pour constituer un atelier 
probablement éphémère pendant que des combats se tenaient autour de l’usine.

Plakat został prawdopodobnie wydrukowany w 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu' 
oraz w tajnej pracowni w pobliżu fabryki we Flins. Ekipy mieszane, łączące robotników 
i członków pracowni z 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych,' zbierały się w pobliżu Flins, aby 
stworzyć tymczasową pracownię, podczas gdy wokół fabryki trwały walki.
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Le contrôle de l’ORTF, organisme public de la radio-télévision, est un enjeu stratégique pour 
le gouvernement. Les grévistes sont privés d’antenne et l’armée surveille les émetteurs. Aussi, 
le comité de grève commande des affiches aux ex-Beaux-Arts puis aux Arts décoratifs, avec 
qui le dialogue est plus facile. Cette affiche a probablement été réalisée aux Arts décoratifs 
et réimprimée aux ex-Beaux-Arts par la suite.

Kontrola nad ORTF, publiczną instytucją radiowo-telewizyjną, jest strategicznym celem 
rządu. Strajkujący są pozbawieni dostępu do mediów, a wojsko pilnuje nadajników. Dlatego 
też komitet strajkowy zamawia plakaty w 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych,' a następnie w 
Szkole Sztuk Zdobniczych, z którą łatwiej się porozumieć. Ten plakat został prawdopodobnie 
wykonany w Szkole Sztuk Zdobniczych i dodrukowany później w 'dawnej Akademii.'
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Studenci medycyny, których szkoła mieści się naprzeciwko Akademii Sztuk Pięknych, krążyli 
pomiędzy tymi dwoma okupowanymi instytucjami. Ich pierwsze plakaty zostały wydrukowane 
w 'dawnej Akademii,' potem zdobyli oni własny sprzęt i materiały, nauczyli się techniki 
i zorganizowali własną pracownię, która drukowała plakaty z odniesieniami medycznymi.

Les étudiants en médecine, dont l’école est en face des Beaux-Arts, font la navette entre les 
deux établissements occupés, leurs premières affiches sont imprimées aux ex-Beaux-Arts.
Puis ils se dotent de matériel, apprennent la technique et montent leur propre atelier qui 
imprime des affiches aux références médicales.
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Po usunięciu z 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych,' 27 czerwca 1968 roku, okupujący 
rozproszyli się, a najbardziej zdeterminowani nadal przygotowywali plakaty w przygodnych 
miejscach. Dwóch studentów architektury, z pomocą swoich rodzin, wykonało na przykład 
serię plakatów na południu Francji, wraz z winiarskimi komitetami działania, które 
interesowały się zarówno kwestiami rolnymi, jak i żywotnością kultury oksytańskiej.

Après l’expulsion des ex-Beaux-Arts, le 27 juin 1968, les occupants se sont dispersés et les 
plus déterminés ont continué à préparer des affiches ici et là. Un duo d’étudiants architectes, 
accompagnés de leurs familles, a ainsi réalisé une série d’affiches dans le sud de la France 
avec les comités d’action viticoles qui s’intéressaient autant aux questions agricoles qu’à 
la vivacité de la culture occitane.
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Affiche probablement réalisée par l’atelier des Arts décoratifs: CAMARADES OUVRIERS ! / CONTRE LES 
PROVOCATIONS PATRONALES ET POLICIERES / CONTRE LE DEFAITISME ET LA CAPITULATION 
/ POUR LA SATISFACTION DE TOUTES LES REVENDICATIONS / REJOIGNONS NOTRE POSTE 
DE COMBAT / CONTRE LE CAPITAL L'USINE OCCUPEE ! / ORGANISONS L'AUTODEFENSE ! / 
NOUS VAINCRONS !

Afisz prawdopodobnie wydrukowany przez pracownie Arts décoratifs: TOWARZYSZE ROBOTNICY! / 
PRZECIWKO PROWOKACJOM PRACODAWCÓW I POLICJI / PRZECIWKO DEFETYZMOWI I KA-
PITULACJI / ZA SPEŁNIENIEM WSZYSTKICH ŻĄDAŃ / DOŁĄCZMY DO NASZEGO BOJOWEGO 
POSTERUNKU / PRZECIWKO KAPITAŁOWI OKUPOWANE FABRYKI! / ZORGANIZUJMY SAMOO-
BRONĘ! / ZWYCIĘŻYMY!
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Affiches de l’après-expulsion  

À l’instar des ateliers secondaires, le corpus montré 
ici ne contient qu’une petite quantité d’affiches 
provenant des ateliers postérieurs au printemps 
1968. Celles-ci ne sortent pas du lot, elles montrent 
des formes et des sujets relativement communs, 
illustrant simplement l’expansion de la pratique 
de la sérigraphie militante à partir de l’expérience 
des ateliers populaires de mai et juin 1968.

Plakaty powstałe po wyrzuceniu 
pracowni  

Podobnie jak w przypadku pracowni drugoplano-
wych, pokazywany tutaj zestaw zawiera niewiele 
plakatów pochodzących z pracowni późniejszych 
niż te z wiosny 1968 roku. Nie odstają one od pozo-
stałych, ukazują formy i tematy w znacznej mierze 
wspólne, ilustrując po prostu upowszechnianie 
się praktyki zaangażowanego sitodruku od czasu 
doświadczenia pracowni ludowych z maja i czerwca 
1968 roku.
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Le tampon des ex-Beaux-Arts de Paris est utilisé plusieurs semaines après l’expulsion des 
occupants. Une partie des membres de l’atelier trouve ainsi refuge dans des locaux du Parti 
socialiste unifié (PSU) et continue à imprimer pendant plusieurs mois. Par la suite, une 
partie d’entre eux va constituer l’atelier de la cellule PSU du XXe arrondissement de Paris 
qui va produire des dizaines de modèles sur plusieurs années d’activité.

Pieczątki 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu' były w użytku przez wiele miesięcy 
po wyrzuceniu okupujących. Część członków pracowni znajduje na przykład schronienie 
w siedzibie Zjednoczonej Partii Socjalistycznej (PSU) i nadal drukuje przez wiele miesięcy. 
Potem niektórzy z nich utworzą pracownię komórki PSU w XX Okręgu Paryża, która 
wytworzy dziesiątki plakatów w ciągu wielu lat działalności.
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Un très grand nombre d’ateliers de tailles et de durées variables se sont constitués dans 
les années qui ont suivi 1968. Certains ont repris la dénomination d’« atelier populaire » 
pour faire référence aux ateliers du printemps 1968. C’est, par exemple, le cas de l’atelier 
populaire du Havre, qui a probablement travaillé entre la fin 1968 et 1969 au moins en 
imprimant au moins quatre affiches.

Bardzo wiele pracowni różnej wielkości i o różnym czasie istnienia powstało w okresie 
po roku 1968. Dotyczy to na przykład pracowni ludowej w Hawrze, która działała 
najprawdopodobniej między końcem roku 1968 a rokiem 1969, drukując co najmniej 
cztery plakaty.
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Parmi la centaine d’ateliers identifiés en fonctionnement après le printemps 1968, on trouve 
l’atelier populaire breton, visiblement lié au journal indépendantiste breton Sav Breizh 
(Debout Bretagne). Ces affiches, intégrées à un corpus large provenant majoritairement de 
Paris, illustrent aussi la circulation des tirages et les connexions entre les groupes, même 
s’il est difficile de déterminer la qualité de ces relations.

Wśród setki rozpoznanych pracowni działających po wiośnie 1968 roku znajdujemy ludową 
pracownię bretońską, najwyraźniej związaną z bretońską gazetą niepodległościową Sav 
Breizh [Powstań Bretanio]. Plakaty te, włączone z szerszy zestaw pochodzący w większości 
z Paryża, ilustrują także obieg nakładów i powiązania między grupami, nawet jeśli trudno 
jest określić jakość tych relacji.
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Loin de se réduire à une pratique de la métropole française, la sérigraphie militante se 
répand dans les cercles révolutionnaires occidentaux. L’Angleterre, l’Italie, la Belgique, 
le Portugal, etc. ont ainsi vu émerger des ateliers d’ampleurs et de durée variables. 
À Stockholm, le Folkets Ateljé (atelier populaire, en suédois) constitué sur le modèle des 
ateliers populaires français et avec l’aide de participants à celui des ex-Beaux-Arts de Paris, 
a réalisé au moins une quinzaine d’affiches entre l’été 1968 et la fin 1969.

Nie ograniczając się bynajmniej do francuskiej metropolii, zaangażowana serigrafia 
upowszechnia się w rewolucyjnych kręgach zachodnich. W Anglii, we Włoszech, w Belgii, 
w Portugalii etc. pojawiły się pracownie o różnym rozmachu i czasie działania. W Sztokholmie 
Folkets Ateljé (po szwedzku pracownia ludowa), utworzone na wzór francuskich pracowni 
ludowych oraz przy pomocy członków pracowni w 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych 
w Paryżu,' wykonała co najmniej piętnaście plakatów między latem 1968 a końcem 1969 roku.
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FAKSYMILE 
DRUKÓW
/ FAC-SIMILÉS
DE DOCUMENTS 
IMPRIMÉS  

Le corpus de fac-similés présenté ici est constitué à partir des publications 
d’articles sur les ateliers ou de reproduction d’affiches parus dans des titres 
de presse très variés : magazines grand public, journaux militants, revue 
d’ampleur réduite, allant de certaines tendances révolutionnaires à certains 
titres d’extrême-droite.

Prezentowany tutaj zestaw faksymiliów powstał na podstawie artykułów po-
święconych pracowniom lub reprodukcji plakatów zamieszczonych w bardzo 
różnych tytułach prasowych: popularnych magazynach, gazetach zaangażo-
wanych, czasopismach niskonakładowych, których spektrum rozciąga się od  
nurtów rewolucyjnych aż po niektóre tytuły skrajnie prawicowe.

doi:10.32020/ArtandDoc/30/2024/21
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L’Enragé, no 1, 24 mai 1968, p. 3 & 6.

L’Enragé est un titre de presse satyrique né 
pendant le mois de mai 1968. C’est le premier 
journal a reproduire des affiches des ateliers 
populaires. Le premier numéro paraît le 24 mai 
1968, soit moins de 10 jours après l’impression 
de la première affiche du premier atelier populaire 
et à peine 4 jours après la première mention des 
affiches dans un article du Nouvel observateur 
paru le 20 mai. L’affiche représentant Daniel Cohn-
Bendit a même été réalisée le 22 mai, soit 2 jours 
avant la parution du journal.

L’Enragé, nr 1, 24 maja 1968, s. 3 i 6

L’Enragé [Wściekły] to tytuł z  prasy satyrycznej 
powstały w maju 1968 roku. Była to  pierwsza 
gazeta, która reprodukowała plakaty z pracowni 
ludowych. Pierwszy numer ukazał się 24 maja 1968 
roku, czyli niespełna dziesięć dni po wydrukowaniu 
pierwszego plakatu z pierwszej pracowni ludowej 
i zaledwie cztery dni po pierwszej wzmiance 
o plakatach w artykule w Nouvel Observateur, 
w numerze z datą 20 maja. Plakat przedstawiający 
Daniela Cohn-Bendita został nawet wykonany 22 
maja, czyli dwa dni przed ukazaniem się tygodnika.

doi:10.32020/ArtandDoc/30/2024/21
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Le Nouvel Observateur, no 187,
12 juin 1968, p. 41-42.

Dans le numéro du 12 juin 1968, on trouve tour 
à tour une reproduction d'affiches pour illustrer 
un article sur la grève à Citroën, un encadré 
sur l’expulsion de peintres étrangers ayant 
participé à l’atelier des ex-Beaux-Arts de Paris et 
un long article de Christiane Duparc qui suit le 
développement du travail dans cet atelier. C’est 
le premier long article publié dans la presse 
grand public qui focalise son attention sur le plus 
importants des ateliers populaires.

Le Nouvel Observateur, nr 187,
12 czerwca 1968, s. 41–42.

W numerze z 12 czerwca znajdujemy reprodukcję 
plakatu ilustrującą artykuł na temat strajku 
w zakładach Citroëna, tekst w ramce dotyczy 
tematu wydalenia zagranicznych malarzy, którzy 
uczestniczyli w pracowni w 'dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych w Paryżu,' długi artykuł Christiane 
Duparc, który następuje po opisie przebiegu pracy 
w tej pracowni. Jest to pierwszy długi artykuł 
opublikowany w wielkonakładowej prasie, który 
skupia się na najważniejszych spośród pracowni 
ludowych.
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Cahiers de mai, no 1, 15 juin 1968, p. 16.

Les Cahiers de mai sont publiés à partir du 15 
juin 1968. Journal né du mouvement, il est animé 
notamment par des membres du comité de grève 
de l’ex-École des beaux-arts de Paris proches 
de l’organisation maoïste Union des jeunesses 
communistes–marxiste-léniniste (UJC-ml). 
D’autres membres de cette organisation, peintres 
professionnels, sont actifs au sein de l’atelier 
populaire qui y est installé. Dès le premier numéro 
les Cahiers de mai reproduisent une série d’affiches 
provenant des ex-Beaux-Arts de Paris. Pendant 
toute la première année de fonctionnement, 
les seuls illustrations seront des reproductions 
d’affiches sérigraphiées provenant de l’atelier 
populaire de l’ex-École des beaux-arts de Paris.

Cahiers de mai, nr 1, 15 czerwca 1968, 
s. 16.

Cahiers de mai ukazują się od 15 czerwca 1968 
roku. Gazeta wywodzi się z ruchu rewolucyjnego, 
redagują ją przede wszystkim członkowie 
komitetu strajkowego z 'dawnej Akademii Sztuk 
Pięknych w Paryżu' zbliżeni do maoistowskiej 
organizacji Union des jeunesses communistes-
marxiste-léniniste [Związek marksistowsko-
leninowski młodzieży komunistycznej, UJC-ml]. Inni 
członkowie tej organizacji, profesjonalni malarze, 
działają w ramach urządzonej tam pracowni 
ludowej. Już w pierwszym numerze Cahiers de 
mai reprodukują serię plakatów pochodzących 
z 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych.' Przez cały 
pierwszy rok funkcjonowania jedyne ilustracje 
stanowiły reprodukcje plakatów sitodrukowych, 
pochodzących z pracowni ludowej w 'dawnej 
Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu.'
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Cahiers de mai, no 2, 1-15 juillet 
1968, p. 14-16.

En raison des liens entre une partie de l’équipe des 
Cahiers de mai et d’une partie de l’atelier populaire 
des ex-Beaux-Arts de Paris, ce journal est un des 
espaces d’expression privilégiés de l’atelier, avec 
La Cause du peuple et Action. Le texte publié ici 
est la principale base qui sera utilisée pour le livre 
L’Atelier populaire présenté par lui-même publié 
par des participants pendant l’automne 1968. 
Le texte, validé en assemblée générale, reflète 
particulièrement les positions de la tendance 
maoïste de l’atelier.

Cahier de mai, nr 2, 1–15 lipca 1968, 
s. 14–16.

Ze względu na związki między częścią ekipy Cahiers 
de mai i częścią pracowni ludowej w 'dawnej 
Akademii Sztuk Pięknych,' gazeta ta była jedną 
z najważniejszych przestrzeni ekspresji pracowni, 
obok La Cause du peuple i Action. Publikowany 
tutaj tekst jest podstawą, która zostanie 
wykorzystana w książce L’Atelier populaire 
présenté par lui-même [Pracowni ludowej portret 
własny] opublikowanej przez członków pracowni 
jesienią 1968 roku. Jej tekst, zatwierdzony na 
walnym zebraniu, odzwierciedla zwłaszcza poglądy 
nurtu maoistycznego pracowni.
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DOKUMENT

pracownia ludowa

[napis na plakacie]

Policja afiszuje się w Akademii Sztuk Pięknych

Akademia Sztuk Pięknych afiszuje na ulicy

27 czerwca, o czwartej rano, znaczne siły policyjne oblegają Akademię 
Sztuk Pięknych [l’École des Beaux-Arts], okupowaną od pięćdziesięciu dni. 
Działają one na polecenie sędziego „sądu bezpieczeństwa państwa.” Za pre-
tekst posłużyło rzekome dochodzenie na temat odtwarzania się Ruchu 22 
Marca. Sto sześcioro studentów i malarzy zatrzymano i „osadzono w aresz-
cie.” Rządowi chodziło jednak prawdopodobnie o rozprawienie się z pra-
cownią ludową, w której wytworzono, w łącznym nakładzie około 600 000 
egzemplarzy, około 350 różnych plakatów, zaprojektowanych i wykona-
nych na rzecz walczących robotników.

Publikujemy obok dokument sporządzony z myślą o Cahiers de Mai 
[Zeszyty Majowe], po dyskusji na walnym zebraniu, przez towarzyszy, któ-
rzy okupowali Akademię Sztuk Pięknych i zajmowali się produkcją w pra-
cowni ludowej.

„Pracowaliśmy w przedziwnych warunkach braku odpowie-
dzialności, przytłoczeni niewydolnym i niedorzecznym syste-
mem biurokratycznym.

Jako urzędnicy w służbie zbiorowości, staliśmy się para-
doksalnie i często wbrew sobie symbolem papierologii. Błędne 
pojmowanie roli Administracji, połączone z brakiem koordy-
nacji w wypracowywaniu decyzji i ich wdrażaniu, sprawiają, że 
zamiast być siłą napędową Urbanistyki, Infrastruktury i Miesz-
kalnictwa, jesteśmy ich hamulcami, których usunięcia chcieliby 
wszyscy użytkownicy.

Bardzo trudna sytuacja materialna, nieodpowiedzialność, 
niemoc – po to, by temu wszystkiemu zaradzić, pracujemy od po-
niedziałku 20 maja nad sporządzeniem inwentarza problemów 
oraz zdefiniowaniem celów i sposobów działania odnowionej 
Administracji.”

Inne teksty określiły zasady tej reformy Administracji, opisując zara-
zem, z powściągliwością właściwą badaniom klinicznym, niektóre dawne 
lub nowe ułomności. Brakuje oczywiście miejsca, by opublikować te doku-
menty, które przeczytaliby zapewne z zainteresowaniem, a także z poczu-
ciem ulgi, nie tylko liczni urzędnicy, ale i sami administrowani. Być może 
pewnego dnia Cahiers de Mai powinny zebrać prace, które wykonano na 
ten sam temat, w Maju, na obszarze całego kraju, i opublikować nume-
ry specjalne, aby skonfrontować nasze doświadczenia z tymi wszystkimi, 
o których dowiadujemy się teraz, z dużym opóźnieniem, że działali w spo-
sób bardzo podobny do naszego.
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CO POZOSTAŁO?

Trudno jest odpowiedzieć na to pytanie nim upłynie trochę czasu.

Najważniejsze nasze postulaty – na krótką metę – nie zostały spełnione.

Chcieliśmy, aby ta zasada walnych zebrań personelu została wprowa-
dzona w życie. Stanowią one zarodek prawdziwej demokracji, która w opinii 
wielu powinna się rozwijać i zmieniać wiele rzeczy. Dyskusje na ten temat 
bywały często bardzo gorące, ale nikt nie wyszedł z sali trzaskając drzwiami.

Chcieliśmy też, aby nasze komisje stały się komisjami administracyjny-
mi. Lecz i tu spotkaliśmy się ze stanowczym sprzeciwem.

Niemniej jednak w ciągu tych osiemnastu dni coś zostało zauważo-
ne, odebrane jako nowa możliwość. Padło wiele barier, zwłaszcza między 
urzędnikami i pracownikami kontraktowymi. Jedni i drudzy zaczęli coraz 
częściej zwracać się do siebie po imieniu. (Ten szczegół wywoła uśmiech 
jedynie u tych, którzy nie znają Administracji). Młodzi ludzie, którzy ni-
gdy nie działali w żadnej partii czy związku zawodowym, ani nawet nie roz-
mawiali o polityce w godzinach pracy, nagle zgłaszali się na ochotnika do 
rozdawania ulotek na ulicach. Nawet zasiedziali urzędnicy, niekiedy wyso-
kiej rangi, zaczęli przeczuwać, po piętnastu czy dwudziestu latach tkwienia 
w absurdzie, że inne życie w innym społeczeństwie jest być może do wy-
obrażenia. I wreszcie, oprócz wielkiej solidarności ze studentami – i można 
by powiedzieć, że dzięki tej solidarności – zaczęło istnieć poczucie, jeszcze 
niejasne, lecz rzeczywiste, solidarności ze strajkującymi robotnikami. „Ci 
ludzie, powiadano, ci ludzie są tacy sami jak my.”

W środę, 8 maja, Akademia Sztuk Pięknych strajkuje.

13 maja, na wezwanie wszystkich związków, masowa manifestacja gro-
madzi pracowników i studentów. Z powodu policyjnych represji w Dzielni-
cy Łacińskiej milion manifestantów krzyczy, od Placu Republiki do Placu 
Denfert-Rochereau, że nie tolerują już rządu gaullistowskiego, antyludo-
wego, odpowiedzialnego za bezrobocie i biedę, narzędzia represji ze strony 
pracodawców (Nantes, Caen, Rhodiaceta, Redon).

14 maja, o godzinie piętnastej, tymczasowy komitet strajkowy informu-
je administrację Akademii Sztuk Pięknych, że studenci biorą w posiadanie 
wszystkie pomieszczenia.

15 maja walne zgromadzenie strajkujących przyjmuje następujące 
wspólne stanowisko:     

Środa, 15 maja 1968 roku, godzina 12:00

Dlaczego kontynuujemy naszą walkę? Przeciwko czemu wal-
czymy? Walczymy przeciw uniwersytetowi klasowemu, chcemy 
organizować walkę z wszystkimi jego przejawami:

1) Krytykujemy selekcję społeczną, która działa przez cały 
okres nauki, od szkoły podstawowej po wyższą, ze szkodą dla 
dzieci z klasy robotniczej i biednych chłopów.
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Chcemy walczyć z systemem egzaminów i konkursów, głów-
nym sposobem tej selekcji.

2) Krytykujemy treści nauczania oraz pedagogiczne formy 
jego prowadzenia. Ponieważ wszystko jest zorganizowane tak, 
aby produkty systemu nie nabrały świadomości krytycznej, za-
równo w stosunku do wiedzy, jak i do rzeczywistości społecznej 
i ekonomicznej.

3) Krytykujemy rolę, jakiej społeczeństwo oczekuje od inte-
lektualistów: bycia psami podwórzowymi systemu produkcji go-
spodarczej, bycia kadrami technokratycznymi. Sprawiania, aby 
każdy czuł się dobrze na swoim miejscu, zwłaszcza kiedy ów ‘każ-
dy’ zajmuje miejsce człowieka wyzyskiwanego.

Co oznaczają te krytyczne postulaty, gdy chodzi o akademię 
malarstwa i rzeźby? Dokładne zdefiniowanie tego jest oczywiście 
rolą komisji, ale możemy już stwierdzić, że jeśli chodzi o archi-
tekturę:

 - Chcemy walczyć z dominacją nad nauczaniem korporacji 
zawodowej w postaci Rady Korporacji lub innych tego typu or-
ganizacji. Jesteśmy przeciwko systemowi mistrza jako metodzie 
dydaktycznej, jesteśmy przeciw konformistycznej ideologii, któ-
rą szerzy system. Nauczanie architektury nie powinno być jedy-
nie powtarzaniem tego, co robi mistrz dopóty, dopóki uczeń nie 
stanie się jego wierną kopią. 

- Chcemy walczyć z warunkami produkcji architektonicznej, 
które podporządkowują ją faktycznie interesom inwestorów pu-
blicznych lub prywatnych. Ilu architektów zgodziło się realizo-
wać duże lub małe Sarcelles? Ilu architektów uwzględnia, w swo-
ich założeniach techniczno-ekonomicznych, warunki informacji, 
higieny, bezpieczeństwa pracowników na budowach, bo gdyby to 
czynili, to żaden inwestor nie przyjąłby ich oferty. A wiadomo, że 
codziennie giną we Francji w przemyśle budowlanym trzy osoby.

- Chcemy walczyć ze szczególnie konserwatywnymi, szczegól-
nie nieracjonalnymi i nienaukowymi treściami nauczania, kiedy 
wrażenia i osobiste nawyki wciąż dominują nad wiedzą obiek-
tywną.

Ideologia Prix de Rome jest nadal żywa!!!

Krótko mówiąc, chcemy uświadomić sobie rzeczywiste rela-
cje między szkołą i społeczeństwem; chcemy walczyć z jej cha-
rakterem klasowym.

Musimy wiedzieć, że walki tej nie możemy prowadzić sami. 
Nie powinniśmy ulegać złudzeniu, że pracownicy uniwersytetów 
będą mogli stworzyć na swoich wydziałach zalążki rzeczywistej 
autonomii w stosunku do ogółu społeczeństwa burżuazyjnego. 
To u boku robotników, którzy są głównymi ofiarami selekcji 
społecznej, jakiej dokonuje system nauczania, powinni walczyć 
ludzie z uniwersytetów. Walka przeciwko uniwersytetowi klaso-
wemu powinna być organicznie związana z walką ogółu robotni-
ków z systemem kapitalistycznego wyzysku.
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Musimy zatem zobowiązać się: do kwestionowania relacji, 
które rządzą obecnie naszą profesją i nauczaniem:

- zakwestionować obecne oddzielenie E. N. S. B. A. [École 
Nationale Supérieure des Beaux-Arts, tj. Akademii Sztuk Pięk-
nych], od szkolnictwa wyższego;

- odrzucić wszelką formę wstępnej selekcji przy przyjmowa-
niu do szkoły;

- walczyć z aktualnym systemem egzaminów i konkursów;

- ustanowić w tej walce rzeczywiste relacje z robotnikami. Na 
temat wszystkich tych kwestii powinniśmy toczyć zupełnie swo-
bodne dyskusje.

Wszyscy wykładowcy powinni się wypowiedzieć.

Trzeba wymyślić formy organizacyjne walki.

KOMITET STRAJKOWY

Już 14 maja kilkoro uczniów spotkało się spontanicznie w pracowni lito-
grafii i, opowiadając się za akcją bezpośrednią, drukowało pierwsze plakaty:

„Usine

Université

Union”

[Fabryka Uniwersytet Jedność]

16 maja, w trakcie posiedzenia komisji do spraw reformy utworzonej 
tego dnia rano, część uczestników, uczniów i malarzy, postanawia okupo-
wać pracownie malarstwa, aby realizować w nich bezpośrednio, w praktyce, 
program walki zdefiniowany 15 maja. Przy wejściu umieszczają napis:

PRACOWNIA LUDOWA: TAK

Pracownia burżuazyjna: NIE

Przyjąwszy tę zasadę, zabieramy się do pracy. Zaczynamy wytwarzać 
plakaty, a równocześnie określamy nasze stanowisko wobec debat komisji 
do spraw reformy w następującym tekście (rozpowszechnianym parę dni 
później, 21 maja, w formie ulotki):

PRACOWNIA LUDOWA: TAK

Pracownia burżuazyjna: NIE

To, co napisaliśmy na drzwiach pracowni, a co próbujmy ob-
jaśnić, zrozumieć, co to znaczy, powinno nam w oczywisty spo-
sób dyktować najważniejsze kierunki nowej akcji.

Zdanie to oznacza, że nie chodzi bynajmniej o unowocześnie-
nie, czyli ulepszenie tego, co już jest. Wszelkie ulepszanie zakła-
da, że w gruncie rzeczy ogólna linia nie ulega zmianie, a więc że 
była już dobra.

Jesteśmy przeciwko temu, co panuje dzisiaj. A co panuje dzi-
siaj? Sztuka burżuazyjna i kultura burżuazyjna.
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Czym jest kultura burżuazyjna? To narzędzie, za pomocą któ-
rego opresyjna władza klasy panującej dzieli i izoluje od reszty 
pracowników artystów, przyznając im uprzywilejowany status. 
Przywilej zamyka artystę w niewidzialnym więzieniu. Podstawo-
we pojęcia, na których opiera się to izolujące działanie, są nastę-
pujące:

- pogląd, że sztuka „uzyskała niezależność” (Malraux, patrz 
jego odczyt podczas Igrzysk Olimpijskich w Grenoble).

- obrona ‘wolności twórczej.’ Kultura utrzymuje artystę w ilu-
zji wolności:

1) robi, co chce, wszystko wydaje mu się możliwe, tłumaczyć 
musi się tylko sobie lub Sztuce;

2) Jest ‘twórcą,’ to znaczy wymyśla od początku coś niepowta-
rzalnego, czego wartość byłaby trwała, ponad rzeczywistością 
historyczną. Nie jest pracownikiem zmagającym się z rzeczywi-
stością historyczną. Idea twórczości odrealnia jego pracę.

Przyznając mu ten uprzywilejowany status, kultura unieszko-
dliwia artystę i działa jak zawór bezpieczeństwa w mechanizmie 
społeczeństwa burżuazyjnego.

W takiej sytuacji znajdujemy się my wszyscy. Wszyscy jeste-
śmy artystami burżuazyjnymi. Jak mogłoby być inaczej?

Oto dlaczego, kiedy piszemy ‘pracownia ludowa,’ to nie może 
chodzić o ulepszenie, lecz o RADYKALNĄ ZMIANĘ ORIENTA-
CJI.

To oznacza, że jesteśmy zdecydowani przekształcić to, czym 
jesteśmy w społeczeństwie.

Uściślijmy, że to nie lepsze powiązanie artystów z nowoczesnymi 
technikami połączy ich lepiej ze wszystkimi innymi kategoriami 
pracowników, lecz otwarcie na problemy pozostałych pracowników, 
to znaczy na historyczną rzeczywistość świata, w którym żyjemy. 
Żaden profesor nie może nam pomóc w lepszym obcowaniu 
z tą rzeczywistością. Wszyscy musimy uczyć się tego sami. Nie 
oznacza to, że nie istnieje wiedza obiektywna, a więc możliwa do 
przyjęcia, ani że starsi artyści, profesorowie nie mogą być bardzo 
użyteczni. Ale pod warunkiem, że sami postanowią zmienić to, 
czym są w społeczeństwie, postanowią uczestniczyć w tej pracy 
samowychowaczej.

Kiedy edukacyjna władza burżuazji zostanie w ten sposób 
podważona, otworzy się pole dla władzy edukacyjnej ludu.

We Francji strajkuje wówczas dziesięć milionów ludzi. Uczestnicy pra-
cowni ludowej udają się do okupowanych fabryk, magazynów i placów 
budowy, aby uczyć się od strajkujących robotników, jak budować zaplecze 
walki, której są oni awangardą.

To nie jest praca laboratoryjna. Teraz każdy, robotnik czy student, cu-
dzoziemiec czy Francuz, włącza się z zapałem w produkcję plakatów. Ro-
botnicy przychodzą proponować hasła, dyskutować z artystami i studenta-
mi, oceniać wytworzone plakaty lub rozpowszechniać je na zewnątrz.
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U wejścia do pracowni widnieje napis: „Pracować w pracowni ludowej 
to wspierać konkretnie wielki ruch strajkujących robotników, którzy oku-
pują swoje fabryki przeciwko antyludowemu rządowi gaullistowskiemu. 
Oddając wszystkie swoje zdolności na służbę walce robotników, każdy w tej 
pracowni pracuje również dla siebie, ponieważ otwiera się poprzez prak-
tykę na wychowawcze oddziaływanie mas ludowych.” Postępowi studenci 
i artyści, włączając się realnie w służbę walce ludu, stają się zarazem jego 
uczniami i rewidują swój punkt widzenia, wiążąc się z masami.

Jak pracujemy?

Projekty plakatów wykonywane wspólnie, po analizie politycznej wyda-
rzeń dnia lub po dyskusjach przy bramach fabryk, są proponowane demo-
kratycznie późnym wieczorem, na walnym zebraniu.

Oto, jak wygląda ich ocenianie:

- czy idea polityczna jest słuszna?

- czy afisz dobrze tę ideę przekazuje?

Następnie zaakceptowane plakaty są wykonywane techniką serigrafii 
i litografii, przez zespoły, które pracują na zmianę dniem i nocą.

Powstały dziesiątki ekip rozlepiaczy, wspieranych przez dzielnicowe ko-
mitety działania i komitety strajkowe z okupowanych fabryk, z których każ-
dy dzieli się swoimi doświadczeniami. W coraz większym zakresie rozmaite 
warstwy ludności szerzą za pośrednictwem tych plakatów słuszne idee ro-
botników.

Produkcja plakatów staje się coraz bardziej masowa. Tymczasem naj-
ważniejszym zadaniem Pracowni Ludowej nie jest zalewanie nimi kraju 
z jednego miejsca, lecz inspirowanie powstawania nowych pracowni lu-
dowych wszędzie tam, gdzie robotnicy prowadzą walkę. Albowiem walka, 
polityczna praca projektowania i rozpowszechnianie muszą być zawsze po-
wiązane ze sobą.

Dzisiaj, 22 czerwca, nasza walka wciąż trwa.

[napisy na plakatach]

Wybierzmy nasze pole walki 

Czerwiec 68 początek walki długotrwałej 

NIE ZNIECHĘCAJMY SIĘ 

TRUDNOŚCIAMI TECHNICZNYMI. 

ZACHĘCAJMY! 

TWÓRZMY WSZĘDZIE PRACOWNIE LUDOWE!

Solidarność z rybakami

Jedność robotniczo-chłopska

Wspierajcie strajk pocztowców
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Le Crapouillot, no 3, été 1968, p. 55.

Dans sa nouvelle formule ouverte à la fin de 
1967, ce vieux journal initialement d’inspiration 
anarchiste et pacifiste change de braquet sous la 
direction de Jean Boizeau pour adopter une ligne 
d’extrême-droite nostalgique de l’Algérie française 
et soutenant l’OAS. Suite au printemps 1968, il 
tente de capter une part des insurgés en soutenant 
une ligne confuse entre anti-gaullisme et moquerie 
de l’opposition de gauche. Le Crapouillot avait 
demandé des affiches à l’atelier des ex-Beaux-
Arts de Paris pour les reproduire mais ce dernier 
a visiblement refusé. La rédaction reproduit malgré 
tout quelques tirages photographiés dans la rue 
en indiquant de manière erronée la provenance 
des affiches. Sur cinq modèles reproduits, un seul 
vient des ex-Beaux-Arts de Paris. Les autres ont été 
réalisés notamment par l’atelier des Arts décoratifs 
de Paris et la faculté de Médecine. Ce n’est pas 
le seul titre d’extrême-droite qui reproduit des 
affiches.

Le Crapouillot,  nr 3, lato 1968, s. 55.

W swej nowej formule zainicjowanej pod koniec 
roku 1967, ta stara gazeta, o orientacji na początku 
anarchistycznej i pacyfistycznej, zaostrza ton 
pod wodzą Jeana Boizeau, przyjmując nową 
linię skrajnej prawicy tęskniącej za francuską 
Algierią i wspierającej OAS. Po wiośnie 1968 
roku próbuje ona skaptować część buntowników, 
wspierając niejasną linię pomiędzy antygaullizmem 
a szydzeniem z opozycji lewicowej. Le Crapouillot 
zwróciła się o plakaty do pracowni w 'dawnej 
Akademii Sztuk Pięknych,' aby je reprodukować, 
lecz ta  odmówiła. Redakcja reprodukuje mimo 
wszystko kilka plakatów sfotografowanych na 
ulicy, podając błędnie źródło ich pochodzenia. 
Spośród pięciu reprodukowanych prac tylko jedna 
pochodzi z 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych.' 
Pozostałe zostały wykonane przede wszystkim 
przez pracownie w Szkole Sztuk Zdobniczych i na 
Wydziale Medycznym. Nie był to jedyny skrajnie 
prawicowy tytuł, który reprodukuje plakaty.
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L’Événement, no 30, juillet 1968,
p. 40-47.

L’Événement, magazine à la durée de vie brève qui 
paraît de 1966 à 1969, est un mensuel politique 
proche des « gaullistes de gauche », tendance 
sociale et réformatrice minoritaire dans les 
soutiens du général de Gaulle. En reproduisant 
dans son numéro de l’été 1968 huit pages de 
photographies d’affiches sur les murs de Paris, le 
journal ne propose qu’un commentaire laconique 
qui condense en quelques mots ce que retient le 
grand public de la production des ateliers. Ces 
séries de photographies participent, à peu de frais, 
au positionnement des journaux, lesquels tâchent 
parfois de reconquérir leur lectorat après les grèves 
dans le secteur logistique de la presse en essayant 
de montrer leur capacité à être au contact avec 
le réel.

L’Événement,nr 30, lipiec 1968,
s. 40–47.

L’Événement, magazyn wychodzący krótko w la-
tach 1966–1969, był miesięcznikiem politycznym 
zbliżonym do 'lewicy gaullistowskiej,' mniejszo-
ściowego nurtu społecznego i reformatorskiego, 
wspierającego generała De Gaulle’a. Reprodukując 
w numerze z lata 1968 roku osiem stron fotografii 
plakatów na murach Paryża, gazeta zamieszcza 
jedynie lakoniczny komentarz, który streszcza to, 
co szeroka publiczność zapamiętuje z twórczości 
pracowni. Te serie fotografii służą, małym kosz-
tem, określeniu stanowiska gazet, które starają się 
czasami odzyskać swych czytelników po strajkach 
w sektorze logistycznym prasy, pokazując, że są 
zdolne pozostawać w kontakcie z rzeczywistością.

MURY
PARYŻA

Na murach Paryża i jego przedmieść zakwitły 
plakaty. W 'dawnej Akademii Sztuk Pięknych,' 
przekształconej w 'pracownię ludową,' sławni 
malarze, studenci pracują nad pomysłami, któ-
re są im najczęściej podsuwane przez strajkują-
cych robotników. Projekty są omawiane przez 
wszystkich i wykonywane wspólnie. Technika 
jest bardzo prosta – serigrafia. Dzisiaj 'pracow-
nia ludowa' w Akademii Sztuk Pięknych jest 
oblężona przez policję. Inne pracownie przeję-
ły jej zadania. W Nowym Jorku kolekcjonerzy 
otworzyli 'giełdę plakatów.'
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Noir et Blanc, nr 1214, 4 lipca 1968,
s. 1, 17 i 20.

Noir et Blanc to magazyn fotograficzny dla szero-
kiej publiczności, który latem 1968 roku publikuje 
kilka numerów 'ekskluzywnych' lub 'specjalnych,' 
które większość miejsca poświęcają buntowi. 
W pierwszym numerze lipcowym, artykuł zajmu-
jący całą stronę opisuje w ogólnym zarysie sposoby 
organizacji pracowni w 'dawnej Akademii Sztuk 
Pięknych w Paryżu.' To jeden z niewielu artyku-
łów, które wspominają o pracowni ze Szkoły Sztuk 
Zdobniczych, której plakaty są przecież często 
reprodukowane w prasie. Po artykule trzy pełne 
strony reprodukują dwadzieścia plakatów, z któ-
rych jedynie połowa pochodzi z 'dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych.' Widać tutaj znaczenie zjawiska 
spychania w cień: sława pracowni z 'dawnej Aka-
demii Sztuk Pięknych' przesłania pracę bardziej 
dyskretną, lecz wcale nie mniej istotną, mnóstwa 
małych pracowni. 

Warto odnotować przykład plakatu Powrót do nor-
malności, którego istnieje wiele wersji, niektóre 
wykonane litografią, inne serigrafią, a jeszcze inne 
wydrukowane offsetem w solidaryzujących się dru-
karniach. Jest on także drukowany przynajmniej 
w Szkole Sztuk Zdobniczych, w 'dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych w Paryżu' oraz w 'dawnej Akademii 
Sztuk Pięknych w Lyonie,' przy czym jego format, 
koloryt lub sposób obróbki ulega zmianom.

Noir et Blanc, no 1214, 4 juillet 1968,
p.1, 17 & 20.

Noir et Blanc est un magazine de photographie 
grand public qui publie pendant l’été plusieurs 
numéros « exclusifs » ou « spéciaux » qui font 
la part belle à l’insurrection. Dans le premier 
numéro de juillet, un article d’une page rapporte 
dans les grandes lignes les modes d’organisation 
de l’atelier des ex-Beaux-Arts de Paris. C’est l’un 
des seuls articles qui mentionne celui des Arts 
décoratifs, dont les affiches sont pourtant souvent 
reproduite dans la presse. Suite à l’article, trois 
pages complètes reproduisent une vingtaine 
d’affiches dont la moitié seulement provient des ex-
Beaux-Arts. On voit ici l’importance du phénomène 
d’éclipse : la réputation de l’atelier des ex-Beaux-
Arts de Paris masque le travail plus discret, mais 
néanmoins non-négligeable, d’une multitude 
d’ateliers de petite taille.

On peut noter l’exemple de l’affiche « Retour à 
la normale », dont il existe plusieurs versions, 
certaines en lithographie, d'autres en sérigraphie, 
d’autres encore imprimées en offset chez des 
imprimeurs solidaires. Elle est aussi imprimée 
aux Arts décoratifs, aux ex-Beaux-Arts de Paris 
et aux ex-Beaux-Arts de Lyon au moins, avec des 
variantes de format, de couleur ou de traitement.
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Boris GOBILLE
École normale de Lyon

KREATYWNOŚĆ JAKO BROŃ 
REWOLUCYJNA? KSZTAŁTOWANIE 
RAM ARTYSTYCZNYCH REWOLUCJI 
W MAJU 68 ROKU

Związki między sztuką a ruchami społecznymi są 
wielorakie i zależne od kontekstów historycznych 
i konfiguracji społecznych (Société et Représenta-
tions 2001). Równie wielorakie są możliwe sposo-
by ich badania. Można studiować sposoby, w jaki 
sztuka staje się, niekiedy, wektorem kontestacji 
społecznej i politycznej za sprawą swoich treści, ale 
także swoich form, oraz tego, w jaki sposób można 
używać sztuki w praktykach kontestacyjnych, które 
znacznie wykraczają poza jej obszar. W zależności 
od stopnia autonomii, jaką zachowują względem 
siebie sztuka z jednej, a ruchy społeczne (Mathieu 
2004) i sfera polityczna z drugiej strony, ich wza-
jemne związki mogą prowadzić do mniejszego lub 
większego włączania dzieł sztuki w służbę polityki, 
sięgającego od heteronomii – czego paradygma-
tycznym, choć złożonym przykładem jest realizm 
socjalistyczny – do zwykłego towarzyszenia rewo-
lucji bez wciągania w nie dzieła – czego przykładem 
są pisarze podpisujący petycje i służący swymi na-
zwiskami w jakiejś sprawie. Lecz istnieje również 
inny możliwy typ relacji, być może mniej widoczny, 
którego szczególny przypadek chcielibyśmy tutaj 
poddać analizie: przypadek ‘punktów stycznych’ 
i ‘pokrewieństw’ (Roueff 2001), które w niektórych 

konfiguracjach sprawiają, że pewne formy i rodzaje 
zaangażowania sytuują się między przestrzenią 
aktywistyczną i obszarem sztuki, unikając zarówno 
włączania w służbę polityki, jak i heteronomii, przy 
zachowaniu pewnych relacji między nimi.

Kryzysy polityczne stanowią najdogodniej-
sze pole do obserwowania procesów systemowego 
obiegu odniesień symbolicznych, zapożyczania ro-
dzajów zaangażowania oraz wytyczania ram zbio-
rowego działania pomiędzy tymi dwiema sferami. 
Charakteryzują się one bowiem międzysektorowy-
mi ruchami oraz osłabieniem sektorowych defini-
cji celów (Dobry 1992), co zmusza wiele sektorów 
społecznych i zawodowych do myślenia o sobie 
w nowych kategoriach, przeniesionych z innych 
sfer przestrzeni społecznej. Maj 68 roku jest pod 
tym względem momentem szczególnym, ponie-
waż nastawienie krytyczne sprzyja transferom 
symboliki kultury wysokiej oraz mitów twórczych 
w przestrzeń radykalnej polityki (Gottraux 1997, 
12). Chcielibyśmy pokazać, że owe transfery można 
zaobserwować w sporach o przywództwo ruchu kry-
tycznego oraz w konfliktach wokół ram działalności 
rewolucyjnej, które przeciwstawiają sobie zrady-
kalizowane grupy. W maju 68 roku bowiem liczne 

doi:10.32020/ArtandDoc/30/2024/22
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ugrupowania, ‘grupki,’ komitety działania, rady stu-
denckie, które zmagając się między sobą, zmagają 
się przede wszystkim z następującymi kwestiami: 
czy sytuacja jest rewolucyjna, czym jest ‘autentycz-
na’ rewolucja, kim jest ‘prawdziwy’ rewolucjonista 
i co należy robić w tego typu okolicznościach? Gru-
py te uczestniczą zatem w rywalizacji o monopol na 
właściwą interpretację wydarzeń, rywalizacji, która 
zasadza się na zagadnieniu adekwatności lub nie-
adekwatności ich zasobów ideologicznych oraz ich 
aktywistycznych umiejętności w stosunku do specy-
ficznej sytuacji wytworzonej przez ruch studencki. 
Tymczasem najbardziej godne odnotowania zjawisko, 
które charakteryzuje nastawienia krytyczne z ma-
ja-czerwca 68 roku we Francji, polega na margi-
nalizacji leninowskich ram ‘Rewolucji,' którym 
odmawia się niemal monopolistycznej rangi, jaką 
miały w obszarze radykalnej polityki, a to za spra-
wą propagowania z pobudek anarchistycznych, na 
skalę nieznaną dotychczas, ram antyautorytarnych, 
antyinstytucjonalnych i antybiurokratycznych. 
Ograniczone wcześniej do grup wolnościowych 
czy marginalnych czasopism intelektualnych he-
terodoksyjnego marksizmu, takich jak Arguments 
i Socialisme ou Barbarie, ramy te zyskują w Maju 
68 roku bezprecedensowy rozgłos, przyczyniając 
się do osłabienia leninowskiego monopolu. A je-
żeli zjawisko to dotyczy szczególnie relacji między 
sztuką i ruchami społecznymi, to dlatego, że owe 
ramy oddziałują tylko przez połączenie z krytyką 
antyautorytarną pewnych symbolik artystycznych, 
które razem przyczyniają się do ukształtowania in-
nego sposobu definiowania działań rewolucyjnych, 
jako ukierunkowanych na uwalnianie kreatywności 
wszystkich ludzi i na tej kreatywności opartych. 
Nie będzie zatem tutaj mowy o konkretnym za-
angażowaniu artystów i pisarzy w krytyczny ruch 
Maja 68 roku, ani o formach artystycznych, jakie 
przybiera ich zaangażowanie polityczne – temat 
ten wymagałby pogłębionej analizy – lecz właśnie 
o sposobach, jakimi systemy odniesień symbolicz-
nych właściwe obszarom artystycznym, podsycają 
i kształtują spory wokół właściwej definicji tego, co 
się wtedy dzieje oraz tego, co dotyczy zarządzania 
dynamiką rewolucyjną.

Od leninowskich do anarchistycznych 
ram rewolucji: uwalnianie słowa jako 
broń rewolucyjna

Spory leninowskie
‘Ramy leninowskie’ oznaczają tutaj zasób sche-
matów rewolucyjnych uruchamianych przez gru-
py pozaparlamentarnej skrajnej lewicy. Mają one 
za punkt odniesienia Rewolucję Październikową 
i teorię leninowską. Proletariat jest dla nich głów-
nym, jeżeli nie jedynym, podmiotem rewolucyj-
nym. Odnajdują się oni w teorii partii rewolucyj-
nej awangardy, w rozmaitych postaciach wielkich 
teoretyków Rewolucji i biorą ich za wzór (przede 
wszystkim Lenina, Trockiego i Mao). Chodzi tu 
oczywiście o kilka elementów idealnych typów 
ram leninowskich. Ramy te są w rzeczywistości 
o wiele bardziej zróżnicowane i podlegają niekiedy 
interpretacjom antagonistycznym, a przynajmniej 
odmiennym od wspólnego systemu odniesień. Lecz 
niezależnie od tych rozbieżności, walki które to-
czono wśród upolitycznionej młodzieży na skraj-
nej lewicy w latach sześćdziesiątych, na przykład 
w Związku Studentów Komunistów (UEC), przyczy-
niły się w istocie do utrwalenia centralnego miej-
sca leninowskiego systemu odniesień w obszarze 
radykalnej polityki, skoro to nadal w imię bardziej 
‘autentycznego,’ bardziej ‘czystego’ ‘leninizmu’ or-
ganizacje pozaparlamentarnej skrajnej lewicy kon-
testują pretensje Francuskiej Partii Komunistycznej 
do rewolucyjnego przywództwa, jak i podważają 
wzajemnie, jedne w stosunku do drugich, ambicje 
wszelkiego rodzaju. 

Kiedy następują pierwsze wydarzenia stu-
denckiej rewolty, organizacje te postrzegają zrazu 
sytuację poprzez ten pryzmat. Być może nie ma 
potrzeby wracać tutaj do stanowiska, jakie Fran-
cuska Partia Komunistyczna (FPK), a za nią ‘znor-
malizowany’ od roku 19661 Związek Studentów 
Komunistów (UE), zajmują przeciwko ruchowi 
studenckiemu. Organizacje pozaparlamentarnej 
skrajnej lewicy też spotykają się z kontestacją ze 
strony tych, którzy nie podzielają ich zapatrywań 
ideologicznych. Lecz rywalizując o pozyskanie i na-
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wrócenie upolitycznionej młodzieży, nie mogą za-
rzucać jej herezji tak skwapliwie, jak to czyni FPK. 
Niemniej wszystkie te partie i organizacje próbują 
podtrzymywać aktualność leninizmu, niezależnie 
od tego, czy prowadzi je to do odmawiania wszelkiej 
prawowitości rewolcie studenckiej, czy do wyku-
wania, w tej konkretnej sytuacji, kompromisów 
między swoim dziedzictwem teoretycznym a prak-
tykami kontestacyjnymi, które mnożą się na ich 
oczach. Ilustracją tego może być kilka przykładów 
sporów leninowskich z Maja 68 roku. Federacja 
Studentów Rewolucyjnych (FER), która wyłania 
się 28 kwietnia 1968 roku z Komitetu Łączności 
Studentów Rewolucyjnych (CLER), ‘lambertystycz-
nej’2 organizacji trockistowskiej, utworzonej w roku 
1961 przez działaczy Komunistycznej Organizacji 
Internacjonalistycznej (OCI), podtrzymuje swe po-
glądy prorobotnicze, wrogie jakiemukolwiek uzna-
niu ruchu studenckiego za pełnoprawny podmiot 
rewolucyjny. Dla FER nie ma rewolucyjnego zba-
wienia poza budowaniem rewolucyjnej awangardy, 
ani poza socjalizmem naukowym i materializmem 
dialektycznym.3 Krytykuje ona ‘studencki mesja-
nizm’4 Rewolucyjnej Młodzieży Komunistycznej 
(marksistowsko-leninowskiej) UJC(ml) organiza-
cji powstałej w wyniku rozłamu dokonanego dwa 
lata wcześniej przez frakcję prochińską UEC; we-
zwanie przez tę ostatnią studentów,5 powtarzane 
‘jak litania religijna,’ aby stanęli ‘w służbie ludu,’ 
miało nie mieć ‘nic wspólnego z naukowym rozu-
mieniem zadań rewolucjonistów.’ W trakcie wyda-
rzeń majowych FER nieustannie przeciwstawia się 
wszelkiemu odstępstwu, w imię nowości sytuacji, 
od rewolucyjnej historii i teorii, za których depo-
zytariuszkę się uważa. Jeżeli jej zdaniem 8 maja 
1968 roku trzeba ‘zawiesić starcie’ i rozproszyć 
manifestacje, to dlatego, że „bez partii rewolucyj-
nej nie ma zwycięskiej walki. (...) Nie będziemy 
działać jak JCR, która roztapia się w rzekomym 
»rzeczywistym ruchu masowym,« nie przejmu-
jąc się naukami płynącymi z ruchu robotniczego 
i bolszewizmu, na które się przecież powołuje. (...) 
W Nantes robotnicy okupują fabrykę Sud-Aviation. 
Na Sorbonie istny jarmark. Walka rewolucjonistów 
polega przede wszystkim na tym, by poprzez walkę 

jednoczyć awangardę, budować organizację rewo-
lucyjną, organizować kadry przewodzące klasie.”6 

Stanowisko FER jest paradygmatyczne. Na-
tomiast pogląd JCR, założonej w 1966 roku na bazie 
‘sektora humanistycznego’ UEC, jest bardziej złożo-
ny. Jest ona bliska Ruchowi 22 marca, czerpiącego 
przecież inspirację z anarchizmu, lecz zaangażowa-
na w spory, które przeciwstawiają go konkurentom 
leninowskim, próbuje myśleć o miejscu studentów 
w procesie rewolucyjnym w imię – w założeniu 
mniej dogmatycznej, lecz zarazem czystszej – in-
terpretacji Lenina. Potwierdza wprawdzie ‘histo-
ryczną rolę proletariatu,’ lecz, w odróżnieniu od 
FER, która odmawia studentom jakiegokolwiek 
samodzielnego statusu rewolucyjnego, oraz wbrew 
stanowisku UJC(ml), która sprowadza ów status 
do wspierania ruchu robotniczego, odwołuje się do 
Lenina, by uzasadnić rolę intelektualistów w od-
wodzeniu klasy robotniczej od trade-unionizmu:

Z punktu widzenia dobrze pojętego lenini-
zmu (...) świadomość klasowa nie jest czymś 
spontanicznym i nieodłącznie związanym 
z proletariatem; może on ją uzyskać jedynie 
‘z zewnątrz.’ (...) Twierdzenie dzisiaj wprost, 
że zadaniem postępowych studentów jest 
służenie robotnikom, dowodzi całkowitego 
niezrozumienia historycznej i zaangażowa-
nej roli ruchu studenckiego. Już w 1902 roku 
pojawili się ludzie, którzy, powiadał Lenin, 
‘klękali, aby nabożnie kontemplować tyłek 
rosyjskiego proletariatu.’ Załóżmy, że nasi 
mandaryni, którym doskwiera brak prole-
tariuszy, nie uznają po czterdziestu latach 
stalinizmu zadka proletariatu francuskiego 
za piękniejszy od tyłka jego słowiańskiego 
odpowiednika.7

A jeżeli JCR uzasadnia odwoływanie się do 
Lenina w ocenie sytuacji, to właśnie z tego powodu, 
że dobrze pojęty leninizm pozwoliłby równocześnie 
zrozumieć jej aspekt historyczny i zaangażowany: 
„Odwołujemy się bez dogmatyzmu do Lenina. Od-
wołanie nie jest tutaj zwykłym zabiegiem schola-
stycznym, uzasadnia je sama sytuacja.”8
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Zatem, na pytanie jak rozstrzygnąć dylemat 
o charakterze rewolucyjnym tej nieznanej dotąd 
sytuacji na podstawie teoretycznych zasobów wy-
pracowanych w innych sytuacjach historycznych, 
różne organizacje, od FER i UJC(ml) aż po JCR, 
udzielają bardzo różnych odpowiedzi. Niemniej 
jednak, według tych wszystkich grup, rewolucjo-
nistę charakteryzuje przede wszystkim czystość 
jego teoretycznej praktyki leninowskiej. I to nawet 
w opinii JCR, najbardziej otwartej na ideę rewo-
lucyjnej roli ruchu studenckiego, która 1 czerwca 
1968 roku wchodzi w spór z Ruchem 22 Marca.

Problem organizacyjny: ramy anarchistycz-
ne versus ramy leninowskie
Spór ten jest tym bardziej symptomatyczny dla 
uchwycenia opozycji między tymi dwoma typami 
ram akcji rewolucyjnej w maju 1968 roku, że anga-
żuje dwie organizacje powiązane ze sobą od chwi-
li ukonstytuowania się Ruchu 22 Marca, w czym 
działacze JCR mieli swój udział. W momencie, gdy 
zanosi się na niepowodzenie próby przekształcenia 
ruchu krytyki w rewolucję, 1 czerwca wieczorem, 
Daniel Cohn-Bendit, jeden z liderów Ruchu 22 
Marca, oraz Daniel Bensaïd, przywódca JCR, od 
samego początku członek Ruchu 22 Marca, spierają 
się ze sobą podczas konferencji prasowej zwołanej 
przez Ruch 22 Marca. Konflikt dotyczy problemu 
ustrukturowania ruchu rewolucyjnego.9 Podczas 
gdy Cohn-Bendit potwierdza swój sprzeciw wo-
bec ustrukturowania przez ‘zawodowych’ działaczy 
oraz swoją obawę, że w takiej sytuacji znów po-
jawiłyby się „skostniałe formy, jakie rewolucyjne 
ruchy we Francji wytwarzały dotychczas,”10 Bensaïd 
stwierdza, że o ile organizacyjna spontaniczność 
jest dobrą rzeczą w fazie wyłaniania się procesu 
rewolucyjnego, to nie ma mowy o tym, by z „braku 
organizacji uczynić stałą zasadę.” Zarówno zda-
niem Henriego Webera, z JCR, jak jego własnym, 
„trzeba wziąć odpowiedzialność, jako bojownik 
rewolucyjny, za przyśpieszenie procesów, które 
są zbyt wolne.”11

Rozdźwięk ten jest symptomem krucho-
ści kompromisów znalezionych w sytuacji, gdy 
przestrzeń możliwości kurczy się, jak to dzieje się 

właśnie na początku czerwca 1968 roku. Odno-
wiony leninizm JCR zderza się z praktyczną próbą 
zapoczątkowania przez Ruch 22 Marca „antyleni-
nowskiego ruchu rewolucyjnego” (Vidal-Naquet, 
i Schnapp 1988, 416). Dziedzictwo uczestników 
Ruchu 22 Marca należy bowiem do historii anar-
chizmu. Oparte jest ono przede wszystkim na po-
jęciach demokracji bezpośredniej, samorządności, 
samoorganizacji bazy, akcji bezpośredniej, walki 
z biurokratycznym i hierarchicznym podziałem 
pracy rewolucyjnej. Według niego rewolucyjna 
jedność powstaje bezpośrednio, w działaniu, a nie 
wokół jakiejś linii politycznej czy ideologii,”12 i nie 
może być mowy o żadnych „wzorcach działania 
rewolucyjnego, ponieważ to zbadanie warunków 
lokalnych pozwala znaleźć właściwe formy dzia-
łania.”13 Praktyka rewolucyjna miałaby być swe-
go rodzaju sztuką wykorzystywania okazji, a nie 
stosowaniem do nowej sytuacji ‘starych recept’ 
organizacyjnych, wypróbowanych w przeszłości. 
Nie zważając na specyficzne cechy koniunktury, 
zawodowi rewolucjoniści zatraciliby się w „kul-
tywowaniu »drobnych różnic ideologicznych«”14 
i najprawdopodobniej spóźniliby się o jedną lub 
kilka rewolucji. Dla Ruchu 22 Marca tylko samoor-
ganizacja ruchu krytycznego jest w stanie zapewnić 
wyzwolenie słowa, dzięki któremu rewolucja sama 
odkrywa dla siebie najwłaściwszy kierunek.

Grupki, które rzekomo ‘kapitalizują awan-
gardę,’ zachowują się w sumie podobnie jak 
psy łańcuchowe związkowych biurokracji. 
(...) Już widać, że znów rozkwita reakcyjna 
ideologia organizacji piramidalnej, KC, BP, 
sekretariat, partia awangardy, organizacje 
masowe jako ‘pasy transmisyjne’ etc. Orygi-
nalna forma organizacji rewolucyjnej szuka 
samej siebie poprzez walkę, ale także w de-
maskowaniu manewrów ‘doświadczonych 
specjalistów’ od organizacji rewolucyjnej, 
tych, którzy jakoby dysponują kapitałem 
ideologicznym, absolutną wiedzą, od któ-
rych masy powinny oczekiwać wszystkiego. 
(...) Dzisiaj komitety podstawowe prowa-
dzą działania na wzór partyzantki; chęć zbyt 
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wczesnego ich zjednoczenia oznaczałaby 
z całą pewnością ich wyjałowienie. Czymś 
zupełnie innym jest struktura koordynująca, 
która pozostawia możliwość swobodnego 
rozrostu komitetów, a nade wszystko swo-
bodę ekspresji...15

I jeżeli wezwanie Ruchu 22 Marca do cał-
kowitego uwolnienia słowa zajmuje tak kluczowe 
miejsce w badaniu konfliktów wokół ram akcji re-
wolucyjnej w Maju 68 roku, to dlatego, że wykracza 
ono poza ścisły matecznik anarchistyczny, stając 
się bardzo szybko hasłem mnóstwa komitetów 
działania.

Powszechne zabieranie głosu
Zabieranie głosu jest jednym z najczęściej zauważa-
nych aspektów kryzysu z Maja 68 roku we Francji, 
zarówno dla wielu jego uczestników i świadków, jak 
i dla niektórych komentatorów, takich jak Michel 
de Certeau, według którego „zabierano głos [w maju 
68 roku] tak jak w roku 1789 zdobyto Bastylię” 
(de Certeau 1994 [1968], 40). Temat uwolnienia 
słowa ma bezprecedensowy obieg społeczny. Roz-
chodzi się w wielu kręgach zawodowych czy in-
stytucjonalnych. Aby się o tym przekonać, warto 
niewątpliwie podać kilka przykładów. Dzieje się tak 
w sferze religijnej. Na przykład, manifestanci ży-
dowscy opanowują, 21 maja 1968 roku, Konsystorz 
Izraelitów we Francji, aby krytykować „archaiczne 
i niedemokratyczne struktury aktualnych instytucji 
wspólnotowych” (Vidal-Naquet, i Schnapp 1988, 
639). Kościół Saint-Séverin w Paryżu jest okupo-
wany przez ‘komitet działania na rzecz rewolucji 
w Kościele.’ Krytyka antyautorytarna ogarnia też 
studentów Wydziału Teologicznego w Strasburgu, 
którzy zaczynają zastanawiać się nad reformą ich 
nauczania (Vidal-Naquet, i Schnapp 1988, 814). 
Jest ona jądrem apelu Paula Blanquarta wzywają-
cego studentów, intelektualistów chrześcijańskich, 
ale również księży do uczestniczenia w „zbiorowej 
twórczości,” w „niekończących się debatach w tłu-
mie i w małych grupach, w których każdy może 
swobodnie wyrażać swoje poglądy.”16 W sferach 
artystycznych też częste staje się zabieranie głosu 

przeciwko instytucjom artystycznym: kontestujący 
architekci zajmują, w nocy z 20 na 21 maja 1968 
roku, siedzibę Korporacji Architektów, utworzonej 
przez reżim Vichy 31 grudnia 1940 roku;17 dyrekto-
rzy ludowych teatrów i domów kultury zbierają się 
w stałym komitecie w Villeurbanne, 25 maja 1968 
roku, aby kwestionować własne instytucje na bazie 
refleksji nad ‘nie-publicznością’;18 filmowcy, skupie-
ni wokół Truffauta i Godarda, kontestują festiwal 
w Cannes (Linhart, i Rotman 1998) i zwołują Stany 
Generalne Kina, 17 maja, żeby przede wszystkim 
utworzyć równoległe obiegi dystrybucyjne i pra-
cować nad „całkowitą przebudową struktur kina 
francuskiego;”19 pisarze okupują, 21 maja 1968 
roku, siedzibę Société des Gens de Lettres [Towa-
rzystwa Ludzi Pióra] w celu podważania ustalonego 
ładu literackiego (Gobille 2003). Sektor medyczny 
nie pozostaje w tyle. Głos zabierają przedstawi-
ciele środowiska niepełnosprawnych.20 Krajowe 
Centrum Młodych Lekarzy występuje z kolei, 12 
maja 1968 roku, przeciwko wykluczeniu pielęgnia-
rek z procesu leczenia, przyznawanemu w całości 
lekarzowi przez społeczny podział pracy na rzecz 
zdrowia. Krytykuje podporządkowanie wiedzy 
medycznej ideologii burżuazyjnej, sprowadzającej 
człowieka do alternatywy ciało zdrowe/ciało chore 
i wykluczającej jego wymiary społeczne i uczucio-
we. Proponuje rewolucyjne rozszerzenie pojęcia 
prewencji. Zachęca lekarzy do krytykowania wła-
snej praktyki i niegodzenia się na to, by jej celem 
było wyłącznie „utrzymywanie ludności w stanie 
zdolności do pracy i do konsumpcji” oraz nakła-
nianie ludzi do „akceptacji społeczeństwa, które 
czyni ich chorymi.”21 Ruch krytyczny z Maja 68 
roku stwarza też buntownikom z departamentów 
i terytoriów zamorskich sposobność, by tchnąć 
nowe życie w krytykę kolonialnej opieki ze strony 
metropolii, czego przykładem jest Gujana.22 Według 
René Viéneta (1968, 293–294, 301–303), jednego 
z ‘Wściekłych’ [Enragés] z Nanterre – o ile to źró-
dło jest wiarygodne – nawet robotnicy imigranci 
i kluby piłkarskie regionu paryskiego domagają się 
prawa do zabierania głosu.

Tymczasem hasło uwalniania słowa na 
wszystkich piętrach społeczeństwa oraz konkret-
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ne praktyki zabierania głosu nie tylko świadczą 
o oddźwięku krytyki antyautorytarnej, wykracza-
jącym poza grupy anarchistyczne, ale i o dokonu-
jącym się, przynajmniej w humanistycznych odła-
mach ruchu studenckiego, przesunięciu w kierunku 
symboliki artystycznej, przez co hasło to przestaje 
oznaczać wyłącznie brak zgody na polityczne repre-
zentowanie przez innych, czyniąc z „kreatywności 
u podstaw (...) zasadniczą broń ruchu rewolucyj-
nego.”23 To te krzyżowe reinterpretacje rewolucji 
i kreatywności leżą u o podstaw wyłonienia się, 
w Maju 68 roku, nowej ramy działalności rewolu-
cyjnej: otwartości na działanie i na jego nieznane 
dotąd właściwości.

Od anarchistycznego do artystycznego
 wymiaru rewolucji: uwalnianie
kreatywności jako broń rewolucyjna

Heterodoksyjny marksizm i krytyka artys-
tyczna: dwie łączące się ze sobą historie
Nowe, artystyczne ujęcie problematyki rewolucji 
w Maju 68 roku, dotąd niespotykane ze względu 
na swój rozmach i formy, sytuuje się na skrzyżo-
waniu dwóch tradycji, których historię społeczną 
należałoby odtworzyć: tradycji marksizmów he-
terodoksyjnych, która ma swoje źródło nie tylko 
w podważaniu ram narzuconych działalności re-
wolucyjnej przez Lenina, ale również, wcześniej, 
w sporach o dziedzictwo toczonych wokół Marksa 
między pierwszeństwem przyznawanym tematowi 
wyzysku a pierwszeństwem przyznawanym tema-
towi alienacji; temat krytyki artystycznej kapita-
lizmu, która czerpie swe oburzenie w większym 
stopniu z ucisku i alienacji z jednej, a z rozcza-
rowania i nieautentyczności połączonych z mer-
kantylizacją wszystkich sfer życia z drugiej strony, 
niż z wyzysku, nędzy klas ludowych czy z egoizmu 
partykularnych interesów, stanowiących źródła 
krytyki społecznej (Boltanski, i Chiapello 1999, 
81–8624). Te dwie historie, w znacznym stopniu 
od siebie niezależne ze względu na odseparowa-
nie od siebie, w drugiej połowie dziewiętnastego 

stulecia, profesjonalizującej się sfery politycznej 
i uniezależniającej się sfery artystycznej, są również 
dwiema historiami marginalności. Heterodoksyjny 
marksizm25 – w szczególności anarchizm, socjalizm 
utopijny i socjalizm wolnościowy – jest wprawdzie 
obsadzony teoretykami, którzy, na wzór Proudho-
na, wywierają trwały wpływ na socjalizm francuski, 
są słyszalni w Międzynarodowym Stowarzyszeniu 
Robotników w latach 1864–1876, a ich koncepcje 
znajdują niekiedy praktyczne zastosowania, jak 
w czasie Komuny Paryskiej (Nay 2004, 416–418); 
lecz organizacje i instytucje ruchu robotniczego we 
Francji pozostają, na dłuższą metę, zdominowa-
ne przez Marksa jako ekonomicznego teoretyka 
wyzysku i materializmu. Jeśli zaś chodzi o kry-
tykę artystyczną, to pozostaje ona strukturalnie 
ograniczona, w drugiej połowie dziewiętnastego 
i pierwszej połowie dwudziestego stulecia, do nie-
licznych kręgów artystycznych, a jej oddźwięk nie 
wykracza poza wąską elitę. Te dwie historie spo-
tykają się w Maju 68 roku, a ich łączenie zaczyna 
się już w latach pięćdziesiątych, z jednej strony od 
kryzysu oficjalnego komunistycznego systemu od-
niesienia, po stłumieniu rewolty węgierskiej przez 
Związek Radziecki w 1956 roku, a z drugiej – przez 
gwałtowny wzrost liczby studentów na kierunkach 
humanistycznych oraz industrializację kierunków 
upowszechniania kultury w latach sześćdziesią-
tych. Sytuacjoniści stanowią najdogodniejsze pole 
obserwacji tego ‘ideologicznego mariażu,’ choć nie 
należy twierdzić, że jest on ograniczony wyłącznie 
do niego.

Od chwili powołania Międzynarodówki 
Sytuacjonistycznej (IS) w roku 1957, sytuacjoni-
ści starają się wykraczać poza społeczną krytykę 
sposobów wyzysku w imię krytyki form alienacji, 
którymi przesiąknięte jest życie codzienne. W roku 
1967 Raoul Vaneigem pisze:

W społeczeństwie przemysłowym, które 
utożsamia pracę i produktywność, koniecz-
ność produkowania zawsze pozostawała 
w konflikcie z pragnieniem tworzenia. Cóż 
pozostaje z iskry ludzkiej, to znaczy z moż-
liwej kreatywności, u osoby wyrywanej ze 
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snu o szóstej rano, tłukącej się pociągami 
podmiejskimi, ogłuszanej hałasem maszyn, 
wykończonej, zabijanej przez tempo pracy, 
gesty pozbawione sensu, kontrolę staty-
styczną, i wyrzucanej pod koniec dnia do hal 
dworcowych, katedr wyjazdu do piekła tygo-
dni i maleńkiego raju weekendów, w których 
tłum jednoczy się w zmęczeniu i ogłupieniu? 
(Vaneigem 1992 [1967], 68–69).

Niezgoda na podporządkowanie krytyki 
alienacji krytyce wyzysku stanowi oczywiście, dla 
takich ‘heretyckich’ grup jak sytuacjoniści, broń 
przeciwko monopolowi, do którego roszczą sobie 
prawo tradycyjne organizacje klasy robotniczej. Dla 
nich bowiem „ci, którzy mówią o rewolucji i walce 
klas, nie odwołując się wprost do życia codzienne-
go, nie rozumiejąc, co jest subwersywnego w miło-
ści a pozytywnego w odrzucaniu ograniczeń, ci mają 
w ustach trupa” (Raoul Vaneigem, cyt. za Dumon-
tier 1995, 53). Wymierzona zarówno w kolektywy 
buntu przeciwko kapitalizmowi, jak i w samego 
‘wroga’ – czyli stosunki produkcji i społeczeństwo 
konsumpcyjne – krytyka codziennej alienacji sta-
nowi najdogodniejszy rezerwuar uzasadnień modeli 
działania, które będą dominować w maju-czerwcu 
68 roku. Ahierarchiczna i abiurokratyczna forma 
komitetu działania (lub ‘rady robotniczej’ w reto-
ryce sytuacjonistycznej) jest bowiem postrzegana 
wówczas jako jedyna forma ukształtowania ruchu 
krytycznego, która sprawia, że bunt nie zastygnie 
w jakiejś organizacji biurokratycznej, i która może 
uczynić z rewolucji ‘nieustanne święto’ (Khayati 
1966), nieustające budowanie nowych sytuacji, 
stanowiących zaporę przed bezwładem nawyków 
i nudy. Program sytuacjonistyczny jest zatem na 
wskroś polityczny. Lecz pogłębia on i przekracza 
dziedzictwo marksizmów heterodoksyjnych. Wy-
myślony przez dawnych członków Internationale 
Lettriste, wykuty na bazie refleksji nad sztuką, 
architekturą i urbanistyką, inspirowany pracami 
Henriego Lefebvre’a na temat życia codziennego 
(Lefebvre 1958 i 196126), nasyca on bowiem teorię 
rewolucyjną problematyką i symbolicznymi syste-
mami odniesienia przeniesionymi ze świata sztuki. 

Zniszczenie stosunków produkcji związanych nie-
odłącznie z kapitalizmem nie może wystarczać – ta 
sprawa jest oczywista dla marksistów ‘heretyków’ – 
sama krytyka alienacji byłaby niepełna, gdyby zryw 
rewolucyjny nie stawiał sobie za najważniejszy cel 
uczynienie codziennego życia wszystkich dziełem 
sztuki. Nie chodzi w tej perspektywie o wykorzysty-
wanie sztuki i artystów jako wsparcia dla działaczy 
rewolucyjnych; nie chodzi także o demokratyza-
cję dostępu do dzieł sztuki – chodzi o uznanie, że 
stan kreatywności jest zarazem celem ostatecznym 
rewolucji – uwalniającym równocześnie od wyzy-
sku i od alienacji – oraz gwarancją, że będzie ona 
permanentna i nieograniczona terytorialnie – po-
nieważ permanentny stan kreatywności implikuje 
nieustanne podważanie rutyny i nawyków:

Nie chodzi o to, by zaprząc poezję do służby 
rewolucji, tylko o to, by to rewolucję zaprząc 
do służby poezji [ponieważ] tylko w ten spo-
sób rewolucja nie zdradza swego własnego 
projektu.27

Na wskroś sytuacjonistyczna chęć wyrwania 
sztuki z muzeów, z książek, z dzieł jest nieodłącznie 
związana z wzajemnym oddziaływaniem życia 
i kreatywności.

Powszechna kreatywność i otwartość na 
zdarzenie: nowy model rewolucyjny
Podglebie ideologiczne łączące ze sobą w sposób 
nierozłączny rewolucję i twórczość jest zatem przy-
gotowane jeszcze przed kryzysem z Maja 68 roku, 
lecz pozostaje ograniczone do paru drobnych, jesz-
cze marginalnych teoretyków. Fajerwerki, jakim 
jest okupacja wieżowca administracyjnego Uni-
wersytetu w Nanterre, 22 marca, przez rewolucyj-
nych aktywistów wywodzących się z anarchizmu, 
z trockizmu, ale także z sytuacjonizmu – niektórzy 
spośród ‘wściekłych,’ którzy uczestniczą w oku-
pacji, dopóki się od niej nie odetną, są lub będą 
z nim blisko związani – sprawia, że ta nowa rama 
rewolucji przekracza próg widzialności, który był 
nie do pomyślenia jeszcze kilka tygodni wcześniej 
(pomimo rozgłosu, jaki teorie sytuacjonistyczne 
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osiągnęły przy okazji publikacji broszury Mustaphy 
Khayatiego w roku 1966). 22 kwietnia 1968 roku 
komisja ‘kultura i kreatywność’ Ruchu 22 Marca 
ponownie formalizuje nieodzowną więź między 
kreatywnością nieprofesjonalną i rewolucją, czyniąc 
z tej pierwszej najważniejszy cel i siłę napędową 
tej drugiej:

Urzeczywistnienie kreatywności każdego, 
a dokładniej trwały charakter tej kreatyw-
ności na wszystkich etapach życia, jest teo-
retyczną możliwością, do której realizacji 
powinna dążyć nasza rewolucja.28

Ruch krytyczny z maja 1968 roku nadaje 
bezprecedensowy rozgłos tej nowej ramie rewolu-
cyjnej. Nawiązują do niej, często w formie afory-
zmów, napisy, które pokrywają mury Paryża (Les 
murs ont la parole 1968, Paroles de Mai 1998), 
i odwołuje się do niej wiele komitetów działania. 
Choć wykracza ona poza ścisły ruch studencki, 
w doraźnych amatorskich wytworach zachowu-
jących jej zogniskowanie na kreatywności, to jej 
wzorcową wersję spotykamy najczęściej wśród ar-
tystów czy w ramach komitetów wywodzących się 
z wydziałów humanistycznych; jest to tym bardziej 
interesujące, że odrzuca ona jakiekolwiek maltu-
zjańskie zawłaszczanie kreatywności na rzecz wy-
łącznie artystów i humanistów, a wręcz przeciwnie 
jest nastawiona na pobudzanie w celach rewolucyj-
nych powszechnej kreatywności, w domniemaniu 
tłumionej i alienowanej w systemie merkantyl-
nym.29 Grupa malarzy wzywa na przykład do prze-
kształcenia „nie tylko Muzeów Sztuki Nowoczesnej 
i Domów Kultury, ale również ogrodów publicznych 
i ulic w Obszary Permanentnej Kreatywności.”30 
Wspólna ulotka rozpowszechniana przez Rewo-
lucyjny Komitet Agitacji Kulturalnej (CRAC), kie-
rowany przez Georges’a Lapassade’a i Komanda 
Poszukiwawczo-Interwencyjne (CRI), formułuje 
wersję najbliższą oczekiwaniom świata inspiracji, 
sformalizowanych przez Luc Boltanskiego i Lau-
renta Thévenota. Przeciwko zamykaniu się w „złud-
nym świecie zmerkantylizowanego marzycielstwa” 
CRAC i CRI rzucają takie oto hasła:

Okupujmy wszyscy razem obszary zare-
zerwowane dla prywatnych rajów alienacji 
kulturalnej. Oczyśćmy strefę tych zamknię-
tych miejsc, w których sprzedaje się bez ładu 
i składu nielicznym uprzywilejowanym kon-
fekcjonowane lub tolerowane produkty sys-
temu kulturalnego – teatru, kina, galerii. 
Otwórzmy ulice – uniwersytety – licea na 
twórczość, na inwencję. Przyjmijmy wszyst-
kich wykluczonych, biednych i uciskanych 
przez kulturę burżuazyjną na ruinach jej 
Panteonów. Przekształćmy nasze getto 
w twierdzę wolności i wyobraźni. Uwolnij-
my wraz z wszystkimi pracownikami siły 
twórcze, które nasze społeczeństwo tłumi. 
(...) Aby dać swobodny upust wyobraźni 
na ulicy (...) narzucić i (...) urzeczywistnić 
w nowych formach cywilizacji twórcze i re-
wolucyjne siły, których nosicielami są ro-
botnicy z miasta i wsi, tłamszone i tłumione 
przez burżuazyjny system kulturalny. (...) 
Jesteśmy za zajęciem wszystkich kin, ga-
lerii i dansingów i za ich przekształceniem 
w bazy operacji mających na celu wzięcie 
w posiadanie całej przestrzeni miejskiej: 
murów, chodników, jezdni, rzeki i nieba 
jako nośnika obrazu, dźwięku i ekspresji 
plastycznej w gigantycznym zarysie per-
manentnej inwencji w służbie wszystkich. 
ZA PRAKTYKOWANIEM WYOBRAŹNI 
W SŁUŻBIE REWOLUCJI.31

Twórczość, inwencja, wyobraźnia u władzy, 
zrywanie ‘okowów,’ jakie krępują jednostkę i wy-
znaczają jej jakieś miejsce lub rolę, krytyka kultu-
ralnej standaryzacji, zajmowanie przestrzeni pu-
blicznej jako obszaru swobodnej ekspresji twórczej, 
definiowanie rewolucji jako permanentnej inwencji, 
uwalnianie sił twórczych i sił rewolucyjnych – jest 
w tym cała mitologia artystyczna, która wymaga 
rozstania się ze wszystkim, co zamraża stosunki 
społeczne, więzi polityczne, działania społeczne 
i ‘tożsamości osobiste,’ utrwalając je, wpisując je 
w pewne zależności i łącząc je z mechanizmami 
odtwarzania i uprawomocniania. Wszystkie sta-
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bilne formy, które stanowią przeszkody dla inspi-
racji i wyobraźni – moralności domowe, normy 
społeczne, tradycje, hierarchie, tytuły, autorytety, 
nawyki, rutyny (Boltanski, i Thévenot 1991, 291–
296) – zostają tym samym odrzucone. I to również 
pod tym kątem tradycja anarchistyczna łączy się 
z krytyką antyautorytarną i wzorcami artystycz-
nymi; jeżeli krytykuje się formy biurokratyczne, 
i ogólniej wszystkie formy nadające porządek ru-
chowi rewolucyjnemu, które nie opierają się na 
samoorganizacji u podstaw, to nie tylko dlatego, że 
pozbawiają one jakoby bazę prawa do głosu, lecz 
przede wszystkim dlatego, że paraliżują one ruch 
krytyczny, który – jeśli ma być autentyczny i nie-
podatny na skostnienie, domaga się wręcz perma-
nentnej rewolucji ‘sposobów myślenia’ i ‘sposobów 
mówienia,’ nieustannej otwartości na wszystko, co 
nowe.32 To w imię tej wizji surrealiści krytykują 
‘stary aparat’ i zawodowych rewolucjonistów:

Tyle rzeczy zestarzało się w ostatnich dniach 
(...) Na przykład słowa na pozór nieskazi-
telne, w rzeczywistości głęboko zepsute, 
którymi posługiwał się jeszcze rzekomo re-
wolucyjny język: na przykład to, które ozna-
cza pod nazwą ‘demokracji ludowej’ jeden 
z najgorszych systemów represyjnych, jakie 
kłamstwo kiedykolwiek wymyśliło, lub które 
odwołuje się do ‘sił postępu’ i rozmawia wy-
łącznie z organizacjami ‘świadomymi i odpo-
wiedzialnymi.’ (...) We wspaniałym chaosie 
wieców (...) rozlegał się całkiem nowy głos, 
(...) w niczym niepodobny do sekciarskie-
go kretyństwa dawnych sloganów. (...) Naj-
ważniejsze hasło towarzyszu: przekraczaj 
i niszcz wszelkie utarte slogany.33

Komitet ‘Freud – Che Guevara’ staje się 
z kolei orędownikiem rewolucji ‘totalnej:’

Walka powinna sobie stawiać za ostateczny 
cel ustanowienie systemu socjalistycznego, 
w którym – dzięki zniszczeniu barier – twór-
czość każdego będzie mogła sobie dawać 
swobodny upust. Cel ten implikuje rewo-

lucję nie tylko w stosunkach produkcji, ale 
również w sposobie życia, sposobie myśle-
nia, stosunkach międzyludzkich i koncepcji 
życia seksualnego.34

Każda rewolucja, która nie naruszyłaby 
struktur myślenia, przeniosłaby jedynie tkwiące-
go w każdym ‘starego człowieka’ w nowe struktury 
społeczno-polityczne. Surrealiści wzywają nato-
miast do „całkowitej przebudowy ludzkiego rozu-
mu.”35 W ‘najczystszych’ wersjach artystycznej ramy 
rewolucji w maju 1968 roku nie chodzi już tylko 
o zastąpienie utrwalonych pewników pewnikami 
alternatywnymi – jak w ramach leninowskich – 
lecz o obalenie samego porządku pewności. Z tego 
wynika, że to już nie rewolucja struktur społecz-
no-gospodarczych ma być warunkiem rewolucji 
struktur umysłowych, lecz na odwrót, jak to głosi 
komisja ‘Jesteśmy w drodze’ komitetu działania 
z Campusu Censier: „Utopistami są ci, którzy sądzą, 
że poprzestając na zmianie struktur społecznych, 
zmieni się umysłowość ludzi.36

W maju-czerwcu 1968 roku nabiera zatem 
kształtów nowy model rewolucyjny, oparty już nie 
na zgodności z wcześniej ustalonymi wzorcami le-
ninowskimi, lecz na usunięciu wszelkiego rodzaju 
pewników. Rewolucjonistę określa się wówczas 
poprzez jego zdolność do otwartości na rewolu-
cyjne Wydarzenie, do uchwycenia tego, co nie daje 
się w nim sprowadzić do wielkich rewolucyjnych 
odniesień z przeszłości, podobnie jak artysta, we-
dług twórczych mitów, ma być otwarty na nagłe 
działanie ‘Natchnienia,’ składając „w ofierze formy 
stabilizacji i instrumenty, które w innych świa-
tach stanowią o tożsamości osoby” (Boltanski, 
i Thévenot 1991, 202–204). Według surrealistów 
prawdziwie rewolucyjny jest tylko ten, „który czyni 
wszystko, aby być wyrzuconym ze wszystkich ofi-
cjalnie uznanych form myślenia.”37 A to wymaga 
uwolnienia się od „ciężkich podeszew przeszłości” 
i od „walca drogowego odniesień.”

Ważne jest natomiast podkreślenie tego, 
czego obecny ruch nie zawdzięcza ani wcze-
śniejszym doświadczeniom, ani teoriom, 
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również tym najszlachetniejszym, najbar-
dziej zasługującym na szacunek, najpłod-
niejszym. Dotyczy to zarówno Rewolucji 
Październikowej, jak i Komuny, zarówno 
psychoanalizy, jak i rozmaitych teorii socja-
listycznych, Bakunina tak samo jak Marksa, 
Markusego jak Mao Tse-tunga, sytuacjoni-
zmu jak i surrealizmu.38

W tej artystycznej ramie leninowskie ‘awan-
gardy’ gubią się w „lekturze lub recytacji ustępu 
z obowiązującego kodeksu, odnoszącego się do 
rozpatrywanej okoliczności,”39 więc zamiast tego:

Za każdym razem trzeba znów wychodzić od 
chaosu, skoro żaden kodeks nie może uzy-
skać jednomyślnego poparcia. Za każdym 
razem wydarzenie domaga się przyjrzenia 
się mu świeżym spojrzeniem. Każdy dzień 
trzeba wymyślać od nowa.40

Wiele komitetów działania dostosowuje się, 
w różnym stopniu, do tej artystycznej ramy, o czym 
świadczą Tezy komisji ‘Jesteśmy w drodze,’ które 
głoszą, że „nasze skostniałe i archaiczne struktury 
psychiczne muszą ulec likwidacji, aby ustąpić wy-
obraźni nowego świata,” że „wszystkie istniejące 
pojęcia są przestarzałe i wymagają przemyślenia 
na nowo,” że „każdy młody umysł, wolny jeszcze 
od nazbyt określonych ukształtowań psychicznych, 
może wyobrażać nowe idee i być twórczy,” że nie 
należy w ogóle próbować „opatrywać obecnego 
ruchu jakąś etykietką, on jej nie ma, on jej nie po-
trzebuje; ruch tworzy się sam z siebie;” i wreszcie, 
że „tylko rozpad naszych aktualnych metod myśle-
nia pozwoli przemyśleć po nowemu nowy świat.”41 
Lecz jeżeli gramatyków otwartości na Wydarzenie 
można szukać szczególnie po stronie surrealistów 
(a może jeszcze bardziej po stronie sytuacjonistów), 
to z tego powodu, że działali oni wcześniej i w spo-
sób systematyczny; nie przestawali bowiem, od 
chwili narodzin ruchu surrealistycznego, celebro-
wać przede wszystkim uwolnienia się od wszystkich 
więzów, wprowadzenia się w stan permanentnej 
kreatywności, kultywowania niepewności, ciągłe-

go przeobrażania własnych struktur myślowych 
– przeciwko „pozycji ojca rodziny,” przeciwko 
„odradzającym się nieustannie barierom przyzwy-
czajenia i rutyny,”42 całej mitologii obiektywnego 
przypadku, szalonej miłości, spotkania – podobnie 
są niezmiennie przywiązani do zalecania systema-
tycznego stosowania założeń świata natchnienia 
do całego postępowania w życiu i do postępowania 
rewolucyjnego. Kwintesencję tego sformułował już 
w roku 1924 André Breton:

Porzućcie wszystko. Porzućcie Dada./Po-
rzućcie wasze żony, porzućcie wasze ko-
chanki./Porzućcie wasze nadzieje i wasze 
obawy./Zgubcie swoje dzieci gdzieś w lesie./
Porzućcie zdobycz dla mroku./Porzućcie 
w razie potrzeby dostatnie życie,/To, co 
wam ukazują jako przyszłą sytuację./Wy-
ruszcie na drogi (Breton 1924).

Niezbędne jest, by w konkluzji wskazać parę 
ograniczeń niniejszej, przede wszystkim opisowej 
i programowej pracy oraz zasugerować kilku tro-
pów badawczych. Pierwsze ograniczenie wynika 
z samej metody typów idealnych, która przemilcza 
liczne rozbieżności w obrębie każdej ramy oraz fakt, 
że zawsze istnieją pomiędzy nimi jakieś punkty 
styczne i kompromisy.43 Drugie ograniczenie jest 
nierozłącznie związane z każdym studium zogni-
skowanym na praktykach dyskursywnych. Jeżeli 
nawet wynika ono z intensywnej ‘obróbki znacze-
nia’ (Cefaï, i Trom 2001, 122; Cefaï 2001, 51–97) 
charakterystycznej dla sytuacji kryzysowych, to co 
w takim razie z konkretnymi praktykami komitetów 
działania, niedającymi się zapewne sprowadzić 
do tego, co zalecają kierujące nimi jednostki? Czy 
artystyczna rama rewolucji znajdowała podczas 
kryzysu konkretny wyraz w prawdziwym syste-
mie działania, systemie całkowitej otwartości na 
Wydarzenie? A cóż powiedzieć – to trzecie ogra-
niczenie – o społeczno-historycznych determinan-
tach leżących u podstaw powodzenia, jakim cieszą 
się wówczas artystyczne imaginaria rewolucyjne? 
Kwestia trudna do rozwiązania: brak imiennych 
podpisów w komitetach działania uniemożliwia 
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prozopografię autorów krytyki artystycznej w czasie 
kryzysu. Można by oczywiście podkreślić fakt, że 
wzrost liczby studentów w latach sześćdziesiątych, 
szczególnie na wydziałach humanistycznych, po-
szerza automatycznie krąg odbiorców symboliki 
artystycznej, o ile nie tworzy wręcz bezpośred-
nio nowych jej wytwórców, podobnie jak nadaje 
większy rozgłos myśli krytycznej, antyautorytarnej 
i antybiurokratycznej, eksponowanej w czasopi-
smach heterodoksyjnego marksizmu. Wczesna 
rola ruchu studenckiego w wywołaniu kryzysu 
– a w konsekwencji jego zdolność do narzucenia 
własnych ram sytuacyjnych oraz celu, do jakiego 
powinna dążyć ‘rewolucja’ – charakterystyczne dla 
zaangażowania uwspólnienie celów i sytuacyjna 
płynność miały wytworzyć mechanizmy jego funk-
cjonowania poza najbliższym mu środowiskiem 
młodzieży studenckiej. Jednakże, poprzestając na 
tych uwagach, pominęlibyśmy środki nieprofe-
sjonalne, które go niewątpliwie w istotny sposób 
spopularyzowały. Tylko szerokie badanie socjolo-
giczne rozpowszechniania się figur literackich czy 
muzycznych rewolty artystycznej wśród młodzieży 
lat sześćdziesiątych, za sprawą nauczania literatury 
(zwłaszcza surrealizmu), a zwłaszcza news ma-
gazines i prasy specjalistycznej, byłoby w stanie 
pokazać, jak te figury odbierano i przyswajano, 
jak kłusuje się na tym artystycznym imaginarium 
(de Certeau 1990, s. 239–255) w tendencyjnych 
odczytaniach, które przekazują z nich tylko ‘wzor-
ce życia,’ zrywające ze szkolnymi i rodzicielskimi 
wymaganiami regularnego wysiłku, powagi i pracy 
na rzecz swojej przyszłości zawodowej, a skupiają 
się na uogólnieniach, które wrzucają je w politycz-
ną przestrzeń kontestacji za sprawą kryzysu. Pod 
takim warunkiem byłoby możliwe pokazanie, jak 
połączenie krytyki antyautorytarnej i kreatywności, 
zarysowujące się już przecież w teoriach wycho-
wania formułowanych przez niektórych spośród 
pierwszych teoretyków anarchistycznych, takich 
jak Stirner (Guérin 1999, 19–22), byłoby nie do 
pomyślenia, w takim wymiarze i w takich formach, 
jakie nadał im Maj 68, bez połączenia specyficznych 
warunków społecznych i historycznych.

Źródło tekstu:
Gobille, Boris. „La créativité comme arme révo-
lutionnaire? L’émergence d’un cadrage artiste de 
la révolution en Mai 68. ” W Art et Contestation, 
red. Justine Balasinski, Lilian Mathieu, 153–168. 
Paris : PUR, coll. „Res publica”, 2006.
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Przypisy
1 Ruch studencki jest postrzegany przez FPK jako sterowany z ukrycia przez ‘grupki lewackie,’ ‘anarchistyczne,’ ‘awanturnicze’ 
i ‘drobnomieszczańskie.’ UEC, nawet jeśli udziela poparcia ruchowi studenckiemu już 8 maja 1968 roku (Vidal-Naquet, 
i Schnapp 1988 [1969], 377), to jednak stosuje się do agendy i oficjalnych stanowisk ogłaszanych przez FPK (opowiadając się na 
przykład w czerwcu za ‘rozwiązaniem wyborczym’).
2 Kierunek lambertystyczny zawdzięcza swoją nazwę działaczowi Lambertowi, aktywiście związku zawodowego Force 
Ouvrière (FO) z sektora Ubezpieczeń Społecznych i Zasiłków Rodzinnych regionu paryskiego i przeciwstawia się kierunkowi 
Pierre’a Franka, członka Komunistycznej Partii Internacjonalistycznej, z którym Komunistyczna Młodzież Rewolucyjna (JCR) 
jest bardzo blisko związana. Na ten temat zob. na przykład (Vidal-Naquet, i Schnapp 1988, 314–316, 326–327).
3 „Manifeste de la Fédération des Étudiants Révolutionnaires,” cyt. ibidem, 327–338.
4 Ibidem, 333.
5 La Cause du peuple, nr 16, czerwiec 1968, drukowana ulotka, cyt. ibidem, 360–364. 
6 Claude Chisserey (jeden z przywódców FER), wyimek z Révoltes, nr 19, 15 maja 1968, dokument cytowany ibidem, 339–343.
7 „Luttes étudiantes, luttes ouvrières,” wyimek z Avant-garde jeunesse, nr 13 specjalny, 18 maja 1968, cyt. ibidem, 318–319.
8 Ibidem.
9 A dokładniej kwestii utworzenia ‘komitetu inicjatywnego,’ który nadałby strukturę całemu ruchowi rewolucyjnemu. Na temat 
owego ‘komitetu inicjatywnego’ (Vidal-Naquet, i Schnapp 1988, 404).
10 „Aujourd’hui ou demain, un mouvement révolutionnaire. Extraits de la conférence de presse du mouvement du 22 mars, le 1er 
juin en Sorbonne,” Action, nr 4, 5 czerwca 1968, cyt. w (Vidal-Naquet, i Schnapp 1988, 407–415).
11 Henri Weber, ibidem, 413–414.
12 „Définition des objectifs du Mouvement,” dokument cyt. ibidem, 416–418.
13 Ibidem.
14 „À propos d’une expérience faite dans une usine par un groupe de camarades du 22 Mars,” wyimek z Tribune du 22 mars, 8 
czerwca, cyt. ibidem, 422–424. 
15 „La contre-révolution est une science qui s’apprend,” Tribune du 22 mars, 5 czerwca 1968, cyt. ibidem, 511–512. 
16 Paul Blanquart, „Les étudiants et la révolution. Essai d’interprétation des événements au 16 mai,” cyt. za (Vidal-Naquet, 
i Schnapp 1988, 559–564). Zob. też (Barrau 1998).
17 Comité de grève des Beaux-Arts, „Architecture et urbanisme,” cyt. za (Vidal-Naquet, i Schnapp 1988, 810–813).
18 „Les directeurs des théâtres populaires et des maisons de la culture, réunis en comité permanent à Villeurbanne le 25 mai 
1968, déclarent,” fragment z Art et Révolution, broszury odbitej na powielaczu opublikowanej w Lyonie, cyt. za ibidem, 
816–820.
19 „Communiqué no 1 des États-Généraux du cinéma,” cyt. za ibidem, 820.
20 Union générale des aveugles et grands infirmes, Confédération générale des aveugles, sourds, grands infirmes et personnes âgées, 
„Vieux et infirmes eux aussi contestent. La société nouvelle n’oubliera-t-elle personne?” cyt. ibidem, 824–825; zob. też s.744.
21 Centre national des jeunes médecins, „Médecine et répression,” cyt. ibidem, 827–829.
22 Zob. na przykład L’Amicale générale des travailleurs antillo-guyanais, l’Association générale des étudiants guadeloupéens 
et l’Union des étudiants guyanais, „Résolution commune de soutien au comité d’occupation de l’association »Pour la jeune 
Guyane«,” dokument cyt. ibidem, 815–816.
23 „La contre-révolution est une science qui s’apprend,” dokument cytowany. 
24 Krytyka artystyczna kształtuje się stopniowo w czasach Monarchii Lipcowej, kiedy burżuazji udaje się przejąć władzę zarówno 
ekonomiczną, jak i polityczną. Skupia ona swoje ataki na ‘głupocie,’ ubóstwie twórczym, podporządkowaniu użyteczności, 
małostkowym dążeniu do sukcesu doczesnego, społecznego i gospodarczego, a te wszystkie rzeczy mają cechować ‘burżuja.’ 
Jest ona nieodłącznie związana z pewnym brakiem dbałości o sukces doczesny oraz z wynalezieniem cyganeryjnego stylu życia, 
arystokratycznego dandyzmu oraz mitu twórczego geniuszu (Chiapello 1998, 13–64). Jest pod tym względem współczesna 
i stanowi siłę napędową konstytuowania się autonomicznego pola artystycznego, funkcjonującego jak odwrócona gospodarka 
i zorganizowanego wokół czystej estetyki sztuki dla sztuki, etyki pozaświatowej pogardy oraz rejestru powołania (Bourdieu 1992, 
75–247).
25 To określenie jest cokolwiek anachroniczne, gdy chodzi o dziewiętnasty wiek, ponieważ używa się go najczęściej na określenie 
teoretycznych koncepcji powstających na marginesie oficjalnego komunizmu, które znajdują wyraz w takich czasopismach 
intelektualnych, jak Arguments czy Socialisme ou Barbarie, w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych dwudziestego stulecia. 
Posługujemy się nim jednak tutaj z braku bardziej adekwatnej nazwy i dla jasności.
26 Relacje między Międzynarodówką Sytuacjonistyczną i Henrim Lefebvre’em są złożone, od bliskiej współpracy do zerwania 
w roku 1967.
27 Internationale Situationniste. Bulletin central édité par les sections de l’Internationale situationniste, nr 8, styczeń 1963,
s. 31, przedruk w Internationale Situationniste (1997).
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28 Cyt. za (Vidal-Naquet, i Schnapp 1988, 146–147).
29 „Komitet działania z ulicy Bonapartego, Inconnus, powstały z inspiracji sytuacjonistycznej, krytykuje na przykład „załganą 
i wyalienowaną kreatywność ludzi, którzy uważają siebie za awangardy artystyczne,” „Contre la pseudo-solidarité étudiants-
ouvriers,” 20 maja 1968, cyt. za ibidem, 570–571.
30 Deklaracja odmowy skierowana przez grupę malarzy do pana Anthonioza, inspektora do spraw twórczości artystycznej 
w Ministerstwie Kultury, który starał się z nimi spotkać, cytowana w L’Archibras 1968/4.
31 „Dołączcie do rewolucyjnej wspólnoty wyobraźni”, ulotka CRAC i CRI, „Sorbonne libre – Odéon,” około 11 czerwca 1968, cyt. 
w (Vidal-Naquet, i Schnapp 1988, 621–622).
32 (Boltanski, i Thévenot 1991, 294) przypominają o tej niezgodności między wzorcami artystycznymi a leninowskimi ramami 
akcji rewolucyjnej, kiedy mówią o tym, że szlachetność obywatelska może, w rewolucji, zawierać kompromis z natchnieniem, 
pod warunkiem, że szlachetność obywatelska zostanie uwolniona od swoich najbardziej utrwalonych, zinstrumentalizowanych 
i oderwanych od osób form.
33 „Ce n’est qu’un début,” tekst z 30 maja 1968, L’Archibras 1968/4, s. 9–10.
34„ La révolution continue...,” Comité d’action ‘Freud – Che Guevara,’ około 19 maja 1968, cyt. za (Vidal-Naquet, i Schnapp 
1988, 623–626), podkreślenie nasze. Temat rewolucji w życiu seksualnym w Maju 68’ zasługiwałby na osobne studium. 
Kreatywność jest bowiem hasłem, które dotyczy także zachowań seksualnych. Komitet działania ‘Freud – Che Guevara’ jest 
jednym z tych, które propagują tezy Fouriera, Reicha, Marcusego i krytykują tłumienie seksualności. Podobne sformułowania 
znajdujemy również w ulotkach Federacji Anarchistycznej, zob. na przykład „Aux travailleurs et aux étudiants en lutte!”, 
Fédération anarchiste française, 25 maja 1968, cyt. ibidem, 368–370.
35 „Sur le champ de feu, défi à la servitude diplômée” [Na polu ogniowym, wyzwanie dla dyplomowanego zniewolenia], ulotka 
rozdawana w Lyonie 15 maja 1968 roku przez surrealistyczną grupę Ekart, cyt.w L’Archibras 1968/4, s. 12–13.
36 Teza 2 (seria 3) komisji ‘Nous sommes en marche’ komitetu działania w Kampusie Censier, około 13–20 maja 1968, cyt. 
w (Vidal-Naquet, i Schnapp 1988, 634).
37 „Pour une morale de l’ubiquité,” cyt. w L’Archibras 1968/4.
38 „Discordance – Harmonie,” tekst z 8 maja 1968 roku, cyt. ibidem, 14–15.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Tezy (seria 3) komisji ‘Jesteśmy w drodze’ komitetu działania z Kampusu Censier, około 13–20 maja 1968, cyt. w (Naquet-
Vidal, i Schnapp 1988, 634–637).
42 Vincent Bounoure, „L’événement surréaliste,” tekst z 31 grudnia 1967 roku, w L’Archibras 1968/4.
43 Przykładem trwający do 1 czerwca 1968 roku sojusz między JCR i Ruchem 22 Marca. Również wiele ulotek, komunikatów, 
manifestów wytwarzanych przez komitety działania łączy w sobie krytykę artystowską i krytykę społeczną kapitalizmu, por. 
(Boltanski, i Chiapello 1999, 244).
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SUMMARY

Using the example of the Parisian May’68 movement, the author interests himself in 
the relationships between art and social movements. He is aware of the diversity of such 
relationships depending on historical contexts and social configurations, but also of the 
heterogeneity of the May insurrection and the multiplicity of possible ways of studying it. 
In the broad spectrum of possibilities of harnessing art in the service of politics, ranging 
from socialist realism (subordinating art to politics) to petitions signed by writers (serving 
the cause without engaging their works), Boris Gobille analyzes the May events, seeking 
‘points of contact’ and ‘affinities’ that cause the forms of engagement produced by this 
movement to circulate between the activist space and the realm of art. This circulation 
is facilitated by multi-sectoral mobilization, forcing the social groups participating in 
the movement to reimagine themselves in new categories, borrowed from other spheres 
of social space, particularly the confrontation of ‘high culture,’ its symbols and creative 
myths, with radical political practice. The movement’s dynamics led to the questioning of 
the dominant Leninist concept of revolution, thanks to an anti-authoritarian critique of 
artistic symbolism, and consequently to another way of defining revolutionary actions as 
aimed at and based on liberating the creativity of all people. Therefore, the essay’s topic 
is not the specific involvement of artists and writers in the May’68 movement, nor the 
artistic forms it took, but the ways in which artistic experiences fuel and transform disputes 
around the correct interpretation of what is happening: is the situation revolutionary? 
what is an ‘authentic’ revolution? who is a ‘true’ revolutionary? what is appropriate to do 
in such circumstances?

The analysis begins with a sketch of the complicated situation of the French left, including 
the French Communist Party (FCP) represented in parliament, which opposed the 
movement (“student messianism”); extra-parliamentary far-left groups; and even some

Boris GOBILLE
CREATIVITY AS A REVOLUTIONARY 
WEAPON? THE EMERGENCE
OF AN ARTIST-BASED FRAMING
OF THE MAY '68 REVOLUTION

doi:10.32020/ArtandDoc/30/2024/23
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anarchist-oriented groups: all of them have the October Revolution and the concept of 
the proletariat as the main revolutionary subject as a common point of reference. Such an 
ideological repertoire, combined with faith in the revolutionary mission of the ‘vanguard’ 
Communist Party, in scientific socialism, and in dialectical materialism, Gobille refers to 
as the “Leninist revolutionary framework.” The breakdown of this framework begins in 
confrontation with the ideology of anarchism: with the concept of direct democracy and 
self-management, with the practice of grassroots self-organization and direct action, with 
the struggle against bureaucratic and hierarchical division of labor, also within revolutionary 
actions. According to this worldview, the forms of revolution should emerge from action 
in specific, local conditions. On May 5, the ‘March 22 Movement’ (an organization with 
anarchist, Trotskyist, and Situationist orientations, from which Daniel Cohn-Bendit 
emerged) calls for complete “freedom of expression.” Going beyond the strict anarchist 
repertoire, this slogan gained immense popularity in May’68.

In essence, Gobille writes, “speaking out is one of the most frequently noted aspects of 
the May ’68 crisis in France, both for many of its participants and witnesses, as well as 
for some commentators, such as Michel de Certeau, according to whom ‘people spoke 
out [in May ’68] just as they took the Bastille in 1789.’ The theme of liberating speech has 
an unprecedented social currency. It spreads across many professional and institutional 
circles.” The author illustrates these statements with a series of surprising examples of 
criticism and occupation of various institutions. Jewish protesters occupy the Israelite 
Central Consistory of France and criticize its “archaic and undemocratic structures;” 
a “committee for revolution in the Church” gathers in the church of Saint-Séverin in Paris; 
theology students in Strasbourg University propose a reform of its teaching; dissenting 
architects occupy the headquarters of the Corporation of Architects; directors of theatres 
and cultural centres create a permanent committee to discuss the concept of ‘non-audience;’ 
filmmakers gravitating around Truffaut and Godard contest the Cannes festival and convene 
the ‘Estates General of Cinema;’ writers occupy the headquarters of the Writers’ Association 
to challenge the established literary order; doctors and representatives of the disabled 
community mobilize. “According to René Viénet, one of the ‘Enragés’ from Nanterre 
(...) even immigrant workers and football clubs in the Paris region demand the right to 
speak out,” writes the author. These examples testify to the expansion of the anarchist 
repertoire (refusal of political representation by others) and the placement of “creativity 
at the grassroots” at the heart of the Paris insurrection. “It is these cross-interpretations 
of revolution and creativity,” we read, “that underpin the emergence, in May ’68, of a new 
framework of revolutionary activity: openness to the event and its previously unknown 
properties.”

The backdrop to this new approach to the problem of revolution from an artistic perspective 
is the gradually increasing tension created in disputes over Marx’s legacy, between those 
who prioritize the theme of exploitation, and those who prioritize alienation. Criticism 
of capitalism from the perspective of art draws its indignation from alienation and 
disappointment with the commodification of all spheres of life, while the traditional 
interpretation mainly condemns the exploitation and misery of the popular classes. These 
two histories intersect in May’68, following the crisis of the official communist frame of
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 reference (Stalinism), particularly following the suppression of the Hungarian revolt in 
1956. The author proposes an analysis of this intersection in the theory and practice of 
the Situationist International, founded in 1957. The effects of capitalist exploitation and
alienation converge in the texts of Raoul Vaneigem: what remains of the creativity of 
a person “torn from sleep at six in the morning, crammed into commuter trains, deafened 
by the noise of machines, exhausted, killed by the pace of work, meaningless gestures, 
statistical control, and discarded at the end of the day into station halls, cathedrals of 
departure to the hell of the week and the tiny paradise of weekends, where the crowd unites 
in fatigue and stupefaction.”? Inspired by the writings of Henri Lefebvre, the critique of 
everyday life allows revolutionary theory to be imbued with references transferred from 
the world of art as a de-alienating experience of creative initiative. The result would be 
the reconciliation of art (creativity) with everyday life, overcoming the limitations of an 
art confined to museums and limited to bookish knowledge.

The new revolutionary framework, based on universal creativity and openness to events 
(situations), rejects the “Malthusian appropriation of creativity exclusively for artists and 
humanists, and is, on the contrary, aimed at stimulating the creativity of everybody for 
revolutionary purposes, presumably suppressed and alienated in the mercantile system.” 
“We are for the occupation of all cinemas, galleries, and dance halls,” declares one leaflet, 
“and for transforming them into bases for operations aimed at taking possession of the 
entire urban space: walls, pavements, streets, rivers, and the sky itself, as carriers of 
image, sound, and artistic expression in a gigantic outline of permanent invention in 
the service of all.” The new revolution is identified with the constant renewal of ways of 
thinking and speaking, a continual openness to everything new. “The ultimate goal of the 
struggle should be to establish a socialist system,” reads a declaration by the “Freud – Che 
Guevara” committee, “in which – through the destruction of barriers – everyone’s creativity 
will be able to flow freely. This goal implies a revolution not only in production relations 
but also in the way of life, way of thinking, interpersonal relationships, and everybody’s 
preconceptions of what might constitute sexual life.” May ’68 becomes a project of total 
revolution: in the diversity of the movement, the conviction emerges that revolution cannot 
be – as in the Leninist concept – about replacing established certainties with alternative 
certainties. The issue at stake is to overthrow the very ‘order of certainty.’ It is not enough to 
transform socio-economic structures for the revolution of mental structures to take place. 
Transforming society means, above all, revolutionizing people’s mentality, and therefore the 
new revolutionary framework imposes the necessity to break away from all past forms and 
theories of revolution. Surrealists and Situationists had previously advocated such slogans.
In conclusion, the author acknowledges the methodological limitations of his analyses, 
while simultaneously emphasizing the limitations of biased readings of May’68 as merely 
“breaking away from school and parental demands for regular effort, seriousness, and 
work,” when in fact it was an attempt to combine anti-authoritarian criticism and creativity 
in social practice on an unprecedented scale.
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J. Slavka SVERAKOVA
ABOUT THE BOOK BRIDGE OVER 
TIME. CONTEMPORARY PICTURE 
OF THE PAST

The editor, Łukasz Guzek, structured the book’s 
433 pages into an overview of historiography (pp. 
8-73) followed by the Introduction of the core 
subject (pp. 76-77), followed by research papers 
from each of the four neighbouring V4 countries (pp. 
82-427), Bibliography (pp. 402-416), and a list of 
Contributors (pp. 418-427). Noticeable is his focus 
on what was at times called ‘conceptual art,’ and 
other times ‘con-art’ (see The Oxford Dictionary of 
Art, Oxford University Press, 1988, p. 115).

When Conceptual art started, in the 1960s, 
there were whispers about revisiting Marcel Duchamp 
(1887-1968), perhaps focusing on his statement
that he could turn any object into a work of art.

Allow me a detour:

In the early 1960s I was permitted to have 
a passport for a trip to Paris and back. By chance 
- in a gallery (Maeght) there was an exhibition 
by Marcel Duchamp of ordinary gardening tools 
and some window frames suspended from the 

ceiling, some even ventured out of the door and 
window. The idea of life-supporting work tools 
metamorphosing into gallery art is reminiscent 
of the common experience that a concept, an idea, 
may trigger an aesthetic experience. Children are 
masters of that. As we grow older, we lose our 
playful side. When art attempts to remind us we 
prefer to straightjacket it into strict terminology.

I recall using the term ‘conceptual art’ 
during the 1960s and 1970s and soon replacing it 
with Fluxus, Happenings, Body art, Installation art, 
Performance art etc. At times the epistemological 
categories are applied to art loosely, even wrongly. 

… ‘Ideas,’ ‘thought,’ and ‘intellection’ are 
synonymous with ‘concept,’ instead of ‘percept’ 
I shall often speak of ‘sensation,’ ‘feeling,’ 
‘intuition,’ and sometimes of ‘sensible experience’ 
or of the ‘immediate flow’ of conscious life. Since 
Hegel's time, what is simply perceived has been 
called the ‘immediate,’ while the ‘mediated’ is 
synonymous with what is conceived (see William 
James, Some Problems of Philosophy, Longmans, 
Green, and Co, London, 1911).

doi:10.32020/ArtandDoc/30/2024/24
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This book is a formidable vademecum. 
Mistakes? Yes, few, the annoying distance (and 
not just a physical one) between words and the 
visuals of variable quality. 

The first part organises some
inherited knowledge:

Project Manifesto (pp. 8-9) interprets the 
admission of the V4 countries to the EU as 
a symbolic rebirth, and Conceptual art as the art 
helping to achieve it. Charles Harrison proposed 
that Conceptual art is a specific movement which 
began in the mid-1960s and was effectively 
exhausted by the mid-1970s (Charles Harrison, 
“Conceptual Art,” in Paul Smith, and Carolyn 
Wilde, eds., Companion to Art Theory, Wiley-
Blackwell, 2022, p. 317). Harrison is aware that 
“conceptual art is thought of as a kind of holding 
area to which new and apparently nontraditional 
kinds of art may be consigned” (ibidem). Guzek’s 
paper offers a breakthrough by constructing the 
category of pre-conceptual and by placing the start 
of conceptual as a movement into the mid-1970s. 

Research Exhibitions & Conference (pp. 10-13), 
and the Glossary offer the lean essential data.

The Context Timeline (pp. 14-23) proves 
how historical dynamics varied in the four 
countries when separated from the rest of Europe. 

The Glossary of Terms (pp. 24-30) 
explains events and terms like: ‘Prague Spring,’ 
‘Three Torches,’ ‘Kadar’s Three T: tűr: to tolerate, 
tilt: to ban, támogat: to support.’ And Poland’s 
‘Solidarność’ (August 14, 1980), etc.

 
Art Timeline(s) (pp. 31-77) are arranged in 

the alphabetic order of the four countries.

CZECH timescale compiled by Štěpánka 
Bieleszová and Ladislav Daněk, in consultation 

with Tomáš Ruller starts with the 1947 surrealist 
exhibition at the Maeght Gallery in Paris. It ends 
with Ruller‘s Open Situation European Project in 
Prague (1989). 

HUNGARY compiled by Kata Balázs and 
approved by Zsóka Leposa, Róna Kopeczky, and 
László Százados, covers the period from 1945 to 
1989, every year, with only two exceptions. There 
is a thoughtful link to sources: Artpool Archive: 
https://artpool.hu/kontextus/project.html. An 
Attempt at Chronology of Hungarian Avant-garde 
Art between 1966-1980 (Dóra Maurer: Künstler 
aus Ungarn, Kunsthalle Wilhelmshaven, 1980): 
http://www.c3.hu/collection/koncept/frame.
html. Parallel Chronologies: https://tranzit.org/
exhibitionarchive/chronologies.

POLAND overview is written by the 
editor. The timescale of Poland opens with 
the 1st Exhibition of Modern Art in Krakow, 
on December 19, 1948. February 12, 1949, the 
beginning of Socialist Realism in Poland. The 
Kraków Group in 1957, 1965 first happenings. 
The Symposium Wrocław ’70. Conceptual and 
Performance “mark the highest impact moment 
of the unofficial art institution in Poland which 
operated internationally based on exclusively 
private contacts” (pp. 59-60). In 1999 The 
Interakcje (Interactions) International Action Art 
Festival was founded in Piotrków Trybunalski.

SLOVAKIA timescale and story by 
Vladimíra Büngerová starts with the acquisition 
of the National Art Gallery and a publication of 
Vytvarny Zivot (1956-1995). In 1961 a new group 
of artists formed Confrontations. Then it focuses 
on Conceptual art that skidded into performance 
art etc. (was it not the other way round?), and 
the Manifesto HAPPSOC signed on May 1, 1965, 
a theoretical component of Conceptual projects 
Happsoc I and Happsoc II, to the exhibition Action 
Art 1965-1989 at the Slovak National Gallery in 
Bratislava (2001).
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Here the book changes character 
determined by the editor’s decision to correct the 
selectivity of the research so far, this is his credo:

“Pointing out the differences enables 
comparison and thus a comprehensive approach to 
the art of the V4 region. The key element linking 
the national histories is Conceptual art: the 
way to it, its developed form, and its consequences.” 
As shared by Conceptual art and Action art, “the 
ephemeral nature of these forms of art determined 
their par excellence political importance in the 
totalitarian countries.” And specific context, “i. 
e. other than a regular gallery room. The articles 
included in the publication elaborate on the activities 
of the galleries and other exhibition venues that built 
the unofficial art scene in opposition to the official 
art promoted by the state authorities.”

The idea that aesthetic values may belong 
to concepts is not new: “Aesthetic delight 
in the elegance or economy or consistency 
of mathematical theorems or scientific 
and philosophical theories has long been 
recognised.”(see in The Oxford Dictionary of 
Art, Oxford University Press, 1988, p. 115). The 
term ‘conceptual art’ has some legacy inside an 
imagined hierarchy of elements that normally 
appear together. The editor goes further: “The 
key element linking the national histories is 
Conceptual art: the way to it, its developed form, 
and its consequences.” “We intend this publication 
to be a factual and methodological starting 
point for anyone who wants to learn about the 
foundations of contemporary art in the region. It 
is addressed to professionals, researchers, as well 
as critics and cultural journalists. And, last but not 
least, students, because the aim of the publication 
is also to constitute a Handbook for education and 
didactics in the field of contemporary art” (p. 77).

The research papers map the art made after 
WW2 in each of the V4 countries: Czechoslovakia 
(2 papers), Hungary (3 papers), Poland (2 papers) 
and newly formed Slovakia (3 papers).

CZECHOSLOVAKIA
Stěpánka BIELESZOVÁ, and Ladislav DANĚK, 
Olomouc Museum of Art, “Czech (and Slovak) 
Art in the Context of Normalisation During the 
Seventies and Eighties (The Sovinec Case)” (pp. 83-
108, this paper has generous notes, a bibliography, 
plus 34 illustrations) 

The text opens with the death of both 
Stalin and Gottwald as if making space for what 
the authors call “everyday poetry” in lens-based 
media grouped in terms like fine-art photography. 
Surrealism and Abstraction preferred to oppose 
the communist criterion quoted below from 
Protokol IX. řádného sjezdu komunistické 
strany Československa (= Report of the 9th 
Ordinary Congress of the Communist Party of 
Czechoslovakia), Prague, 1949):

 “Currently, the criterion is the relation 
towards the ruling working people, the relation 
towards the workers, the relation towards 
socialism” (p. 83). While the wording is open to 
interpretations, there was no freedom to interpret. 

The paper then mentions some artists' 
responses to the loss of democracy: ”The older 
generation of artists was further developing the 
trends of the pre-war avant-garde. Surrealist 
methods and practices proved to be still fruitful” 
and “At the end of the fifties, a modified version of 
expressive and structural abstraction emerged in 
what was then Czechoslovakia.” The authors identify 
exhibitions like Confrontation I and II held in 
private spaces as powers for renewal of development 
towards abstraction, the Czech Informel.

The occupation of Czechoslovakia by 
Warsaw Pact troops in 1968 was followed by the era 
of ‘real socialism,’ which significantly affected the 
whole society and, of course, influenced the cultural 
sphere for the next twenty years, until 1989. The 
occupation of Czechoslovakia by Warsaw Pact 
troops in 1968 started the period of ‘normalisation,’ 
and until 1989 art faced strict ideological control 
by the communist party.
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The illegal artistic symposia Plasy (1981) 
and Mutěnice (1983) are mentioned. During 
the seventies and eighties, the village of Sovinec 
became a kind of spiritual centre of Czech 
and Slovak unofficial culture. The educator, 
photographer, curator, and dispatcher of the state 
farm Jindřich Štreit (b.1946) founded a small 
gallery there. “Sometime, around the mid-eighties, 
he met the Slovak photographer Ľubo Stacho 
(b.1953), who had been running a ‘living room’ 
gallery.” The paper offers a long list of artists in 
both parts of Czechoslovakia who aimed at some 
truth in their art - something the regime punished. 

The authors’ second paper “Demonstration 
for All Senses. Documentation of Action Art from the 
Collection of the Olomouc Museum of Art (a Case 
Study on the Social Atmosphere in Czech Visual 
Arts from the Sixties to the Eighties” is based on the 
material archived in Olomouc where the Collection 
of Action art houses 300 items. It started during the 
preparation for another project, Between Tradition 
and Experiment. “... abstract and imaginative 
practices became predominant” (p. 111). Mail art, 
Land art, Body art, Action art, Project art, and Actual 
art are listed as their imaginative homes.

My memory woke up reading it: I did not 
know that the bales of hay I saw in Split at an AICA 
Congress, had predecessors from Zorka Saglova 
(1942-2003). 

HUNGARY 
Róna KOPECZKY, acb ResearchLab, “The Ethics 
of Abstraction – Un-Official Avant-Garde Artist 
Groups in Hungary Between 1945 and 1989” 
(pp. 140-159, a bibliography of 10 items, and 21 
illustrations)

“Through the analysis of their theoretical and 
stylistic antecedents going back to the European 
School (1945-1948) and the Group of Abstract 
Artists (1946-1948), the activity of the Zugló Circle 
(1958-1968), and its resonance in the new painterly 
wave of the eighties known as the New Sensibility 

(1981-1988), the paper aims to highlight how 
abstract art translated into an ethical position that 
faced the official cultural politics and aesthetical 
(sic!) ideology of Socialist Realism” (p. 141) 

The focus is on three periods: 1945-1956, 
1956-1969, and then New Sensibility 1981-1987. 
The strict scholarship embraces a flamboyant 
language that aims to capture the minutiae of the 
arguments concerning the legitimacy of abstraction 
considered by the socialist regime as bourgeois, 
decadent, and elitist. 

The quoted major theoretical texts include 
both support for abstraction and attacks on it. The 
authors hope that “Through the analysis of their 
theoretical and stylistic antecedents going back to 
the European School (1945-1948) and the Group 
of Abstract Artists (1946-1948), the activity of the 
Zugló Circle (1958-1968) and (…) the new painterly 
wave of the eighties known as the New Sensibility 
(1981-1988), the article aims to highlight how 
abstract art translated into an ethical position that 
faced the official cultural politics and aesthetical 
ideology of Socialist Realism” (ibidem).

The first period 1945-1956: Aesthetical, 
Theoretical, and Ideological Debates Between 
Abstraction and Realism in Painting from the 
War to the Revolution was rich in innovative 
ideas both about what was made visible and how 
to think about it, eg. a publication in 1947 drew 
a parallel between art and technology (p. 142) and 
was immediately attacked by György Lukács in 
Hungarian Theories of Abstract Art (1947).

The second period 1956-1969: The Renewal 
of Abstract Painting Between the Revolution and 
the Conceptual Turn – the Abstract Activity of the 
Zugló Circle, the Iparterv Generation, and the Pécs 
Workshop (pp. 144-148) bursts in the seams with 
data and a consistent ethos. 

The third period 1981-1989: The Comeback 
of Painting after Conceptual Art and its 
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Unresolved Formal Questions from the Sixties 
subtitled The Hungarian New Sensibility Between 
Zeitgeist and Introspection links Hungary to the 
rest of Europe. 

The sincerity of this scholarship is seductive: 
it notes that Miklós Erdély himself renounced the 
asceticism of Conceptual art and began to make 
paintings with bitumen and drawings with indigo 
in 1980. In 1982, Ákos Birkás arrived at the same 
witty conclusion: “In the West, avant-garde ceased 
to be because its demands were fulfilled. Here – 
I don’t want to say in Eastern Europe – it ceased to 
be because its demands were not fulfilled” (Birkás 
1983, 31). A rare insight into how reality can make 
a style redundant. 

The second paper on Hungary: 

Zsóka LEPOSALÁ, Art Museum in Hveragerði, 
South Iceland, “Channeling Ideas: Institutional 
Background of Semi-Official Art in the Sixties and 
Seventies” (pp. 160-176, 16 pages followed by 14 
items of the bibliography, and 10 illustrations)

It is a unique text: it shadows the Marxist 
theory that art belongs to the ideological 
superstructure that is determined by the economic 
structures of the given society - by pointing to 
a sophisticated entanglement: the closer to the 
industrial setting the freer art became. “The essay 
focuses on the subtle ways of transition that made 
it possible for abstract art to find its way from being 
banned to tolerated and – in some cases – even 
supported by the authorities in state socialism 
in Hungary” (p. 161).

 
That is different from the totalitarian 

regimes in the then Czechoslovakia and the USSR, 
where I witnessed both thoughtless oppression 
and deep fear and listened to similar testimony 
from China. So - Hail Hungary! Another Hungarian 
invention was Kadar’s slogan “Whoever is not 
against us is for us,” compared to the threatening 

Czechoslovak and Polish versions “Who does not 
follow us is against us.” In 1957 the abstraction 
appeared publicly for the first time since the early 
fifties in the Spring Salon and continued its reliance 
on newly built architecture. 

Changes in Economics contains insights 
by György Aczél who gave a Delphic answer to 
the problem: “If not by other means, it should be 
declared through a government“ in a memorandum 
that anyone can create abstract artworks, as 
creativity is free in this country… but, at the same 
time: “abstraction should not be funded from 
public money.”

 New Economic Mechanism and Its 
Influence on the ‘Westernization’ of Applied Arts 
(p.163) presents a development of artist’s presence 
in industrial setting. Most documents from 1966 
onwards refer to new demands with regard to 
industry, commerce and art due to the economic 
reforms. In 1967, a proposal for the establishment 
of the Institute of Industrial Aesthetics was made.

Artists’ Workshops: Platforms of Free 
Experimentation and New Design (p. 165) is a list 
of factories offering their equipment to artists to 
use: eg. Stone-Sculpting Artists’ Workshop in 
Villány in 1967, the enamel factory in Bonyhád 
from 1968, and the ceramic symposium in Siklós 
also in 1968. Popular with the public “more than 
forty thousand people have seen one exhibition in 
the countryside” (p. 166).

 
Artists’ Workshops and Symposia in 

the Service of Society (pp.167/8) offers a quick 
survey of the involvement of artists in factories 
and symposia. Abstract Art Becomes Widespread 
in Public Buildings: “In the second half of the 
seventies, abstract geometrical artworks on public 
buildings did not need any special explanation 
anymore, as the demand for them became 
mainstream” (p.170). A lively, somewhat precise, 
paper on a busy art scene. 
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The third paper about Hungary by Kata 
BALÁZS, and László SZÁZADOS, acb ResearchLab 
/ Central European Research Institute for Art 
History, “Venues and Publicity, Experimentation 
and Symposia. Notes on the Interconnectivity of 
Neo-Avant-Garde Tendencies and the Symposium 
Movement in Hungary” (pp. 178-223, a rich 
glossary, notes, bibliography, further reading, 
and around 50 illustrations, not numbered 
consecutively)

“We aim to present the symposia focusing 
on one medium, material (fabric, iron, steel, 
wood, enamel, ceramics etc.), or a technical 
genre (sculpture, graphic art etc.) that operated 
with state support and were connected to the 
handicraft traditions of a profession as a field for 
experimental art. The locations to be analysed – 
without mythicising their role – or rather the ‘types 
of shelter’ with less ’representational potential’ and 
’recognition’ were situated mostly in less exposed 
places outside of Budapest, in rural Hungary (…)” - 
and in some comparison to “The Biennial of Plastic 
Forms in Elbląg was initially planned as the First 
Biennial of Socialist Art, but eventually realised as 
a major event of postwar Europe, especially its first 
edition in 1965. (…) In 1966, the Hořické Sochařské 
Symposium in Czechoslovakia followed the example 
of Elbląg, as well as the larger-scale Mezinárodní 
symposium prostorových forem / International 
Symposium of Spatial Forms in Ostrava.” 

“This study can serve as a supplement to 
the more canonised, largely processed, and already 
published information about the unofficial art 
venues of the seventies. Earlier, in the sixties, 
private apartments had fulfilled the role of the 
reference points for unofficial culture (…). The first 
happening took place in a private cellar in 1966” 
(p. 180). 

These symposia included a wide range of 
visual art from what William Morris called “Lesser 
Arts” to land art (The Lesser Arts, 1877). The 
Symposia claimed their freedom quite successfully 

until the police ruined Signboard Forest half an 
hour after the installation (p. 193). Mail art, knitted 
fabric, performance art, and prints - all embraced 
by the Symposia at different times. It feels like 
a heroic period in art history, all done under that 
communist dictatorship. 

“A bilingual book was published every 
second year (…)” (p. 198)

Amazing people - so many breakthroughs …

POLAND
starts with the editor’s paper, Łukasz GUZEK, 
Academy of Fine Arts in Gdańsk, “The 
Development of Contemporary Art in Poland in 
Post-Yalta Conditions” (pp. 226-301, plus notes 
p. 266, a generous bibliography p. 267, and visual 
documentation pp. 268-302) 

Highly structured it starts with Assumptions 
and Methods “This study presents a selection of art 
facts, works, and events characterised by the most 
radical artistic assumptions” (p. 227). Followed by 
Timeline of Contemporary Art the period from 
the mid-sixties to the collapse of the Communist 
state in 1989.

“Action art, happenings, and events, along 
with space-based, environmental Installation art, 
and site-specific art. The type of object art that 
was of key importance was based on the use of 
a ready-made. All these were pre-conceptual forms 
that constituted the basis for the development of 
Conceptual art.” Please, note the point: a basis 
for CA.

The author suggests the date when 
Conceptual art appeared in Poland as a movement 
in the mid-1970s, i.e. more than a decade after its 
first appearance. (The Oxford Dictionary of art, 
p. 115). The reason is said to be determined by 
the oppressive Soviet regime. After the growth 
of ephemeral, time-based work: “the process 
of changes leading to the redefinition of art 
culminated in Conceptualism as a broad trend 
encompassing many forms of artistic realisation. 
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Along with Action art, it was socially grounded as 
an alternative, independent, de facto, unofficial art 
institution” (p. 228).

Guzek is aware that the definition of 
Conceptualism (his preferred term) covers 
”a whole range of ephemeral practices related to 
installation in various spaces including landscape, 
ready-made objects, sound art, or Performance 
art.” As new art requires a new medium for new 
art forms, Conceptualism was defined mainly by 
the use of photography and film (and then video), 
with performance for the camera constituting 
the main artistic means. Making this kind of 
art was highly political. “I think Joseph Beuys 
would agree, although, he preferred other terms, 
eg. performance, multiples, social sculpture 
etc.“ Conceptualism was political because of its 
ephemeral nature and because it occurred in 
unofficial institutions (p. 234). 

The Dynamics of Art Trends in Poland 
offers an overview of the de-Stalinisation in 
Poland, of abandoning Socialist Realism. It was 
quickly replaced by connections to the earlier 
20th C (= the Kraków Group), Foksal Gallery and 
Abstraction Creation. It recognises the pivotal 
role of happening, focused on the personality of 
Tadeusz Kantor. It is a beautiful chapter (p. 236 
-) that includes Borowski’s Syncretism, Andrzej 
Matuszewski (1924-2008) in Poznań, Jerzy Bereś 
(1930-2012) in Kraków … The art of the Sixties is 
said to be turning away from object-making and 
towards more ephemeral art forms. (ibidem)

Guzek structured his excellent research 
into consecutive decades: pre-conceptual art 
followed by The Seventies, The Eighties, and The 
Nineties. Every chapter starts with political and 
social context, followed by Art Facts, given in 
some detail, including a passage on Feminist Art. 
Superbly researched and written, the text inspires 
disagreement as well (pp. 236-265).

The tenor of this research is the truthfulness 
of Conceptual art vis a vis the context in which it 
is placed. I may prefer other labels for the same 
art, I take labels as abbreviations of explanation, 
however, they wiggle out of intentions “Thus, 
an art system was created that met the artistic, 
institutional, and social conditions necessary for 
the development of new trends. It was a political 
force that the authorities in Poland had to reckon 
with. In the other V4 countries, contemporary 
artists were severely repressed for creating 
Conceptual works” (ibidem).

The essay is followed by two dozen items 
in the bibliography and 32 pages of illustrations. 
The paper inadvertently points to a weakness of 
Conceptual art - it is difficult to document, and 
when live, it is usually seen by a small number of 
viewers. It also prefers to change its name. The 
closing passages introduce the Contextual art story 
(pp. 250-), contacts with Joseph Kosuth, Jorge 
Glusberrg inter alia. It inspires further research 
not only on the slippery definition of Conceptual 
art, on its strengths and weaknesses, but also its 
accessibility, documentation, competition with 
other concepts of visibility, the role of material, 
and the role of the concept in other art as compared 
with Conceptual art. 

Paweł LESZKOWICZ, Adam Mickiewicz 
University in Poznań, “Circles of Friends: Notes 
on the Queer History of Art Under Communism in 
Central Eastern Europe” (pp. 302-332, notes and 
bibliography pp. 325-326, followed by 14 visual 
documents pp. 328-301) 

“The text examines how the Polish, 
Hungarian, and Czechoslovak counterculture and 
contemporary art in the sixties to eighties opened 
space and possibility for queer artists to express 
their different sensibilities and embodiments and 
to project an alternative vision of love, subjectivity, 
eroticism, and gender. It constitutes a part of 
a bigger research project consisting of tracing 
the homoerotic expression in art behind the Iron 
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Curtain in Central and Eastern Europe, and the 
crucial role of counterculture and art spaces 
concerning such subversions. The focus is on Polish 
queer art during the People’s Republic of Poland 
with a comparative perspective applied as well as 
tracking of similar developments in Hungary and 
Czechoslovakia. Performance art plays a central 
role in this study” (p. 303).

It is the first time since the black and red 
figures on Greek vases 6-4th C BC the subject is 
given systematic attention. The issue of artistic / 
stylistic significance of the difference between 
two naked bodies of the same sex and say images 
of Adam and Eve and the various tortured saints 
in whatever style the image requires more work 
than is invested here. The distinction is political, 
ethical, and ideological as it is life not just an 
image of life, that is a subject here. Unless their 
sexual orientation is publicised, it may not become 
a part of the aesthetic experience of their work. 
Whereas this paper insists that it does. I expect 
other people to have different experiences. Yes, it 
is back to Timaeus. 

This beautifully organised thorough paper is 
full of precise thoughts, careful choice of words, and 
disciplined belief that its subject is so extraordinary 
that it needs to be on a pedestal of perfection… very 
like the ancient Greeks…

“It is Performance art and its photographic 
and film documentation that captured the 
complex nature of sexual and gender identity 
and explorations of individual embodiments in 
Central Eastern Europe in the twentieth century.” 
It is a primary research turned into a narrative of 
who, where, when, and what. In some cases even 
what it looked like. I may recognise someone’s 
sexual preferences in real life, but not in their art 
whether they are visual artists or poets or actors 
or musicians… Maybe you can? 

SLOVAKIA 
Vladimíra BÜNGEROVÁ, Slovak National Gallery 
in Bratislava, “Together but Separately Group 
Exhibitions in Slovakia from 1968 -1989” (pp. 336-
355, attached is a bibliography, 21 photographs, 
and two drawings).

“This study maps the turning points in the 
Slovak art scene in the years 1968-1989 through 
the lens of historically significant exhibitions of 
official and unofficial art with the common feature of 
a collective or group character and the presentation 
of progressive tendencies in art. Among the selected 
exhibitions there are various types of presentations, 
such as international biennials, thematically, curated 
exhibitions, independent short-term collective 
performances and multi-annual cycles of thematic 
exhibitions, which will allow us to look at the 
development of the studied phenomenon through 
presenting a few of these shows.”

 Danuvius 1968

“Although it was primarily supposed to be a display 
of painting, sculpture, printmaking and drawing, it 
was not limited to traditional media. It initiated the 
creation of large-scale environments and works that 
transcend traditional ideas about art….contributors 
counted 71 Czechoslovak artists and 49 international 
artists from 16 countries other than the Soviet 
Union. During the preparation of the exhibition 
at the Bratislava House of Arts, the Warsaw Pact 
troops invaded Czechoslovakia.” (p. 338)

The second case study is Polymusical Space 
meant not only the synthesis of all muses but also 
the synthesis of modern industry, science and 
technology. Land art and Action art were included.

The case study on First Open Studio in 
Bratislava is healing to recall, but difficult to share. 
The last subject is the collaboration of archaeology 
with visual arts (Archaeological Monuments and 
the Present).
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According to the authors of the concept, 
the past should lead to an understanding of the 
present, and "the concept of the project created 
space for the implementation of interdisciplinary 
overlaps between different types of art, as well as 
art and science” (Geržová 2006, p. 344)

 
The group exhibition Basement took place in 

April before the revolutionary events of November 
1989. For Slovak art, it programmatically 
discovered a new medium – the site-specific 
installation…. For the history of visual art in 
general, group exhibitions as temporary exhibiting 
communities have represented and still represent 
a remarkable model of connection, communication, 
knowledge, confrontation…

Ján KRALOVIČ, Academy of Fine Arts and 
Design in Bratislava, “Exhibition as a Form of 
Cultural and Artistic Resistance” (pp. 356-370, 
followed by a bibliography of 14 items, and 33 
illustrations, not all equally legible) 

This is a superb overview of facts as they 
happened. I fail to make any abbreviation of 
this powerful research paper covering the whole 
of Slovakia not just Bratislava and environ. It is 
structured in subchapters: 

Social and Political Context (pp. 357-) 
Opens the rich overview of the exhibitions in 

the 1960s and following decades until Perestrojka! 
Diligent, careful, attentive collector of facts.

Artistic Alternatives - Searching for Spaces 
For Realization (Interior – Exterior) (pp. 359-)

Covers the facts you may know from 
previous papers on Slovak art but this time in 
more detail.

Private Apartment Exhibitions and 
Presentations in Semi-Public Space (pp. 368-) 

It overflows with names, places, and types 
of exhibits - riches of art everywhere.

But was it so different from the reality artists 
faced in other parts of Europe? Yes - most of it was 
“unofficial” - carried by personalities involved as 
being equivalent or better to the art approved by 
the communist party. A sort of mini-Gorbacevs… 
dreaming of enlargement of the freedom of 
thought. Even the reading about it raises the 
heartbeat.

This is a rich research almost pedantic and 
a source for further research. It is not only diligent 
and honest, but it is well written too. Unmissable. 
It slightly overlaps with the paper titled “Together 
but Separately.”

The last paper in this book is by Daniela 
ČARNÁ, Ernest Zmeták Art Gallery in Nové Zámky, 
“Forms of Land Art of the Sixties and Eighties in 
Conceptual and Action Art in Slovakia” (pp. 386-
391, a bibliography of 8 items, and 28 illustrations 
follow)

“In Slovakia, Land art existed within 
the framework of Conceptual and Action art 
tendencies, and reactions to nature and the 
suburban landscape had a firm place in the work 
of many artists. For some, the turns to nature were 
only occasional, but for many, the ‘studio in nature’ 
became a lifelong choice.”

 “It represented not only an escape from the 
city and civilization, a ‘Henri Rousseauian search 
for a lost paradise,’ but also ‘a form of protest 
signalling the danger that this civilization brings’ 
(Šmejkal 1990, 16)” (p. 389).

“The artistic approaches to nature at the 
turn of the sixties and seventies were significantly 
anthropocentric, with an emphasis on the physical 
passage to different landscapes“ (p. 391).

We may also recognize these entries as 
an invitation to define our attitude and dialogue 
with the environment in which we live. Despite the 
many reasons for concern, they are a call to halt 
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and transform. For example, by simply accepting 
this invitation of Michal Kern written in his diary: 

Touch a dewdrop with your finger and 
connect to a miracle with purity. This is not 
a ‘scientific’ description or a discovery in nature. 
It's a guide to the experience I had when I invented 
this situation. To write a proposal for millions of 
people to touch the dew and live in harmony with 
the law of nature. 

The author closes with:
“Perhaps it is naive or maybe it is prophetic. 
Everyone is welcome to verify on their own”
(p. 392).

I agree. I appreciate the poetics of it all. Play and 
poetry.

Bridge Over Time. Contemporary Picture of the 
Past. Edited by Łukasz Guzek. Gdańsk: Laznia 
Center for Contemporary Art, 2023.

Cover image
Tomas Ruller, Byt-ci-nebyt, 1979

Free download e-publication
https://www.laznia.pl/ksiegarnia/bridge-over-
time-contemporary-picture-of-the-past-pdf-105/
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Mikołajczak, Piotr. Egzotyczność Pospolita. Gdańsk: ASP w Gdańsku, 2023.

doi:10.32020/ArtandDoc/30/2024/25
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Łukasz GUZEK
PIOTR MIKOŁAJCZAK,
EGZOTYCZNOŚĆ POSPOLITA

Książka-album Piotra Mikołajczaka zatytułowana 
Egzotyczność Pospolita stanowi sprawozdanie z 
projektu artystyczno-badawczego realizowanego 
przez ponad dwie dekady (od początku dwudzieste-
go pierwszego wieku). Polegał on na gromadzeniu 
dokumentacji zdjęciowej zjawisk wizualnych zaob-
serwowanych podczas podróży autora po Polsce 
prowincjonalnej, choć także napotkanych przez 
niego w przestrzeni wielkomiejskiej. 

Egzotyczność Pospolita jest książką arty-
styczną – obiektem performatywnym, ponieważ 
angażuje odbiorcę w trakcie lektury, zmusza go do 
wyborów sposobu recepcji materiału wizualnego. 
Dekoracyjna czcionka tytułu na okładce korespon-
duje z estetyką sfotografowanych motywów. Projekt 
graficzny jest spójny pod względem formalno-ar-
tystycznym. 

Publikacja składa się z dwóch części, których 
odrębność została wyraźnie zaznaczona. Właściwie 
są to dwie książki w jednej okładce. Nie ma jednak 
przedniej i tylnej strony tej okładki – obie są fron-
tami, opatrzonymi tytułem. Można więc wybrać 
dowolnie gdzie zacząć lekturę. Dochodząc do mniej 
więcej połowy musimy jednak obrócić książkę o 180 
stopni, aby kontynuować jej czytanie/oglądanie. 
Jedna część ma 185 stron, druga – 197. Z jednej 
strony publikację otwiera tekst-manifest autora 
zatytułowany „Egzotyczność Pospolita,” z drugiej 

zaś – esej krytyczny Olgi Drendy „Zagapmy się.” 
We wstępie autor przyznaje się do głębokiej 

fascynacji prowincją; prezentuje stan badań wska-
zując albumy fotograficzne, które stanowiły jego 
inspiracje. Opisuje także własną metodę twórczą, 
a także środki techniczne i artystyczne, dobierane 
do tematów. 

Drenda proponuje interpretację antropolog-
iczną, zbudowaną wokół pojęcia „egzotyczności,” 
którą zestawia z „niezwykłością,” dodając „swo-
jskość,” co prowadzi autorkę do skojarzenia z pra-
cami Władysława Hasiora. Jednak dla Mikołajcza-
ka, inaczej niż dla Hasiora, głównym przedmiotem 
zainteresowania nie jest kultura wernakularna, 
ale przeszczepiona na prowincję kultura globalna. 
Dialektyczne połączenie tych dwóch czynników 
tworzy miks kulturowy, którego efektem wizualnym 
jest uderzający kontrast wynikający ze zderzenia 
odmiennych estetyk. 

Każda fotografia została specjalnie skadrow-
ana w taki sposób, aby pokazać rzeczowość mot-
ywu. Nie mamy więc panoram, perspektyw, oto-
czenia, kontekstu. Pokazane zostały przedmioty i 
sytuacje same w sobie, jako ready made. Postacie 
pojawiają się w kadrze rzadko i pełnią rolę sztafażu. 
Nie mamy wątpliwości, co stanowi temat główny. U 
dołu każdego ze zdjęć są podane ogólne lokalizacje 
– najczęściej nazwy miast i miejscowości, w których 

doi:10.32020/ArtandDoc/30/2024/25
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wykonano fotografie. Przedstawienie ma charakter 
czysto faktyczny. Autor unika sugerowania widzowi 
interpretacji kontekstowej.

Zebrany materiał fotograficzny autor pod-
daje trzem rodzajom obróbki. Po pierwsze, opra-
cowuje kolor w taki sposób, aby zachowywać jego 
właściwości wizualne charakterystyczne dla danego 
miejsca. Po drugie, rezygnuje z koloru po to, aby 
przenieść uwagę widza z atrakcji wizualnej obrazu 
na jego temat, przy czym to w tej serii motyw jest 
przedstawiany z otoczeniem, zarazem się w nim 
roztapiając. I po trzecie, wykonuje zdjęcia częścio-
wo nieostre, co wynika z posługiwania się rzemieśl-
niczo wykonanym obiektywem typu tilt/shift, bądź 
też całkowicie pozbawione ostrości, w przypadku 
wykonywania zdjęć przez płytkę z otworkiem, mon-
towaną na korpusie aparatu w miejscu obiektywu. 
W dwóch ostatnich rozwiązaniach używa wyłącznie 
analogowych aparatów i tradycyjnych klisz małoo-
brazkowych.

Potraktowanie motywu jako ready made 
wskazuje na indeksalny charakter zamieszczonych 
w albumie fotografii. Indeksacja, ewidencjonowanie 
i tworzenie baz danych przez nagromadzenie foto-
grafii jednorodnych tematycznie, to konceptualna 
metoda twórcza wykorzystująca informację jako 
ready made. 

Pierwszym tego typu dziełem sztuki była 
książka Edwarda Ruscha Twentysix Gasoline Sta-
tions (1963).1 Zamieszczone w niej obrazy przedst-
awiały to, co zapowiadał tytuł – stacje benzynowe, 
sfotografowane podczas podróży autora z Los An-
geles do domu rodzinnego w Oklahoma City. Pod-
pisy rzeczowo określają nazwę konkretnych stacji 
i miejsc, gdzie się znajdują. 

Projekty fotograficzne Ruscha i Mikołajcza-
ka podobnie traktują relacje z rzeczywistością. Oba 
są dokumentami z podróży autora. Zapis polega na 
wskazywaniu wybranych motywów bez ujawnia-
nia osobistych emocji. Różnice estetyki wizualnej, 
zarówno w zaprojektowaniu samych książek, jak i 
pokazanych w nich fotografii, nie zmieniają istoty 
artystycznej projektów. 

Do tego typu fotografii można zastosować 
określenie Rolanda Barthesa2 message sans code, 

interpretacja informacji zawartych w obrazie zależy 
bowiem od widza – to „paradoks fotografii,” która 
tylko wydaje się wprost realistyczna. Z tego samego 
powodu Barthes mówi o „utracie ekwiwalencji” 
między obrazem a znaczeniem, które nie jest dane 
a konstruowane, a co Rosalind E. Krauss3 określa 
właśnie jako „indeksalność.” Projekt ma charakter 
performatywny także w tym sensie, że obraz jest 
znaczeniowo pusty, nie jest reprezentacją czy sym-
bolem, i dlatego może zostać wypełniony dowolnym 
znaczeniem. 

Zarówno zawartość książki Mikołajczaka, 
jak i sam jej projekt graficzny mają postkoncep-
tualny charakter. Stanowią przykład wykorzysta-
nia metod konceptualnych w sztuce współczesnej. 
Oryginalność na gruncie sztuki polskiej polega 
właśnie na wycofaniu się autora z pozycji kreato-
ra, przyjmującego wobec odbiorcy rolę mentora. 
Przeciwnie – autor pozostawia widzowi pole do 
samodzielnego tworzenia znaczeń. Podobnie, jak w 
dziełach surrealistów, jedyną wskazówką jest para-
doksalna sprzeczność, tu zawarta w tytule, brzmią-
cym jak oksymoron: Egzotyczność Pospolita.

Przypisy
1 Zob. Edward Ruscha, Twentysix Gasoline Stations w kolekcji 
Tate: https://www.tate.org.uk/about-us/projects/transforming-
artist-books/five-artist-book-summaries/edward-ruscha-
twentysix-gasoline-stations-1963.
2 Roland Barthes, "The Photographic Message," w Image–
Music–Text, tłum. Stephen Heath; reprint w A Barthes 
Reader, red. Susan Sontag (New York: Hill and Wang, 1977), 
194–210. Pierwodruk po francusku: Communications 1 
(1961). Przekład polski: Roland Barthes, ”Retoryka obrazu,” 
w Ut pictura poesis, red. Seweryna Wysłouch, Marek Skwara 
(Gdańsk: słowo/ obraz terytoria, 2006), 139–158.
3 Rosalind E. Krauss, "Notes on the Index: Part 1," 196–209. 
"Notes on the Index: Part 2," 210–219, w Rosalind E. Krauss,
The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist 
Myths (Cambridge, MA: MIT Press, 1985). 
Pierwodruk: "Notes on the Index: Seventies Art in America." 
October 3 (Spring 1977): 68–81. 
"Notes on the Index: Seventies Art in America. Part 2." 
October 4 (Autumn 1977): 58–67. 

Przekład polski: Rosalind E. Krauss, „Notatki o indeksie. 
Część 1,” 201–214, „Notatki o indeksie. Część 2,” 215–224, w 
Oryginalność awangardy i inne mity modernistyczne, tłum. 
Monika Szuba (Gdańsk: słowo/ obraz terytoria, 2011).
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Piotr Mikołajczak's book-album titled Ordinary 
Exoticness is a report on an artistic research 
project carried out for over two decades (since the 
beginning of the twenty-first century). It consisted 
in collecting photographic documentation of visual 
phenomena observed during the author's travels 
around provincial Poland, but also encountered by 
him in urban space.

Ordinary Exoticness is an artistic book 
- a performative object, because it engages the 
reader while reading, forcing him to choose the 
way in which the visual material is received. The 
decorative font of the title on the cover corresponds 
to the aesthetics of the photographed motifs. The 
graphic design is coherent in formal and artistic 
terms.

The publication consists of two parts, and 
the differences between them have been clearly 
marked. It's actually two books in one cover. 
However, there is no front and back side of this 
cover - both are fronts, with a title. So you can 
choose where to start reading. However, when we 
reach about halfway, we have to turn the book 180 
degrees to continue reading/watching it. One part 
has 185 pages, the other - 197. On one side, the 
publication opens with the author's text-manifesto 

ORDINARY EXOTICNESS
BY PIOTR MIKOŁAJCZAK

entitled "Ordinary Exoticness," and on the other - 
Olga Drenda's critical essay "Let's Stare."

In the introduction, the author admits to a 
deep fascination with the province; presents the 
state of research by pointing to photo albums that 
inspired him. He also describes his own creative 
method, as well as technical and artistic means 
selected for the topics.

Drenda proposes an anthropological 
interpretation built around the concept of 
"exoticness," which she juxtaposes with 
"extraordinaryness," adding "homeliness," which 
prompts the author to compare it with the work 
of Władysław Hasior. However, for Mikołajczak, 
unlike Hasior, the main subject of interest is not 
vernacular culture, but global culture transferred 
to the provinces. The dialectical combination of 
these two factors creates a cultural mix, the visual 
effect of which is a striking contrast resulting from 
the clash of different aesthetics.

Each photograph has been framed in such a 
way as to show things as a main motif. So we have 
no panoramas, perspectives, surroundings, context. 
Objects and situations were shown in themselves, 
as ready-made. Human figures appear in the frame 
rarely and only as staffage. We have no doubt what 
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the main topic is. General locations are listed at 
the bottom of each photo - most often, these are 
the names of the cities and small towns where the 
photos were taken. The representation is purely 
factual. The author avoids suggesting a contextual 
interpretation to the viewer.

The author subjects the collected 
photographic material to three types of processing. 
First, he develops color in such a way as to preserve 
the visual properties specific to a given place. 
Secondly, he decides not to use color in order 
to shift the viewer's attention from the visual 
attraction of the image to its subject, and in this 
series the motif is presented with its surroundings, 
at the same time blurring in it. And thirdly, he takes 
photos that are partially out of focus, which results 
from the use of a craftsman-made tilt/shift lens, 
or completely out of focus when photos are taken 
through a plate with a hole mounted on the camera 
body in place of the lens. In the last two solutions, 
he uses only analog cameras and traditional 35mm 
film.

Treating the motif as ready-made 
indicates the indexical nature of the photographs 
included in the album. Indexing, recording and 
creating databases by accumulating thematically 
homogeneous photographs is a conceptual creative 
method using information as ready-made.

The first work of this type of art was Edward 
Ruscha's book Twentysix Gasoline Stations 
(1963).1 The images included in it presented 
exactly what the title announced - gas stations, 
photographed during the author's trip from Los 
Angeles to his family home in Oklahoma City. The 
captions factually specify the name of the stations 
and the places where they are located.

Ruscha and Mikołajczak's photographic 
projects treat relationships with reality in a similar 
way. Both are documents from the author's travels. 
The record consists of indicating selected motives 
without revealing personal emotions. Differences 
in visual aesthetics, both in the design of the books 
themselves and in the photographs presented in 
them, do not change the artistic essence of these 
projects.

Roland Barthes's term message sans code 
can be applied to this type of photography, as the 
interpretation of the information contained in the 
image depends on the viewer - this is the "paradox 
of photography," which only seems downright 
realistic. For the same reason, Barthes talks about 
the "loss of equivalence" between the image and 
the meaning,2 which is not given but constructed, 
and what Rosalind E. Krauss calls "indexicality."3 
The project is performative also in the sense that 
in terms of meaning the image is empty, it is not 
a representation or a symbol, and therefore it can 
be filled with any meaning.

Both the content of Mikołajczak's book and 
its graphic design are post-conceptual in nature. 
They are an example of the use of conceptual 
methods in contemporary art. Its originality in 
the field of Polish art lies precisely in the author's 
withdrawal from the position of a creator, taking 
on the role of a mentor to the viewer. On the 
contrary - the author leaves the viewer room to 
create meanings on their own. As in the works of 
the Surrealists, the only clue is the paradoxical 
contradiction, here contained in the title, which 
sounds like an oxymoron: Ordinary Exoticness.

Notes
1 See Edward Ruscha, Twentysix Gasoline Stations in the 
Tate collection: https://www.tate.org.uk/about-us/projects/
transforming-artist-books/five-artist-book-summaries/
edward-ruscha-twentysix-gasoline-stations-1963.
2 Roland Barthes, "The Photographic Message," in Image–
Music–Text, tr. Stephen Heath; reprinted in A Barthes 
Reader, ed. Susan Sontag (New York: Hill and Wang, 1977), 
194–210. First published in French: Communications 1 
(1961).
3 Rosalind E. Krauss, "Notes on the Index: Part 1," 196–209. 
"Notes on the Index: Part 2," 210–219, in Rosalind E. Krauss,
The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist 
Myths (Cambridge, MA: MIT Press, 1985). 
First published: "Notes on the Index: Seventies Art in 
America." October 3 (Spring 1977): 68–81. 
"Notes on the Index: Seventies Art in America. Part 2." 
October 4 (Autumn 1977): 58–67.



305Sztuka i Dokumentacja nr 30 (2024) │ Art and Documentation no. 30 (2024) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC

BOOKS

Gdańsk, Jarmark DominikańskiBydgoszcz

Ruciane-NidaWolsztyn

DzierzgońMorąg

Pszczynaw Wielkopolsce, okolice Lednogóry
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Gdańsk ZaspaŻarnowiec

Janowo koło Brzeźna SzlacheckiegoWładysławowo

KoszalinŚwidnica

BielkówkoWałbrzych
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Krynica MorskaOlsztyn

Gdańsknad Jeziorem Żywieckim

Gdańsk WrzeszczChmielno

nad Jeziorem Żarnowieckimgdzieś w Wielkopolsce
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Roman
NIECZYPOROWSKI
OMÓWIENIE KSIĄŻKI: ŁUKASZ GUZEK, RED., 
JERZY KRECHOWICZ: PO ŚLADACH AWANGARDY, 
WYDAWNICTWO ASP W GDAŃSKU, GDAŃSK, 2019 (2023),
ISBN 978-83-66271-24-1 (181 STRON). RECENZENCI 
WYDAWNICZY: PROF. DR HAB. WOJCIECH OWCZARSKI,
DR TOMASZ ZAŁUSKI.

Tak się dziwnie stało, że artystyczne środowisko Trój-
miasta przez lata praktycznie nie istniało w opraco-
waniach poświęconych współczesnej sztuce polskiej.1 
Powodów takiego stanu rzeczy było wiele. Nie miejsce 
tu po temu, by je omawiać, warto jednak zauważyć, 
iż sytuacja powoli ulega zmianie, w czym wielka za-
sługa Elżbiety Kal2 oraz Zofii Watrak.3 Warto więc 
odnotować pozycję, która niedawno trafiła w ręce 
czytelników. Mowa o książce poświęconej twórczości 
Jerzego Krechowicza, wieloletniego profesora i by-
łego rektora gdańskiej ASP: Jerzy Krechowicz: Po 
śladach awangardy.4 Różnego rodzaju perturbacje 
wydawnicze sprawiły, że złożony w 2019 r. do druku 
tekst zmaterializował się dopiero cztery lata później. 

Na pracę, prócz wstępu, składa się jedena-
ście rozdziałów/esejów, które zazębiając się tema-
tycznie, budują logiczną strukturę narracji, kreślą 
portret wielopłaszczyznowej działalności artystycz-
nej Jerzego Krechowicza. Zasadnicza część książki 
poprzedzona została krótkim wstępem Łukasza Guzka, 
w którym autor syntetycznie przedstawia sylwetkę 
artysty oraz wprowadza czytelnika w materię badań 
prezentowanych w omawianej książki.

Zasadniczą część monografii otwiera esej 
Martyny Groth zatytułowany „Wyobraźnia scalająca. 

Jerzy Krechowicz - model osobowości twórczej," 
w który badaczka podejmuje się trudu szkicowej 
rekonstrukcji artystycznej tożsamości Krechowicza. 
Co niezwykle ciekawe, autorka zwraca uwagę na 
to, iż na wiele lat przed rozpowszechnieniem się 
w Polsce ideologii feministycznej, już we wczesnych 
latach swojej twórczej aktywności, Krechu5 po-
dejmował tożsamościowe gry, które na przełomie 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych musiały 
budzić zdziwienie, a które były jednym z etapów 
kulturowego budowania własnej osobowości ar-
tysty. Innym, ciekawym spostrzeżeniem autorki 
jest uwaga odnosząca się do stosowanej przez nie-
go strategii fragmentaryzowania rzeczywistości, 
która, jak można się domyślać dała asumpt do tak 
„charakterystycznego dla Krechowicza myślenia 
kolażem.”6 

Kolażowi, jako „generalnej cesze decydującej 
o formalnej stronie prac Krechowicza” poświęco-
ny jest następny w kolejności tekst, pióra Łukasza 
Guzka, zatytułowany „O zasadzie kolażu." W tym 
artykule kolaż został wskazany jako metazasada 
twórcza sztuki XX wieku, Guzek przedstawia twór-
czość Krechowicza na płaszczyźnie nurtów awan-
gardowych ubiegłego stulecia. Wspominając twór-

doi:10.32020/ArtandDoc/30/2024/26
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czość Marcela Duchampa, László Moholy-Nagy, 
Richarda Hamiltona, Roberta Withmana, Cleasa 
Oldenburga czy Nicolasa Schöffera i pokazuje Kre-
chowicza jako godnego ich partnera artystycznego.

Kolejnym jest tekst Grażyna Szcześniak 
„Od malarstwa materii do metamalarstwa mate-
rii. Obrazy, rysunki, kolaże Jerzego Krechowicza," 
w którym autorka przybliża postać artysty na polu 
malarstwa. Nic więc dziwnego, iż artykuł zaczyna 
od skrótowego przedstawienia źródeł środowiska 
szkoły sopockiej, podkreślając dominujące w niej 
wpływy koloryzmu. W ten sposób autorka pokazała 
istotę wyboru przez Krechowicza pracowni dyplo-
mowej Stanisława Borysowskiego, który w tamtym 
czasie tworzył w duchu malarstwa materii i którą 
to drogą podążył jego student. Następnie Szczę-
śniak w kilku zdaniach charakteryzuje rysunki 
Krechowicza, by następnie przejść do omawiania 
jego kolaży, a na koniec wrócić do obrazów malo-
wanych w ostatnim okresie twórczości gdańskiego 
artysty. Cenną w tym miejscu wydaje się uwaga 
autorki, że „materia jest dla Krechowicza prowa-
dzącym go ku odkrywaniu nowych (…) obszarów. 
I dotyczy to zarówno dzieł czysto plastycznych, jak 
i działań z pogranicza plastyki i teatru.”7 Sytuuje 
to twórczość Krechowicza w przestrzeni inter-me-
dialnej, dzięki czemu mógł on swobodnie czerpać 
z różnych tradycji i nurtów współczesnej mu sztuki 
postawangardowej. 

W swoim, niezwykle erudycyjnym eseju, za-
tytułowanym „Pomiędzy sztuką a teatrem. Redefi-
nicje kolażu w twórczości Jerzego Krechowicza," 
Zofia Cielątkowska analizuje międzyobszarowe 
przenikanie się sztuk wizualnych i performatyw-
nych z teatrem, choć przyznać trzeba, że odniesień 
do twórczości Krechowicza w tym eseju jest mało.8 
Lukę tę po części uzupełnia artykuł autorstwa Bar-
bary Świąder-Puchowskiej pt. „Na skrzyżowaniu 
sztuk. Teatr Jerzego Krechowicza," w którym au-
torka wyczerpująco przedstawia szczegóły jego/
Krechowicza teatralnej twórczości. Autorka przy-
wołuje niezwykle cenną uwagę Martyny Groth, 
mówiącą o tym, że „w latach sześćdziesiątych 
audiowizualne działania Teatru Galeria były na 
gruncie polskiego teatru pionierskie, choć podobne 

eksperymenty przeprowadzano równolegle na polu 
sztuk wizualnych.”9 Z tej uwagi wyciąga konklu-
zję, że „za sprawą swoich realizacji scenicznych 
Krechowicz był (…) nie tylko jednym z pierwszych 
artystów kształtujących język teatru narracji wi-
zualnej, ale także jednym z prekursorów w sto-
sowaniu nowych mediów w polskim teatrze, jako 
integralnego elementu jego instrumentarium, a nie 
jedynie estetycznego dodatku.”10 Swój esej Barbara 
Świąder-Puchowska kończy krótka charakterystyką 
twórczości scenograficznej Krechowicza, zauważa-
jąc w podsumowaniu, iż „niemal wszystkimi po-
czynaniami teatralnymi Krechowicz wyprzedzał 
swój czas, otwierał nowe drzwi, łamał konwencje 
i przekraczał dziedziny sztuki. Proponował nowy ję-
zyk, kwestionujący przyzwyczajenia publiczności.”11

W artykule pt. „V.I.T.R.I.O.L., czyli medyta-
cje albo wstęp do poetyki plakatów Jerzego Krecho-
wicza" Rafał Nowakowski poddał analizie plakaty 
Krechowicza, stawiając ciekawą tezę mówiącą o „al-
chemicznej” zasadzie ich konstruowania. Swój wy-
wód rozpoczyna od wyjaśnienia terminu ‘alchemia.’ 
Następnie, przywołując Krzysztofa Dydo, wskazuje 
wątki surrealistyczne w polskim plakacie (w tym 
też plakatach Jerzego Krechowicza).12 Po czym, 
analizując poszczególne plakaty autorstwa Krecho-
wicza, Nowakowski dochodzi do wniosku, iż „wiele 
tropów wskazuje na to, że projekty Krechowicza są 
nie tyle sztuką użytkową, ile raczej poezją komuni-
kacji wizualnej. Jego sztuką rządzą podobne reguły, 
co sztuką poetycką. (…) Ponadto jako dominujący 
aspekt projektów graficznych omawianego arty-
sty wyróżnia się metaforyczność i wieloznaczność 
przekazu. Znalezienie nowych powiązań wiąże się 
z wykroczeniem poza zwyczajowe pole semantycz-
ne, rozbicie skostniałych struktur intelektualnych 
i klisz wizualnych. (…) Dzieło Krechowicza jest ta-
kim »oknem wycelowanym w ciemność«, na którą 
niczym pradawni alchemicy projektujemy treści 
swojej nieświadomości.”13 W ten oto sposób, autor 
ukazując stosowaną przez Krechowicza strategię 
łączenia rozmaitych nurtów awangardowych, wiąże 
ją z alchemiczną zasadą łączenia znaczeń. 

Kolejnym artykułem podnoszącym problem 
twórczości projektowej Krechowicza, jest tekst 
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Anny Grabowskiej-Konwent, „Plakaty Jerzego 
Krechowicza - osobne światy krążące na orbitach 
wyznaczanych jego wyobraźnią." Podobnie jak 
Nowakowski, tak i Grabowska-Konwent stara się 
uciec od stereotypowego patrzenia na sferę projek-
towania graficznego Krechowicza, namawiając nas 
byśmy spojrzeli na nie „jak na jedną z wielu form 
działalności twórczej, która go zajmowała i intry-
gowała.”14 Na wstępie autorka zauważa, że „kola-
żowy, wolnoskojarzeniowy sposób organizowania 
płaszczyzny plakatu, zapoczątkowany w pierwszych 
pracach towarzyszących tworzonym przez Kre-
chowicza spektaklom, był kontynuowany również 
w późniejszym okresie, gdy artysta projektował 
plakaty na zlecenia różnych instytucji kultural-
nych.”15 Analiza plakatów artysty prowadzi autorkę 
do konkluzji mówiącej, że „ciągłe poszukiwania, 
potrzeba eksperymentu i fascynacji nowymi narzę-
dziami, wystawiania swoich możliwości na kolejne 
próby sytuuje Krechowicza w grupie »najbardziej 
intrygujących osobowości wybrzeżowego środowi-
ska artystycznego«.”16 

Tekst autorstwa Małgorzaty Abramowicz 
jest próba spojrzenia na twórczość Jerzego Krecho-
wicza jako scenografa.17 Na wstępie autorka przed-
stawia okoliczności podjęcia przez artystę współ-
pracy z teatrem zawodowym, by przejść następnie 
do analizy idei projektów scenograficznych, w któ-
rych Krechowicz uciekał od stereotypów i utartych 
konwencji, poszukując ciągle nowych rozwiązań. 
Musiało go to emocjonalnie sporo kosztować, bo jak 
po latach wyznał Żurawskiemu: „Dawno rzuciłem 
scenografię z nienawiścią nawet pewną. Z pracy 
eksperymentalnej przerodziło się to w znojną pracę 
zawodową.”18

Niezwykle ciekawym jest tekst Martyny Gro-
th,19 w którym autorka pokazała „Jerzego Krecho-
wicza jako kontynuatora myślenia Moholy-Nagya 
o scenie jako laboratorium świetlno-kinetycznej 
akcji.”20 Analizując poszczególne teatralne reali-
zacje Krechowicza wskazała odniesienia do teo-
rii Moholy-Nagya, wyraźnie podkreślając: „Kre-
chowicz zapewne nie bez znajomości pomysłów 
Moholy-Nagya wszystko to zrealizował, stosując 
własne metody i triki.”21 

W tekście Anny Polańskiej, opatrzonym 
tytułem „Zobaczyć poezję - Jerzy Krechowicz ilu-
stratorem Wydawnictwa Morskiego" autorka skró-
towo przedstawia historię Wydawnictwa Morskiego 
i jego program, by na tym tle zarysować działalność 
projektową Jerzego Krechowicza jako ilustratora, 
ukazując równocześnie jego związki z lokalnym 
środowiskiem literackim.

Monografię zamyka tekst Jarosława De-
nisiuka poświęcony idei i organizacji elbląskie-
go Biennale Form Przestrzennych z 1965 roku, 
w którym wziął udział Jerzy Krechowicz.22 Rzeźbę 
(Król), którą wtedy wykonał, Danisiuk analizuje na 
zasadzie przestrzennego kolażu silnie, znaczeniowo 
powiązanego z teatrem oraz tekstem literackim.

Reasumując, zauważyć należy, że co prawda, 
jak we Wstępie zaznacza Łukasz Guzek „monografia 
nie wyczerpuje tematyki twórczości Krechowicza - 
stanowi raczej wstęp do badań, zakreśla ich obszar 
oraz wyznacza możliwe kierunki,” to jednak książkę 
tę uznać możemy za pracę niezwykle ważną i wyjątko-
wą. Zarówno jako zamierzenie badawcze, koncept, 
jak i niezwykłą intelektualną próbę wieloaspek-
towego, intertekstualnego odczytania twórczości 
jednego z najciekawszych artystów polskich drugiej 
połowy XX wieku. Ale największym walorem tej 
publikacji jest wskazanie/wytyczenie nowego kie-
runku badań nad odkrywaniem zatartych/pomija-
nych zjawisk polskiej (prowincjonalnej) awangardy.
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