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Akademia Sztuk Pięknych im. Jana Matejki w Krakowie

WPŁYW APARATU REPRESJI
I ŚRODOWISK DYSYDENCKICH
NA UPADEK KULTURY ORAZ 
REGRES SZTUKI W POLSCE
LAT OSIEMDZIESIĄTYCH 
DWUDZIESTEGO WIEKU

Podjąłem temat lat osiemdziesiątych spontanicz-
nie i z przekory, jako że od dłuższego czasu powra-
ca do mnie myśl o konieczności rewizji ich oceny. 
Tytuł tekstu jest wynikiem nieodpartej pokusy 
odwrócenia biegunów tematu numeru Sztuki i Do-
kumentacji („Opozycyjna Kultura Wizualna w Pol-
sce Lat Osiemdziesiątych Dwudziestego Wieku”) 
i tezą-diagnozą, którą chcę poddać przynajmniej 
częściowej weryfikacji. Nie opuszcza mnie bowiem 
– może nie w pełni jeszcze udokumentowana – in-
tuicja, że obserwowany przeze mnie dzisiaj – po 
przeszło trzydziestu latach – stan rzeczy ma swoje 
źródła gdzieś w tym właśnie przedziale czasu. Te-
mat podejmuję z pozycji świadka lat osiemdziesią-
tych i uczestnika zachodzących wtedy procesów. 

Po pierwsze – „opozycyjna kultura” po-
brzmiewa wartościująco i melioratywnie. A więc 
sugeruje wektor oceny tego czasu. Po drugie – 
kultura wizualna. Dla hołdującego od kilkudzie-
sięciu lat doświadczeniu polisensorycznemu, dla 
autora i akademika zaangażowanego w interme-
dia określenie „kultura wizualna” jest krokiem 

wstecz, rodzajem powrotu do apartheidu. Po trze-
cie – „kultura opozycyjna” i „lata osiemdziesiąte” 
w jednym zdaniu; znów sugestia zbieżności, którą 
łatwo przyjmujemy bez weryfikacji. To wystarcza-
jący dla mnie powód takiej reakcji. 

Mam pełną świadomość diametralnej 
zmiany, jaka nastąpiła w mojej ocenie tej deka-
dy; zmiany, która jest nie tylko wynikiem upływu 
czasu i oddalania się od przedmiotu, lecz przede 
wszystkim wynikiem wyboru innej miary wagi, in-
nej strategii oceny. Ta z kolei decyzja jest podyk-
towana diagnozą stanu nadzwyczajnej zapaści, 
który obecnie dostrzegam w niemal wszystkich 
warstwach publicznych funkcji – zapaści, z której 
nie można się chyba wydostać bez odnalezienia 
przyczyn. Wiem, że wychodząc z takiej pozycji, 
kuszę los i wkraczam na teren grząski, gdzie łatwo 
o nadużycie władzy sądzenia, niesprawiedliwe, 
mechaniczne żonglowanie lustrem. I już trzeci 
raz zabieram się za pisanie tego tekstu od nowa 
– powodowany nie tyle brakiem argumentów, co 
dylematem etycznym.
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Pierwsza wersja tekstu, rozpoczęta na 
przełomie maja i czerwca, ugrzęzła w nadmiarze 
szczegółów i faktów. Zagłębiłem się nadmiernie 
w zawodnej pamięci, w notatkach i wciąż odnaj-
dywanych dokumentach. Już na początku lipca 
zrozumiałem, że cofam się w nieskończoność, że 
taka praca będzie trwać miesiące, a jej owocem 
powinna być monografia, której nie chcę dzisiaj 
ani rozpoczynać, ani kończyć. W lipcu rozpoczą-
łem więc komponować tekst przyczynkowy, obej-
mujący wyłącznie obszar osobistego doświadcze-
nia i obserwacji. Postanowiłem dokonać wglądu 
w swą pamięć tylko z dzisiejszej perspektywy, sza-
cując relacjonowane wydarzenia i fakty zarówno 
w ich ówczesnym kontekście, jak i po skutkach, 
tych, które ujawniły się po latach, w kolejnych 
dekadach. Już wtedy jednak odczuwałem rosną-
cy poziom irytacji, który bardzo przeszkadzał 
w uważnym prowadzeniu narracji. Nie wynikała 
ona wprost z poruszanych treści, lecz przycho-
dziła zza okna, z ulicy, z mediów i rykoszetem 
wracała do punktu wyjścia, do motywacji tekstu, 
do przekonania, że fatalna kondycja dzisiejszego 
dnia nie ma wyłącznie fundamentu społeczno-
-politycznego, lecz tkwi w „kulturze” i ma źródła 
w przeszłości. Doszedłem do wniosku, że w obec-
nej sytuacji konieczna jest rewizja niezadawa-
lających metod i bardziej od wyważonej analizy 
potrzebna jest prowokacja, może nawet paszkwil 
– o ile celny i zdolny do wywołania reakcji. 

Kłamstwo życiorysowe…

W lata osiemdziesiąte wszedłem jako ponadprze-
ciętnie aktywny przedstawiciel młodej generacji 
artystów – absolwentów wyższego szkolnictwa 
artystycznego. Publiczną działalność rozpoczą-
łem w roku 1974, studia ukończyłem w roku 1978. 
Miałem już za sobą kilka wystaw indywidualnych, 
wiele zbiorowych, działalność w Kole Młodych 
ZPAP, doświadczenie kuratorskie i organizacyjne. 
Strajki roku 1980 zastały mnie w drodze – auto-
stopem – z Calais do Prowansji, do Antibes. Aby 
po długiej przerwie w korzystaniu z prasy i telewi-
zji zrozumieć, co naprawdę wydarzyło się w Kra-
ju, spędziłem przeszło tydzień na przebijaniu się 
przez bariery komunikacyjne i rekonstrukcję zda-
rzeń wstecz, studiując i porównując jednostronne, 
abstrakcyjne komentarze francuskiej telewizji, 
monitorując blokadę informacyjną, wyłączone te-
lefony, milczenie i bierność ambasady PRL w Pa-
ryżu. Do Polski – i do Krakowa – wróciłem już 
po podpisaniu porozumień, w listopadzie. Pierw-
sze kroki skierowałem do siedziby małopolskiej 
Solidarności – wówczas jeszcze przy ul. Karme-
lickiej. Rozpocząłem stałą, trwającą przeszło rok 
współpracę z Komisją Kultury i Propagandy Za-
rządu Regionu. Po utworzeniu pierwszej w Polsce 
Komisji Zakładowej Artystów Plastyków NSZZ 
Solidarność przy ZO ZPAP w Krakowie zosta-
łem wybrany na członka jej zarządu i skarbnika. 
W styczniu 1981 roku podjąłem pracę w redakcji 
dwutygodnika Student i rozpocząłem prace or-
ganizacyjne nad nowymi inicjatywami artystycz-
nymi: festiwalem Manifestacje / Performance, 

Odcisk pieczęci Komitetu Organizacyjnego ZPAP 
w Krakowie  z okresu 1988-89, którego autor był członkiem

Odcisk pieczęci Komitetu Zakładowego NSZZ “S” Artystów 
Plastyków, z okresu 1981-88, którego autor był członkiem Prezydium 
i Skarbnikiem
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X Spotkaniami Krakowskimi… Poranek 13 grud-
nia definitywnie przekreślił wszystkie życiowe 
i artystyczne plany, pozostawił mnie bez pracy, 
dochodu i szans na jakąkolwiek możliwość pu-
blicznego funkcjonowania, w stałym zagrożeniu 
utraty wolności osobistej. Do połowy lat osiem-
dziesiątych kontynuowałem część aktywno-
ści – związkowej i artystycznej – w podziemiu. 
Z życiowej konieczności, po wyprzedaniu najcen-
niejszych książek i winylowych płyt, pod presją 
alimentów rozpocząłem pracę na uczelni, podej-
mowałem wiele prób odbudowy życia i praktyki 
artystycznej, angażowałem się w reaktywację 
działalności związkowej, w tworzenie nowych, 
alternatywnych „miejsc dla sztuki.” W roku 1989 
wydano mi – po wieloletniej przerwie – paszport. 
W roku 1994 wystąpiłem z Solidarności. W uczel-
ni – Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie – pra-
cuję do dzisiaj.1

Kłamstwo życiorysowe to termin, z którym 
się oswajam po lekturze facebookowych postów 
Krzysztofa Łozińskiego, traktujących o korektach 
informacji biograficznych braci Kaczyńskich.2 
Oczywiście, wcześniej wielokrotnie stykałem się 
z ubarwianiem życiorysów, co w środowisku arty-
stów zdarza się często. Zajmując się od lat – pro-
fesjonalnie – problematyką czasu, analizowałem 
też procesy utrwalania fałszywych wspomnień, 
konfabulacji i nieświadomych lub półświado-
mych deformacji, które przedostają się do naszej 
pamięci drogą powtórzeń, klisz i autoryzowania 
cudzych doświadczeń. Jednak termin „kłamstwo 
życiorysowe” ogniskuje się na świadomej korekcie 
nie tylko historii osobniczej, lecz także na reinter-
pretacji szerszego fragmentu historii, na podwa-
żaniu faktów, na ingerencji – często krzywdzą-
cej – w życiorysy innych osób. Gdy w roku 2021 
wracam do lat osiemdziesiątych zeszłego stulecia, 
mam przede wszystkim poczucie procesu postę-

Legitymacja z 1990
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pującej izolacji, schematyzacji, nadinterpretacji 
i przeceniania tego okresu, który zachodził przez 
kolejne trzy dekady niemal niezauważony. Skut-
kiem tego nawet pamiętający te czasy przyjmują 
bez zastrzeżeń wizję przełomu, przewartościowa-
nia, dekady heroicznego buntu, wręcz rewolucji 
łączącej magicznie okres Gierka z pookrągłosto-
łowym państwem. Biograficzna obecność w tym 
czasie nadal może nobilitować lub niszczyć, ale 
w praktyce, jeżeli się nie ma skrupułów, to każdą 
pozycję i rolę można zdyskontować z korzyścią. 
Od początku lat dziewięćdziesiątych nieustannie 
odkrywam wokół siebie coraz to nowych posoli-
darnościowych opozycjonistów o niejasnej prze-
szłości, kupczących krzywdą i zasługami. Jest tak, 
gdyż zachodzące w tym czasie procesy – zwłaszcza 
w kulturze, zwłaszcza w sztuce – nigdy nie zostały 
dokładnie zbadane, utrwalone, przedyskutowane. 

Regres

Debiut, progres i regres są na stałe wpisane w mo-
del artystycznych karier i wszystkich znanych 
mi z autopsji systemów artystycznego obiegu. 
Ocena stanu – wektorów wzrostu i upadku, po-
ziomu inercji – zawsze zależy od zajmowanego 
przez oceniającego miejsca oraz dystansu wobec 
własnej roli i kondycji. Zależy też od momentu, 
w którym następuje debiut czy też rozpoczyna-
my badanie. Pisząc o regresie w odniesieniu do 
przedmiotowej dekady, mam na myśli nie tyle 
procesy w niej zawarte, jej kulminację czy efekt 
w jej obrębie końcowy, ile wpływ zdarzeń tego 
czasu na bieg i ewolucję czynników, które dopro-
wadziły nas do dzisiaj. 

Debiutom zawsze towarzyszy znaczny 
stopień naiwności, nawet gdy podejmujemy je 
z wyrachowaniem, premedytacją i dobrym roze-
znaniem realiów. Wchodzimy bowiem w świat 
ukształtowany bez naszego udziału i aspirując do 
udziału w nim – idealizujemy. Mój debiut arty-
styczny w połowie lat siedemdziesiątych był pod-
party dobrą znajomością artystycznego środowi-
ska, w którym – jako syn artystki-malarki – się 
wychowywałem, niezłą znajomością historii sztu-
ki, powierzchownym, pochodzącym z drugiej ręki 

rozeznaniem w realiach Zachodu oraz emocjonal-
nym, mocnym zaangażowaniem w kontrkulturo-
wy bunt. Debiut ten, jako czynne wejście w insty-
tucjonalny obieg sztuki, wyznaczył też moment 
dokonania pierwszego pomiaru, oceny kondycji 
świata sztuki. Kontestacja – w tym, określonym 
przypadku – obejmowała oba dominujące i kon-
kurujące systemy społeczno-polityczne, struktu-
ry społeczne i tradycyjne formy profesjonalnego 
uprawiania twórczości, z których jednak tylko 
„świat wschodni” był mi znany z osobistego do-
świadczenia. Pierwsze wyprawy na Zachód nastą-
piły później, już w drugiej połowie lat siedemdzie-
siątych, i – poprzez percepcyjnie potwierdzony 
kontrast – utrwaliły przekonanie o asymetrii 
i głębokim zacofaniu Wschodu. Zachód poznawa-
łem z żabiej perspektywy, mając tam – po części 
z wyboru – znacznie niższy status, który wymagał 
pokonania wielu barier, od językowej, klasowej, 
ekonomicznej, po budowę od podstaw całej sieci 
znajomości i kontaktów. Sądzę, że są to problemy 
znane dość powszechnie mojej i starszym gene-
racjom polskich artystów, skąd częste uwikłania 
w nomenklaturowe instytucje pośredniczące oraz 
polonijne koterie i hierarchie (czego udało mi się 
sobie oszczędzić). Doświadczenia tego rodzaju 
mają walor remedium – ostre krawędzie inicja-
cji i towarzyszących jej rozczarowań łagodzi en-
tuzjazm wchodzenia w bardziej atrakcyjny świat, 
dzięki czemu uczymy się postrzegać otoczenie 
wyraziściej, bez popadania w kompleksy, bliżej 
jego faktycznej postaci, autentyczne i odarte ze 
złudzeń – realia w rzeczy samej. Równolegle za-
chodziły coraz mocniejsze wstrząsy w rodzimym 
otoczeniu – od różowego gazu na krakowskim 
Rynku i oblężenia Collegium Novum (obser-
wowanego z dachu szkoły nr 4 – moja politycz-
na inicjacja), przez ścieżki zdrowia w Radomiu 
(zawiózł mnie tam proboszcz z Makowisk, gdzie 
w tym czasie malowałem kościół!). Naprzemien-
ne zderzenia z realiami obu światów wzmocniły 
mój sceptycyzm, uświadomiły mi jednak również 
cechy i charakter mojego własnego zaplecza kul-
turowego, które pomimo konfrontacji ze świa-
tem lepiej zorganizowanym i bogatszym okazało 
się fundamentem znacznie mocniejszym, aniżeli 
pierwotnie sądziłem. Oparcie w echach między-
wojennych ruchów awangardowych, na ubogim 
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gruncie Grupy Krakowskiej, w zaledwie kilku po-
mostowych, podtrzymujących kontakty z resztą 
świata artystycznych i intelektualnych indywidu-
alnościach (Adam Marczyński, Jonasz Stern, Ta-
deusz Kantor, Jan Świdziński, Jerzy Ludwiński, 
Andrzej Lachowicz, Andrzej Kostołowski, ale też 
– z innej strony – Richard Demarco i odwiedza-
jący wtedy – również z nim – Europę Wschodnią 
artyści zza żelaznej kurtyny) dawało mocne i wy-
raziste argumenty. Regres, na który chcę zwrócić 
uwagę i którego kontur zamierzam naszkicować, 
dokonał się wobec tej właśnie oceny – oceny sta-
nu świadomościowego, samooceny i funkcjono-
wania w moim bezpośrednim otoczeniu efektów 
twórczości artystycznej pod koniec lat siedem-
dziesiątych.

Emocja w akcie

Kalendarzowo lata osiemdziesiąte rozpoczęły 
miesiące poprzedzające euforyczny bunt Solidar-
ności – gwałtowną polaryzację, pobudzający wy-
obraźnię konflikt. Nie było czasu na refleksję ani 
rozważanie skutków, odczuwało się konieczność 
działania. Dla mnie był to tylko jeden rok – od 
powrotu do Polski późną jesienią 1980 roku do 
13 grudnia następnego roku. Ogromny wysiłek, 
praca na kilku frontach. Pamiętam pierwsze pu-
bliczne wystąpienie Lecha Wałęsy na krakowskim 
Rynku, które obsługiwałem – stojąc na podwyż-
szeniu koło Wałęsy – jako fotograf z upoważnienia 
Zarządu Regionu NSZZ Solidarność. Pamiętam 
gorączkowe dyskusje i spory, wciąż zdominowane 
przez influencerów starszych ode mnie generacji, 
wizyty w Krakowie Janusza Boguckiego, Andrzeja 
Osęki, Marcelego Bacciarellego, zjadliwe polemi-
ki prasowe Jerzego Madejskiego czy intelektuali-
zujące i dyskontujące bardziej wyrafinowany pro-

Zdjęcie z krakowskiego Rynku, pierwsze publiczne wystąpienie Lecha 
Wałęsy w Krakowie, 1981,  fot. Artur Tajber
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fil wykształcenia syntezy Andrzeja Sawickiego. 
Treść tych dyskusji z dzisiejszej perspektywy wy-
daje mi się miałka, lecz poziom emocji jest obec-
nie wręcz trudny do wyobrażenia. Do dziś wrył mi 
się w pamięć obraz salki późniejszego baru gale-
rii Bunkier Sztuki (wtedy BWA; być może była to 
sesja teoretyczna Nowa Przestrzeń w 1979 roku), 
gdy w dyskusji po wykładzie optymistycznej wizji 
mieszania kultur i otwierania się świata w wyda-
niu Boguckiego wszedłem z nim w spór, wska-
zując na schemat i rutynę codziennej jajecznicy 
– rozbijania idealnie ukształtowanych struktur 
i mieszania ich w amorficzną masę na powierzch-
ni otoczonej żelazną krawędzią patelni. 

W gruncie rzeczy czas do grudnia 1981 
roku był gatunkowo wciąż kulminacją lat siedem-
dziesiątych, ich zwieńczeniem i przesileniem. 
Potem świat w jednej chwili zwalił się nam na 
ramiona i wgniótł nas w glebę. Widziałem wo-
kół znajomych, koleżanki i kolegów pogrążonych 
w metafizycznej depresji, ale i takich, którzy de-

klarowali radość z pozyskania czasu wolnego od 
wszelkiej presji i wymagań. Otaczali mnie za-
równo ludzie pozbawiani prawa głosu, paszpor-
tu i możliwości podróżowania, jak i korzystający 
z różnych przejawów reżymowego wsparcia lub 
zapomnienia, swobodnie podróżujący po świe-
cie pomimo braku jednoznacznie kolaboracyjnej 
deklaracji. Widziałem tragedie będące skutkiem 
uwięzienia, pobicia, internowania, pozbawienia 
pracy. Reakcje były różne i często nieszczere, po-
dejrzewam, że wielu uciekało od nazwania swojej 
sytuacji wprost. Zrozumiałe było zaangażowa-
nie się niektórych z nas w działania podziemnej 
opozycji – lecz jako członek KZ NSZZ Artystów 
Plastyków wiem, że zaryzykowała taką działal-
ność bardzo nieliczna grupa artystów. Zrozu-
miałe były decyzje i udział w bojkocie instytucji 
(przynajmniej przez pierwsze dwa lata). Jednak 
trwanie w tym stanie pogrążało w intelektualnej 
inercji. Z dystansem przyglądałem się organizo-
wanym w kościołach wystawom – na pierwsze 

Upoważnienie do dokumentowania pierwszego wystąpienia Lecha 
Wałęsy w Krakowie w roku 1981
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zaproszenia do udziału, które przyszły do mnie 
z Nowej Huty i Wrocławia, odpowiedziałem ne-
gatywnie. Terminując od dziecka przy sakralnych 
polichromiach, wiedziałem, że nie jest to miejsce 
dla sztuki takiej, jak ją rozumiałem i jaką postu-
lowałem. Potwierdziły to same wystawy – pod 
opozycyjnymi hasłami wystawiano ekstremalnie 
nieskładną mieszankę dobrych intencji, dewocji 
i kiczu. Potwierdziły to też przypadki odrzucenia 
lub cenzury, które spotkały artystów-opozycjo-
nistów decydujących się na współpracę z kruch-
tą (np. prezentacja Jerzego Beresia w Papieskiej 
Akademii Teologicznej w Krakowie, w kościele 
św. Katarzyny w roku 1984).3 Sam, projektując 
i kolportując w podziemiu ulotki, daleki byłem 
od utożsamiania propagandy z artystyczną twór-
czością. Tak rosło ciśnienie wymuszające poszu-
kiwanie sposobu i podjęcie ryzyka upublicznienia 
własnego rozdarcia i własnej rozpaczy.

Gdy na przełomie lat 1983–84 postanowi-
liśmy wreszcie przedstawić publicznie pierwszą 
grupową manifestację naszej artystycznej fru-
stracji – performance formuły KONGER – sta-
nęliśmy przed dylematem miejsca, czasu i pu-
bliczności.4 W dniu 28 marca 1984 roku w Galerii 
Krzysztofory odbył się na wpół otwarty publicz-
nie (za zaproszeniami) pokaz, który pociągnął za 
sobą (obok dowodów uznania i wsparcia) zarzuty 
ze wszystkich możliwych stron – o działania an-
typaństwowe, o przedstawianie „naszej” rzeczy-
wistości w niewłaściwym świetle, o anarchizację, 
o łamanie bojkotu instytucji i kolaborację… Po-
dobne doświadczenia ciągnęły się za mną aż do 
początku lat dziewięćdziesiątych, skutkowały ob-
wiązywaniem przez kilka lat zakazu wystawiania 
w Krakowie (autoryzowanego przez Komisję Kul-
tury Komitetu Krakowskiego PZPR), ale i oskar-
żeniami ze strony kościelnych frakcji – o kolabo-
rację. Są bardzo charakterystyczne dla realiów 
opartych na światopoglądowej polaryzacji, gdzie 
decydują etykiety, werbalne deklaracje amplifi-
kowane niechęcią i zawiścią, a pomija się głębszą 
strukturę i materię aktów komunikacji.

Jogin i Komisarz 3.0

Do wyodrębnienia tego okresu i poddania go 
ocenie sprowokowano mnie po raz pierwszy przy 
okazji Ogólnopolskiego Spotkania Artystów i Kry-
tyków w Krakowie, w dniach 23 i 24 lutego 1991 
roku, odbywającego się równolegle do trwają-
cych w tym czasie dwóch wystaw: Cóż po artyście 
w czasie marnym? w Muzeum Narodowym i Do-
tyk – Ikonografia lat osiemdziesiątych w BWA. 
W drugiej z tych wystaw dodatkowo – w formule 
KONGER – brałem udział. Najbardziej zapadła 
mi w pamięć fantastyczna scena jednej z burzli-
wych dyskusji, gdy siedzący za centralnie usta-
wionym stołem Osęka tak mocno uderzył w blat 
dłonią, że z trzymanych w niej okularów wypadły 
oba szkła, potoczyły się po jego powierzchni i spa-
dły – z głośnym brzękiem – na parkiet. Bardzo 
żałuję, że nie udało mi się uchwycić tego wydarze-
nia w obiektywie, zwłaszcza że akurat siedziałem 
w pierwszych rzędach i trzymałem w rękach ka-
merę. W mojej pamięci było to znaczące podsu-
mowanie klimatu tej dyskusji, wręcz jej metafora. 
Podobnych wystaw i spotkań było w Polsce w tym 
czasie kilka – nie śledziłem ich przesadnie uważ-
nie, lecz pamiętam ich główne konkluzje.

Pierwszą było dość powszechnie wyrażane 
przekonanie, że sztukę lat osiemdziesiątych moż-
na wyodrębnić poprzez obiektywne cechy, wykra-
czające poza deklarację niezgody na wojskową 
dyktaturę. Następnie, że manifestacje artystyczne 
tego okresu łączyły również estetyczne lub etycz-
ne roszczenia, że są one zwrotem ku chrześcijań-
stwu bądź szerzej pojmowanej religijności oraz 
że – jak później pisała Anda Rottenberg – nastą-
piło „przesunięcie kryteriów” z artystycznych na 
etyczne.5 I chociaż w tym czasie zazwyczaj pole-
mizowałem z apodyktycznymi wypowiedziami 
Osęki czy wręcz starałem się jego pewność sądów 
ośmieszać, ponieważ uważałem jego diagnozy za 
powierzchowne, schematyczne, to muszę przy-
znać mu rację w kwestionowaniu tych przekonań. 
Przypominam sobie, że na krakowskim spotkaniu 
rozważał interesującą kwestię wymienności ide-
ologii, cytując Andrzeja Bonarskiego, który w ka-
talogu zorganizowanej przez siebie wystawy Pol-
ski szyk ponoć napisał (cytuję z pamięci): „Gdy 
obejrzałem wystawę Droga i Prawda w kościele 
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św. Krzyża we Wrocławiu, miałem wrażenie, że 
zorganizował ją wydział kultury PeZetPeeRu po 
gwałtownym przejściu na polski katolicyzm.”6 
Choć nie kwestionował w pełni tego porównania, 
to zarzucił ocenom tego rodzaju fałsz. Wskazał na 
fakt, że socrealizm głosił pochwałę świata narzu-
conego przemocą, podczas gdy po 13 grudnia po-
dział ludzi na bitych i bijących przebiegał dokład-
nie odwrotnie, a poszkodowani, w tym i artyści, 
musieli dokonywać wyborów dla siebie ważnych 
i w pewnym stopniu niebezpiecznych. Pomijając 
dokładne rozróżnienie i argumenty, które można 
odnaleźć w zapisie konferencji, nie można jed-
nak nie uwzględnić jednego aspektu tej obser-
wacji, a mianowicie, że inne rozłożenie traumy, 
inna sytuacja psychologiczna czy balans moralnej 
satysfakcji nie przysłaniają charakteru i jakości 
powstałych na ich gruncie komunikatów… Odno-
siłem wtedy nieodparte wrażenie, że spory o ich 
wartość toczyli głównie przedstawiciele generacji 
słabo orientującej się w zajmujących mnie niu-
ansach twórczości, ignorujący lub lekceważący 
ideowy i światopoglądowy ferment cennych dla 
mnie – jako punkty odniesienia – dziedzictwa 
kontrkultury i inicjatyw ruchu Fluxus. Aleksander 
Wojciechowski oskarżał o fiasko zaangażowanego 
politycznie kiczu niemal wszystkich, żaląc się, że 
nikt nie chciał krytykować podobnie politycznego 
zaangażowania lewicowych awangard – tak, jak 
gdyby miałkość dzieł była skutkiem zaangażowa-
nia.7

Bogucki tęsknił za resakralizacją sztuki, 
a podobna tęsknota udzielała się też we wcze-
śniejszym okresie jej działalności Rottenberg, 
która w latach osiemdziesiątych poszukiwała 
w środowiskach dysydenckich uduchowionej sa-
moświadomości i niezależności od światowych 
mód. O przemianie, jaka zaszła w orientacji tej 
tak później wpływowej osobistości, świadczą 
moje z nią dwa spotkania – pierwsze, konspira-
cyjne, w Krakowie, gdy w latach osiemdziesiątych 
zbierała informacje o lokalnym środowisku dy-
sydenckich artystów, i drugie w przeddzień wy-
stawy Europa nieznana, gdy była już osobiście 
zaangażowana w projekt powołania nowej, skom-
ponowanej na wzór międzynarodowego obiegu 
artystycznej „reprezentacji państwa,” który przez 
kolejne lata konsekwentnie realizowała.

Osęka powód klęski dekady sztuki nie-
zależnej upatrywał w słabości „tej sztuki,” któ-
ra „nadmiernie idealizowała człowieka,” ale też 
w znużeniu i buncie przeciw szukaniu ładu – 
redukowaniu twórczości deklaracją polityczną 
z jednej strony, a porządkowaniu życia „według 
naturalnego nurtu,” z odniesieniem do tradycyj-
nie pojmowanej sfery sacrum – z drugiej. Z jed-
nej strony oskarżał krytyków-estetów o odrzuca-
nie słabej monety pomimo roli, którą odegrała 
w etycznie słusznej transakcji, z drugiej – prze-
śmiewczych, anarchizujących i stroniących od 
moralizatorstwa buntowników za ich rzekomą 
ucieczkę od odpowiedzialności. Mówił: „młodzi 
mają dość cierpiętniczej, żałobnej atmosfery lat 
osiemdziesiątych – chcą się bawić.”8

Nie było we mnie wtedy zgody na takie sta-
wianie sprawy. Nie ma jej i dzisiaj pomimo zmiany 
perspektywy oceny. Swoje stanowisko przedsta-
wiałem wielokrotnie, choć – co teraz widzę – nie-
dostatecznie jasno i dobitnie. W 1991 roku pisałem: 

Sąd mój jest surowy, gdyż niezauważalnie 
nastąpiło przesunięcie odczuwane przeze 
mnie jako poważne wykroczenie. Jest ono 
podobne do przesunięć mających miejsce 
w „wielkiej polityce”. Ale chociaż homo po-
liticus i artysta mogą pomieścić się w jed-
nym ciele, to coś ich jednak odróżnia, i co 
jednemu ujdzie, dla drugiego jest ciężkim 
grzechem. Przesunięcie to w sztuce polega 
na trwałym – co można już dzisiaj stwier-
dzić – zastąpieniu motywacji artystycz-
nych względami o naturze socjologicznej, 
ekonomicznej, wreszcie – by nasze było „na 
wierzchu”. (…) Połączyła nas Solidarność 
w walce z przykrym i pozbawionym per-
spektyw systemem sprawowania władzy. 
Dzisiaj dyskutujemy jej przyszłość. Jeżeli 
artyści rzeczywiście połączyli się w oporze 
przeciw byłej władzy, to przecież nie zu-
niformizowali swego stosunku do sztuki. 
Stało się tak tylko w przypadku słabych 
i nieodpowiedzialnych. Zatem prezento-
wanie tego wszystkiego na jednym talerzu 
nie jest wyborem artystycznym, więzi tego 
rodzaju pomiędzy nami nie są więziami ar-
tystycznymi – i wyraźnie to widać. To, co 
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było chlubą jako akt polityczny, moralnym 
zwycięstwem – dzisiaj staje się grzechem 
przeciw Sztuce. Czas najwyższy uzmysło-
wić sobie zmianę sytuacji i powiedzieć ja-
sno: lubię Cię i szanuję Twą niezłomną po-
stawę wobec ZŁA, lecz nie jesteś dla mnie 
Artystą; Twoje wybory mnie nie przekonu-
ją. Stanę obok Ciebie w obronie wspólnych 
nam racji, lecz wystawiać z Tobą nie będę, 
nie chcąc Ciebie i siebie ośmieszać!

Cóż więc pozostało po latach osiem-
dziesiątych? Czy możemy mówić o sztu-
ce tego okresu? Czy wystawy jak „Dotyk” 
i „Cóż po artyście…” dają nam prawdziwy 
i reprezentatywny obraz tego czasu? Odpo-
wiedź jest jeszcze wciąż trudna. Rozmaite 
osoby z różnych powodów forsują swoje 
opinie, chcą na nich budować autorytety, 
gdyż czas ten – z wielu oczywistych powo-
dów – staje się obiektem spektakularnego 
przetargu. Jeżeli dzisiaj niektórzy artyści 
i krytycy – w tym i ci, którzy w ruchu ko-
ścielnych wystaw brali udział – krytycz-
nie oceniają imprezy będące w znacznym 
stopniu tego ruchu podsumowaniem, to 
dlatego, że działania takie i wybory uspra-
wiedliwione były ryzykiem politycznej de-
monstracji i swoistą dialektyką protestu – 
akt protestu ważniejszy od aktu kreacji. Gdy 
ta emocjonalna i często religijna motywacja 
prysła, pozostał nagi fakt, który w płasz-
czyźnie czysto artystycznej rozmija się z ich 
aspiracjami. To nie moda się zmieniła, to 
nie ludzie zawistni krytykują „sztukę nie-
zależną”. Po prostu upłynęło trochę czasu, 
a zjawisko to od czasu ewidentnie było za-
leżne. Paradoksalnie sztuka środka, na ogół 
określana przez tradycyjne eksploatowanie 
własnych mediów, przejęła coś z efemerycz-
ności ostatnich fal awangardy i sama się na 
to nabrała. Ogromna ilość zamalowanych 
płócien pozostaje już tylko jako dokument 
czasu, tak jak rekwizyty i zdjęcia po happe-
ningu czy performance. (…)

W badaniu sytuacji, stanu sztuki – 
podobnie jak w antropologii czy badaniach 
nad folklorem – porównanie jest środkiem 
mającym na celu wprowadzenie elemen-

tu uniwersalnego do analizy „lokalnej” czy 
„prowincjonalnej”, zaś sytuacja lokalna czy 
narodowa objawiają swój prawdziwy sens 
dopiero w kontekście sytuacji ogólnej, uni-
wersalnej. Propagatorzy rzekomej sztuki 
niezależnej chcą się wciąż porównywać tyl-
ko ze zwyciężonym przeciwnikiem i wydają 
się uzurpować sobie dostąpienia stanu ła-
ski. Chciałbym im przypomnieć – za znaw-
cą przedmiotu, Mirceą Eliade – że „sacrum 
to element struktury pojedynczej świado-
mości, a nie moment historii świadomości” 
i że „przeżycie sacrum jest związane z wysił-
kiem człowieka, by skonstruować ŚWIAT, 
który posiadałby SENS”. Aktywność, która 
do tego celu nie zmierza, nie zmierza rów-
nież do świętości. Owocem jej może być wy-
łącznie BEZ-SENS i sentymentalizm.

W każdym przypadku ten, kto nie 
wierzy w przemianę sztuki samej, kto nie 
konstruuje autonomicznego świata, kto 
nie dąży do sensu – jest ESKAPISTĄ. (…)

Krytycy – apologeci „sztuki lat 
osiemdziesiątych” – operują tytułami 
dzieł, metaforami, symbolami (dzisiaj już 
często pretensjonalnymi), odwołują się do 
ikon i hierofanii, używają języka przedre-
fleksyjnego. Opisują zjawisko, nie dbając 
o mogący temu sprostać aparat pojęciowy. 
Wywodząc się z inteligenckiego establish-
mentu lat pięćdziesiątych, sześćdziesią-
tych, siedemdziesiątych, a zatem z warstwy 
społecznej zwanej w sferze anglojęzycznej 
middle-class, reprezentują gust miesz-
czański. Ich wrażliwość i zakres zainte-
resowań wyznacza właśnie ten gust. Nie 
zastanawiając się, co stoi za dziełem, ogra-
niczają się do – co najwyżej – zewnętrz-
nego, literackiego, „fenomenologicznego” 
opisu powierzchni, gdy jedynym pozytyw-
nym i – tym samym uczciwym – zachowa-
niem może być tylko próba konstruowania 
właściwej hermeneutyki.

Nie jest się w sztuce tym, kim się 
jest z temperamentu, wiary czy przekonań. 
W sztuce jest się tym, co się tworzy.

Nurt kultury niezależnej we wszyst-
kich swych odmianach czy, inaczej mó-
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wiąc, kultura i sztuka dysydencka były 
definiowane przez niezależność od władzy 
– komunistycznej partii i jej aparatu prze-
mocy i kontroli. Każda forma niezależ-
ności określa się wobec tego, przed czym 
się broni lub z czym walczy. Niezależność 
jest formą opozycji, a nie ma opozycji bez 
zdefiniowanego przeciwnika. Szerokie ro-
zumienie niezależności jest zbudowane na 
fundamencie samodzielności – intelektu-
alnej, emocjonalnej, estetycznej i ekono-
micznej. A ponieważ żyjemy w głębokim 
uwikłaniu, ponieważ nie istniejemy bez in-
nych, bez społeczeństwa – faktyczna nie-
zależność jest zawsze względna. 

Niezależność sądów i opinii to sztu-
ka nieulegania dominującym przekona-
niom i ogólnej presji większości, to sztuka 
samodzielnego dochodzenia racji. Nieza-
leżność to zdolność do Sztuki.9

Niestety, początki lat dziewięćdziesiątych 
pomimo entuzjazmu i krótkotrwałego poczucia 

zwycięstwa potoczyły się utartym torem. W roku 
1990 lub 1991 zostałem zaproszony przez panią mi-
nister Izabellę Cywińską. Było to spotkanie przed-
stawicieli uczelni artystycznych, zwołane w celu 
– o ile dokładnie pamiętam – przedyskutowania 
nastrojów na uczelniach w nowych realiach poli-
tycznych. Zaproszono przedstawicieli młodszej czy 
też średniej w wieku kadry. Akademię krakowską 
reprezentowaliśmy Piotr Kunce i ja. W trakcie dys-
kusji podjąłem temat archaicznej struktury i archa-
icznych programów kształcenia, ugruntowanego 
przez lata oportunizmu środowisk akademickich 
i wynikających z niego trudności w przeprowadza-
niu reform od wewnątrz, sugerując konieczność 
ich uruchomienia we współdziałaniu z minister-
stwem. Argumentowałem, że w tamtym momen-
cie, w okresie chwilowej stabilizacji, w poczuciu 
konieczności szybkiej przebudowy fundamentów 
państwa jest najlepszy czas na dokonanie pod-
stawowych korekt, na aktualizację, liberalizację 
i modernizację uczelni artystycznych. Pamiętam 
konsternację zebranych i spojrzenie pani mini-
ster, stopniowo twardniejące, koncentrujące się na 

KONGER, Krzysztofory 1984 - kadr z manifestacji formuły KON-
GER w Krzysztoforach w roku 1984, na zdjęciu Władek Kaźmierczak 
i Artur Tajber. Fot. Jacek Szmuc
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mojej twarzy. Cywińska wygłosiła krótki, dobitny 
pean na cześć akademickiej kadry, która w ciężkich 
czasach obroniła samorządność uniwersytetów, 
jednym tchem wychwalając też mistrzów, rekto-
rów i wielkość gwarantowanej przez nich misji. 
Nie omieszkała użyć porównań mojej wypowiedzi 
z terroryzmem (a może anarchizmem?, pamięć 
jest zawodna), niezbyt zgrabnie obracając swą ty-
radę w półżart – aby mnie nadmiernie nie dotknąć, 
lecz temat uciąć. Nikt z zebranych go nie podjął – 
poczułem się jak przybysz z obcej planety. Przypo-
mniałem sobie to starcie po upływie ćwierci wieku, 
w czasie beznadziejnych prób garstki pracowników 
akademickich sprzeciwienia się reformie Gowi-
na. Przypominam sobie i teraz, gdy demonstracje 
przeciw polityce obecnego następcy pani minister, 
Piora Glińskiego, gromadzą po kilkanaście, kilka-
dziesiąt osób.

Pierwszych kilka lat po Okrągłym Stole 
obfitowało w sztuce w inicjatywy samorządowe, 
samoorganizacyjne, w pomysły i eksperymenty na-
pędzane entuzjazmem. Miały miejsce zakończone 
fiaskiem próby ratowania i reformy ZPAP (zmiana 
statutu i struktury).10 Część inicjatyw otrzymywała 
incydentalne dotacje lokalnych samorządów, fun-
dacji, firm prywatnych i państwowej administracji, 
lecz wsparcie to przez długie lata nie przekładało 
się na działanie systemowe. Nowe elementy szer-
szej polityki wobec kultury pojawiły się na etapie 
integracji z Unią Europejską, lecz w niewielkim 
stopniu odpowiadały na faktyczne potrzeby środo-
wisk i instytucji rodzimych, dominowały kalki roz-
wiązań zewnętrznych. Procesy zachodzące w kul-
turze artystycznej z końcem lat dziewięćdziesiątych 
i na przełomie wieków, które ułatwiły późniejszą 
antyoświeceniową kampanię, postrzegam jako 
bezpośrednią konsekwencję zaniechania głębokiej, 
opartej na własnych doświadczeniach i szerokiej 
dyskusji reformy edukacji oraz instytucji kultury 
i nauki w pierwszych latach po Okrągłym Stole. 

Okiem wstecz – anachronizm

Zaczynając próbę szkicu związków przyczyno-
wych, które zmuszają do spojrzenia wstecz i po-
szukiwania źródeł, pokusiłem się o eksperyment 
– sięgnąłem do swoich artykułów opublikowa-

nych w połowie pierwszej dekady dwudziestego 
pierwszego wieku w magazynie Fort Sztuki,11 ta-
kich jak „Biurokracja sztuki”12 i „East-etyka (ewo-
lucja pojęcia sztuki niezależnej w »wolnej Pol-
sce«).”13 Wyjąłem z nich akapity, które odnoszą 
się wprost do tego ciągu zdarzeń, uznając za waż-
ne, że pisane były w połowie dystansu zajmującej 
nas linii czasu i że możemy ocenić ich trafność 
– przyległość do innych elementów układanki – 
z pozycji ujawniających się dzisiaj skutków. 

Indywidualne anachronizmy generacji 
wkraczających masowo w sztukę od dru-
giej połowy lat osiemdziesiątych, na fali 
wyczerpywania się „nowego ekspresjoni-
zmu” (który był bez wątpienia anachro-
nizmem pierwszym z serii, tyle że zbudo-
wanym jeszcze na kształt chronicznych 
izmów), polegały na wyjmowaniu goto-
wych, modelowych rozwiązań formalnych 
lub sprawdzonych zbitek semantycznych 
z wcześniejszych okresów (głównie awan-
gard, kontrkultury i modernizmu w ogól-
ności) i swobodnym aplikowaniu ich wo-
bec współczesnych im realiów.14

Nigdy nie lubiłem opisywać zdarzeń pol-
skiej sceny artystycznej w kontekście postmoder-
nizmu. Sztuka indywidualnych anachronizmów 
(jak ją wtedy nazywałem) łatwo przysłoniła „nurt 
kultury niezależnej,” słaby swym etycznym niedo-
powiedzeniem i epigońską formą. 

Pionierami sztuki indywidualnych 
anachronizmów w Polsce są artyści i kryty-
cy usiłujący przyspieszyć włączanie się pol-
skiej sceny artystycznej w nurt światowy. 
Państwo funkcjonujące w nowym otoczeniu 
musiało mieć swoją reprezentację artystycz-
ną – intratną okazję musiał ktoś wykorzy-
stać. Szczególnie zasłużonym zawodnikiem 
w tej konkurencji była i jest Anda Rotten-
berg, która włożyła wiele energii w redukcję 
obrazu sztuki nowoczesnej w Polsce do roz-
miarów wyselekcjonowanej na swój użytek 
ekipy. Podobnie realizowali swoje cele rów-
nież inni – Piotr Piotrowski ze spłaszczoną 
do teorii konfliktu formułą historii sztuki 
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najnowszej, Maria Anna Potocka kierująca 
się sławnym (…) instynktem i koniunktural-
nym zainteresowaniem artystycznym oto-
czeniem, wielu kuratorów Zamku Ujazdow-
skiego, wyczynowcy z Fundacji Foksal czy 
symulujące anarchię środowisko Rastra… 
Można dopisać do tej listy jeszcze wiele osób 
– krytyków, dziennikarzy, kierowników 
średnich i małych galerii, gremia realizujące 
tzw. „Znaki czasu” – stosujących podobne 
praktyki lub po prostu zazdrośnie kopiują-
cych skuteczniejszych liderów. Artyści zago-
spodarowani przez ten koniunkturalny twór 
są lansowani skutecznie, wprost proporcjo-
nalnie do przyjmowania obowiązku krótkiej 
pamięci i odcięcia się od genealogicznych 
czy środowiskowych zobowiązań. Obowią-
zujący od połowy lat dziewięćdziesiątych 
kuratorski system zarządzania sztuką po-
zwala na pominięcie nazwisk artystów – to 
autorzy wystaw, kolekcji i dyrektorzy galerii 
są w tym systemie twórcami, to oni w końcu 
stwarzają nawet swoje gwiazdy, to oni też 
głównie grzeją się w ich blasku. Oczywiście 
dziwi skuteczność i trwałość mechanizmu 
tak oportunistycznego i nieopartego na or-
ganizacyjnie mocnych podstawach. Jest to 
kwestia interesująca i wymagająca osobnej 
analizy (wyrywkowo pisałem o tym już wcze-
śniej, analizując biurokrację sztuki i płytką 
infrastrukturę polskiej sceny artystycznej), 
jednak wymaga wspomnienia jeden powód 
krzepnięcia i umacniania się tej fikcji. Był 
nim bez wątpienia konflikt z antyunijnymi, 
prawicowo-nacjonalistycznymi aktywistami 
spod sztandarów LPR i rubieży PiS-u oraz 
z radiomaryjnymi fanatykami. Im bardziej 
był on widoczny, im więcej generował obaw, 
tym trudniej było polemizować na bardziej 
subtelnej płaszczyźnie – polityzacja dyskur-
su artystycznego doprowadziła do jego za-
niku i marginalizacji. Polaryzacja poglądów 
na akty (…) prowokacji, bezsensownych 
(acz groźnych, gdy zobaczyć je w szerszej 
perspektywie) procesów sądowych reduku-
je dyskusję do poziomu oprawy sportowych 
meczów, uprawomocnia uproszczone sądy 
i opinie. (…)

Polityzacja świata sztuki i świato-
poglądowo-ideologiczny konflikt likwidują 
otwartą dyskusję wewnątrz zamykających 
się na siebie obozów i sterylizują wszyst-
kich pozostających poza jego epicentrum. 
W ten sposób następuje proces oligarchi-
zacji po obu stronach muru. Potencjalne 
zwycięstwo którejś z formacji przestaje bu-
dzić nadzieję.15

Dzisiaj, w roku 2021, aktualizując wybrane 
cytaty tekstów „Biurokracja sztuki” i „East-ety-
ka” (napisanych w latach 2004 i 2006), z ciężkim 
sercem zastanawiam się nad logiką historii i nad 
ludzką zdolnością przewidywania. 

Okiem wstecz – bezkrytycyzm

Sztandarową formacją przełomu wieków 
jest w Polsce sztuka krytyczna – cokol-
wiek przez ten termin rozumiemy. Chcąc ją 
uczciwie opisać, nie sposób nie nawiązać do 
zapisanych przez jej apologetów i krytyków 
tekstów. Aby uniknąć oderwanych polemik 
w objętości przekraczającej możliwość wy-
powiedzi na ogólnie inny temat, wspomnę 
tylko nasuwającą się analogię pomiędzy 
podejściem krytycznym a niezależnością. 
Postulat krytycznej oceny realiów i postulat 
niezależności łączy opozycja wobec tego, co 
dominuje, wobec władzy i mainstreamu. Są 
one możliwe do zrealizowania, gdy potra-
fimy wyraźnie określić przedmiot naszego 
uzależnienia lub sprzeciwu. Brak określo-
nego „celu” nie daje podstaw do zajęcia 
postawy krytycznej. Niezadowolenie, kon-
testacja, brak zgody na dzielenie z innymi 
wiary czy wartości nie są jeszcze stanowi-
skiem „krytycznym”. A nade wszystko sam 
akt krytyki, nawet dobrze skierowanej, nie 
jest jeszcze aktem artystycznym. Znacz-
na część aktywności kojarzonej ze sztuką 
krytyczną pozostała na poziomie publicy-
styki lub demonstracji niesprecyzowanego 
niezadowolenia różnymi przejawami życia 
społecznego lub polityki. Autorzy łączeni 
z tą formacją nader często – i zbyt często – 
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nie są skłonni do ponoszenia konsekwencji 
kreowanych konfliktów. Oskarżani o kwe-
stionowanie drogich innym wartości (lub 
pseudowartości) wycofują się w obawie 
utraty eksponowanej pozycji czy statusu. 
Mówiąc prościej – nie grzeszą odwagą cy-
wilną. Czy można być krytykiem bez goto-
wości zapłaty ceny aktu sprzeciwu? Można, 
lecz co warta jest krytyka, za którą nie idzie 
poświadczona pewność racji?

Cechą charakteryzującą obraz sztuki 
w Polsce na początku XXI wieku jest po-
wszechny brak wiedzy w kwestii tego, czym 
zajmuje się większość praktykujących arty-
stów oraz co inspiruje najmłodszych adep-
tów sztuki. Przedmiotem zainteresowania 
instytucji artystycznych, wpływowych kura-
torów i krytyków jest z jednej strony wykre-
owana już niewielka grupa „reprezentantów 
państwa”, z drugiej zaś wyłącznie wymyślo-
ne czy też importowane pomysły na sztukę, 
dla których poszukuje się przedstawicieli 
i przykładów. Praktycznie biorąc, nikt nie 
zajmuje się rzetelnymi badaniami faktycz-
nego stanu rzeczy, mało kto wie, czym zaj-
mują się choćby znani z nazwiska twórcy, 
wystawia się bowiem autorów z rankingu, 
a nie z dzieła. Badaniem stanu sztuki nie 
zajmują się poważnie ani Uniwersytety, ani 
Akademie, ani finansowane z budżetu gale-
rie i centra sztuki. Nie ma w Polsce ośrodka, 
który by chciał czy też mógł zainwestować 
w takie badania znaczące środki. Zadaniem 
takim nie interesuje się żaden ośrodek pań-
stwowy, rząd, politycy.16 

Po dwudziestu latach mogę dodać, że mo-
nitoringiem lokalnej aktywności na polu sztuki 
nadal zajmują się tylko nieliczne, niedofinanso-
wane zespoły i jednostki, że brak systematycznych 
badań nad zachodzącymi na bieżąco zmianami 
przekłada się wprost na misyjny uwiąd instytucji 
sztuki, w tym Akademii, które tracą zdolność prze-
kazywania artystycznego doświadczenia. Słabość 
ta jest wykorzystywana przez inżynierów społecz-
nych, którzy łatwo i bez większego oporu ingerują 
w sferę edukacji, likwidując samorządność, narzu-
cając fałszywą taksonomię, nieadekwatne mecha-

nizmy ewaluacji i finansowania. Cechą szczegól-
nie negatywną administracyjnych reform jest ich 
schematyzm, który prowadzi do unifikacji i reduk-
cji, na czym szczególnie cierpią oddolnie wypraco-
wane przestrzenie eksperymentów.

Okiem wstecz – biurokracja sztuki…

W lata dziewięćdziesiąte weszliśmy ze sceną 
artystyczną ukształtowaną przez instytucje 
realnego socjalizmu. Sieć Biur Wystaw 
Artystycznych rozciągnięta na całą Pol-
skę, kilka galerii firmowanych przez ZPAP 
(przy oczywistych problemach własnościo-
wych związanych z reaktywacją związku) 
i inne instytucje publiczne (np. galerie pod 
auspicjami uczelni wyższych). Obok – do-
słownie – tylko kilka innych instytucji re-
gionalnych i parę galerii (pół)prywatnych, 
prowadzonych przez osoby lub politycznie 
uwarunkowane stowarzyszenia i środowi-
ska. Zdecydowana większość inicjatyw ar-
tystycznych (również tych, które realizowa-
ne były przez programy BWA) pochodziła 
od środowisk przyznających się do korzeni 
związkowych (ZPAP). Galerie typu Zachęta 
i muzea (wyjątek stanowi casus Muzeum 
Sztuki w Łodzi) nie miały tradycji systema-
tycznego zajmowania się sztuką współcze-
sną, natomiast większość środowiskowych 
galerii (w tym inicjatywy prywatne) podzie-
lona była dość wyraziście na dwie orien-
tacje – (po)awangardową (często mocno 
związaną z ruchem studenckim z przełomu 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych) 
i tzw. „niezależną”, pochodną od dysy-
denckiego ruchu wystaw przykościelnych 
w okresie stanu wojennego. Na początku 
lat dziewięćdziesiątych w Krakowie, obok 
stopniowo przejmowanej przez miejski sa-
morząd Galerii BWA (dzisiejszy Bunkier 
Sztuki) i objętych już wtedy stagnacją sal 
Pałacu Sztuki (TPSA), widoczne były na 
pewno takie ośrodki, jak Galeria Krzyszto-
fory (z długą tradycją Grupy Krakowskiej 
i teatru Tadeusza Kantora), Ośrodek Cricot 
2, Galeria M.A. Potockiej (z historią się-
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gającą lat sześćdziesiątych, zorientowana 
na sztukę po-Fluxusu i postkonceptual-
ną), Galeria QQ (działająca od 1988 i za-
angażowana wówczas w sztukę instalacji 
i performance), rozpoczynająca ekspansję 
Galeria Zderzak (bazująca na tzw. Nowej 
Ekspresji rodem głównie z Warszawy) oraz 
reaktywowana Galeria Pryzmat (ZPAP), do 
której przeniosłem częściowo program za-
mkniętej w 1989 roku Galerii gt (Pryzmat 
koncentrował się na organizowaniu pro-
blemowych wystaw związanych z aktywno-
ścią młodszego i średniego pokolenia oraz 
na wymianie zagranicznej – instalacja, 
performance, obiekt, site-specific, sztuka 
mediów). Ponadto pojawiały się nadal ini-
cjatywy wystawiennicze przy niektórych 
kościołach (krypta oo. pijarów) i wyznanio-
wych stowarzyszeniach (np. KIK). 

W innych większych ośrodkach pol-
skich sytuacja wyglądała podobnie, choć 
różna była ich aktywność i różne zagęszcze-
nie inicjatyw. (…)

Pierwsza połowa lat dziewięćdziesią-
tych to gwałtowna erupcja galerii komercyj-
nych i półkomercyjnych. Większość z nich 
szybko przekształciła się w sklepy z pamiąt-
kami – choć nie jest to regułą. W Krakowie 
karierę robią ewoluujący Zderzak i Galeria 
Starmach. Jest to okres rodzącej się w kra-
ju namiastki rynku sztuki. Powstaje CSW 
Zamek Ujazdowski w Warszawie i zmienia 
profil Zachęta – mają się stać wizytówkami 
sztuki nowego państwa. Po-BWA-owskie 
galerie w większości przechodzą w zarząd 
gmin i stają się galeriami miejskimi (kra-
kowskie BWA w drugiej połowie lat dzie-
więćdziesiątych zmienia nazwę na Galeria 
Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki). 

Lata dziewięćdziesiąte to również 
czas wielu międzynarodowych inicjatyw 
i nadzwyczajnych okazji – otwarcie Polski 
na resztę świata i panujący w tym czasie 
optymizm pozwala na różne „tygodnie” 
i „miesiące” europejskie, przy których znaj-
dują się środki na aktywność artystyczną 
ponad dotychczasową miarę. W Krakowie 
są to pierwsze festiwale Fort Sztuki, kolej-

ne edycje Audio Artu, „Europa nieznana” 
(pierwszy desant Andy Rottenberg), naj-
większa do dzisiaj wystawa i festiwal sztu-
ki nowoczesnej X Spotkania Krakowskie 
– Wolne Miasto Kraków, założenie Cen-
trum Kultury Europejskiej etc.

Następny etap charakteryzuje się 
polaryzacją energii i zaostrzającą się rywa-
lizacją o pojazdy i paliwo. Wprowadzane 
nieśmiało przez samorządy konkursowe 
systemy wspierania kultury osiągają po-
ziom pierwszego poważnego kryzysu (coraz 
więcej podań i coraz mniejsze środki do po-
działu, zacieranie kryteriów przyznawania 
wsparcia, rodzące się naciski grup politycz-
nych i światopoglądowych). Ambitniejsza 
działalność artystyczna wraca na poprzed-
nie półprywatne pozycje lub instytucjonali-
zuje się, konkurując z zakładami budżeto-
wymi (CSW Łaźnia w Gdańsku wręcz staje 
się zakładem budżetowym, co jest też po-
czątkiem jej pierwszego kryzysu). Zachodzi 
to równolegle do zaostrzania się sytuacji 
politycznej, do rozpadu i przekształceń 
partii o rodowodzie opozycyjnym. Zaczy-
na się uwidaczniać zjawisko monopolizacji 
energii – mam na myśli wszelkie środki, 
które pozwalają na upublicznienie sztuki: 
pieniądze, kontakty, etaty, sprzęt i resztę 
infrastruktury oraz pieniądze, pieniądze, 
pieniądze…

Zwiększający się nacisk „elit” poli-
tycznych na wszelkie przejawy działalności 
publicznej to skutek konfiguracji złożo-
nych, choć powszechnie znanych przyczyn 
– wyścigu o rząd dusz i populistycznej li-
cytacji. 

Jego przyczyną jest festiwal zmian 
dekoracji na scenie politycznej, konflikty 
pomiędzy środowiskami poopozycyjny-
mi, stopniowe eliminowanie politycz-
nego „środka” i wzmacnianie się grup 
interesów. (Za odpowiednik tych gier na 
lokalnej i międzynarodowej scenie można 
uznać nigdy do końca nieujawniony skan-
dal programowy i porażkę Festiwalu Kra-
ków 2000 jako „szansy dla krakowskiej 
kultury”). 
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Inną przyczyną jest zaogniająca 
się i uzyskująca nową, nieznaną wcze-
śniej postać walka pomiędzy szermującą 
pseudoreligijnymi i nacjonalistycznymi 
hasłami nową prawicą a liberalizującą się 
i kapitalizującą postkomuną. Jej najbar-
dziej społecznie negatywnym skutkiem jest 
naprzemienne wydzieranie sobie władzy 
i wpływów, rabunkowa polityka i traktowa-
nie czasu sprawowania władzy jako okazji 
do podziału łupów. (…)

Pozostając przy tych głównych czyn-
nikach, można powiedzieć, że scena ar-
tystyczna przełomu wieków nie powtarza 
rozkładu, konfiguracji i ewolucji sceny poli-
tycznej, lecz budowana jest w bezpośredniej 
od niej zależności. Polska scena artystyczna 
rysuje się wprost na wzór biurokratycznego 
zaplecza sceny politycznej. (…)

Na szczególną uwagę zasługuje 
ewolucja funkcji instytucji artystycznych 
i postaw kierujących nimi osób. Jest to 
o tyle istotne, że – jak wcześniej wspo-
mniałem – scena polska jest krótka i wą-
ska. Wszystkie instytucje, które posiadają 
choć ograniczoną gwarancję materialnej 
egzystencji, są siłą rzeczy zależne od czyn-
ników administracyjnych, politycznych lub 
innych, nielicznych fundatorów – to dość 
oczywiste. Jest to szczególny rodzaj odpo-
wiedzialności, który wydaje się zastępo-
wać wcześniejsze formy regulacji i kontroli 
(Urząd Kontroli Prasy i Widowisk). Ma on 
znaczący wpływ na widoczną zmianę rela-
cji pomiędzy instytucjonalnym organizato-
rem sceny a autorem dzieła, artystą. I nie 
to jest tu ważne, że środki na wspomaganie 
sztuki pochodzą w znacznej części z po-
datków – lecz to, jaka jest ich dystrybucja. 
O ile wcześniej autorzy wystaw, prezentacji 
etc. zazwyczaj sami byli organizacyjnymi 
amatorami – artystami lub pozostawali 
w ścisłym kontakcie ze środowiskiem i do 
pewnego stopnia reprezentowali je wobec 
cenzury, administracji i politruków, o tyle 
od końca lat dziewięćdziesiątych stają się 
profesjonalistami i – zależni od konkursów, 
nominacji i koneksji – przechodzą na dru-

gą stronę (często nie uświadamiając sobie 
granicy). Stają się nie tylko administrato-
rami sztuki, lecz też autorami, kreatora-
mi selekcji, przejmując większość funkcji 
sprawczych i kontrolnych. Bliski, wzajemny 
kontakt pomiędzy politykami, dyrektorami 
i kuratorami, ich wzajemne zobowiązania 
i zależności w znacznie większym stopniu 
determinują widoczny kształt sceny aniże-
li intencje i przekaz prezentowanych w ra-
mach ich przedsięwzięć dzieł. Przeważają 
imprezy oparte na zgrabnych, nośnych, lecz 
niewiele znaczących hasłach, do których do-
biera się artystów pod kątem powierzchow-
nej przyległości. Trochę tak, jak gdyby ad-
ministracja sztuki projektowała i planowała 
matrycę, do której przycina się artystów. 
Tak, jak z naszym prawodawstwem i prze-
pisami – zamiast dostosować je do potrzeb 
ludzi i form ich samorealizacji, nasi przed-
stawiciele projektują nam klatkę, w której 
powinniśmy się wedle nich zmieścić.17

Przełom stuleci to widoczny zmierzch ini-
cjatyw powoływanych oddolnie, ich kryzys finan-
sowy, utrata źródeł finansowania, uzależnianie 
się od kontraktów z administracją. W przypadku 
kierowanego przeze mnie Stowarzyszenia Fort 
Sztuki ratowaliśmy się jeszcze przez kilka lat 
współpracą z partnerami zagranicznymi, próbą 
wylansowania kwartalnika Fort Sztuki (wydali-
śmy cztery numery), lecz poddaliśmy się i zawie-
siliśmy działalność, gdy w roku 2006, po dzie-
sięciu latach intensywnej aktywności, nie udało 
się nam uzyskać żadnej dotacji lub wsparcia na 
organizację rocznicowej wystawy i festiwalu – ani 
od miasta Kraków, ani od ministerstw, ani pry-
watnych sponsorów, ani Muzeum Narodowego 
w Krakowie. I nadal są to zdania przeniesione 
z tekstu napisanego w połowie pierwszej dekady 
dwudziestego pierwszego wieku:

Politycy sterujący kulturą, media komen-
tujące i biurokracja kultury działają na 
ślepo – są tak zajęte grą na giełdzie poli-
tycznej korzyści, że zatraciły zdolność ob-
serwowania rzeczywistości. Ich aktywność 
ma coraz bardziej wirtualny charakter 
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i sprowadza się do kreowania fikcji, stero-
wania opinią publiczną. Nic dziwnego, że 
rola mediów, zwłaszcza telewizji, jest tu 
przemożna i wydaje się ciągle rosnąć. 

Instytucje wystawiennicze stają się 
w coraz większym stopniu kontrolerem 
i dystrybutorem dostępu do sfery publicz-
nej. A efektowna infrastruktura kultury ar-
tystycznej – pomnikami władzy.18

Dzisiaj już władzy stawiającej sobie na celu 
projektowanie społeczeństwa.

Druga strona to ci z nas, którzy uważają 
się za artystów, autorów, twórców. Pierw-
sze wrażenie, jakie mam, spoglądając w tę 
stronę, to wrażenie spolegliwego, pełnego 
poddania się. W prywatnych rozmowach 
większość autorów narzeka na otaczające 
ich realia, w praktyce zaś zazwyczaj bierze 
udział w dyktowanych im grach i realia te 
mimowolnie lub w ukryciu wspiera. Bun-
tują się prawie wyłącznie jednostki wyklu-
czane z gry, bezpośrednio pokrzywdzone, 
zwalniane z posad, zazwyczaj jednak po ko-
lejnym podpięciu do zasilania bunt i reflek-
sja nad systemową naturą opresji słabną. 

(Często się zdarza, że przedstawi-
ciele naszego gatunku idą na kontrakt poli-
tyczny, korzystają ze znajomości i koneksji, 
by uzyskać stanowisko, pozycję, władzę lub 
pieniądze, czasem – by zrealizować jakieś 
marzenie. Można to zrozumieć – ale czy 
równie zrozumiały jest lament tych osób, 
gdy „elita polityczna” wymawia im kontrakt 
i pozbawia przywilejów? Hipokryzja czy na-
iwność?). (…)

Czy tak ukształtowana zbiorowość 
nie jest wymarzonym polem manipulacji?19

Często powołujemy się na podobieństwa 
naszej lokalnej sytuacji do procesów globalnych, 
i na pewno jest ich wiele, na pewno działa tu też 
prawo naczyń połączonych. Mnie jednak w tym 
przypadku interesują różnice, które decydują 
o odrębności badanego przypadku i dają nie tylko 
możliwość precyzyjnej diagnozy, lecz mogą być 
też szansą na właściwe remedium. 

W filmie Nora na pytanie postaci odgrywa-
jącej Jamesa Joyce’a po urodzeniu się syna: 
„do kogo jest podobny?” Nora odpowiada: 
„…biedactwo – dopiero się urodził, do niko-
go nie zdążył stać się podobnym…”20

Jest dla mnie osobistym dramatem, że po-
mimo iż od dawna nie mam większości popular-
nych, systemowo-politycznych złudzeń, to jednak 
bardzo się na swym szerszym otoczeniu zawio-
dłem. Wydawało mi się kiedyś, że sztuka i kultura 
w „wolnym kraju” będą miały wartość same w so-
bie, miejsce znaczące i wpływ na kształt, na funk-
cje państwa. Że Uniwersytet będzie przynajmniej 
w ograniczonym stopniu kształtować Państwo 
(a nie odwrotnie). I nie była to nadzieja w pełni 
nieuzasadniona, jako że znam z autopsji społe-
czeństwa, gdzie pod tym względem jest jednak tro-
chę lepiej (albo znacznie lepiej – przy zachowaniu 
względności tych mało precyzyjnych określeń). 

Hermafrodyta poczęta in vitro

Podtytuł ten również jest kalką, tym razem tytu-
łu tekstu „Sztuka performance jest hermafrodytą 
poczętą in vitro,”21 który napisałem w kwietniu 
2015 roku, opublikowanego w katalogu festiwa-
lu i sympozjum Klasycy i adepci polskiej sztuki 
performance w Katowicach. Tym razem nie będę 
cytował jego treści – poprzestanę na przypo-
mnieniu, że tytuł i ton tego eseju był wynikiem 
konstatacji, że znaczna i dla mnie istotna część 
sztuki współczesnej, wraz z całym jej zapleczem 
ideowym, bagażem teoretycznym, naukowym, 
akademickim, jest z premedytacją i wsparciem 
aparatu państwa przesuwana w kierunku zbież-
nym z wcześniej rozpoczętą kampanią przeciw 
obyczajowej różnorodności; kampanią przeciw 
dostępowi do zapłodnienia in vitro, przeciw tzw. 
ideologii gender, emigrantom, mniejszościom, 
legalnej aborcji, przeciw środowiskom LGBT… 
Od czasu publikacji tego tekstu (2015) kampa-
nia ta nie tylko się rozkręciła i poszerzyła front 
ideologicznego zwarcia o „wszelkie lewactwo,” 
marksizm, wielokulturowość, lecz stała się prze-
wodnią strategią rządzącej klasy politycznej 
i państwowej administracji. Wkroczyła na uni-
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wersytety, do szkół, sądownictwa, polityki zagra-
nicznej, stopniowo pochłania media. Dla wielu 
obserwatorów jest to katastrofa spowodowana 
objęciem władzy przez partię Prawo i Sprawiedli-
wość et consortes. Im dłużej i wnikliwiej spoglą-
dam wstecz, to widzę to jako wodospad kończący 
bieg strumienia wypływającego z solidarnościo-
wego buntu i nocy lat osiemdziesiątych.

Wspominałem już o różnych próbach oce-
ny tej dekady i moim zmieniającym się w czasie 
wobec tych prób stanowisku. Chcąc wspomóc 
pamięć, sięgnąłem do jeszcze jednego, dotąd 
niewspomnianego, a zapamiętanego źródła – 
do zapisu konferencji Odrzucone dziedzictwo. 
O sztuce polskiej lat 80.,22 wydarzenia, w którym 
nie brałem udziału, lecz które uważnie swego 
czasu obserwowałem. I od razu pojawiła się nie-
jako przeczuwana wątpliwość – miałem poważny 
problem ze znalezieniem śladów tej konferencji. 
Mój kłopot potwierdza już wstęp publikacji (nie 
cytuję wprost, gdyż w publikacji cyfrowej jest za-
pis zakazujący powielania i rozpowszechniania 
jakichkolwiek fragmentów tekstów z tego zbioru 
bez zgody Muzeum Sztuki Nowoczesnej w War-
szawie, pomimo, że standardem jest dziś publi-
kowanie tekstów naukowych na licencji otwartej), 
a w którym anonimowy autor/anonimowa au-
torka zwierza się, że pracującym nad projektem 
wciąż mylił się jego tytuł – odrzucone, zapomnia-
ne czy odzyskane dziedzictwo? Tak, jak gdyby od 
początku nie mogli się zdecydować na właściwy 
stosunek do tematu. 

Zapamiętałem tę konferencję głównie 
dzięki jej uczestnikom – była to pierwsza okazja 
śledzenia argumentów grupy osób, które są ode 
mnie znacznie młodsze, a w większości znają lata 
osiemdziesiąte z wczesnego dzieciństwa. Najstar-
si – Wojciech Kozłowski i Dorota Jarecka – przy-
szli na świat w latach sześćdziesiątych, Łukasz 
Gorczyca to rocznik 1972, pozostali urodzili się 
pomiędzy 1976 a 1983 rokiem. Z aktywności w la-
tach osiemdziesiątych pamiętam tylko najstarsze-
go, Kozłowskiego, młodszego ode mnie zaledwie 
o lat siedem lub osiem, z którym zetknąłem się 
w Zielonej Górze podczas Biennale Sztuki Nowej. 
Może się to wyliczanie wydawać mało istotne, 
lecz moje doświadczenie życiowe podpowiada 
mi, że stosunek do minionych wydarzeń w znacz-

nym stopniu zależy od pamięci, od partycypacji 
i źródeł, z których czerpiemy o nich wiedzę. Nie 
znaczy to, że wiek, udział czy doświadczenie z au-
topsji są gwarancją „lepszej wiedzy,” lecz że wie-
dza z własnej obserwacji, z udziału, z osobistego 
doświadczenia różni się od wiedzy z drugiej czy 
trzeciej ręki niejako gatunkowo oraz że kolejne 
generacje, ze swą wiedzą o przeszłości coraz to 
bardziej zapośredniczoną, mają możliwość wery-
fikacji faktów i ocen z większego dystansu, mają 
inne narzędzia obiektywizacji. 

Przypomnę, konferencja Odrzucone dzie-
dzictwo. O sztuce polskiej lat 80. odbyła się pod 
auspicjami Muzeum Sztuki Nowoczesnej w War-
szawie w roku 2011. O ile dziesięć lat temu – jak 
już wspomniałem – śledziłem to wydarzenie 
z uwagą, to dzisiaj, czytając wystąpienia uczest-
ników, ze zdziwieniem stwierdzam, że nie ma 
w nich żadnej próby objęcia „polskiej sztuki lat 
osiemdziesiątych” szerszym spojrzeniem, ujęcia 
jej z perspektywy czasu, który upłynął. Wszystkie 
teksty są przyczynkowe: w niewielkim stopniu 
kronikarskie (Piotr Stasiowski o środowisku wro-
cławskim, Dominik Kuryłek o krakowskim Tu-
mulcie, Kuryłek i Ewa Tatar o gdańskiej Wyspie, 
Wojciech Kozłowski o Zielonej Górze, Karol Sien-
kiewicz trochę o ZPAP, trochę o początkach CSW, 
odbudowie Zamku Ujazdowskiego, Aleksandra 
Jach o Konstrukcji w procesie), w znacznym – 
analityczno-spekulatywne, dotyczą wybranych, 
odległych od siebie wątków lub osób (Dorota 
Jarecka porównująca Boguckiego z Szeema-
nem, Łukasz Gorczyca o polskiej klasie średniej 
i Bonarskim, Luiza Nader o dziedzictwie socreali-
zmu). Jeszcze większe ogarnęło mnie zdziwienie, 
gdy przeczytałem kolofon, gdzie publikacja zosta-
ła opisana jako zbiór materiałów konferencyjnych 
i wywiadów z postaciami polskiej sceny artystycz-
nej lat osiemdziesiątych. Być może redaktorom 
chodziło o cytaty zawarte w omówieniu dość oso-
bliwych ankiet Stowarzyszenia Historyków Sztuki 
„Artyści – Plastycy 84–86” w tekście Aleksandry 
Ściegiennej? Gdy za kolejnych kilka lat teoretycy 
i krytycy urodzeni w wieku dwudziestym pierw-
szym deliberować będą nad sztuką lat osiemdzie-
siątych wieku dwudziestego, zapewne podejmą 
z takimi referatami polemikę z pozycji własnego 
doświadczenia, jako że kontakt ze świadkami 
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i uczestnikami wydarzeń z tego czasu będzie już 
nazbyt trudny. Na razie minęło od konferencji 
tylko lat dziesięć i już teraz widzimy, że historia 
zarówno solidarnościowego buntu, jak i tzw. nie-
zależnej kultury, pomimo że wielu z nas powinno 
czas ten jeszcze pamiętać, może zostać napisana 
z wyobraźni. Jeżeli bracia Kaczyńscy przewodzili 
strajkom w Stoczni Gdańskiej, jeżeli mały Mo-
rawiecki rzucał koktajlami Mołotowa w ZOMO, 
to kto jutro położy nowy fundament pod sztukę, 
której dzisiaj miejsce jest w Zamku Ujazdowskim, 
w Muzeum Narodowym, w regionalnych muze-
ach starych i nowych i w Zachęcie – we wszyst-
kich wspaniałych, już zbudowanych lub dopiero 
projektowanych pomnikach Rzeczpospolitej? Czy 
ktoś zaryzykuje odpowiedź?

Warto się zreflektować i – niezwłocznie 
– zapytać raz jeszcze o granice niezależności kul-
tury i wolności sztuki, o rodowód opozycyjnej 
kultury artystycznej, o role odgrywane w jej polu 
przez kolejne generacje artystów urodzonych 
przed drugą wojną światową, w PRL, w czasach 
reżymu wojskowego i RP, po roku 1990 i w wie-

ku dwudziestym pierwszym. Nie ograniczając 
się do jednej, izolowanej dekady, w świadomości 
ciągłości sporów, procesów przekazywania sobie 
doświadczeń i warunkowania się odmienności, 
z szacunkiem wobec tego, co autentyczne, orygi-
nalne, z dystansem wobec utrwalonych hierarchii 
i samozwańczych demiurgów. Bez drżenia w kon-
frontacji z ogarniętymi obsesją nieprawomyślno-
ści i zboczeń, uprzedzeń rasowych i lękiem przed 
„obcym.” Warto rozpocząć walkę o radykalną 
odnowę Uniwersytetu i Akademii jako instytucji 
ideowo, programowo i administracyjnie niezależ-
nych od ministerstw, rządów i aktualnych poli-
tycznych koterii, jako instytucji, które deponują, 
gromadzą doświadczenie i wiedzę, które mają mi-
sję przekazywania swego dorobku kolejnym po-
koleniom bez ingerencji ignorantów. I, na koniec, 
może być przy tej okazji ważne przypomnienie 
spostrzeżenia Dicka Higginsa, którego dokonał 
przy okazji pierwszych wizyt za żelazną kurtyną 
– w NRD i Polsce. Higgins pisał: „…patrzymy na 
»sztukę nieoficjalną« i porównujemy ją z tym, co 
znamy; czytamy ją tak, jakby przesłaniem była 

KONGER, Galeria BWA w Krakowie, 1991. Kadr z trzydniowej manife-
stacji formuły KONGER - na pierwszym planie Artur Tajber. Fot. Paweł 
Chawiński
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wyłącznie jej treść. Rzadko rozumiemy, że praw-
dziwym przesłaniem sztuki w zadanym kontek-
ście jest to, że w ogóle istnieje. Dzieło mówi: »Je-
stem inne. Jestem«.”23

*

Gdyby czytelnik chciał wyciągnąć z tej wypo-
wiedzi wniosek, że uważam sztukę tworzoną 
w Polsce przed rokiem 1980 za – w jakimś sensie 
– lepszą od tworzonej po roku 1989, zaprzeczę. 
Zaprotestuję, gdy ktoś stwierdzi, że nie dostrze-
gam walorów i osiągnięć, które w omawianym 
okresie bez wątpienia miały miejsce. Moją inten-
cją jest zwrócenie uwagi na fakt, że szczególność 
i osobliwość dekady pochodzi od ograniczników, 
które nie wynikają z kultury artystycznej ani nie 
są z nią związane, lecz z cezur zawdzięczanych 
zmianom form władzy, a w gruncie rzeczy – bru-
talnej przemocy, państwowemu terrorowi. Wy-
nikająca z tego zmiana świadomości czy wrażli-
wości społecznej, pomimo że włączali się w ten 
proces zmian również artyści, którzy mieli w tym 
czasie interesujące osiągnięcia – nie służyły sztu-
ce. Przykłady zadawania sobie w tym czasie przez 
intelektualistów pytań o miejsce sztuki w syste-
mie symbolicznym czy o relacje sztuki z władzą, 
o odpowiedzialność etyczną artysty skutkowały 
odpowiedziami indywidualnymi i różnie się od-
cisnęły w biografiach poszczególnych artystów. 
W wymiarze społecznym był to czas zastoju, 
straty, izolacji, ograniczenia kontaktu z publicz-
nością i resztą świata, wstrzymania szerokiego 
dyskursu i ewolucji. W historiach wielu jednost-
kowych karier było to bez mała dziesięć lat stania 
w miejscu, po którym to czasie wszystko trzeba 
było zaczynać od nowa, często ze znacznie gor-
szej pozycji. Dla wielu z nas był to też czas odzie-
rania ze złudzeń, lekcja pokory, ważna lekcja ży-
cia, jednak w szerszym kontekście niepouczająca 
na tyle, by umieć potem właściwie pokierować 
organizacją większej zbiorowości, by z pozycji ar-
tysty lub wrażliwego intelektualisty wziąć odpo-
wiedzialność za państwo czy choćby tylko za kla-
rowny system funkcjonowania instytucji kultury.

Chcę też zwrócić uwagę, że wedle mojego 
doświadczenia opozycyjna kultura artystyczna to 

nie wyróżnik lat osiemdziesiątych, że rozwijała 
się ona intensywnie znacznie wcześniej, od kiedy 
pamiętam, że ma swą kontynuację, a jej istnie-
nie potrzebne jest również teraz, gdyż zdolność 
do opozycji jest cechą zdolności do autentycznej, 
a nie nominalnej twórczości. Jej przetrwanie po 
13 grudnia, w czasach WRON i reżymu wojsko-
wego, zawdzięczamy determinacji osób ukształ-
towanych etycznie i estetycznie przed ogłosze-
niem stanu wojennego, których aktywność miała 
wpływ na różnorodne formy funkcjonowania 
drugiego obiegu, z których część przetrwała do 
Okrągłego Stołu i – ze wsparciem równie niepo-
kornych następców z młodszych generacji – pod-
trzymała ten ledwie tlący się instynkt niezależno-
ści aż do dzisiaj.
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Przypisy 
1 Autor tekstu był członkiem NSZZ Solidarność od listopada 1980 do połowy roku 1994, gdy zrezygnował z członkostwa; 
zatrudnienie w ASP w Krakowie od 1 października 1982 roku – w latach od 1982 do 2007 w Katedrze Sztuk Wizualnych 
Wydziału Form Przemysłowych, w latach od 2006 do 2012 w Katedrze Intermediów na Wydziale Rzeźby, od 2012 roku do 
dzisiaj na Wydziale Intermediów.
2 Zob. Mateusz Kokoszewicz, „Lider KOD o »kłamstwie życiorysowym« Jarosława Kaczyńskiego,” Gazeta Wyborcza [Wrocław], 
03.09.2016, dostępny 03.09.2016, https://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw/7,35771,20640272,lider-kod-o-klamstwie-
zyciorysowym-jaroslawa-kaczynskiego.html.
3 Okoliczności znane autorowi artykułu z ustnej relacji Beresia. Opisane również w: zob. Władysław Kaźmierczak, „To 
niemożliwe, że za tą górą nic nie ma. Polemika o profetyzmie Beresia,” Obieg, dostępny 11.07.2014, https://archiwum-
obieg.u-jazdowski.pl/teksty/32871; Jerzy Bereś, „O wstydzie, bluźnierstwie i prowokacjach,” rozm. przepr. Katarzyna Bik, 
Gazeta Wyborcza Kraków, 15 lipca 2007, dostępny 15.07.2007, https://krakow.wyborcza.pl/krakow/7,35796,4316569.
html?disableRedirects=true; Jerzy Bereś, Bettina Bereś, „Podejmowanie wyznań – Z Jerzym Beresiem (oraz Bettiną 
Bereś) rozmawia Natalia Kaliś,” Kultura i Historia, dostępny 09.08.2010, https://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/pl/
archives/1885.
4 Formuła KONGER – formuła wystąpień artystów performance powołana w roku 1983 przez Władysława Kaźmierczaka, 
Mariana Figla, Marcina Krzyżanowskiego i Artura Tajbera, zadebiutowała publicznie w Krakowie 28 marca 1984 roku w Galerii 
Krzysztofory, ewoluowała w różnych składach do roku 1991 – zob. hasło: „KONGER,” Wikipedia, dostępny 18.06.2021, https://
pl.wikipedia.org/wiki/KONGER / https://en.wikipedia.org/wiki/Konger.
5 Anda Rottenberg, Przeciąg. Teksty o sztuce polskiej lat 80. (Warszawa: Fundacja „Open Art Project,” 2009).
6 Andrzej Osęka, „Kilka uwag w sprawie dekady dziwnej wojny. Ogólnopolskie Spotkania Artystów i Krytyków w Krakowie, 23 
i 24 lutego 1991,” [wkładka fioletowa: „Czas niezależności – sztuka lat 80-tych”], Głos Plastyków 4–5 (1992): 8–9. 
7 Aleksander Wojciechowski, „Zdrada klerków. Ogólnopolskie Spotkania Artystów i Krytyków w Krakowie, 23 i 24 lutego 1991,” 
[wkładka zielona: „Czas niezależności – sztuka lat 80-tych”], Głos Plastyków 4–5 (1992): 4–5.
8 Osęka, „Kilka uwag,” 11–12.
9  Cytowane fragmenty tekstu były inspirowane esejami Arthura Koestlera pt. „Jogin i komisarz I”, „Jogin i komisarz II”; Artur
Tajber, „Jogin i Komisarz 3. Ogólnopolskie Spotkania Artystów i Krytyków w Krakowie, 23 i 24 lutego 1991,” [wkładka zielona:
„Czas niezależności – sztuka lat 80-tych”], Głos Plastyków 4–5 (1992): 30-33; wersja zrewidowana: Artur Tajber, „East-etyka
(ewolucja pojęcia sztuki niezależnej w »wolnej Polsce«),” Fort Sztuki 4 (2006): 9–11 oraz Artur Tajber, „Jogin i Komisarz
3.5,” w Akcja uliczna: Walk’man – 1995. 1995–2007 / 1995–1977, red. Artur Tajber (Kraków: Wydział Intermediów Akademii
Sztuk Pięknych w Krakowie, 2012), 25-32. Ze względu na obszerność cytatów i konieczność cytowania z elektronicznej wersji 
artykułu w kolejnych przypisach nie podaję precyzyjnej lokalizacji poszczególnych fragmentów.
10 Po zakończeniu pierwszej po reaktywacji związku kadencji władz ZPAP zostałem desygnowany do składu Komisji Statutowej 
Zarządu Głównego ZPAP, której przewodniczyłem (1994–1995). Opracowany przez nas projekt statutu oparty był na założeniu 
autonomizacji okręgów i przyznaniu im osobowości prawnej. Walny Zjazd projekt ten w całości odrzucił.
11 Magazyn artystyczny Fort Sztuki ukazywał się w latach 2004–2006 w Krakowie. Z założenia był kwartalnikiem, lecz ukazały 
się w tym okresie tylko cztery numery. Wydawca: Stowarzyszenie Fort Sztuki.
12 Artur Tajber, „Biurokracja sztuki,” Fort Sztuki 1 (2004): 13–15. 
13 Tajber, „East-etyka,” 9–11.
14  Ibidem.
15  Ibidem.
16  Ibidem.
17 Tajber, „Biurokracja sztuki,” 13-15.
18 Tajber, „East-etyka,” 9–11
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Artur Tajber, „Sztuka performance jest hermafrodytą poczętą in vitro,” w Klasycy i adepci polskiej sztuki performance, red. 
Sławomir Brzoska (Poznań: Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu – Katowice: Akademia Sztuk Pięknych w Katowicach, 2015), 
17-20.
22 Karol Sienkiewicz, red., Odrzucone dziedzictwo. O sztuce polskiej lat 80. (Warszawa: Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie, 2011). Publikacja dostępna tylko w wersji cyfrowej. Dostępny 25.09.2021, https://artmuseum.pl/pl/publikacje-
online/odrzucone-dziedzictwo-o-sztuce-polskiej.
23 Dick Higgins, „Pięć mitów postmodernizmu,” w Nowoczesność od czasu postmodernizmu oraz inne eseje, red. Piotr Rypson 
(Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2000), 59.
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