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Poza układem artystycznym 

W ogromnym skrócie sytuację w Polsce w obsza-
rze kultury i sztuki na początku dekady lat osiem-
dziesiątych można zarysować następująco: eu-
foria Solidarności 1980 roku i poparcie jej przez 
Związek Polskich Artystów Plastyków; kontrakcja 
władz – wprowadzenie stanu wojennego, roz-
wiązanie Kongresu Kultury Polskiej, zawiesze-
nie działalności galerii, czasopism kulturalnych, 
a przede wszystkim związków twórczych (w tym 
ZPAP za działalność antypaństwową); sponta-
niczna reakcja środowisk artystycznych – bojkot 
oficjalnej polityki kulturalnej komunistycznych 
władz i instytucji (wydarzeń) ją realizujących. Na-
turalne było, że wobec bojkotu musi pojawić się 
jakaś alternatywa, jakaś nowa przestrzeń, w któ-
rej możliwe będą działania artystyczne – w ten 
sposób zaczął rozwijać się ruch kultury niezależ-
nej okresu stanu wojennego. Ruch ten w dużym 
stopniu znalazł swoje miejsce i oparcie w Koście-
le, który będąc jedyną działającą jawnie strukturą 
mogącą przeciwstawić się systemowi ówczesnej 

władzy, rozpostarł nad opozycyjną kulturą coś 
w rodzaju parasola ochronnego. To zbliżenie 
uruchomiło serię artystycznych spotkań i mani-
festacji, często o okolicznościowo-patriotycznym 
i religijnym charakterze, które złożyły się na zja-
wisko nazywane „sztuką przykościelną,” „sztuką 
przy Kościele,” „sztuką w kruchcie.”1 Jedną z klu-
czowych postaci tego ruchu był historyk sztuki, 
krytyk i kurator Janusz Bogucki (1916–1995). 

Za jego sprawą doszło do realizacji kilku 
ważnych – z ówczesnej perspektywy być może 
najbardziej inspirujących – interdyscyplinarnych 
przedsięwzięć dla opozycyjnej kultury wizualnej 
tamtego czasu. Bogucki nadał im formułę ogól-
nopolskich wystaw zbiorowych,2 organizowanych 
pod określonych hasłem (problemem), łączących 
różne dyscypliny sztuki ze spotkaniami teore-
tycznymi, koncertami, pokazami. Chciałabym 
spojrzeć bliżej na te projekty, gdyż wydają się one 
być czymś więcej niż jedynie inicjatywą znalezie-
nia alternatywnej przestrzeni wobec oficjalnego 
systemu galeryjnego. Organizując kolejne wyda-
rzenia w kościołach, Bogucki podjął bowiem pró-
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bę dokonania przeobrażeń w samej sztuce oraz 
w stosunku artysty do świata i do sztuki. Stąd też 
punktem wyjścia do podjętych tutaj rozważań 
będzie koncepcja „powrotu do domu i świątyni.” 
Bogucki rozwijał ją od drugiej połowy lat siedem-
dziesiątych niejako w odpowiedzi na artystyczną 
wieżę Babel, którą zobaczył na wystawie docu-
menta 5 w Kassel (1972). Wydaje się, że to wła-
śnie zaprezentowana wówczas przez jej kuratora 
Haralda Szeemanna wizja obrazowych światów 
kwestionujących rzeczywistość za pomocą niezli-
czonych języków sztuki natchnęła bezpośrednio 
polskiego historyka sztuki do odnalezienia na 
nowo związku między sacrum a sacrum sztuki. 
W niniejszym tekście zwrócę jednak szczególną 
uwagą na fotografię. Bogucki przydzielił jej waż-
ną rolę w swoich przedsięwzięciach, ale wątek ten 
nie był dotychczas rozwijany w literaturze przed-
miotu.3 Postrzegam ją jako narzędzie wizualnego 
kształtowania, które w tym przypadku można 
wpisać w dialektykę sacrum i profanum oraz 
nadawania wydarzeniom perspektywy wieczno-
ści. Kluczowe dla fotografii kategorie chciałabym 
zderzyć z ową propagowaną przez Boguckiego 
odnową oraz tworzącą się estetyką oporu czasów 
stanu wojennego (i lat późniejszych). W tym kon-
tekście będę analizować trzy jego sztandarowe 
projekty, realizowane w opozycyjnej wobec władz 
przestrzeni kościelnej: Znak krzyża (1983), Apo-
kalipsa – światło w ciemności (1984) i Labirynt 
– przestrzeń podziemna (1989).

Do ich organizacji Bogucki przystępował, 
mając już wieloletnie doświadczenie w działalno-
ści wystawowo-galeryjnej. Na przełomie lat czter-
dziestych i pięćdziesiątych prowadził muzealne 
wystawy objazdowe przy Muzeum Narodowym 
w Krakowie,4 w latach pięćdziesiątych współorga-
nizował wystawy w krakowskich Krzysztoforach 
(np. ruchu Phases i surrealistów, 1959). Później 
z żoną Marią Bogucką prowadził krótko Gale-
rię Widza i Artysty w warszawskich Łazienkach, 
a przede wszystkim od połowy lat sześćdziesią-
tych do połowy lat siedemdziesiątych – Galerię 
Współczesną (działającą przy Klubie Międzyna-
rodowej Prasy i Książki w Warszawie). Odgrywała 
ona ważną rolę w ówczesnym artystycznym życiu 
stolicy. Boguccy nie nadali swojej autorskiej ga-
lerii ściśle określonego profilu, skupili się raczej 

na tym, aby prezentować nowe zjawiska w sztuce 
polskiej: poprzez indywidualne pokazy najwybit-
niejszych twórców i debiuty młodych artystów 
(np. z kręgu neoawangardy: Informacja – wy-
obraźnia – działanie, 1970), zaskakujące wspól-
ne prezentacje (Zbigniew Gostomski i Władysław 
Hasior, 1966), niespotykane wówczas wystawy 
retrospektywne (Przypomnienie formistów pol-
skich, 1968), jedyne w swoim rodzaju wystawy 
tematyczne o charakterze popularyzatorskim 
(Tekst i obraz, 1966).5 Galeria stała się też miej-
scem sławnych wówczas environments, jak choć-
by Kompozycji przestrzenno-muzycznej (1968) 
Teresy Kelm, Zygmunta Krauzego i Henryka Mo-
rela. Był to rodzaj labiryntu, składającego się z po-
szczególnych stref, w których rozbrzmiewały róż-
ne wątki muzyczne składające się na jeden utwór. 
To widz, krążąc dowolnie po labiryncie, decydo-
wał o początku i zakończeniu utworu, o jego dłu-
gości i sposobach percepcji, tworząc w ten sposób 
własną wersję kompozycji. Tego typu twórczość, 
stwarzająca sugestywną przestrzeń, opierają-
ca się na porządku narracyjnym, opowiadająca 
o uniwersalnych sprawach ludzkich, stawała się 
– jak wyjaśniał Bogucki w rozmowie z Wiesławą 
Wierzchowską – wystawą-spektaklem, przyciąga-
jącym większą liczbę zwiedzających. W tym przy-
padku chodziło też o stworzenie sytuacji, która 
„byłaby odpowiednikiem starego cichego kościo-
ła, do którego zabiegany człowiek wielkomiejski 
może wstąpić, by nagle znaleźć się w strefie pięk-
na i ciszy.”6 Te pierwsze prawidłowości (obserwa-
cje) wykorzystał on później w swoich wystawach 
przykościelnych. 

W 1974 roku Bogucki postanowił działać 
poza oficjalnym obiegiem artystycznym. Na re-
zygnację z prowadzenia galerii złożyło się wie-
le przyczyn, także organizacyjnych i politycz-
nych (na co nałożyły się późniejsza inwigilacja 
i rozpracowywanie przez służbę bezpieczeństwa). 
Jednym z powodów były naciski na kierownictwo 
Klubu MPiK, pojawiające się już po wystawie Fo-
tografowie poszukujący (1971), a przede wszyst-
kim po reorientacji galerii na większą interakcję 
z publicznością i działania performatywne (po wi-
zycie Boguckiego na documenta 5).7 Niewątpliwie 
krytyk miał za sobą bardzo zróżnicowaną działal-
ność na wielu polach sztuki, a zarazem właściwą 
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perspektywę, by dokonać „zwrotu.” Temat więzi 
wewnętrznej między doświadczeniem twórczości 
i wiary, a także między sztuką i religią nurtował 
go od dość dawna. „Podjęcie tego tematu – jak 
wyjaśniał – wynikało tym razem z pewnego po-
naglenia historii. Bliskie mi środowisko twórców 
awangardowych przeżywało w tym okresie – nie 
tylko u nas – sytuację »końca sztuki«. Było to 
wzmagające się przeczucie, że dość nagle uległa 
wyczerpaniu ta forma jej bytu społecznego, którą 
tradycja europejska związała z kultem postępu, 
nowości, rewolucji, awangardy, a także z laickim 
homocentrycznym modelem kultury.”8

Dla autora Sztuki Polski Ludowej punktem 
wyjścia było owo przekonanie o dewaluacji współ-
czesnego układu artystycznego („systemu pojęć, 
wyobrażeń, obyczajów i instytucji, warunkujących 
sposób działania artystów i przejawianie się sztu-
ki w społeczeństwie”). Było to efektem rozejścia 
się sacrum i sacrum sztuki („dwóch przestrzeni 
psychicznych, w których obrębie powstała znana 
nam dotychczas twórczość plastyczna”). Sacrum 
odnosiło się do świadomości istnienia „przestrze-
ni świętej,” która w dawnych kulturach nadawała 
sens zjawiskom i poczynaniom człowieka, z kolei 
sacrum sztuki wiązało się ze „szczególnymi właści-
wościami duchowymi jednostki twórczej.”9 Podsta-
wą poglądów Boguckiego było zatem przekonanie, 
że „wiara i twórczość wyrastają ze wspólnego pnia 
naszej duchowej egzystencji.” W dawnych cza-
sach oznaczało to, że „nie ma różnicy między tym, 
co jest święte dla artysty, i tym, co jest święte dla 
człowieka.”10 Kilkaset lat europejskiej nowożytno-
ści podważyło ten stan i tradycyjne więzi duchowe 
łączące ludzi w zamkniętych kręgach wyznaniowo-
-kulturowych. W miejsce „duchowości obwaro-
wanej w granicach kultur lokalnych” powstawała 
kultura o charakterze technicznym i zasięgu uni-
wersalnym (globalnym). Przemiany te miały swoje 
konsekwencje dla funkcjonowania sztuki w jej dzi-
siejszym wydaniu.11 Pojawienie się „granicznej linii 
zerowej” w rozwoju sztuki oznaczało zdaniem Bo-
guckiego, że gdy nie jest już możliwe wynalezienie 
nowego języka czy też kierunku w sztuce („sposobu 
widzenia i znakowania”), to kolejnym etapem jest 
formowanie się postaw moralno-artystycznych. 
Widział on tutaj trzy możliwości, które określił 
jako „pop,” „ezo” i „sacrum.” 

„Pop” wiązał z dążnością do całkowitej 
desakralizacji sztuki – w cywilizacji „pośpie-
chu i sukcesu” nie ma miejsca na duchowość, 
jej miejsce zajmuje kultura masowa powiązana 
z produkcją, rozrywką, informacją. Sztuka o cha-
rakterze „pop” pozbawiona miała być głębszych 
wartości, a nastawiona na „kreowanie iluzji re-
laksowych,” tworzenie wizualnych widowisk 
„służących spiętrzaniu i rozładowywaniu emocji 
tłumu,” tworzenie kuszących labiryntów i luna-
parków wyobraźni, a więc „przestrzeni fascynacji 
permanentnej.” „Ezo” oznaczało zamknięcie się 
sztuki w swoim własnym hermetycznym kręgu, 
przez co stawała się ezoteryczna, czyli dostępna 
tylko dla wtajemniczonych. Wynikało to wszyst-
ko z przeświadczenia o „szczególnych właściwo-
ściach i kompetencjach psychicznych artysty oraz 
o autonomicznym bycie królestwa sztuki.” Inny-
mi słowy, było to przekonanie o nienaruszalności 
sacrum sztuki. Sztuka tego rodzaju miała prze-
kraczać tradycyjne ramy układu artystycznego, 
jak „kult autorstwa, produkcja nowych propozycji 
wizualnych i przedmiotów przydatnych dla han-
dlu i kolekcjonerstwa.” Sztuka „ezo” izolowała się 
zatem od rozwijającej się dynamicznie „cywiliza-
cji pośpiechu i sukcesu” i będąc do niej w opozycji, 
„zamiast produkować nowości, uprawiała autore-
fleksję, żyła sztuką, która przestała się śpieszyć 
i rozważała samą siebie.” Postawa trzecia wiązała 
się z dążnością do odnalezienia na nowo związku 
między dawnym sacrum a sacrum sztuki.12 Ro-
zumiane to było przez Boguckiego jako odnowie-
nie wewnętrznego związku twórczości z całością 
życia duchowego. Jej istotą miało być stawianie 
podstawowych pytań o sens świata i człowieka, 
co miało dawać szansę na stworzenie dzieł głębo-
kich, ważnych i zarazem trwałych. Zawierało się 
to w haśle „powrotu do domu i świątyni.” Bogucki 
tłumaczył: „dom i świątynia to miejsca, w których 
przez tysiąclecia ta całość duchowego rozwoju 
dojrzewała. To również przestrzenie, w których 
osiadają i zamieszkują przedmioty symboliczne 
i przedmioty sztuki. Zrastając się z architekturą, 
tworzą one całości żywe jak organizmy – przeci-
wieństwo zbiorów sztucznych, takich jak kolek-
cja, wystawa, inwentarz magazynowy.”13

W zadziwiający sposób słowa Boguckiego 
znalazły szansę na materialną realizację w drama-
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tycznym czasie stanu wojennego i kilku następ-
nych lat, kiedy to wobec bojkotu państwowych 
instytucji wystawienniczych świątynie katolickie 
zaczęły pełnić funkcję alternatywnego systemu 
galeryjnego. Było to niespodziewane, choć moż-
na powiedzieć, że on przygotowywał się do tej 
sytuacji. Od połowy lat siedemdziesiątych przed-
stawiał swoje poglądy na spotkaniach o dość 
zamkniętym charakterze i w niewielkim kręgu 
osób,14 ale to dopiero zwrot polityczny okresu So-
lidarności sprawił, że zdarzenia dotąd kameralne 
przeobraziły się w publiczne, a dość wyizolowany 
ciąg działań stał się impulsem do powstania sze-
rokiego nurtu sztuki przykościelnej.15 

W pogoni za fotografią

Można by wiele pisać o tle omawianych wystaw 
współorganizowanych przez Boguckiego (Znak 
krzyża, Apokalipsa – światło w ciemności, La-
birynt – przestrzeń podziemna), o artystach bio-
rących w nich udział i ich dziełach. Każda z nich 
miała bowiem swoją specyfikę i wyraźnie zazna-
czony charakter. Uwagę poświęcę przede wszyst-
kim fotograficznym wątkom tych przedsięwzięć, 
zarysowując jedynie kluczowe punkty węzłowe 
każdej wystawy, aby ukazać właściwy kontekst 
dla opisywanych wydarzeń. 

Warto w tym miejscu wskazać jeszcze, że 
związki Boguckiego z fotografią są znaczące. Już 
w latach pięćdziesiątych jako krytyk sztuki brał 
on udział w dyskusji wokół relacji fotografii do 
plastyki. W pierwszych latach powojennych obo-
wiązującym punktem odniesienia dla praktyki fo-
tograficznej była koncepcja „fotografii ojczystej” 
autorstwa Jana Bułhaka, która dowartościowywa-
ła fotografię dokumentalną i jej funkcję informa-
cyjną, ale jednocześnie wymagała „artystycznego 
opracowywania” (idealizowania) rzeczywistości 
(dla wywoływania emocji). Bogucki na łamach 
Fotografii (1955) postulował połącznie idiomu 
„reportażowego i metaforycznego”. Gorącymi 
orędownikami tej formuły nowoczesnej fotogra-
fii stali się następnie kluczowi dla tego medium 
i tamtego czasu krytycy: Urszula Czartoryska, 
Alfred Ligocki, Lech Grabowski.16 Liczyły się dla 
nich autonomia fotografii i jej uniezależnienie od 

wpływu sztuk plastycznych. W kolejnej dekadzie 
to właśnie w prowadzonej przez Boguckiego Gale-
rii Współczesnej odbyły się dwie przełomowe wy-
stawy fotografii: Fotografia subiektywna (1968, 
pierwszy pokaz w krakowskich Krzysztoforach, 
następny u Boguckiego w jego warszawskiej ga-
lerii) oraz Fotografowie poszukujący (1971). Ich 
współorganizatorami byli m.in. Zbigniew Łagoc-
ki i Zbigniew Dłubak. Pierwszą z nich uznaje się 
za swoiste podsumowanie kończącej się dekady, 
tego, co się w niej wydarzyło najciekawszego. 
Miał to być ostatni wielki przejaw nowoczesnej 
fotografii artystycznej, funkcjonującej jako od-
rębna dziedzina, której produktem są autono-
miczne odbitki. Późniejszą o trzy lata wystawę 
ocenia się z kolei dziś jako najważniejszą wówczas 
propozycję otwarcia fotografii na nowe (w tym 
neoawangardowe) poszukiwania artystyczne. 
„Na tej wystawie znalazło się wszystko, co zary-
sowało, następnie zdominowało całą dekadę »po-
szukiwań«, czasu rozważań nad mediami, weryfi-
kowanie i przypisywanie fotografii nowych ról… 
Przez wielość wypowiedzi i rozmaitość form ma-
nifestacji ta wystawa rozsadzała poprzednie este-
tyki, sensy i maniery »artystyczne« poprzednich 
lat fotografowania” – opowiadał Andrzej Różyc-
ki, znany fotograf i jeden z uczestników pokazu 
z 1971 roku.17 W tym odejściu od fotografii re-
portersko-publicystycznej w stronę poszukiwań 
w sferze granicznej między fotografią a plastyką 
niezmiernie ważne okazały się eksperymenty nie 
tylko z samym medium, ale także z przestrzenią 
wystawienniczą. Ekspozycje w Galerii Współcze-
snej dobitnie pokazały, że fotografia może stać 
się „atrakcyjna nie ze względu na swoją narracyj-
ność, wpisując się w góry założony scenariusz (jak 
w wystawach problemowych), ale także jako two-
rzywo plastyczne – stąd obecność foto-obiektów, 
rozwieszanie fotografii w przestrzeni na różnych 
wysokościach, wchodzenie w fizyczny kontakt 
z odbiorcą i miejscem.”18 Te zbiorowe manifesta-
cje zmieniły zarówno oblicze polskiej fotografii 
artystycznej, jak i szerzej: środowisko artystycz-
ne. Doświadczenia te Bogucki wykorzystał w swo-
ich późniejszych działaniach.  

Można w tym kontekście uznać, że znajdo-
wał się on blisko centrum wydarzeń ważnych dla 
polskiej powojennej fotografii, w szczególności 
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jako „gospodarz” prezentacji, które miały ogrom-
ny wpływ na powstanie i umocnienie nowocze-
snych koncepcji artystycznych w tym obszarze. 
Trzeba jednakże zaznaczyć, że wątek fotogra-
ficzny wystaw kościelnych realizowanych przez 
Boguckiego nie zaistniałby w praktyce bez Niny 
(Antoniny) Smolarz (1943–2014). Była ona z wy-
kształcenia architektką (absolwentką Politechni-
ki Gdańskiej), ale zawodowo zajmowała się foto-
grafią. Marek Mak Gołowacz wspominał: „Nina 
to wielka postać polskiej fotografii. I niezależnego 
dziennikarstwa… Nina była doskonałym reporte-
rem, ale też i edytorem. Związana z legendarnym 
pismem Świat oraz czasopismami Razem, Na 
przełaj…”19 Współpracowała ponadto z miesięcz-
nikiem Polska jako fotoreporterka, z tygodnikiem 
ITD jako kierownik działu fotoreportażu. Ze Ste-
fanem Figlarowiczem, swoim pierwszym mężem, 
będącym jedną z osób najbardziej zasłużonych 
dla rozwoju fotografii w Trójmieście, realizowa-
ła reportaże fotograficzne (m.in. Powrót majora 
Sucharskiego, 1971, oraz Batory, 1969). Współ-
pracowała z nim jako kierownik działu fotorepor-
tażu przy organizacji Wystawy fotografii polskiej 
w International Center of Photography w Nowym 
Jorku (1979), prezentowanej następnie w White-
chapel Gallery w Londynie i w Zachęcie w War-
szawie (1980). Wystawa ta po raz pierwszy na tak 
dużą skalę przedstawiała fotografię polską od jej 
początków aż po czasy współczesne i jako pio-
nierskie, syntetyczne podsumowanie odbiła się 
bardzo szerokim echem w Ameryce i w Europie. 

Bogucki, mając w zamyśle ogólny program 
swojej pierwszej kościelnej wystawy, w którym 
ważną rolę odgrywać miała fotografia reportażo-
wa, szukał osoby, która pomoże mu w pozyskaniu 
materiałów fotograficznych. Zwrócił się w tej spra-
wie do Leszka Brogowskiego, założyciela i dyrek-
tora fotograficznej Galerii GN w Gdańsku, a ten 
wskazał właśnie Ninę Smolarz (która jak się oka-
zało, mieszkała w tym samym bloku co Bogucki). 
Jak wspominał Bogucki: „postąpiłem zgodnie z tą 
radą. Nina nie tylko uzyskała od wielu autorów 
i przygotowała do ekspozycji obszerny materiał 
zdjęciowy, ale pracowała wraz ze mną nad przy-
gotowaniem całości ZNAKU KRZYŻA i nad jej 
realizacją. Staliśmy się odtąd spółką autorską ini-
cjującą, obmyślającą i realizującą wespół z zapro-

szonymi osobami (…) kolejne przedsięwzięcia.”20 
W ten sposób w 1982 roku zapoczątkowana zosta-
ła współpraca, która zaowocowała Znakiem krzy-
ża w parafii Miłosierdzia Bożego w Warszawie 
(1983), a następnie przyniosła takie kuratorskie 
i artystyczne projekty realizowane w kościelnej 
przestrzeni, jak: Artyści stoczniowcom w koście-
le św. Mikołaja w Gdańsku (1984), Droga świateł 
– spotkania ekumeniczne w kościele Miłosierdzia 
Bożego w Warszawie (1987) oraz omawiane da-
lej w tekście: Apokalipsa – światło w ciemności 
w kościele św. Krzyża w Warszawie (1984) i La-
birynt – przestrzeń podziemna w kościele Wnie-
bowstąpienia Pańskiego w Warszawie (1989). Za 
swoiste zwieńczenie tej działalności można uznać 
Epitafium i siedem przestrzeni, zaprezentowane 
już w nowych czasach i „świeckich” salach Zachę-
ty w Warszawie (1991).21 

W tym duecie kuratorskim (a później 
małżeńskim) Bogucki skupiał się na całości i na 
ideowej warstwie wystawy, z kolei Smolarz obej-
mowała w dużej mierze sprawy organizacyjne 
i te związane z wprowadzeniem fotografii w pro-
gram artystyczny kościelnych przedsięwzięć. Jej 
rola w tym obszarze, zwłaszcza w odniesieniu do 
współczesnej fotografii reporterskiej, jak oce-
niała Dorota Jarecka, jest nie do przecenienia.22 
Potwierdzają to kolejne wspólne wystawy, w któ-
rych w sposób demokratyczny (i z coraz większym 
zaangażowaniem Smolarz) pracowali nad ich za-
łożeniami i ostatecznym kształtem. Niewątpliwie 
to jednak ona miała decydujący głos przy wyborze 
zdjęć i fotografów. 

Fotografia w ruinach

Wszystko zaczęło się od Znaku krzyża w parafii 
Miłosierdzia Bożego przy ulicy Żytniej w War-
szawie.23 Już sam wybór „Żytniej” (jak mówiło 
się o niej) wiele pokazuje. Po pierwsze chodziło 
o to, by – ze względu na „moralną wymowę ma-
nifestacji” – nie urządzać jej w świeckim (ani 
tym bardziej oficjalnym) miejscu. Po drugie – 
uwzględniając z kolei postulat budowania nowe-
go związku sztuki z sacrum – miał to być kościół 
w budowie („budująca się albo odradzająca się 
forma”). I taka właśnie świątynia zaproponowa-
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na została przez fotografa Mariusza Wieczorkow-
skiego. Była to przestrzeń – jak wspominał Jerzy 
Kalina – absolutnie poza wszelkim wyobraże-
niem. „To był kościół, który rzeczywiście odradzał 
się, powstawał z ruin i ze zniszczeń Powstania 
Warszawskiego. Natychmiast podjęliśmy decyzję, 
że w tym miejscu będziemy tworzyć Znak krzy-
ża.”24 Jego wnętrze „wyglądało, jakby Powstanie 
Warszawskie zakończyło się kilka miesięcy temu, 
a może jeszcze gdzieś trwało. Prowizoryczny dach 
nad ruiną. Ślady po pociskach, odłamkach. Frag-
menty osmalonego tynku na zdruzgotanych ścia-
nach, uszkodzone schody, spalone, strzaskane 
miejsce po ołtarzu, pod ścianami gruz. Dziurawe 
stropy, sklepienia. Wchodziło się po chwiejnych 
kładkach, omijając rusztowania, belki, podpory. 
Gdzieniegdzie widoczne były nowe wzmocnienia 
i uzupełnienia z czerwonej cegły. Była to ostatnia 
tak zachowana ruina w Warszawie” – opowiadał 
Krzysztof Findziński.25 Do takiej scenerii, do po-
łowy zawalonej gruzem, w której trwały już prace 
budowalne, gdzie huczały młoty, betoniarki i krę-
cili się robotnicy z taczkami, wprowadzili się arty-
ści, bo przecież było to „wnętrza niezwykłe, pocią-
gające; ruina i budowa – rozpad i wzrost; jedno 
przeminęło, drugie ma zaistnieć.”26 Przyniesio-
ne przez nich obrazy, rzeźby, grafiki, fotografie, 
stworzone instalacje i prezentowane codziennie 
filmy, a także organizowane spotkania i koncerty 
wtapiały się w te poranione mury. Od samego po-
czątku było to duże, zaplanowane świadomie in-
terdyscyplinarne przedsięwzięcie – wzięło w nim 
udział około 60 plastyków, ponad 40 fotografów 
oraz wielu aktorów i muzyków.27

Fotografia wpasowana została w niezwy-
kły ciąg przestrzenny i układ plastyczny kościoła 
na Żytniej na dwa sposoby. Po pierwsze, między 
obrazy i rzeźby rozmieszczone we wnętrzu odbu-
dowywanej świątyni wprowadzone zostały – jak 
pisał sam Bogucki – zestawy autorskie o wymo-
wie symbolicznej. Składały się na nią cykle foto-
graficzne Adama Bujaka, Eugeniusza Lokajskie-
go, Zofii Rydet, Mariusza Wieczorkowskiego.28 
Z kolei na dziedzińcu kościoła stworzona została 
osobna galeria fotograficzna, zapełniona przede 
wszystkim reportażowymi pracami wielu auto-
rów. Obie formy należy jednak traktować nie 
w odosobnieniu, ale jako część większej całości – 

interdyscyplinarnego przedsięwzięcia Znak krzy-
ża. Co można było zatem zobaczyć?

W podziemiach kościoła, w przestrzeni 
otaczającej podziemną kaplicę, znajdowały się 
plansze z fotografiami Rydet (1911–1997) z jej 
słynnego cyklu Zapis socjologiczny (1978–1990). 
Ta wybitna polska fotografka pod koniec lat sie-
demdziesiątych podjęła się zadania sfotografowa-
nia znikających społeczności Podhala. „Pomysł 
był taki, by przedstawić człowieka poprzez przed-
mioty. Myślałam, że człowiek nie będzie taki waż-
ny. Ale okazało się, że jest najistotniejszy, musi 
siedzieć w środku. I musi patrzeć prosto w obiek-
tyw. Jeśli patrzy w bok, psuje mi całą koncepcję” 
– mówiła autorka.29 Schemat działania był prosty: 
krótkie spotkanie, aparat nakierowany na gospo-
darzy domostwa (najczęściej starych ludzi, ubra-
nych tak, jak zastała ich fotografka, ustawionych 
pojedynczo, w parach lub w grupie na tle ściany 
ich mieszkania), zdjęcie zrobione bez statywu, 
z użyciem mocnego światła lampy błyskowej, przy 
zachowaniu jak największej głębi ostrości i jak 
najszerszego planu. 

Rydet swój projekt rozszerzyła następnie 
o Górny Śląsk i kolejne regiony Polski. Przez dwa-
naście lat wędrowała od domu do domu z jednym 
aparatem i notesikiem, fotografując wedle swo-
istego fotograficznego algorytmu (rygoru kom-
pozycyjnego). W efekcie powstała dokumentacja 
licząca dziś około 30 tysięcy charakterystycznych 
i rozpoznawalnych dla niej zdjęć. Nie są to jed-
nakże tylko fotografie ludzi we wnętrzach, cykl 
uzupełniają też inne podzbiory, jak domy, kobiety 
na progach, krajobrazy i uroczystości, przedmio-
ty i dekoracje, zawody, a także obecność oraz mit 
fotografii.30 Te swoiste typologiczne serie ujaw-
niały jej subiektywne spojrzenie na najbardziej 
powszechną rzeczywistość polskich wsi i miaste-
czek. Jak sama wyjaśniała: „to, co robię, nie ma 
jednak nic wspólnego z reportażem, to jest ułożo-
ny schemat pewnych rzeczy.”31

Na wystawę na Żytniej w 1983 roku wy-
brane zostały te właśnie zdjęcia, które ukazywa-
ły domowe wnętrza pełne religijnych malowideł, 
makat, ołtarzyków. Powtarzały się tu uchwycone 
przez Rydet schematy. Typowym był np. frag-
ment wiejskiej izby ze stolikiem z figurką Matki 
Boskiej ustawionym przy ścianie, której większą 
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część stanowiła dekoracyjna tkanina z motywem 
ukrzyżowania (i hasłem: „Boże, błogosław tej ro-
dzinie”), otoczona „reprezentacjami” Najświęt-
szego Serca Jezusa i Najświętszego Serca Maryi, 
reprodukcją obrazu Matki Boskiej Częstochow-
skiej, zdjęciem Jana Pawła II.  

Fotografie Rydet wypełniły jedną ze ścian 
kościoła Miłosierdzia Bożego. Między nimi pię-
trzył się okienny ołtarzyk domowy autorstwa kil-
ku pań z parafii. Pierwotnie na wystawie miała 
pojawić się cała „kolekcja” takich ołtarzyków – 
tak samo jak kolekcja rysunków krzyża artystów 
reprezentujących środowisko awangardy zebra-
na przez Małgorzatę i Andrzeja Dłużniewskich 
– ale starania o ich wypożyczenie się nie powio-
dły. Ostatecznie uproszone parafianki ze swoimi 
dziećmi zbudowały jeden ołtarzyk przy ścianie 
z fotografiami autorki Zapisu socjologicznego.32 
W pobliskiej przestrzeni organizatorzy ustawili 
też ludowe rzeźby pasyjne na ceglanym postu-
mencie. Towarzyszyły im zawieszone nad wej-
ściem do kaplicy malowane stacje Męki Pańskiej 
(co przypominało też wiejskie wnętrza z obrazka-
mi/fotografiami umocowanymi pod sklepieniem 
nad drzwiami). Wszystko to w przedziwny sposób 
wiązało się w jeden naturalny ciąg, gdzie doku-
ment fotograficzny współistniał obok plastyki lu-
dowej i amatorskiej. 

W innej części kościoła, w tzw. Piecie Woli, 
związanej z walkami w powstaniu warszawskim, 
ulokowane zostały z kolei zdjęcia Lokajskiego 
(1909–1944). Ten reprezentant pokolenia Kolum-
bów przed wojną należał do światowej czołówki 
oszczepników (udział w igrzyskach w Berlinie, 
1936) oraz pięcioboistów (wicemistrzostwo świa-
ta, 1935), a później walczył w kampanii wrześnio-
wej i powstaniu warszawskim (ps. „Brok”, jako 
oficer łącznikowy i dowódca plutonu, zginął pod 
gruzami zbombardowanej kamienicy, gdzie mie-
ścił się zakład fotograficzny). Dziś przede wszyst-
kim pamięta się go jako autora zdjęć z powstania. 
Za pomocą zdobycznego aparatu leica dokumen-
tował przebieg walk (np. zdobycie przez powstań-
ców gmachu PAST-y przy ulicy Zielnej), zniszczo-
ne ulice i budynki stolicy, barykady. Nie stronił 
od przekraczania granic intymności: zaglądał do 
szpitali, fotografował pochówki ofiar niemieckie-
go ostrzału, pokazywał cierpienia i ból cywilów, 

niekiedy też martwe ciała. Ujawniał momenty 
powstańczego życia, od kobiet gotujących posił-
ki dla powstańców, przez chałupniczą produkcję 
broni i powstańcze śluby, po dzieci napełniające 
worki piaskiem. Zachwycał portretami często ano-
nimowych bohaterów, zaskakując bliskością, jaką 
potrafił zbudować z fotografowaną osobą.33 Lokaj-
ski, który pasją fotografowania zaraził się podczas 
studiów, a podczas okupacji prowadził pracownię 
i zakład fotograficzny, rozpoczął powstanie jako 
żołnierz. I to sprawiło, że gdy z czasem otrzymał 
polecenie utrwalania wszystkiego na taśmie foto-
graficznej i filmowej, jego dodatkowa funkcja fo-
toreportera pozostawała właściwie niezauważalna 
(przez co nie musiał oswajać bohaterów fotogra-
fii swoją obecnością). Wędrując po Śródmieściu, 
kadr po kadrze dokumentował miasto zmieniają-
ce się przez walkę. Jego czarno-białe zdjęcia utrzy-
mane były we współczesnym reporterskim stylu, 
gdyż potrafił błyskawicznie wyłapać właściwy 
moment, zatrzymać w kadrze ważną chwilę i prze-
kazać emocje. Mimo trudnych warunków stał się 
autorem mnóstwa ujęć pobudzających wyobraź-
nię, sprawiających wrażenie, że jesteśmy razem 
z bohaterami jego fotografii i przeżywamy te same 
emocje.34

W przejściu do Piety Woli natrafiało się 
na kolejne zdjęcia – ich autorem był Bujak (ur. 
1942). Jako artysta odkrywał on przede wszyst-
kim duchową stronę człowieka. Mówi się o nim 
jako o fotografie mistycznym (ale przede wszyst-
kim papieskim).35 Jak tłumaczył, starał się „żeby 
była to sfera wokół spraw Pana Boga. To może się 
różnie przejawiać. Poprzez sztukę sakralną, ob-
rzędy, spotkania z konkretnymi ludźmi, nierzadko 
dotykanie nieznanych, kompletnie zamkniętych 
światów.”36 W swoich zdjęciach potrafił pokazać 
mistycyzm zawarty w religijnych ceremoniałach. 
Taki właśnie jest cykl głośnych Misteriów, które 
znalazły się w odbudowywanej parafii Miłosier-
dzia Bożego na wystawie Znak krzyża.37 Bujak 
pracował nad tym cyklem przez wiele lat od 1963 
roku, a swoje poszukiwania prowadził w całej Pol-
sce. Jego fotografie przedstawiały święta religij-
ne: w aspekcie grupowym poprzez towarzyszące 
im procesje oraz w aspekcie jednostkowym, jak 
np. poprzez uchwycone chwile modlitwy pełne 
emocjonalnego napięcia. Jak pisał Adam Mazur: 
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„Bujak szybko odszedł od malowniczej, postpik-
turalnej maniery na rzecz pełnego ostrości spoj-
rzenia na interesujący go fenomen religijny i spo-
łeczny. Kojarzące się raz z misteriami Władysława 
Hasiora, innym razem z obrazami Bruegla foto-
grafie stanowią niezwykły fresk, który pomaga 
zrozumieć opisywane przez historyków »długie 
trwanie« pewnych form kulturowych.”38 

Religijną tematykę podejmowały też zdję-
cia Mariusza (Andrzeja) Wieczorkowskiego (ur. 
1947). Fotograf ten dobrze znał historię tego miej-
sca i proboszcza parafii ks. Wojciecha Czarnow-
skiego, w dużym stopniu przyczynił się, że do orga-
nizacji wystawy doszło właśnie na Żytniej39. Warto 
tu podkreślić, że Wieczorkowski uznawany jest za 
jednego z najważniejszych przedstawicieli sztuki 
przykościelnej w dziedzinie fotografii – obok ta-
kich artystów, jak Erazm Ciołek, wspomniana Ry-
det czy też Anna Beata Bohdziewicz, także biorąca 
udział w Znaku krzyża.40 Jego zdjęcia umieszczo-
ne zostały w korytarzu pod prezbiterium. Prze-
strzeń ta była najbardziej ciasna i powikłana, gdyż 
ulegała ciągłym przeobrażeniom przez wywózkę 
gruzu, ziemi i żłobienie korytarzy, łączących ją 
z położoną obok Pietą Woli. Wieczorkowski swo-
imi zdjęciami wpisywał się wprost w tytuł przed-
sięwzięcia i przekazaną mu przestrzeń: pokazywał 
krzyże, także takie, które dostrzegał w kształtach 
architektury, w pejzażach, zwłaszcza w pejzażach 
cmentarnych.41

Podobny charakter i podobną wymowę 
miały fotografie znajdujące się na dziedzińcu ko-
ścioła, na czworobocznych filarach i na ścianach 
podcieni. W ten sposób powstała jakby galeria 
fotografii dokumentalnej. Jej autorzy – ponad 
czterdziestu uznanych fotografów42 – podobnie 
jak Wieczorkowski ukazywali obecność znaku 
krzyża w życiu religijnym i społecznym Polaków 
oraz w wydarzeniach publicznych. Na kadrach 
ich zdjęć uchwycone zostały zarówno sceny z piel-
grzymek, odpustów, obrzędów, jak i krzyże towa-
rzyszące manifestacjom (w tym krzyże utworzone 
z kwiatów i świateł) oraz oczywiście wielki krzyż 
papieski na placu Zwycięstwa w Warszawie. Nie 
zabrakło też krzyży przydrożnych i cmentarnych.43

Fotografia w ciemności

Niewątpliwie Znak krzyża wytworzył specyficzną 
przestrzeń, jakby wyjętą z koszmarnej codzien-
ności, a jednocześnie w tę dramatyczną sytuację 
zanurzoną. Trwało to dwa tygodnie. Nieco wcze-
śniej, bo już w 1982 roku odbywały się spontanicz-
nie organizowane nieduże wystawy w kościołach. 
Przedsięwzięcie Boguckiego i Smolarz różniło się 
jednak od nich zdecydowanie. Manifestacja ar-
tystów na Żytniej imponowała nie tylko rozmia-
rem, interdyscyplinarnym charakterem, udzia-
łem ogólnopolskiej elity artystycznej, ale przede 
wszystkim spójną ramą programową i ideową, 
pozwalającą w tej jakże specyficznej przestrzeni 
dokonać właściwego doboru i układu prac. 

Wystawa Apokalipsa – światło w ciem-
ności, zrealizowana w warszawskim kościele św. 
Krzyża w listopadzie 1984 roku, była kolejną 
wspólną inicjatywą „spółki autorskiej” Bogucki 
i Smolarz. Nowa świątynia i zupełnie nowa sce-
neria, ale główne założenia stojące za Znakiem 
krzyża – w tym szczególna rola fotografii – były 
kontynuowane i rozwijane. To przedsięwzięcie, 
mimo iż zostało zorganizowane w monumental-
nej barokowej budowli, jednej z ważniejszych 
świątyń stolicy, z bogatym kalendarium wydarzeń 
związanych z historią Polski, miało już jednakże 
inny rozmach niż w kościele na Żytniej. Artyści 
zaproszeni zostali do kościoła dolnego, w podzie-
mia, o kształcie odwróconej litery T, podzielonej 
podporami i filarami na nawy. Wystawa zbudo-
wana została z dwóch zasadniczych części. W roz-
ległej krypcie, przy jej czterech ścianach, pojawi-
ły się cztery instalacje autorstwa Włodzimierza 
Borowskiego, Jerzego Kaliny, Grzegorza Ko-
walskiego, Romana Woźniaka. W wieloznaczny 
i ponadczasowy sposób próbowały one nawiązać 
do tekstu Apokalipsy św. Jana, ale co ważne, ich 
oddziaływanie łączyło się ze sobą. Pod ogromnym 
wrażeniem tej osobliwej całości o dużym ładun-
ku emocjonalnym była m.in. Anda Rottenberg 
(„osiągnięcie najwyższej rangi artystycznej”).44 
Grzegorz Kowalski – którego pracę było widać 
jako pierwszą po wyjściu z ciemności schodów 
prowadzących do kościoła dolnego – postrze-
gał je w kategoriach otwarcia na dialog. Dialog 
o „ludzkiej potrzebie transcendencji, o tęsknocie 
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do przeżycia religijnego (nie ograniczonego do 
konkretnej religii!), o duchowym wymiarze isto-
ty ludzkiej, o śmierci w jej różnych postaciach…,” 
a także o kryzysie wiary.45

Z tej przestrzeni, służącej refleksji i zada-
waniu pytań o sprawy fundamentalne, wchodziło 
się następnie do położonej obok sali katakumbo-
wej. Ona z kolei stanowiła, jak to mówił Bogucki, 
pewnego rodzaju „lamus wyobraźni”. Ale nie była 
to zwykła „rupieciarnia”. Zgromadzono w niej 
bowiem funkcjonujące społecznie wyobrażenia 
Apokalipsy oraz dokumenty apokalips prywat-
nych (subiektywnych).46 Składały się na nie dzieła 
sztuki, fotografie47 i teksty związane z tematem 
wystawy. Dominującym elementem tej scenerii 
okazywał się zestaw rzeźb Józefa Łukomskiego 
(1920–1996). Obiekty te w połączeniu z fotografią 
dokumentalną posłużyły Smolarz do stworzenia 
przejmującego układu przestrzennego. 

Łukomski był artystą, którego twórczość 
można podsumować krótkim hasłem: „szukam 
człowieka.” Wychodząc od doświadczenia malar-
stwa materii, tworzył zniekształcone wizerunki 
postaci ludzkiej (podkreślające samotność, cie-
lesność i kruchość człowieka), eksperymento-
wał z kolażami z tkanin oraz obrazami ze starą 
odzieżą, by pod koniec lat siedemdziesiątych za-
cząć projektować environments z usztywnionych 
emulsją syntetyczną, pustych wewnątrz ubrań. 
Były to najczęściej ogromnych rozmiarów figury, 
zestawiane przez Łukomskiego w grupy, które 
w swoim milczącym znieruchomieniu ujawniały 
uświęcone ślady ludzkiej obecności.48

Taką właśnie „teatralną” kompozycję 
z bezosobowymi aktorami zaprezentował artysta 
w podziemiach kościoła św. Krzyża. Jako całość 
robiła ona duże wrażenie – wątki eschatologicz-
ne, w tym Sądu Ostatecznego (kojarzącego się 
z Apokalipsą), były tu aż nadto widoczne. Smolarz 
oddziaływanie to jeszcze bardziej ukierunkowała 
i wzmocniła. Narzędziem wywołującym wspo-
mnienia z przeszłości stała się dla niej fotografia 
dokumentalna. Poszczególne zdjęcia artystka roz-
łożyła na podłodze, opisała je, przykryła szkłem, 
a obok ustawiła palące się świece. W ten sposób 
tworzyła się pełna kompozycja: wydłużona, biała 
„figura ubraniowa,” pod nią świece i fotografia. 
Schemat ten Smolarz zastosowała do każdej rzeź-

by Łukomskiego. Aby zobaczyć zdjęcia, trzeba 
było albo uklęknąć, albo się mocno schylić. Foto-
grafie przedstawiały tragiczne dla Polaków miej-
sca i sceny z najnowszej historii. Z czasów II woj-
ny światowej były to m.in.: obóz koncentracyjny 
Birkenau i kadr z nagimi kobietami pędzonymi 
do komory gazowej; getto w Warszawie i dwój-
ka młodych ludzi na pierwszym planie, zabitych 
podczas jego likwidacji; Instytut Anatomii Akade-
mii Medycznej w Gdańsku oraz tors mężczyzny, 
którego nie zdążono przerobić na „mydło z ludzi” 
w ramach eksperymentów Rudolfa Spannera; 
Katyń i odkryte doły śmierci z polskimi oficerami. 
Bliższe wystawie były z kolei kadry z Bydgoszczy, 
Gdańska, Warszawy z protestów i manifestacji 
młodzieży i robotników z lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, a także z Rzymu z zamachu na 
papieża na placu św. Piotra oraz z Krakowa, gdzie 
doszło do pokojowego „białego marszu” w imię 
solidarności z Janem Pawłem po tym zamachu.49

Bieżąca historia nie dała jednak o sobie za-
pomnieć. W tej samej sali znajdowała się również 
kompozycja z sutanną rzuconą na ziemię obok 
płyty ołtarzowej. Był to Ołtarz kapłański Boguc-
kiego. Zaledwie kilkanaście dni przed otwarciem 
wystawy doszło do porwania i śmierci księdza Je-
rzego Popiełuszki, kapelana Solidarności. Tak oto 
pojawił się jakże aktualny komentarz do tej i tak 
przejmującej wystawy. 

Fotografia w labiryncie

Ostatnim spotkaniem Boguckiego i Smolarz 
z wystawą realizowaną w formule sztuki przyko-
ścielnej był Labirynt – przestrzeń podziemna. 
Tym razem gospodarzem stał się kościół Wnie-
bowstąpienia Pańskiego w Warszawie (na Ursy-
nowie).50 Ale nie tylko z tego powodu okazała się 
ona wyjątkowa. Organizatorzy przedsięwzięcia 
rozpoczęli pracę wiosną 1989 roku w rzeczywi-
stości PRL-u, a zakończyli ją jesienią51 tego roku, 
już po czerwcowych wyborach, które przyczyniły 
się do upadku systemu komunistycznego w kra-
ju i narodzin III Rzeczypospolitej. W ten sposób 
nastąpiło niejako zamknięcie pewnej historii, 
zapoczątkowanej powstaniem Solidarności i sta-
nem wojennym 1981 roku, której efektem było 
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masowe wejście artystów „do kruchty.” Bogucki 
tłumaczył, że jakkolwiek mogło się wydawać, że 
taka formuła wystawy jest już „znakiem wczoraj-
szej kultury chroniącej się w cieniu kościoła,” to 
on i jego współpracownicy przeczuwali, że jest to 
nie tyle pożegnanie, co raczej otwarcie na nową 
„przestrzeń przenikania się wzajemnego odmien-
nych perspektyw religii, historii i sztuki.”52

Sama wystawa – ponownie, tak jak to było 
w przypadku Apokalipsy – światła w ciemności 
czy też częściowo Znaku krzyża – urządzona zo-
stała w tak zwanym kościele dolnym. Podziemia 
ursynowskiej świątyni zostały zagospodarowane 
przez malarzy i fotografów; całość miała być pró-
bą ukazania odwiecznych sytuacji określających 
los człowieka.53 Układ przestrzenny tworzyły stre-
fy wyobrażeń plastycznych/fotograficznych sym-
bolicznie odnoszące się do Księgi Rodzaju. Były 
to: strefa wstępna (nawiązywała do stworzenia 
świata i ogrodu rajskiego z drzewem poznania do-
bra i zła), labirynt czasu i przestrzeni (sieć koryta-
rzy z ruiną wieży Babel – miejsce, gdzie trafił czło-
wiek po wygnaniu z raju), strefa światła i strefa 
domu (obie związane z duchowym dojrzewaniem 
człowieka), strefy autorskie (z pracami artystów 
odnoszących się do idei labiryntu), obszary ma-
larstwa (przypomnienie nieba i ziemi), dziedzi-
niec (z konstrukcjami rzeźbiarskimi).54

Kluczową dla powodzenia całego przedsię-
wzięcia była sfera labiryntu i tym samym znów 
szczególną rolę przypisano fotografii, co nie po-
winno dziwić w kontekście poprzednich realizacji 
z 1983 i 1984 roku. To ona miała wypełniać wnę-
trze tytułowej konstrukcji. Stąd też przedmiotem 
długich poszukiwań, dyskusji i wątpliwości przy 
projektowaniu wystawy był sposób wytworzenia 
i zapełnienia tej przestrzeni przygotowywanym 
i selekcjonowanym od dawna materiałem foto-
graficznym. Organizatorom chodziło o „prawdzi-
wy labirynt życia wypełniony śladami spełniają-
cych się ludzkich dziejów, wiążący sobą cały układ 
biblijnych przestrzeni symbolicznych i towarzy-
szących im stref autorskich.”55 Z tego powodu bu-
dowanie ścian tego labiryntu za pomocą płyt czy 
tkanin rozpiętych na stelażach (po to, by umieścić 
na nich wybrane fotografie) nie miało dla nich 
sensu. To nie miała być schludna, elegancka pre-
zentacja zdjęć. Przełom przyniosło dopiero spo-

tkanie ze sztuką Grzegorza Klamana (ur. 1959) 
na wystawie Na obraz i podobieństwo. Nowa 
ekspresja religijna (1989), zorganizowanej przez 
Andrzeja Bonarskiego w dawnych zakładach 
Norblina w Warszawie. Gdański artysta tworzył 
wówczas monumentalne realizacje z pogiętych, 
nieregularnych płatów blachy, u Bonarskiego 
pokazał surowe bryły w kształcie obelisków – i ta 
właśnie forma urzekła Boguckiego. Klaman zgo-
dził się zbudować labirynt, choć nie był zadowo-
lony z pomysłu, że jego dzieło zostanie na koniec 
obwieszone zdjęciami.56 Z kolei Bogucki ze Smo-
larz nie chcieli, by fotografie pojawiły się tam jako 
obiekty o charakterze estetycznym (i nie poparli 
pomysłu Klamana, by ponaddzierać je jak stare 
plakaty na słupach ogłoszeniowych). Miały być 
one przede wszystkim dokumentem („znakiem 
żywej pamięci”). Ostatecznie podczas prac mon-
tażowych labiryntu, gdy artysta przystępował do 
obijania blachą stworzonej przez siebie konstruk-
cji już z drugiej (wewnętrznej strony), wspólnie 
zadecydowali, że szkielet z nieheblowanego drew-
na pozostanie tam „obnażony.” Stało się dla nich 
jasne, że toporna uroda odsłoniętej wewnątrz 
konstrukcji, w połączeniu z jej przestrzennością 
i nieregularnością, w naturalny sposób przyswoi 
sobie obcy jej początkowo „żywioł obrazkowy” 
(oszklone fotografie).57 To, co wydawało się na 
wstępie nie do pogodzenia z rzeźbiarską architek-
turą, znalazło swoje rozwiązanie w surowej, nie-
dokończonej formie Klamana. 

Jego labirynt z drewna i starej blachy zajął 
prawię połowę ogromnej przestrzeni kościelnego 
podziemia w świątyni Wniebowstąpienia Pań-
skiego. Stał się z oczywistych względów dominu-
jącą, centralną figurą, wokół której zbudowane 
zostały wspomniane autorskie ciągi malarskie 
i pozostałe strefy. Niewątpliwie była ona zaska-
kującą swoim wyglądem konstrukcją, nad którą 
wisiało ciężkie kasetonowe „niebo” z surowego 
betonu. To w nie wbijała się po części spalona, 
wychodząca ze środka labiryntu Wieża Babel au-
torstwa Jerzego Kaliny. Obiekt Klamana miał po-
stać nieforemnego kręgu z chaotycznym układem 
tworzących korytarze ścian, które niekiedy cią-
gnęły się długo, czasem nagle urywały. W tej sieci 
korytarzy rozwieszone zostały fotografie, był ich 
ogrom – około 700. Zostały one wybrane i uło-
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żone przez Smolarz i jej współpracowników po 
przejrzeniu kilku tysięcy zdjęć z udostępnionych 
im publicznych i prywatnych kolekcji.58

Ostatecznie do labiryntu trafiły zdjęcia 
z dziewiętnastego i dwudziestego wieku, a więc 
obejmujące pełne dzieje polskiej fotografii.59 Przy 
wejściu do labiryntu zgrupowano te odnoszące się 
do narodzin i początku życia, by przy wyjściu po-
kazać mówiące o śmierci. W środku zaś materiał 
fotograficzny ujawniał najróżniejsze „ślady życia,” 
ułożone w pewne grupy tematyczne, skupiające 
„osoby,” „miejsca,” „zdarzenia.” Jak tłumaczył 
Bogucki, „istotą selekcji nie były ani z góry przyję-
te założenia tematowo-historyczne, ani preferen-
cje estetyczne, lecz wyławianie tego, co odczuwa 
się najintensywniej, fotografii, które bardziej niż 
inne zachowały w sobie emitujący własną energię 
ślad czegoś, co było: miejsca, zdarzenia, obecno-
ści. Naszą intencją było wzmocnienie ukrytych 
w fotografii znaczeń nie tylko przez wybór i układ, 
ale także przez wprowadzenie zdjęć w przestrzeń 
refleksji historyczno-literackiej oraz w przestrzeń 
symboliczno-labiryntową.”60

Tę przestrzeń refleksji historyczno-literac-
kiej tworzyły tabliczki z tekstami poety i prozaika 
Włodzimierza Paźniewskiego. Wykorzystał on 
utwory własne, sięgnął też po cytaty z prac wyjąt-
kowego w polskiej filozofii Henryka Elzenberga, 
specjalizującego się w zagadnieniach aksjologicz-
nych. W tych tabliczkach niby w lustrach histo-
rii, filozofii, literatury odbijały się utrwalone na 
zdjęciach postaci i zdarzenia.61 Drugą przestrzeń, 
a więc symboliczno-labiryntową, konstytuowa-
ły konstrukcja Klamana oraz otaczające ją strefy 
z instalacjami i dziełami malarskimi. 

W zakamarkach tej przedziwnej budowli 
można było natknąć się na stare zdjęcia z pry-
watnych albumów rodzinnych, portret Zygmunta 
Krasińskiego na łożu śmierci, epizody z powsta-
nia styczniowego, sceny z życia polskich Żydów, 
fotografie Feliksa Dzierżyńskiego (jako chłop-
czyka, dandysa w Krakowie, szefa Czeka), ujęcia 
z przyjęć dyplomatycznych u prezydenta Igna-
cego Mościckiego, przedwojenne kroniki wyda-
rzeń kryminalnych i procesów sądowych, zdjęcia 
z obozów śmierci i zesłańców w łagrach Workuty, 
propagandę stalinowską, portret Jerzego Urba-
na, kadry z obrad Okrągłego Stołu, zaprzysięże-

nia gen. Jaruzelskiego na prezydenta, powołania 
rządu Tadeusza Mazowieckiego. Labirynt ob-
wieszony setkami fotografii i cytatów łączył więc 
rozmaite miejsca, czasy, warstwy społeczne, idee 
i postawy, a zarazem – poprzez umiejscowienie 
w przestrzeni sakralnej – nadawał im pewien 
kontekst duchowy. 

Wieża Babel

Wystawa z kościoła Wniebowstąpienia Pańskiego 
w Warszawie (1989) w sposób najbardziej chyba 
dosłowny przywoływała doświadczenia przeło-
mowych documenta 5 w Kassel (1972). Bogucki 
widział je osobiście – jako znany polski galerzysta 
został zaproszony przez stowarzyszenie Inter Na-
tiones,62 działające w celu promowania Niemiec 
na całym świecie. Wystawa ta wywarła na nim 
ogromne wrażenie, wielokrotnie pisał i odwoły-
wał się do niej w swojej praktyce organizacyjnej 
na polu sztuki. 

Za koncepcję i realizację piątej edycji tej 
najważniejszej międzynarodowej wystawy sztu-
ki współczesnej odpowiadał szwajcarski kurator 
Szeemann (1933–2005), który zdążył już zasły-
nąć ważnymi ekspozycjami: Live in Your Head. 
When attitudes become form (1969) i Happening 
& Fluxus (1970). Zaproponował on zmianę do-
tychczasowej idei „100 dni muzeum” na „100 dni 
wydarzeń,” co miało podkreślić większą niż wcze-
śniej rolę działania, a nie obiektu artystycznego. 
Skoncentrował się jednak przede wszystkim na 
analizie relacji wizualnych form wyrazu i rze-
czywistości, to nastawienie zawarte było w haśle 
wystawy: „Kwestionowanie rzeczywistości – ob-
razowe światy dzisiaj.” Odpowiadały temu działy 
tematyczne: od „rzeczywistości obrazu” (takiej 
jak propaganda polityczna i reklama), przez „wy-
obrażoną rzeczywistość” (czyli socrealizm i fotore-
alizm), aż do „identyczności lub jej braku między 
obrazem a obrazowanym” (sztuka konceptualna). 
Wypracowana przez kuratora formuła wystawy 
oferowała pokierowanie widzami i ich sposobami 
widzenia celem lepszego zrozumienia współcze-
snych światów obrazowych; zrozumienia świata 
coraz bardziej zależnego od pośrednictwa (mass)
mediów; świata, w którym coraz trudniej odróż-
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nić rzeczywistość od wydarzenia zainscenizowa-
nego (spektaklu). Ta edycja wystawy wyróżniała 
się znaczącym zróżnicowaniem prac. Szeemann 
wymyślił wówczas pojęcie „indywidualnej mito-
logii,” gdzie kluczowa staje się postawa, nie styl. 
Był to postulat wobec historii sztuki, by podkre-
ślać intencje, które mogą przyjmować różne for-
my.63 Te „indywidualne mitologie” zostały zesta-
wione z „równoległymi światami wizualnymi:” 
światami pobożności, propagandy politycznej, 
trywialnego realizmu (kicz), estetyki reklamy 
i produktu oraz „sztuki chorych psychicznie” (art 
brut). Prezentacja obrazów i rzeźb europejskie-
go i amerykańskiego fotorealizmu (która okaza-
ła się sensacją i sukcesem wystawy) dodatkowo 
dokumentowała najnowsze odniesienie sztuki do 
rzeczywistości. Nie zabrakło innych form reakcji 
na rzeczywistość, jak performance i sztuka akcji, 
które po raz pierwszy zyskały tak wielką prze-
strzeń dla prezentacji.64

Documenta 5 wzbudziły ogromne kontro-
wersje wśród widzów, krytyków i samych uczest-
niczących w nich twórców.65 Jej kuratorowi za-
rzucano wykorzystanie sztuki i twórców w celu 
namaszczenia wystawy jako autonomicznego 
dzieła sztuki budującego nowe konteksty. Tak 
zresztą się stało: prace artystów zostały wyjęte 
z kontekstu, w którym powstały, i umieszczone 
w nowym, zaproponowanym przez kuratora. Był 
to przełom, dzięki czemu ta edycja wystawy zy-
skała trwałe uznanie, a być może i status kultowy. 
Do dziś stanowi ona wzór dla współczesnej prak-
tyki wystawienniczej i roli organizatora wystawy.

Należy oczywiście zgodzić się z Jarecką, 
że Bogucki (polski Szeemann?), realizując swo-
ją pierwszą kościelną wystawę, wzorował się 
na rozwiązaniach Szeemanna. Znak krzyża był 
przecież szesnastodniowym wydarzeniem – miej-
scem interdyscyplinarnych działań i interakcji 
z publicznością. „W późniejszych wystawach do 
Szeemanna zbliża Boguckiego także koncepcja 
»stref autorskich«. Jak na wystawie tematycznej 
pokazać artystyczne indywidualności, których 
nie można nagiąć do jej nadrzędnego, ogólnego 
przesłania? Dać im osobne przestrzenie, kapsuły, 
w których zrealizują swoją autonomię. Stąd kon-
cepcja miniwystaw w ramach większej wystawy 
w takich projektach jak »Droga świateł – spo-

tkania ekumeniczne« (…) oraz »Labirynt – prze-
strzeń podziemna«” – pisała krytyczka sztuki 
z Gazety Wyborczej.66 Na pierwszy plan wysuwać 
się miał przecież całościowy pomysł przestrzenny. 

Warto jednakże zwrócić uwagę na jedno 
kluczowe zagadnienie. Bogucki, jakkolwiek był 
zauroczony magią documenta 5, to jednocześnie 
postrzegał ją jako symboliczną wieżę Babel – 
„rojowisko obcych sobie wzajemnie języków wy-
obraźni.” Doceniał ją za ukazanie sytuacji sztuki 
nie według poglądów artystycznych, tylko jako 
wielki pejzaż socjologiczny, by zarazem stwier-
dzić, że ta panorama zjawisk obejmuje różne ję-
zyki i różne piętra kultury białego człowieka.67 
Polski galerzysta był przekonany, że funkcjonują 
one obok siebie, w swoim własnym świecie i nie 
ma między nimi porozumienia. Ta refleksja była 
dla niego szczególnie ważna – zastanawiał się, 
w jaki sposób można by „te rozdzielone kanały 
wyobraźni i rozbiegające się w różne strony języ-
ki sztuki na nowo ze sobą złączyć w całość nieko-
niecznie jednorodną, splecioną z różnych wątków 
i postaw, ale względnie spójną.”68 Wtedy to nabrał 
pewności, że to właśnie doświadczenie Boga i do-
świadczenie przestrzeni świętej, zarówno to pier-
wotne, jak i związane ze sztuką, może te wyobra-
żenia ludzkie powiązać w pewną jedność. 

Pierwsza jego wystawa przykościelna, zor-
ganizowana na Żytniej, jednoznacznie pokazuje 
te intencje i przemyślenia Boguckiego. Szczegól-
na rola fotografii nie była tutaj przypadkowa. Sta-
ła się ona dla niego jednym z narzędzi do kształ-
towania układu przestrzenno-wizualnego jego 
przedsięwzięć. Tłumaczył: „fotografie przywoły-
wały pamięć faktów odległych lub wczorajszych, 
a wraz z pamięcią – myśli i wzruszenia z tymi 
faktami związane. My zaś wprowadziliśmy te do-
kumentalne obrazy w przestrzeń nasyconą mo-
dlitwą i sztuką, w klimat architektury sakralnej. 
To znaczy w klimat miejsca, w którym życiowe 
konkrety widzi się w perspektywie wieczności.”69 
Spójrzmy zatem jeszcze raz na wątki fotograficzne 
na omawianych tu wystawach. 
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Od dokumentu ku wieczności

W Znaku krzyża Rydet prezentowała swój wieloletni 
projekt zapoczątkowany na Podhalu, ale w żadnym 
wypadku to nie były błahe obrazki – artystka dobit-
nie wskazywała, że to ludzie tworzą historię i dopiero 
potem całe ich środowisko staje się opowiadaniem.70 
Chciała po prostu ocalić człowieka poprzez robie-
nie zdjęć tam, gdzie żył, i z tego właśnie zrodziła się 
cała reszta – ten gigantyczny, dokumentalny projekt 
z pogranicza etnografii i socjologii, czyli właśnie Za-
pis socjologiczny. Było w tym też pragnienie zacho-
wania świata, którego obraz każdego roku zmienia 
się z olbrzymią szybkością i który już odchodzi bez-
powrotnie.71 Dotyczyło to w szczególności polskiej 
wsi, w tym starych wnętrz chat z rzędami świętych 
obrazów.

Fakt, że zdjęcia Lokajskiego znalazły się na 
tej wystawie, to również nie był przypadek.72 Jed-
nym z bardziej charakterystycznych fragmentów od-
budowywanego kościoła Miłosierdzia Bożego była 
tzw. Pieta Woli. Parafianie tak nazwali dwupiętrową 
ruinę o pustych otworach okiennych; przypominała 
ona wyglądem zamknięte ścianami z czterech stron 
i otwarte ku niebu jak studnia podwórko. Były to 
pozostałości po rozbudowanej kaplicy usytuowa-
nej w kompleksie zakonnym Zgromadzenia Sióstr 
Matki Bożej Miłosierdzia, który został spalony przez 
Niemców w 1944 roku. Należy pamiętać, iż to wte-
dy i właśnie na Woli miały miejsce zorganizowane 
masowe egzekucje ludności – szacuje się, że w tej 
największej w historii jednostkowej zbrodni popeł-
nionej na Polakach śmierć poniosło od 40 do 60 
tysięcy osób. Zachowane fragmenty to Pieta – jako 
motyw kojarzony najczęściej z ikonografią chrześci-
jańską zawiera ona w sobie nie tylko elementy ża-
łoby, opłakiwania, bólu i smutku po stracie, ale też 
element nadziei, że śmierć nie poszła na marne. Co 
ciekawe, słowo to oznaczające „miłosierdzie” wywo-
dzi się z włoskiego pietà (a właściwie to z łacińskie-
go pietas – najwznioślejszej cnoty etyki rzymskiej). 
Termin ten został przyjęty przez chrześcijaństwo, 
a następnie zmodyfikowany, zinterpretowany i prze-
tłumaczony jako „współczucie.” Owo „współczucie,” 
po grecku „empatia” (empátheia), znaczy tyle co 
„pasja”, „przywiązanie,” „emocje” i „uczucia” wobec 
kogoś lub czegoś, które zmieniają odczuwającego.73 
Wydaje się, że taka definicja tego słowa bardziej od-

powiadała postrzeganiu tego miejsca przez parafian 
i okolicznych mieszkańców, podkreślając jego zwią-
zek z historią oraz wywołując określone emocje. 

W tym też kierunku podążyli organizatorzy 
Znaku krzyża. Z jednej strony, religijny motyw ofia-
ry i męczeństwa reprezentował projekt Miry Żele-
chower-Aleksiun, ulokowany w pobliskim kanale 
drewnianych schodów łączących podziemie z parte-
rem. Stworzyła ona swoisty pionowy ciąg malarski, 
zawieszając bezpośrednio jeden nad drugim kilka-
naście swoich obrazów o tym samym formacie. Ko-
lejne sekwencje Drogi Krzyżowej oglądało się, wstę-
pując po stopniach.74 Z drugiej strony, wspomniany 
motyw eksplorowała główna ekspozycja w Piecie 
Woli, czyli zdjęcia Lokajskiego. Tu również zasto-
sowano narrację w formie uporządkowanego ciągu 
„obrazów.” Rozpoczynała się ona – patrząc od dołu 
(wnętrza „podwórka”) – od nekrologu powstańcze-
go fotografa, gdzie stale płonęły światła. Następnie 
swoisty fryz tworzyły zdjęcia mniejszego formatu, 
pokazujące młodych powstańców i ich dzień po-
wszedni w walczącej stolicy. Musiały to być ujęcia 
z początku powstania, bo bohaterowie fotografii 
patrzyli w obiektyw z nadzieją i entuzjazmem. Całą 
sekwencję kończyły zawieszone wysoko na ścianach 
wielkoformatowe zdjęcia, które można było oglądać 
z dołu i ze schodów. Była to już dokumentacja dra-
matu mieszkańców ginącej Warszawy: przejmujące 
kadry pokazujące przenoszenie trupów, wrzucanie 
ciał do wspólnych dołów, żałobne modlitwy kobiet 
nad grobami…75

Na wystawie na Żytniej pojawiły się również 
Misteria Bujaka. Sam autor wyjaśniał, że jego fo-
tografia zrodziła się z potrzeby poznania i utrwala-
nia wydarzeń, w których spotykał „relikty dawnych 
epok,” spraw jego zdaniem nieznanych ogółowi, 
a będących jednocześnie koniecznym uzupełnie-
niem wiedzy o współczesnym człowieku. Bujaka naj-
bardziej interesowały sama istota obrzędu (katolic-
kiego i prawosławnego, często o genezie sięgającej 
średniowiecza) oraz jego psychiczne podłoże.76 On 
jako fotograf chciał do tej „istoty” dotrzeć, zrozumieć 
fenomen przetrwania owych „reliktów”, stąd też jego 
strategia fotografowania polegała na bliskim kon-
takcie. Tylko współudział w wydarzeniach i współ-
praca z fotografowanymi osobami zapewnić miały 
według niego szansę na poznanie i zarejestrowanie 
tego, co kryło się pod powierzchnią widzianych zja-
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wisk. Nic więc dziwnego, że jego zdjęcia traktować 
można jako „niezwykłą sondę wysłaną w nietknięte 
nowoczesnością rejony życia społecznego, gdzie od 
wieków rozgrywa się ten sam określający szczególną 
mentalność rytuał.”77 Niektóre z nich przypominały 
wręcz opowieść wyciągniętą z mroków średniowie-
cza, ale wytworzoną za pomocą fotografii. 

Bujak wykorzystywał tutaj formułę huma-
nistycznego fotoreportażu i w kraju tysięcy kościo-
łów opowiadał o doświadczeniu misteriów.78 Trak-
tował to jako misję, ponieważ dynamiczny rozwój 
społeczny i przemiany kulturowe powodowały 
zanikanie starych zwyczajów. Podobnie oceniała 
to Urszula Czartoryska. Postrzegała ona cykl Mi-
steriów – obrzędy i ceremonie, które w ciągu jed-
nej generacji zmienią formę lub znikną – jako coś 
więcej niż tylko reporterską obserwację. Sytuowa-
ła te zdjęcia w opozycji: historia – dzień dzisiejszy, 
duchowość – przyziemność, ruchy masowe – sa-
motne przeżycie, splendor ceremoniału – zaparcie 
się siebie. Dla niej ważne były emocje, które po-
strzegała w dokumentalnej praktyce Bujaka, i jego 
zdolność do sprawienia, że fotografia przenikała 
cielesną powłokę człowieka (a nie zatrzymywała 
się jedynie na zewnętrzności).79 W tym ujawnia-
niu zjawisk duchowych (mistycznych), o których 
mamy powierzchowną wiedzę, we wskazywaniu na 
gesty i rekwizyty pomagające zrozumieć psychikę 
bohaterów zdjęć Czartoryska widziała największą 
siłę i wyjątkowość krakowskiego fotografa. 

Na „rekwizytach” skupił się z kolei Wie-
czorkowski, odkrywając krzyże w różnych formach 
rzeczywistości. Nic więc dziwnego, że łączy się go 
z pewnym określonym myśleniem o obrazie fotogra-
ficznym. W jego praktyce odnaleźć można bowiem 
przekraczanie mimetyzmu realistycznego obrazu na 
rzecz jego iluzji – ale jest to iluzja, jak pisał Krzysz-
tof Jurecki, szczególnego rodzaju. Wiązała się ona 
według niego z zagadnieniem duchowości, w której 
widoczne są wpływy dziewiętnastowiecznego spi-
rytyzmu. Idea ta była rzadko podejmowana przez 
polskich fotografów współczesnych, poza Wieczor-
kowskim autor Oblicza fotografii przypisywał do 
niej również Rydet, Jerzego Lewczyńskiego, An-
drzeja Brzezińskiego, Andrzeja J. Lecha, a zupełnie 
współcześnie Marcina Sudzińskiego.80 W przypadku 
Wieczorkowskiego i jego zdjęć w parafii na Żytniej 
poszukiwania magicznej aury fotografii współgrały 

z doświadczaniem nowych stanów ducha. Jurecki 
mówił: „być może jesteśmy na przedpolach procesu 
resakralizacji świata, gdzie dopiero coś miga i bły-
ska, lecz to nie jest pełne słońce. Otóż w pewnym 
momencie na Żytniej zapaliło się Słońce, w tej ru-
inie ludzie odnaleźli miejsce święte. Tam sztuka nie 
była w ogóle potrzebna. Było tam natomiast głębokie 
przeżycie religijnej wspólnoty i autentycznej obec-
ności sacrum.”81

W podobnych kategoriach można myśleć 
w przypadku przejmującej instalacji w sali kata-
kumbowej w kościele św. Krzyża w ramach wystawy 
Apokalipsa – światło w ciemności. Rzeźby Łukom-
skiego zestawione tam zostały przez Smolarz z kon-
kretnymi fotografiami, tekstem i światłem. O ile Łu-
komski opowiadał o dramacie człowieka bez niego 
samego i jedynie za pomocą pozostawionych przez 
niego przedmiotów (ubrań), to Smolarz dodawała 
do tej formuły konkretne, namacalne ślady. Ślady 
apokalipsy rozumianej jako katastrofa historyczna, 
polityczna lub osobista. W efekcie ich wspólnych 
działań powstała magiczna w swym wyrazie prze-
strzeń, przywołująca atmosferę Święta Zmarłych. 
„Kompozycja przestrzenna oparta tam właśnie była 
na wymowie i sile fotografii. W półmroku, u stóp 
wysmukłych rzeźb-kostiumów, wydrążonych fan-
tomów postaci ludzkich – płonące świece oświetlały 
kronikę polskich tragedii ostatnich kilkudziesięciu 
lat. Pochylanie się nad każdą fotografią w milczą-
cej wędrówce pośród olbrzymich figur stawało się 
rodzajem modlitwy, litanii, drogi krzyżowej” – ko-
mentowała Krystyna Czerni.82 Krytyczka doceniała 
właśnie język fotografii, który w połączeniu z „rzeź-
biarskim kontekstem” wywoływał autentyczne we-
dług niej odczucia, wynikające z historii utrwalonej 
w pamięci i wyobraźni.

Efekt ten niejako w dramatycznej skali po-
wielała tytułowa konstrukcja Klamana z setkami 
zdjęć wybranych przez Smolarz na wystawę Labi-
rynt – przestrzeń podziemna. W tym przypadku, 
zgodnie z intencjami autorów wystawy, „czasoprze-
strzenny labirynt fotografii nakładał się na labirynt 
z drewna i blachy.” Wędrujący korytarzami widz 
dostrzegał bowiem zdjęcia z różnych epok i zdarzeń, 
publicznych i prywatnych, ciągnących się tema-
tycznie przez wiele ścian, zakręcających lub nagle 
przerywanych. Doskonale oddają to ponownie sło-
wa Boguckiego: „był więc Labirynt na prośbę naszą 
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obmyślony przez Klamana wyobrażeniem dwóch 
dopełniających się rzeczywistości: doświadczanej 
i wspominanej. Pierwsza z nich – tak jak każdy labi-
rynt – to splot dróg, wśród których wędrując, wciąż 
na nowo dokonywać trzeba wyboru. Rzeczywistość 
druga przywoływana pospołu przez labiryntową to-
pografię i fotografię oraz towarzyszące im teksty – 
to właśnie owo przepływanie wspomnień, podczas 
gdy myśl odpoczywa. To oddychanie przestrzenią 
pamięci zbiorowej.”83 Sytuację tę warunkowały za-
tem formuła labiryntu i wyobrażenia wywiedzione 
z Księgi Rodzaju (czy szerzej mówiąc – z Biblii), ale 
też motyw wędrówki. W każdej z trzech opisywa-
nych tu wystaw można odnaleźć te tropy. 

Swoistym labiryntem była przecież odbudo-
wywana z ruiny wojennej świątynia na Żytniej. Dzie-
ła plastyczne i fotograficzne montowane były z tego 
powodu w najróżniejszych zakamarkach kościo-
ła, włączane w istniejący (i zmieniający się niemal 
każdego dnia) układ przestrzenny oraz obyczajowy 
(związany z życiem parafii). To zagospodarowanie 
przestrzeni uwzględniało zatem w konsekwencji 
choćby sławną „drogę taczek.” Na wystawie w ko-
ściele św. Krzyża wędrowanie w poszukiwaniu sensu 
wymuszała kompozycja „figur ubraniowych” i połą-
czonych z nimi fotografii. Ostatnie przedsięwzięcie, 
zrealizowane w nowo powstałym ceglanym molochu 
na Ursynowie, zapraszało do labiryntu rozumianego 
jak najbardziej dosłownie i namacalnie (i przytła-
czająco). Autorzy Labiryntu stworzyli od podstaw 
strukturę, która z pomocą materiału fotograficznego 
określała przestrzeń wystawy, jej geografię, symboli-
kę, całą warstwę znaczeniową. 

Wiązało się to wszystko jednocześnie z dość 
czytelną stylistyką biblijną. Otwarte niebo (w wie-
lu miejscach nad wystawą Znak krzyża), światło 
i ciemność w podziemiach (czyśćcowych?) obu 
dolnych kościołów, Apokalipsa, wygnanie z raju. 
W tle zaś ciągle widniała wieża Babel. Dla Boguc-
kiego stanowiła ona stały punkt odniesienia. Miała 
przecież sięgnąć nieba i poprowadzić ludzi do wiel-
kości. Okazała się jednakże pomnikiem kreatywnej 
pychy człowieka, przyczyną pomieszania języków 
i upadku wielkiego projektu. Dziś wieżę traktować 
można również jako wyobrażenie obłędnych, choć 
pozornie racjonalnych systemów i konstrukcji cywi-
lizacyjno-politycznych naszego czasu. Podjęte przez 
polskiego krytyka inicjatywy wystawiennicze mia-

ły w dużej mierze przeciwdziałać sytuacji w sztuce 
i kulturze, dostrzeżonej symbolicznie w niemieckim 
Kassel w 1972 roku. Bogucki, proponując swoje in-
terdyscyplinarne przedsięwzięcia, często o rozbu-
dowanej i różnorodnej strukturze i treści, wcale nie 
unikał owego „pomieszania języków wyobraźni”. 
W przeciwieństwie do Szeemanna sugerował jed-
nak pewną uniwersalną płaszczyznę porozumienia, 
którą stanowiła dla niego duchowość. W tym kie-
runku próbował odbudować poczucie wspólnoty. 
W praktyce artystycznej wyrażało się to w tworzeniu 
przedmiotów, pomysłów, sytuacji sprzyjających sku-
pieniu psychicznemu i wnikaniu w ponadczasowy 
i pozamaterialny sens ludzkiej egzystencji. Z tego też 
powodu miejscem spotkania pokazywanej przez Bo-
guckiego i Smolarz sztuki była przestrzeń dostępna 
dla wszystkich, jakby bez potrzeby wyjścia z obszaru 
codzienności. Interesowały ich jednocześnie takie 
miejsca, w których z powodu chęci i potrzeby ducho-
wego współżycia (a nie z racji gromadzenia obiektów 
artystycznych) wyłoni się szczególnego rodzaju prze-
strzeń i że to dopiero z niej wynikną zjawiska, które 
będzie można zakwalifikować jako fakty twórcze.84 
To w dużym skrócie oznaczało hasło „powrotu do 
domu i do świątyni.”

Fotografia w tej strategii odnajdywała się 
znakomicie – i myślę tu głównie o fotografii do-
kumentalnej, nastawionej na człowieka i jego 
wymiar duchowy. Wystawianie zdjęć dawnych 
i współczesnych, prywatnych i publicznych miało 
tutaj swoje dobre uzasadnienie. Pozwalało uzy-
skać zarówno plan indywidualny, jak i uniwer-
salny. A właśnie o uzyskanie tej perspektywy cho-
dziło organizatorom owych wystaw. Nie chcieli 
oni robić publicystycznej manifestacji krzywd ani 
tylko po to przypominać apokalips zbiorowych 
i indywidualnych. Polityczne i społeczne fotodo-
kumenty z chwilą wejścia w bezpośredni obszar 
sacrum traciły w znacznym stopniu „smak bieżą-
cej publicystyki wizualnej.” Choć nie pozbywały 
się one intensywności przeżycia, to o wiele waż-
niejszy stawał się fakt zaistnienia i przeżywania 
w przestrzeni duchowej większej i trwalszej niż 
doraźne (i przeszłe) namiętności. W ten właśnie 
sposób fotografia zmierzała od dokumentu ku 
wiecznej teraźniejszości.
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Przypisy 
1 Zjawisko masowego zwrotu ku Kościołowi w Polsce i intensywny rozwój sztuki przykościelnej z interesującej perspektywy 
analizowała Anda Rottenberg. Będąc naocznym świadkiem tamtych wydarzeń, zaproponowała rozpatrywanie ich w kontekście 
„nowej kontrreformacji” i „powrotu do baroku.” W działaniach podejmowanych w polskich kościołach po 1981 roku dostrzegała 
swoistą realizację zasady persuasio, która według włoskiego historyka sztuki Giulio Carlo Argana oznaczała dążenie do tego, by 
„ideał religijny zamienić w ideał obywatelski, a więc uczynić go normą życia społecznego i politycznego.” Duża część realizacji 
artystycznych „w kruchcie” operowała bowiem czytelną symboliką o dużej mocy przekonywania, co przypominało jej typową dla 
baroku koncepcję dualizmu widza i dzieła („dzieło przestaje być elementem obiektywnym, a staje się środkiem działania”). Zob. 
Anda Rottenberg, „Polski barok,” w Przeciąg. Teksty o sztuce polskiej lat 80. (Warszawa: Open Art Projects, 2009), 138–155. 
O sztuce przykościelnej zob. też: Małgorzata Kurasiak, oprac. i red., Cóż po artyście w czasie marnym? Sztuka niezależna 
lat 80. (Warszawa: Wydawnictwo Galerii Zachęta, 1990). Kat. wyst.; Aleksander Wojciechowski, Czas smutku, czas nadziei. 
Sztuka niezależna lat osiemdziesiątych (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1992); Agnieszka Gralińska-Toborek, 
„Plastyka w Kościele w latach 1981–1989: trwałe przymierze czy epizod?,” Pamięć i Sprawiedliwość tom 4, nr 4 (2005): 
181–201; Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej 1–2 (2011) (specjalny numer poświęcony sztuce niezależnej rozwijającej się 
przy kościołach, z komentarzami historycznymi i wspomnieniami). 
2 Jakkolwiek w tekście dla klarowności wywodu używam słowo „wystawa” w kontekście kościelnych realizacji Boguckiego, to on 
sam unikał tego określenia, stosując takie sformułowania jak „spotkania ze sztuką,” „przedsięwzięcie artystyczne,” „urządzanie 
przestrzeni.” 
3 Oczywiście rola Boguckiego jako organizatora wystaw przykościelnych (i właściwie inicjatora całego nurtu) jest w wielu 
publikacjach podkreślana, można znaleźć też krótkie opisy tych przedsięwzięć i wspomnienia świadków wydarzeń. Jedynym 
jednakże tekstem omawiającym w różnych kontekstach ową działalność Boguckiego jest artykuł: Dorota Jarecka, „Janusz 
Bogucki, polski Szeemann?,” w Odrzucone dziedzictwo. O sztuce polskiej lat 80., red. Karol Sienkiewicz (Warszawa: Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 2011), 8–28, dostępny 30.07.2021, https://artmuseum.pl/public/upload/files/Odrzucone_
dziedzictwo.pdf. Autorka skrótowo podchodzi do roli fotografii w jego wystawach, skupiając większą uwagę na innych wątkach.  
4 Było to cennym dla Boguckiego doświadczeniem. Reakcja ludzi, którzy przedtem nie mieli ze sztuką żadnego kontaktu (znali 
ją jedynie z kościoła), na eksponaty muzealne wożone ciężarówkami po wsiach i miasteczkach umocniła go w przekonaniu, że 
„sztuki nie da się zamknąć w jednym rewirze,” że „zamknięta w jednym obszarze, czy to popularnym, czy to hermetycznym, nie 
będzie się w pełni rozwijać.” Zob. Janusz Bogucki, „O pobudzeniu faktów artystycznych i przewidywaniu tego, co się zdarzy. 
Wywiad z Januszem Boguckim.” rozm. przepr. Wiesława Wierzchowska, w Wiesława Wierzchowska, Sąd niecenzurowany, 
czyli 23 wywiady z krytykami sztuki (Łódź: Film i Literatura, 1989), 4. 
5 Bogucki w katalogu wystawy podsumowującej trzy lata działalności Galerii Współczesnej tłumaczył: „zgodnie z programem 
Galerii, która zarówno w wystawach o charakterze problemowym, jak w pokazach grupowych czy indywidualnych stara się 
ujawnić wielość i różnorodność postaw twórczych i sposobów artystycznego działania (…). Intencją organizatorów (…) jest 
ukazanie poprzez układ poszczególnych dzieł – realnego obrazu dążeń, faktów, sprzeczności i przeobrażeń, które określają dziś 
w sposób niepełny oczywiście, lecz istotny sytuację szerszą, ogólną w naszej twórczości plastycznej” – Galeria Współczesna 
1965–1968 (Warszawa: Galeria Współczesna, 1968), brak numeracji stron. Por. Hasło: „Galeria Współczesna” w Jolanta 
Chrzanowska-Pieńkos, Andrzej Pieńkos, Leksykon sztuki polskiej XX wieku (Poznań: Wydawnictwo Kurpisz, 1996), 69–70. 
6 Bogucki, „O pobudzeniu faktów artystycznych,” 5.
7 Zob. Kazimierz Piotrowski, „Obywatel sentymentalny. Janusz Bogucki w totalnej niemożliwości,” w PRL-owskie re-
sentymenty, red. Alicja Kisielewska, Monika Kostaszuk-Romanowska, Andrzej Kisielewski (Gdańsk: Katedra Wydawnictwo 
Naukowe, 2017), 197–211.
8 Janusz Bogucki, Pop ezo sacrum (Poznań: Pallottinum, 1990), 5. Książka ta jest zbiorem tekstów pisanych w latach 1976–
1986, w których autor precyzuje swoje poglądy na tematy związane z sacrum i sacrum sztuki. Są tam: „O możliwościach 
wyjścia i pozostania” (1976), „Dewaluacja współczesnego układu artystycznego” (1977), „Trzy magnetyzmy, czyli mały traktat 
prognostyczny” (1978), „Pop – ezo – sacrum i sprawa polska” (1979), „Laicyzacja” (1981), „Pożegnanie nowożytności” (1981), 
„Świętość i kontrkultura” (1985), „Powrót do domu” (1985), „Postawa ekumeniczna. Przekroczenie siebie” (1986). Bogucki 
wielokrotnie powtarzał, że jego rozumienie sacrum bliskie było rozważaniom Mircei Eliadego, światowej sławy religioznawcy, 
historyka idei religijnych i badacza śladów sacrum. Eliade w swoich licznych pismach przekonywał, że człowiek współczesny, 
tak samo jak ludzie z dawnych kultur, nie może żyć bez mitu, „opowieści mitycznej,” rytuału, symboli, wierzeń religijnych, bez 
całej tej „rzeczywistości sakralnej.” Ona „żywiła” poprzednie cywilizacje, a dziś jest zakamuflowana czy też przetworzona przez 
kulturę popularną. Dla autora Sacrum i profanum. O istocie religijności ważne było przekonanie, że jesteśmy stworzeni do 
wspólnoty, do przeżywania wspólnotowego doświadczenia, które wykracza poza „zobiektywizowany obrazek” rzeczywistości 
medialnej. Stąd też był on przeciwnikiem wszelkich ideologii skrajnie racjonalistycznych, materializmu i scjentyzmu, które 
przyczyniły się jego zdaniem do zniknięcia sacrum, a tym samym zubożenia człowieka o istotny dla jego życia wymiar religijny. 
Stwierdzał wręcz, że bycie religijnym należy do natury człowieka (homo religiosus) i to właśnie odróżnia go od innych istot. Zob. 
Teologia Polityczna Co Tydzień 16 (2021), tytuł numeru „Eliade: mity człowieka nowoczesnego,” dostępny 31.07.2021, https://
teologiapolityczna.pl/tpct-264. 
9 Bogucki, Pop ezo sacrum, 19–20. 
10 Janusz Bogucki, Od rozmów ekumenicznych do Labiryntu (Warszawa: Centrum Sztuki Współczesnej-Zamek Ujazdowski, 
1991), 7. 
11 Trafnie relację współczesnej sztuki wobec „sfery ducha” opisał Zbigniew Warpechowski na konferencji Sztuka w przestrzeni 
duchowej w Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku w 2006 roku. „Sztuka XX wieku (…) ze sferą »duchowości« niewiele miała 
wspólnego, a jeżeli już, to na marginesie, raczej wstydliwie bądź lekceważąco. Wiodącym nurtem modernizmu był racjonalizm, 
logiczność, przytomność, trzeźwość w ocenie świata i rzeczywistości, nawet kiedy mówiono o transcendencji, przywoływano 
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wartość irracjonalności w postępowaniu artystycznym. Naukowość, jako tęsknota za nieomylnością wiedzy i rozstrzygnięć 
poznawczych, używana była jako argument nawet w sytuacjach wymykających się definicjom” – Zbigniew Warpechowski, 
„Duch,” Rzeźba Polska XII (2006): 24.
12 Bogucki, Pop ezo sacrum, 24–25.
13 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 9. 
14 Były to m.in. spotkania organizowane przez Andrzeja Matuszewskiego w Dłusku i Jankowicach (1976–1978), Plenery 
Młodych w Warcinie i Świeszynie (1978–1981), spotkania w Domu Rekolekcyjnym w Laskach pod Warszawą (1979–1981), 
plener w Zameczku pod Opocznem (1981). Zob. Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 16–47. 
15 Bogucki wspominał: „pod wpływem tego pobudzenia stanem wojennym powstała myśl, żeby zrobić jakąś dużą manifestację 
artystyczną, już nie ograniczoną do kręgu przyjaciół, ale o szerszym zasięgu społecznym, Chodziło także i o to, że wybitni artyści, 
którzy nadawaliby rangę temu przedsięwzięciu, a którzy bardzo chcieli zamanifestować swoją obecność przy kościele, żeby 
mogli wziąć w tym udział” – Bogucki, „O pobudzeniu faktów artystycznych,” 4. 
16 Zob. Janusz Bogucki, „Uwagi niefachowe,” Fotografia 7 (1955): 7; Janusz Bogucki, „O fotografii martwej i żywej,” Życie 
Literackie 236 (1956): 11. Por. Weronika Kobylińska-Bunsch, „X Ogólnopolska Wystawa Fotografiki,” Zachęta, dostępny 
28.07.2021, https://zacheta.art.pl/pl/wystawy/x-ogolnopolska-wystawa-fotografiki; Kamila Leśniak, „Krytyka fotograficzna 
1945–1970,” Studia i materiały lubelskie 20 (2017): 50, dostępny 27.07.2021, https://www.mnwl.pl/images/media/file/
SiML_20.pdf. 
17 Andrzej Różycki, „Moc sakralizacji. Z Andrzejem Różyckim, fotografem, członkiem Grupy Zero 61 i Warsztatu Formy 
Filmowej, rozmawia Krzysztof Jurecki,” ownetic magazine, dostępny 28.07.2021, https://ownetic.com/magazyn/2016/
andrzej-rozycki-krzysztof-jurecki-moc-sakralizacji. 
18 Kamila Leśniak, „25 lat PRL w fotografice,” Zachęta, dostępny 20.07.2021, https://zacheta.art.pl/pl/wystawy/25-lat-prl-w-
fotografice. Por. Urszula Czartoryska, „Bardzo ważna wystawa,” Fotografia 11 (1968): 244–246; Urszula Czartoryska, „Czego 
fotografowie poszukują?,” Fotografia 6 (1971): 139; Zbigniew Łagocki, „Fotografia i dydaktyka. Rozmowa ze Zbigniewem 
Łagockim,” rozm. przepr. Marek Grygiel, Adam Mazur, Fototapeta, dostępny 27.07.2021, http://fototapeta.art.pl/2001/
lagocki.php. 
19 Marek Mak Gołowacz, cyt. za: „W czwartek 7 sierpnia 2014 zmarła w Warszawie Nina Smolarz-Bogucka,” Związek Polskich 
Artystów Fotografików, dostępny 20.07.2021, https://zpaf.pl/aktualnosci/zmarla-nina-smolarz/. 
20 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 51. 
21 Piotr Policht przytomnie zauważał, że choć u podłoża wystaw przykościelnych było wyrwanie ich z instytucjonalnych 
ograniczeń (czyli współczesnego układu artystycznego, jak powiedziałby Bogucki), to jak na ironię, ich „konsekracja” nastąpiła 
w warszawskiej Zachęcie, w najbardziej nobliwej publicznej galerii i świeckiej „świątyni sztuki” – Piotr Policht, „Krótka historia 
tęczy,” Culture.pl, dostępny 20.07.2021, https://culture.pl/pl/artykul/krotka-historia-teczy. 
22 Jarecka, Janusz Bogucki, 8–28.
23 Interdyscyplinarne przedsięwzięcie Znak krzyża w parafii Miłosierdzia Bożego w Warszawie trwało przez ponad dwa 
tygodnie, od 14 do 30 czerwca 1983 roku. 
24 Jerzy Kalina, „Przeciw złu i przemocy, fragmenty rozmowy z Anną Szynwelską,” Artyści i naukowcy dla Solidarności
1980–1990, dostępny 28.07.2021, http://www.artin.gda.pl/text/text-pl-29.php. Por. Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 52.
25 Krzysztof Findziński, „»Znak krzyża« – wystawa, której nie było,” Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej 1–2 (2011): 142. 
Dopiero po ponad trzech dekadach od zakończenia wojny, w 1977 roku władze stolicy zgodziły się na odbudowę świątyni, przez 
co stała się ona najdłużej stojącą ruiną wojenną w Warszawie. Opiekunem powołanej w 1980 roku parafii został ks. Wojciech 
Czarnowski. Zob. Hugon Bukowski, „Żytnia. Kto o tym pamięta?,” Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej 1–2 (2011): 73. 
26 Bukowski, „Żytnia,” 75–76.
27 Więcej o szczegółach samej wystawy zob. Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 54–74; Bukowski, „Żytnia,” 73–81. 
28 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 86. Na wystawie jako instalacje fotograficzne znalazły się też prace Pawła Kwieka 
i Janusza Bąkowskiego. Kwiek przy tzw. drodze taczek (służącej robotnikom do wywożenia na zewnątrz piachu i gruzu) ustawił 
naturalnej wielkości fotograficzny autoportret, a nad nim kartki z cytatami z Marii Dąbrowskiej, ułożone w kształt krzyża. 
Niedaleko tego miejsca, tam gdzie robotnicy ustawiali puste już taczki, ulokowana została duża kompozycja Bąkowskiego. Autor 
zmontował ją z trzech tysięcy zdjęć tej samej postaci, zróżnicowanych walorowo i naklejonych następnie na zawieszone płótno. 
Utworzona w ten sposób kompozycja przedstawiała postać męską z rozłożonymi szeroko ramionami (jak Jezus na krzyżu). 
Bąkowski opowiadał, że „ów gest rozłożonych ramion utrwalany później w znak krzyża wydaje mu się gestem pierwotnym 
otwarcia i pokoju, które wykonywał w najdawniejszych czasach człowiek, gdy spotykał drugiego człowieka” – cyt. za: Bogucki, 
Od rozmów ekumenicznych, 62. Bąkowski, będący jednym z inicjatorów i współtwórców słynnej Małej Galerii ZPAF 
w Warszawie, już od przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych tworzył prace, w których odbitki fotograficzne traktował 
jako punkt wyjścia do konstruowania zupełnie nowych kompozycji. Powstawały one na drodze opartego na matematyczno-
logicznym rygorze zwielokrotnienia i przeorganizowania materiału fotograficznego. Te charakterystyczne dla siebie kompozycje 
nazywał płaszczyznami fotograficznymi. Zob. „Janusz Bąkowski. Twórczość”, Fundacja Archeologia Fotografii, dostępny 
28.07.2021, https://faf.org.pl/galleries/janusz-bakowski/tworczosc.  
29 Cyt. za: Anna Zawadzka, „Ja jedna przedłużam im życie,” Wysokie Obcasy (dod. do Gazety Wyborczej) 18 (2008): 38–46.  
30 Adam Mazur, Okaleczony świat: historie fotografii Europy Środkowej 1838–2018 (Kraków: Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2019), 258–259. Por. Adam Mazur, Historie fotografii w Polsce 1839–2009 
(Warszawa: Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Kraków: Fundacja Sztuk Wizualnych, 2009), 247; „Zapis 
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socjologiczny” – nota redakcyjna, Fundacja im. Zofii Rydet, dostępny 27.07.2021, http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/
sociological-records/editor-notes. 
31 Cyt. za: Andrzej Różycki, „Nieskończoność dalekich dróg. Podpatrzona i podsłuchana Zofia Rydet A.D. 1989,” Konteksty. 
Polska sztuka ludowa 3–4 (1997): 184.   
32 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 54, 57.
33 „Eugeniusz Zenon Lokajski,” Muzeum Powstania Warszawskiego, dostępny 20.07.2021, https://ww.1944.pl/powstancze-
biogramy/eugeniusz-lokajski,27746.html. W opisie fotograficznych dokonań Lokajskiego wykorzystałam też inne teksty ze 
strony Muzeum: Joanna Lang, „Współczesny reporter,” Chris Niedenthal, „Fotografie z duszą,” Joanna Jastrzębska-Woźniak, 
„Fotografia w Powstaniu Warszawskim. Przypadek Broka;” Bożena Szwarc, „Nowa jakość powstańczych fotografii.” 
34 Bożena Szwarc oceniała, że „dzięki jego pracy możemy zobaczyć kompletny obraz Powstania – od euforii wywołanej 
wybuchem Powstania, poprzez męstwo i walkę Powstańców oraz ludności Warszawy, aż do cierpienia, śmierci i zniszczeń. 
Zapadają w pamięć, nie pozostawiają obojętnym, wzruszają, skłaniają do refleksji i zadumy. Dzięki nim nie patrzymy 
na Powstanie jedynie przez pryzmat walki, ale również poprzez historie poszczególnych osób. Patrzymy w ich oczy, 
zastanawiamy się, co czuli, czy przeżyli, jak potoczyły się ich losy. Widzimy też groby i ludzi, którzy żegnali swoich najbliższych 
i przyjaciół. Doświadczamy spektrum emocji” – Bożena Szwarc, „Nowa jakość powstańczych fotografii,” Muzeum Powstania 
Warszawskiego, dostępny 20.07.2021, https://www.1944.pl/artykul/nowa-jakosc-powstanczych-fotografii,5148.html.
35 Bujak towarzyszył Karolowi Wojtyle od lat sześćdziesiątych. Mieszkali obok siebie w Krakowie, ich ojcowie – legioniści – 
znali się. Gdy zaczął pracować jako fotograf w Tygodniku Powszechnym, w środowisku bardzo bliskim Wojtyle, te związki 
zacieśniły się. Bujak dokumentował działania przyszłego papieża, gdy był on jeszcze biskupem i kardynałem. Towarzyszył mu 
w latach pontyfikatu aż do jego śmierci w 2005 roku. Ta bliska relacja zaowocowała wieloma albumami z fotografiami Jana 
Pawła II, stąd też niekiedy traktuje się Bujaka jako osobistego fotografa papieża (choć oficjalnie takiej funkcji nigdy nie pełnił). 
Niewątpliwie osoba papieża rodaka stała się najważniejszym tematem jego twórczości. Por. Adam Bujak, „Przylgnąłem do 
mistyki,” rozm. przepr. Łukasz Kaźmierczak, Przewodnik Katolicki 3 (2015), dostępny 27.07.2021, https://www.przewodnik-
katolicki.pl/Archiwum/2015/Przewodnik-Katolicki-3-2015/Kultura/Przylgnalem-do-mistyki; Adam Bujak, „Adam Bujak przez 
43 lata fotografował Karola Wojtyłę. »Był dla mnie jak ojciec«,” rozm. przepr. Marzena Devoud, Aleteia, dostępny 28.07.2021, 
https://pl.aleteia.org/2020/06/21/adam-bujak-przez-43-lata-fotografowal-karola-wojtyle-byl-dla-mnie-jak-ojciec-rozmowa-i-
zdjecia. 
36 Adam Bujak, „Przylgnąłem do mistyki”. Bujak zasłynął m.in. klasycznym już albumem Tajemnica Kamedułów (2000).  
37 Bujak swoje Misteria pokazał wcześniej na indywidualnych wystawach w krakowskiej Galerii Krzysztofory (1971), 
warszawskiej Galerii Współczesnej (1972), łódzkim Muzeum Sztuki (1972), wrocławskiej Galerii Fotografii (1973), warszawskiej 
Starej Galerii (1975), a także we Francji – w Musée Lorrain w Nancy (1975).
38 Mazur, Historie fotografii w Polsce, 261.
39 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 52.
40 Krzysztof Jurecki, „Fotografia polska lat 80.,” Kultura Niezależna, dostępny 20.07.2021, https://kultura-niezalezna.pl/rkn/
fotografia/8567,Fotografia-polska-lat-80.html.
41 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 63.
42 Znalazły się w niej fotografie Piotra Barącza, Anny Beaty Bohdziewicz, Jerzego Borowskiego, Maurizio Buscarina, Piotra 
Cieśli, Waldemara Czechowskiego, Erazma Ciołka, Leszka Fidusiewicza, Zbigniewa Furmana, Romana Goetla, Marka 
Gołowacza, Aleksandra Górskiego, Marka Grygiela, Christosa Guliamakisa, Jana Hausbranta, Mariusza Hermanowicza, 
Mirosława Krajewskiego, Andrzeja Kryńskiego, Włodzimierza Krzemińskiego, Jacka Kucharczyka, Witolda Kulińskiego, 
Jana Kupsia, J. Sergo Kuruliszwilego, Jerzego Lewczyńskiego, Janusza Lirskiego, Zbigniewa Markiewicza, Zenona 
Miroty, Bogusława Nieznalskiego, Macieja Osieckiego, Krzysztofa Paweli, Leszka Pękalskiego, Wojciecha Plewińskiego, 
Włodzimierza Pniewskiego, Grzegorza Podgórskiego, Wojciecha Prażmowskiego, Janusza Rydzewskiego, Jerzego Sabary, 
Bogdana Sarwińskiego, Stanisława Składanowskiego, Witolda Szuleckiego, Grzegorza Zygiera. Zob. Bogucki, Od rozmów 
ekumenicznych, 156. 
43 Ibidem, 57. 
44 Rottenberg, „Polski barok,” 147, 151. 
45 Agnieszka Sabor, Maciej Szklarczyk, „Barbarzyńcy w kościele,” Tygodnik Powszechny, 25.04.2004, dostępny 25.07.2021, 
https://www.tygodnikpowszechny.pl/barbarzyncy-w-kosciele-124302. 
46 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 94.
47 Swoje fotografie pokazali: Adam Bujak, Erazm Ciołek, Mariusz Hermanowicz, Zbigniew Markiewicz, Janusz Rydzewski, 
Tomasz Tuszko, Mariusz Wieczorkowski. Po raz kolejny wykorzystano też zdjęcia Eugeniusza Lokajskiego. Bogucki, Od 
rozmów ekumenicznych, 159.
48 Zob. Bożena Kowalska, „Rzeźbiarz ludzkiej nieobecności,” w Józef Łukomski. Rzeźba (Orońsko: Centrum Rzeźby Polskiej, 
1996), 10. Kat. wyst. Krytyczka pisała: „O sile wyrazu tego teatrum nie decyduje bowiem ukształtowanie stroju czy jego 
wymiary, ale jego cisza: znieruchomienie w bezpretensjonalnej i obojętnej postawie, zamrożone i może zbędne trwanie śladów 
po nieistniejącej już egzystencji. Teatrum wyzbyte człowieka. Bezgłośnie, więc tym bardziej przejmująco, mówiące o jego 
dramacie.”
49 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 94.
50 Był to kolejny kościół w budowie, choć właściwie miało go w ogóle nie być. Plany zabudowy osiedla Ursynów, tworzonego jako 
sypialnia stolicy, nie zwierały obiektów sakralnych. Dopiero sprzyjający czas 1980 roku sprawił, że zapadła decyzja o budowie 
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świątyni. Kościół oddano do użytku w stanie surowym na kilka miesięcy przed rozpoczęciem wystawy Labirynt – przestrzeń 
podziemna (wcześniej na podobnej zasadzie użytkowano kościół dolny) i był to jeden z pierwszych ceglanych molochów. Jego 
wykańczanie trwało do końca dwudziestego wieku. Bogucki ze swoją wystawą wkroczył więc do przestrzeni sakralnej, ale 
jednocześnie jeszcze nie sakralnej, do przestrzeni kościoła w budowie.
51 Otwarcie wystawy nastąpiło 14 października 1989 roku, a trwała ona do 2 grudnia tego roku.   
52 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 123. 
53 Ibidem, 124.
54 Ibidem, 124–126.
55 Ibidem, 141.
56 Takich wielkich konstrukcji Klamana powstało wówczas więcej. Poza „obeliskami” i „labiryntem” (1989) były też „rotundy,” 
„tunele,” „rampy,” „bramy” na wystawie Raj utracony. Sztuka polska w roku 1949 i 1989 (kurator Ryszard Ziarkiewicz, CSW 
Zamek Ujazdowski w Warszawie, 1990) oraz „góry” na wystawie Epitafium i siedem przestrzeni (kurator Janusz Bogucki i Nina 
Smolarz, Zachęta, Warszawa 1991).
57 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 141.
58 Swoje zbiory fotograficzne udostępniły: archiwa (Archiwum Dokumentacji Mechanicznej w Warszawie, Centralne Archiwum 
PZPR), muzea (Muzeum Narodowe w Warszawie, Muzeum Narodowe w Poznaniu, Muzeum Narodowe we Wrocławiu, 
Muzeum w Grudziądzu, Państwowe Muzeum Etnograficzne w Warszawie, Muzeum Historii Miasta Warszawy, Muzeum 
Historii Polskiego Ruchu Rewolucyjnego w Warszawie, Muzeum Lenina w Warszawie, Muzeum Literatury w Warszawie), 
agencje prasowe (CAF, PAP Interpress, Niezależna Agencja Fotograficzna Dementi), biblioteka (Biblioteka Narodowa 
w Warszawie).
59 Znaleźli się tam autorzy należący do wcześniejszych pokoleń, jak Karol Beyer (pierwszy zawodowy fotograf w Polsce, zwany 
„ojcem polskiej fotografii”), Karol Brandel (twórca unikatowej dokumentacji fotograficznej Warszawy końca dziewiętnastego 
wieku), Ignacy Krieger (fotograf znany ze zdjęć Krakowa i jego zabytków, tzw. krajowidoków), Walerian Twardzicki (autor 
portretów typów społecznych), Awit Szubert (autor portretów i fotografii naukowej, jeden z pierwszych fotografów Tatr), 
Walery Rzewuski (autor licznych zdjęć portretowych postaci świata kultury, nauki oraz reprezentantów arystokracji i szlachty), 
Jan Bułhak (wybitny artysta fotografik, teoretyk, krytyk i publicysta, również nazywany „ojcem polskiej fotografii”), Stanisław 
Ignacy Witkiewicz, Eugeniusz Lokajski. Towarzyszyli im fotografowie współcześni: Piotr Barącz, Andrzej Bednarczuk, Zbigniew 
Bieńkowski, Anna Beata Bohdziewicz, Adam Bujak, Stanisław Ciok, Erazm Ciołek, Jacek Domiński, Leszek Fidusiewicz, Stefan 
Figlarowicz, Mariusz Forecki, Jarosław Goliszewski, Marek Grotowski, Christos Guliamakis, Jerzy Gumowski, Jan Hausbrant, 
Mariusz Hermanowicz, Witold Jurkiewicz, Edward Kawecki, Tomasz Kizny, Zbigniew Kosycarz, Mirosław Krajewski, Robert 
Król, Włodzimierz Krzemiński, Jacek Kucharczyk, Bogdan Kułakowski, Maciej Laprus, Katarzyna Lasek, Bogdan Łopieński, 
Marcin Łukasiewicz, Zbigniew Markiewicz, Stanisław Markowski, Krzysztof Miller, Romuald Mioduszewski, Bogusław 
Nieznalski, Maciej Osiecki, Jakub Ostałowski, Krzysztof Pawela, Edmund Pepliński, Leszek Pękalski, Piotr Płaczkowski, 
Włodzimierz Pniewski, Janusz Pokorski, Krzysztof Raczkowski, Zygmunt Reszke, Marek Rokoszewski, Zofia Rydet, Zygmunt 
Rytka, Jarosław Rzepkowski, Jerzy Sabara, Jerzy Saletowski, Bogdan Sarwiński, Stanisław Składanowski, Mariusz Stachowiak, 
Mirosław Stępniak, Andrzej Szafran, Piotr Szalowski, Jerzy Szczęsny, Stanisław Szczygłowski, Witold Szulecki, Zbigniew 
Trybek, Jacek Wcisło, Ryszard Wesołowski, Mariusz Wieczorkowski, Tomasz Wierzejski, Antoni Zdebiak. Zob. Bogucki, Od 
rozmów ekumenicznych, 171–172. 
60 Ibidem, 141. 
61 Ibidem.
62 Bogucki, „O pobudzeniu faktów artystycznych,” 6. 
63 Hans Obrist, Krótka historia kuratorstwa, tłum. Martyna Nowicka (Kraków: Korporacja Ha!art, 2009), 95–97.
64 documenta 5. 30 June – 8 October 1972, dostępny 28.07.2021, https://www.documenta.de/en/retrospective/documenta_5. 
65 Por. Beatrice von Bismarck, „The Master of the Works: Daniel Buren’s Contribution to documenta 5 in Kassel, 1972,” 
Oncurating 33 (2017): 54–60.
66 Jarecka, Janusz Bogucki, 18. 
67 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 14, 107. 
68 Bogucki, „O pobudzeniu faktów artystycznych,” 6–7.
69 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 86. 
70 Swoją metodę Rydet dokładnie zaprezentowała w rozmowie z Krystyną Łyczywek. Mówiła: „wchodząc do mieszkania, bacznie 
rozglądam się i od razu widzę coś pięknego, coś szczególnego, i to chwalę. Właściciel jest tym ujęty, że mnie się to podoba, ja 
wtedy robię pierwsze zdjęcie. Każdy ma w swym mieszkaniu coś, co jest dla niego najdroższe. (…) Proszę, by usiedli (bardzo 
często są to małżeństwa) przed główną ścianą, tą najciekawszą, najbardziej zdobioną obrazami, makatkami… I fotografuję. (…) 
ja naprawdę w każdym człowieku widzę coś interesującego, pięknego, urzeka mnie w nim coś, co warte jest ocalenia – zwłaszcza 
te cudowne opowieści ludzkie, których wysłuchuję w czasie tych wizyt. Każdy człowiek to osobna historia, niektóre są bardzo 
ciekawe, niektóre pouczające, czasem przejmujące…” – Krystyna Łyczywek, Rozmowy o fotografii 1970–1990 (Szczecin: 
Szczecińskie Wydawnictwo Diecezjalne, 1990), 33–37. 
71 Artystka tłumaczyła: „w swoich fotografiach, które są częściami »Zapisu«, starałam się zawsze pokazać nie tylko to, co stanowi 
wartość etnograficzną czy choćby socjologiczną. Zależało mi także na przedstawieniu wartości, świata prostoty, świata, który 
odchodzi już chyba bezpowrotnie” – cyt. za: http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/discussions/foto [jest to 
fragment nieopublikowanej rozmowy przeprowadzonej z Zofią Rydet przez Joannę Kubicę z miesięcznika FOTO, 1987].
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72 Oczywiście zdjęcia powstańcze Lokajskiego nie były prezentowane pierwszy raz. Ukazywały się one w różnych publikacjach 
i przy różnych okazjach. Warto tu wymienić niektóre z ważniejszych albumów: praca zbiorowa Powstanie Warszawskie 
w ilustracji (1957, wydanie specjalne Stolicy. Warszawskiego Tygodnika Ilustrowanego); Eugeniusz Lokajski ppor. „Brok”. 
Powstanie Warszawskie (1986); Fotografie z Powstania Warszawskiego. Eugeniusz Lokajski „Brok” (1994, książka wydana 
z okazji 50. rocznicy powstania); Eugeniusz Lokajski „Brok” 1908–1944. Fotoreporter (2007, album przygotowany na setną 
rocznicę urodzin Lokajskiego zawierał cały zachowany do dziś i liczący 840 zdjęć jego materiał fotograficzny z powstania); 
Eugeniusz Lokajski „Brok” (2021, album z 300 fotografiami, poddanymi zaawansowanej obróbce graficznej, będąca 
poprawionym wydaniem pozycji z 2007 roku). 
Tytuły i rok wydania za: https://www.1944.pl/artykul/nowosc-album-fotograficzny-eugeniusz-lokaj,5131.html.
73 Luigi Marinelli, „Tłumacz jako »medium« (rzecz o literackości tłumaczenia teatralnego i teatralności tłumaczenia 
literackiego): przywoływanie duchów Kantora,” Przekładaniec 31 (2015): 146.
74 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 64.
75 Ibidem.
76 Adam Bujak. Misteria (Łódź: Muzeum Sztuki w Łodzi, 1972), brak numeracji stron. Kat. wyst. 
77 Mazur, Historie fotografii w Polsce, 261.
78 Podobną metodę stosował przy fotografowaniu pielgrzymek i pontyfikatu Jana Pawła II. Wydaje się, że taki „misteryjny”, 
uduchowiony, impresyjny charakter mają papieskie fotografie Bujaka.  
79 Adam Bujak. Misteria.
80 Krzysztof Jurecki, „Czym jest magiczność?,” Exit. Nowa sztuka w Polsce 3 (2014). 
81 „Dobre miejsce?” (dyskusja o sztuce z udziałem Boguckiego, Wieczorkowskiego, Smolarz, Bogdana Kraśniewskiego, Jerzego 
Puciaty), oprac. Krzysztof Kłopotowski, Przegląd Katolicki 1 (1985); cyt. za: Jurecki, „Fotografia polska lat 80.”
82 Cyt. za: Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 94. Był to fragment tekstu, który otrzymał on od autorki w formie 
maszynopisu, a który z kolei nie pojawił się – po interwencji cenzury – w oryginalnym artykule „Kryzys sztuki zaangażowanej? 
Notatki na marginesie kilku wystaw,” opublikowanym w miesięczniku Znak 2–3 (1986): 4–13. Numer ten w większości 
poświęcony był tematyce sztuki zaangażowanej w odniesieniu do wystaw przykościelnych. Czerni pisała o dylematach 
współczesnej sztuki polskiej, niebezpieczeństwie artystyczno-intelektualnej łatwizny, płynącym ze zbyt dosłownie rozumianego 
zaangażowania, i „potrzebie dystansu.” Tezy jej artykułu podjęli polemicznie lub aprobująco inni autorzy, do których redakcja 
rozesłała tekst Czerni. Byli to: Jacek Woźniakowski („Konteksty”), Mieczysław Porębski, Andrzej Osęka („Trochę cierpliwości”), 
Janusz Bogucki („Dystans”), Andrzej Kostołowski („Strzałki”), Jacek Waltoś („Rodzaj dystansu”), Stanisław Rodziński („Być 
normalnym”), Anda Rottenberg („O stereotypach i wzlotach”), Elżbieta Wolicka („Sztuka świadectwa i wierność sztuce”), 
Nawojka Cieślińska („Ziarno i plewy”). Polemika z tekstem Czerni wyszła następnie poza łamy Znaku. Por. Jakub Bem, 
„Kościół i my,” Szkice. Pismo poświęcone problemom artystycznym i społecznym 5 (1987): 23–29; Hanna Solway, „Cóż jest 
artysta?,” Szkice. Pismo poświęcone problemom artystycznym i społecznym 6 (1987): 72–75; Nawojka Cieślińska, „Nie chcę 
być Kasandrą,” Przegląd Powszechny. Miesięcznik poświęcony sprawom religijnym, kulturalnym i społecznym 3 (1987): 
431–439. 
83 Bogucki, Od rozmów ekumenicznych, 136.
84 Bogucki, Pop ezo sacrum, 66. 
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