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Co łączy żałobną suknię na krynolinie z okresu 
powstania styczniowego i sukienkę ślubną uszy-
tą 120 lat później z tkaniny sitodrukowej, żeby 
przemycić ją z Berlina dla podziemnej drukarni 
we Wrocławiu?

Na to pytanie próbowali odpowiedzieć 
w 2018 roku, w stulecie odzyskania przez Polskę 
niepodległości, kuratorzy wystawy Nić. Sploty 
wolności, prezentowanej w Europejskim Centrum 
Solidarności. Gromadziła ona stroje oraz akcesoria 
związane z polską historią. Była zaproszeniem do 
podróży w czasie: przez zabory, zsyłki, entuzjazm 
pierwszej niepodległości, ciemne lata II wojny 
światowej, znów zsyłki i dyktat komunizmu, ro-
dzącą się opozycję i powstanie Solidarności aż po 
drugą niepodległość. Prezentowane na wystawie 
kostiumy (a może szerzej: artefakty) stanowią za-

pis przeszłości, stając się źródłami historycznymi.1 
Choć były noszone przez poszczególnych ludzi, są 
świadectwami zbiorowego doświadczenia naro-
du. Wielka historia zapisana została w „małych” 
losach pojedynczych ludzi i rodzin. Eksponaty 
pochodziły z placówek muzealnych i prywatnych 
kolekcji z całej Polski. 

Przygotowujący wystawę zespół kurator-
ski2 kierował się kilkoma założeniami merytorycz-
nymi. Po pierwsze, zgodnie z instytucjonalną afi-
liacją tych działań, szczególną uwagę poświęcono 
umownemu punktowi dojścia narodowej historii 
– czyli okresowi Solidarności i dekadzie lat osiem-
dziesiątych, gdy związek zawodowy i zarazem 
ruch społeczny musiały zejść do podziemia. Po 
drugie, starano się szukać artefaktów „z historią,” 
gdyż w emocjonalnym odbiorze ekspozycji ważne 
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są „rzeczy z biografią,” które mogą być inspirują-
ce dla wyobraźni odbiorców wystawy. Po trzecie, 
choć kostiumy i atrybuty patriotyczne w swej for-
mie i genezie były silnie zakorzenione w tradycji 
narodowowyzwoleńczej, to szukano zwłaszcza 
takich, które mówiły „językiem współczesności,” 
były jak na swój czas nowoczesne, ponieważ ada-
ptowały nie tylko trwałe narodowe imaginarium, 
ale także zapisywały signum temporis. 

Duchowość

Kwerenda, która została przeprowadzona na uży-
tek wystawy (zarówno w zbiorach Europejskiego 
Centrum Solidarności, jak i muzeach oraz archi-
wach w całej Polsce),  dość szybko potwierdziła 
to, co o ikonografii okresu Solidarności wiedzą 
badacze: że wizualna identyfikacja zarówno 
związku zawodowego, jak i ruchu społecznego 
dalece wykracza poza symbolikę branżową, eko-
nomiczną (czy – jak ktoś woli – klasową).3 Domi-
nująca symbolika zgromadzonych przedmiotów 
odwoływała się w istotnym stopniu do dwóch 
kręgów znaczeniowych: narodowowyzwoleńcze-
go oraz religijnego. Od samego początku meryto-
rycznym założeniem wystawy było stworzenie dla 
artefaktów z lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych bogatej genealogii poprzez odwołanie do 
przedmiotów z wcześniejszych okresów polskiej 
historii. Aby pozostać w zgodzie z mentalnością 
twórców opisywanych artefaktów z okresu Soli-
darności, autorzy wystawy szukali w przeszłości 
analogicznych przedmiotów, zarówno w sferze 
treści, jak i formy. Celem wystawy było ukazanie 
ciągłości zbiorowej pamięci, w której tak ważne 
okazały się dwa podstawowe symbole: Boga i Oj-
czyzny. Oczywiście tak silne związanie ikonogra-
fii z tą symboliką było konsekwencją doraźnych 
wydarzeń – stan wojenny nie był bowiem jedy-
nie elementem historii związkowej, ale kolejnym 
dramatycznym polskim miesiącem, wydarzeniem 
z zakresu historii bardziej narodowej niż społecz-
nej. To zmusiło twórców opisywanych artefaktów 
do odwołania się do tradycji insurekcyjnej (taka 
sama treść narodowowyzwoleńcza dominowa-
ła w treści haseł wypisywanych na murach czy 
w tekstach piosenek, z których wiele było prze-

róbką pieśni wojennych, w tym z okresu powsta-
nia warszawskiego).4 Niezależnie od tego, jak so-
cjologowie czy historycy mentalności zbiorowej 
oceniają te odwołania (dla niektórych mogą mieć 
one funkcję regresywną), fakt pozostaje faktem 
– członkowie zdelegalizowanej Solidarności koja-
rzyli stan wojenny jako moment, w którym wypo-
wiedziano wojnę narodowi. Ta treść wybrzmiewa 
też w kostiumach. 

Przedmiot z okresu pierwszej pielgrzymki 
papieża Jana Pawła II do Polski w czerwcu 1979 
roku to biało-czerwona opaska z przypiętym pla-
stikowym znaczkiem z napisem „Służba Porząd-
kowa 1979” (il. 1). Żadnego symbolu religijnego, 
koloru żółtego (który byłby adekwatny do papie-
skiej symboliki), tylko odniesienie – w 1979 roku 
jeszcze prowokacyjne, skoro to władza reprezen-
towała oficjalnie naród – do narodowej kolorysty-
ki. Dominującym kolorem podczas późniejszego 
o kilka lat pogrzebu ks. Jerzego Popiełuszki był 
kolor biało-czerwony, jak na szarfie do wieńca 
pogrzebowego (il. 2). Biało-czerwona barwa tej 
wstęgi świadczy o narodowym charakterze uro-
czystości. Muzeum Błogosławionego Księdza Je-
rzego Popiełuszki w Warszawie zachowało około 
300 wstęg pogrzebowych z tej uroczystości, do-
minuje na nich kolor biało-czerwony. Pojawiają 
się takie napisy, jak: „wieczna cześć i chwała” czy 
„żyjącemu duchowi – pozgonny hołd,” wyrażają-
ce wiarę w to, że bohaterowie nie umierają.

Na wystawie kostiumograficzno-historycz-
nym tłem dla tego wiecu pogrzebowego uczynio-
no artefakty z innych bardzo ważnych uroczysto-
ści pogrzebowych, które dalece wykraczały poza 
rytuał religijny: biało-czerwoną szarfę z pogrzebu 
Adama Mickiewicza, z napisem: „Adamowi Mic-
kiewiczowi Stowarzyszenie Młodzieży Handlo-
wej w Krakowie, Kraków, 4 lipca 1890;”5 szarfę 
z wieńca pogrzebowego „czwartego polskiego 
wieszcza” Stanisława Wyspiańskiego, z napisem 
„Żyjącemu Duchowi Wyspiańskiego Pozgonny 
Hołd – Czesławostwo Obtułowiczowie z Syna-
mi, Kraków, 2 grudnia 1907;”6 a także opaskę 
naramienną z pieczątką Związku Legionistów 
Polskich, Zarządu Okręgu Wileńskiego, noszoną 
podczas uroczystości pogrzebowych marszałka 
Józefa Piłsudskiego (Warszawa–Kraków, 13–18 
maja 1935 roku).7
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Opaska ze strajku w sierpniu 1980 roku 
w Stoczni Gdańskiej im. Lenina (il. 3) znów jest 
biało-czerwona. Na wystawie została zestawiona 
z kilkoma innymi: opaską8 członka prezydium 
komitetu 200-tysięcznego pochodu w Warszawie 
w 1916 roku, w rocznicę uchwalenia Konstytucji 3 
maja; biało-czerwoną płócienną opaską9 z nadru-
kowanym numerem „1936,” używaną przez Ste-
fana Wojcińskiego, członka Straży Obywatelskiej 
m.st. Warszawy, podczas najazdu na miasto wojsk 
bolszewickich w sierpniu 1920 roku; a także opa-
ską10 z powstania warszawskiego po podchorążym 
kapralu Jadwidze Niemirze, pseudonim „Kora,” 
służącej w 2 kompanii kpt. Szczepana Malczew-
skiego „Habdanka”.

Kolejnym przykładem przenikania się 
sfer symbolicznych: narodowej i religijnej jest 
czapka-furażerka (il. 4), wykonana na wzór tych 
noszonych przez Kościelną Służbę Porządkową 
„Semper Fidelis” (Zawsze wierni), którą Kościół 
powołał w 1987 roku na czas pielgrzymki na Wy-
brzeże papieża Jana Pawła II. Nosząc te czap-
ki, członkowie „Semper Fidelis” – w wizualnym 
skrócie – aktywizowali aż cztery sfery ważne dla 
zbiorowej tożsamości: religijną (wynikającą z ob-
sługiwanego wydarzenia), wojskową (furażerka 
noszona była podczas powstania warszawskiego); 
napis „Solidarność” przywoływał z kolei pamięć 
zdelegalizowanego, ale nadal ważnego dla men-
talności zbiorowej ruchu społecznego (wystarczy 
sobie przypomnieć mnóstwo flag solidarnościo-
wych na słynnej mszy z papieżem na gdańskiej 
Zaspie w 1987 roku); całość zaś odwoływała się do 
symboliki nadrzędnej – narodowowyzwoleńczej. 
Wojskowa symbolika nakrycia głowy podczas po-
kojowego wydarzenia, jakim była papieska msza, 
wskazuje na to, jak ważne było to emocjonalne 
paliwo dostarczone przez Jana Pawła II setkom 
tysięcy zgromadzonych na Zaspie, które miało po-
nownie obudzić ducha społecznego oporu, przy-
gaszonego w szarej dekadzie stanu wojennego. 

Pamiętając o tych konotacjach, przy tworze-
niu genealogii tego artefaktu sięgnięto po inne czap-
ki wojskowe: furażerkę używaną w czasie powstania 
warszawskiego przez starszego strzelca Jerzego 
Stanisława Lesińskiego z Korpusu Bezpieczeństwa, 
który walczył w Śródmieściu (il. 5); czapkę pod-
chorążego kaprala broni pancernej z 6 Batalionu 

Broni Pancernej we Lwowie, 1938–1939 (il. 6); 
a także dwa nakrycia głowy związane z I wojną 
światową i wojną polsko-bolszewicką: tzw. ma-
ciejówkę (il. 7), słynną czapkę wojskową noszoną 
m.in. przez Józefa Piłsudskiego (w takim nakry-
ciu głowy marszałka sportretował m.in. Wojciech 
Kossak), oraz czapkę ułańską (il. 8). 

Okres Solidarności i stanu wojennego 
obfitował w patriotyczną biżuterię. Dla więk-
szości z tych okolicznościowych artefaktów po-
nownie fundamentem przekazu był religijny lub 
insurekcyjny komunikat. Jubilerska przypinka 
w kształcie Pomnika Poległych Stoczniowców 
1970 w Gdańsku (powstała już w okresie stanu 
wojennego) przywołuje traumatyczną historię 
Grudnia ’70, ale w formie ofiarnych krzyży. Na 
wystawie odnaleźć można było także emblema-
tyczne wpinki ze znakiem „V” utworzonym z pal-
ców dłoni (il. 9) czy te nawiązujące do słynnej 
„kotwicy,” symbolu Polski Walczącej z okresu II 
wojny światowej (jak we wpince ze znakiem So-
lidarności Walczącej, il. 10). 

Do symboliki religijnej nawiązywało jesz-
cze kilka innych sztuk biżuterii z okresu strajków 
sierpniowych i powstałych po 13 grudnia 1981 
roku. Przykładem jest lilijka harcerska z wize-
runkiem Jana Pawła II (il. 11), w której jego kon-
terfekt wpisano w istniejące od 1927 roku na ra-
mionach lilijki inicjały „ONC” (Ojczyzna, Nauka, 
Cnota). Świeckie w swym założeniu hasła nabrały 
przez to religijnego znaczenia. Ponadto umieści-
liśmy na wystawie krzyżyk (do łańcuszka) z na-
pisem „Solidarność”11, który był w okresie stanu 
wojennego świadomym przywołaniem męskiej 
biżuterii patriotycznej z powstania styczniowego.

Na wystawie znalazło się miejsce na re-
konstrukcję różańca w formie obrączki z napisem 
„Solidarność” (il. 12),  podarowanego Katarzynie 
Soborak przez ks. Jerzego Popiełuszkę w okresie 
stanu wojennego, oraz różaniec wykonany z chle-
ba przez więźnia stanu wojennego w Zakładzie 
Karnym w Potulicach (il. 13). W miejscu, w którym 
zazwyczaj znajduje się medalik, umieszczono tar-
czę w polskich barwach narodowych (wykonaną 
z fleków do butów) z herbem Rzeczypospolitej Pol-
skiej. Dodajmy, że ten różaniec miał swoją historię 
– to dowód wdzięczności za okazaną pomoc dla dr 
Grażyny Świąteckiej, kardiolog z Akademii Me-
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dycznej w Gdańsku, współzałożycielki telefonu za-
ufania (potwierdza to rewers tarczy: „Dr Grażynie 
Świąteckiej Zdzisław Z. Z.K. Potulice 83”). Obok 
nich prezentowano także medalik na rzemieniu 
z wizerunkiem Marii i Jezusa, wykonany w stanie 
wojennym przez więźnia w ośrodku internowania 
w Lublinie, 1981–1982 (il. 14).

Ta ponowna erupcja zainteresowania tra-
dycyjnymi formami patriotyczno-religijnej biżu-
terii skłoniła organizatorów wystawy do stworze-
nia bogatego zaplecza historycznego, sięgającego 
ponad sto lat przed wydarzeniami Sierpnia 1980 
roku. Umieszczono na ekspozycji różaniec12 ze-
słańca syberyjskiego po powstaniu styczniowym, 
ale też różaniec13 ze sznurka nielegalnie wykona-
ny w obozie Stutthof dla Józefa Patzera, więźnia 
KL Stutthof, numer obozowy 66 677.

Największy rozkwit produkcji biżuterii 
z symbolami patriotycznymi przypadł na okres 
przed powstaniem styczniowym i po jego upadku. 
Biżuteria ta przetrwała klęskę powstania, upo-
wszechniła się przed I wojną światową i w czasie 
jej trwania weszła do kanonu narodowych symbo-
li. Wróciła jako wyraz dążeń niepodległościowych 
w okresie Solidarności i stanu wojennego. Przykła-
dem może być obrączka14 z napisem „1863 r. Ojczyzna 
swemu obrońcy.” Na wystawie znalazły się także: 
bransoletka15 wykonana z końskiego włosia przez 
uczestników powstania styczniowego osadzonych 
w więzieniu w guberni kieleckiej, 1863–1865, 
broszka patriotyczna16 z datą „1863,” wyznacza-
jącą wybuch powstania styczniowego, medalion 
z puklem włosów (il. 15) oraz wisior17 z powstania 
styczniowego. Została pokazana także bransoletka 
upamiętniająca 60 rocznicę wybuchu wcześniej-
szego zrywu insurekcyjnego, czyli powstania li-
stopadowego, zasięgiem obejmującego Królestwo 
Polskie i część ziem zabranych – Litwę, Żmudź 
i Wołyń (il. 16). To intrygująca obręcz z dwóch 
splecionych drutów zakończonych kotwicą i meta-
lową kłódką z napisem „1831–1891. 60 Rocznica.”

Powrót patriotycznej biżuterii to okres 
II wojny światowej. Dużą popularnością cieszy-
ły się pierścionki z końskiego włosia (utrwalone 
również w literaturze, m.in. w słynnej powieści 
Aleksandra Ścibora-Rylskiego, Pierścionek z koń-
skiego włosia). Ten prezentowany na wystawie18 
został kupiony przez Wacławę Dzierżanowską-

-Kordjaszewską prawdopodobnie w pierwszych 
dniach powstania warszawskiego na Starym Mie-
ście. Na ekspozycji znalazła się także bransoleta pa-
miątkowa19 z czasów służby w Polskich Siłach Zbroj-
nych na Zachodzie (SBSK – Samodzielna Brygada 
Strzelców Karpackich) z wizerunkiem orła i napi-
sem „SBSK Egypt 1942 Malinowski Jan 898-B.”

Do tradycji narodowo-religijnej odwoływa-
ły się także amatorsko przygotowywane makat-
ki, jak ta ręcznie wykonana w stanie wojennym 
w ośrodku internowania w Potulicach (il. 17). 
Znalazły się na niej m.in. wizerunek Matki Boskiej 
Częstochowskiej, portret Maksymiliana Kolbego, 
odciski obozowych stempli oraz napisy: „Niech łą-
czy nas Solidarność” oraz „Skazany przez »Władzę 
Ludową« Zdzisław Stachowicz 1,5 roku art. 46 ust. 
1; 2.” Na wystawie znalazło się także miejsce na 
trójpolową makatkę wykonaną ręcznie – kredkami 
świecowymi i markerami na prześcieradle – przez 
internowanego w stanie wojennym w Zakładzie 
Karnym w Strzelinie (il. 18). Wykorzystano motyw 
kartusza trójpolowego z Orłem, Pogonią i Aniołem 
z mieczami. W centralnej części makatki znajdu-
je się wizerunek Matki Boskiej Częstochowskiej, 
obramowany sentencją: „Jezus + Maria + Regina 
+ Poloniae + Ora + Pro + Nobis” (Jezus, Maria, 
Królowo Polski módl się za nami). Na banderoli 
zaś pojawił się napis „Boże zbaw Polskę.”

Tradycja patriotycznych makatek to po-
nownie przede wszystkim okres powstania stycz-
niowego. Rząd Narodowy w powstaniu stycz-
niowym po raz pierwszy w historii dołączył do 
wspólnego herbu Polski i Litwy (przedstawiają-
cego Orła Białego złączonego z Pogonią Litewską) 
herb Rusi – Anioła z mieczami. Kilim, autorstwa 
Baraniuka z Czortkowa (Ukraina),20 prezentuje 
taki kartusz trzypolowy. Tarcza nakryta koro-
ną jagiellońską to symbol jednej Rzeczypospo-
litej, a sentencja głosi: „1772 Boże zbaw Polskę 
1793.” Ponadto na wystawie Nić. Sploty wolności 
jako kontekst porównawczy umieszczono: ręcz-
nik21 z okresu międzywojennego z motywem orła, 
wykonany w Szkole Tkackiej w Łańcucie; propo-
rzec na lancę 1 Pułku Ułanów Krechowieckich,22 
na którym umieszczono wizerunek Matki Boskiej 
Częstochowskiej; ręcznie wyszywaną kartkę pocz-
tową z 1920 roku z życzeniami wielkanocnymi, go-
dłem Polski i flagami biało-czerwonymi (il. 19) oraz 
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chustę23 w kratę z wyhaftowanym sercem przebi-
tym strzałą, krzyżem oraz napisem „Więzienie – 
22 V 1944 – Bóg Zbawiciel Brześć nad Bugiem, 
cela nr 15–18.”

Wyjątkowym artefaktem na wystawie była 
chustka24 z grypsem wyszytym przez Czesława 
Szlachcikowskiego podczas jego pobytu w aresz-
cie Gestapo w Gdańsku. Na krawędzi chustki na-
pisano białą nitką m.in. „Nie pisz kartek, znaleźli 
róg, tak jak ja, tylko zaszyjcie [fragment nieczytel-
ny] u dołu koszuli. Mydła starczy na 3 miesiące. 
Ja nic nie wiem, co z nami zrobią. Spodziewam 
się śmierci. (…) Należałem do polskiej organiza-
cji wolnościowej…” Autor grypsu trafił następnie 
do obozu Stutthof, gdzie oznaczono go numerem 
obozowym 18 250 jako więźnia politycznego.

Jak wspomniano, dominującymi kolorami 
ubrań i dodatków okresu Solidarności (tam, gdzie 
materiał pozwalał na użycie barwy) były barwy 
biało-czerwone, co wpisywało się w nadrzędną, 
narodowo-wyzwoleńczą logikę działań ruchu 
społecznego Solidarności. Na tym tle wyróżniają 
się artefakty związane z upamiętnieniem tragicz-
nych wydarzeń Grudnia ’70. Pragnienie uhono-
rowania ofiar (przez całą dekadę wypchniętych 
z publicznej przestrzeni pamięci) było jednym 
z nadrzędnych postulatów nowo rodzącego się 
związku i ruchu społecznego, rodzajem ofiarne-
go mitu założycielskiego. Rzecz jednak ciekawa, 
w dostępnych artefaktach nie wybrzmiewa kolor 
czerwony (jako symbol ofiary), ale czarny – jak 
w przypadku opaski25 z czarno-białym nadru-
kiem grafiki autorstwa Krystyny Janiszewskiej 
upamiętniającej krwawe rozprawienie się wła-
dzy z protestującymi robotnikami w Grudniu ’70, 
która została wykonana z okazji uroczystości od-
słonięcia Pomnika Poległych Stoczniowców 1970 
w Gdańsku 16 grudnia 1980 roku. Kolor czarny 
w oczywisty sposób narzuca konotacje funeral-
ne – pragnienie upamiętnienia ofiar Grudnia ’70 
było bowiem formą uroczystego pogrzebu, które-
go zabici – chowani pokątnie – nie mieli. Czerń, 
jako barwę Grudnia ’70, wzmacniały walory pla-
styczne materiałów archiwalnych, które trafiły do 
obiegu publicznego po Sierpniu ’80 (wcześniej 
zakazane), a więc niepublikowane zdjęcia filmo-
we Polskiej Kroniki Filmowej (w monograficz-
nym numerze PKF Strajk z września 1980 roku) 

czy materiały archiwalne, zawarte w filmie Czło-
wiek z żelaza. Kolorystyczna dominanta czerni 
była konsekwencją użytej w 1970 roku technolo-
gii filmowej reprodukcji, niemniej jednak zdomi-
nowała myślenie o Grudniu ’70 we wspomnianym 
duchu funeralnym. 

 W stronę nowoczesnego designu

Atrybuty stanu wojennego w naturalny sposób 
powoływały do życia symbole z narodowego ima-
ginarium. Stąd tak silne w sferze stroju i uzupeł-
niających go elementów nawiązania do dawnej 
kostiumografii patriotyczno-religijnej. Niemniej 
jednak czas Solidarności to także okres nowych 
tendencji w komunikowaniu społecznym. Także 
do Polski – nadal oddzielonej od państw zachod-
nich żelazną kurtyną – docierały nowe tendencje 
w zakresie komunikacji wizualnej czy designu. 
Wprawdzie podstawowa identyfikacja związku 
i ruchu społecznego w sferze wizualnej utrzy-
mana była w dawnym patriotycznym duchu co 
do treści, ale forma była już współczesna. Doty-
czy to zarówno solidarycy, którą „napisano” logo 
Solidarności, jak i syntetycznego charakteru Po-
mnika Poległych Stoczniowców 1970. Pojawia-
ły się też elementy łamiące powagę zbiorowego 
imaginarium. Wystarczy przypomnieć graficznie 
abstrakcyjne logo I Zjazdu Solidarności, czy też 
– lekką w tonacji – metaforykę rocznego dziec-
ka jako symbolu rodzącego się ruchu społecznego 
(z czasem takim trafionym w punkt nawiązaniem 
do popkultury będzie plakat wyborczy odwołują-
cy się do filmu W samo południe).

Organizatorom wystawy Nić. Sploty wol-
ności zależało też na tym, aby wskazać te wizual-
ne, designerskie zmiany. Stąd pojawiło się na niej 
kilka artefaktów, które mają bardziej codzienny, 
indywidualny, a zarazem bardziej intymny cha-
rakter. Przejawia się to w kilku eksponatach: so-
lidarnościowej koszulce, torbach promujących 
film Człowiek z żelaza oraz emigranckich sanda-
łach Jacka Kaczmarskiego. Na wystawie znalazły 
się także korale26 noszone w czasie powstania 
warszawskiego, zrobione z krótkich, poskręca-
nych kawałków papieru nanizanych na sznurek, 
pomalowanych białą i niebieską farbą, czy żółta 
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bluzka27 z tego okresu uszyta z materiału z czaszy 
spadochronu.

Mamy zatem kostiumy w swojej formie 
i kolorystyce zawierające tragiczną, narodową hi-
storię, jak marynarka z obozu koncentracyjnego 
w Stutthofie (il. 20). To cywilne ubranie z krzyżem 
namalowanym na plecach czerwoną farbą olejną. 
Zamiast obozowego pasiaka nosił tę marynarkę 
Albin Makowski (więzień polityczny nr 23 407), 
aresztowany za działalność w ruchu oporu. Używał 
jej na co dzień, a także podczas ewakuacji obozu, 
aż do wyzwolenia w obozie tymczasowym w Ryb-
nie (11 marca 1945 roku). Na ekspozycji  umiesz-
czono także obozową koszulę Jana Szczęsnego 
Grzymały,28 pochodzącą z obozu NKWD w Bo-
rowiczach w obwodzie nowogrodzkim w ZSRR; 
gorset krakowski,29 który od czasu insurekcji ko-
ściuszkowskiej nabrał cech symbolu patriotyczne-
go; kurtkę legionową szeregowca piechoty Legio-
nów Polskich,30 na podszewce której zamieszczono 
napis „Stolarz” oraz battle dress,31 czyli popularne 
ubranie wojskowe używane w niemieckich obo-
zach jenieckich. Jeńcy, zwłaszcza powstańcy war-
szawscy, trafiali do obozów w łachmanach, często 
letnich. Marzli i głodowali, a jedyną pomocą była 
– uszczuplana przez strażników – zawartość pa-
czek przesyłanych m.in. przez Międzynarodowy 
Czerwony Krzyż. Wśród konserw i sucharów znaj-
dowały się także brytyjskie mundury wojskowe, 
które stały się codziennym ubraniem. Również po 
wyzwoleniu obozów przez wojska alianckie więź-
niowie byli zaopatrywani w te mundury. 

Szczególnie dramatyczne losy wiążą się 
z robotniczą kufajką z widoczną na lewym ramie-
niu przestrzeliną po kuli (il. 21). Kurtkę pożyczył 
od kolegi ze zmiany robotnik (którego nazwiska 
nie udało się do tej pory ustalić), aby wziąć udział 
w proteście robotników, organizowanym 16 grud-
nia 1970 roku przed Komitetem Wojewódzkim 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej w Gdań-
sku. Nikt się nie spodziewał, że ten dzień przejdzie 
do historii jako jeden z najdramatyczniejszych we 
współczesnych losach Polski. W samym Gdańsku 
wiele osób zostało wtedy poszkodowanych, a sześć 
straciło życie. Kufajkę przez ponad 40 lat przecho-
wywali w zakładowej szatni stoczniowcy ze Stoczni 
Gdańskiej, przekazując ją sobie z rąk do rąk jako 
symbol pamięci tragicznych wydarzeń Grudnia ’70.

W porównaniu z przedstawionymi powyżej 
ubraniami wierzchnimi te solidarnościowe wydają 
się lżejsze, konotujące nadzieję. Przykładem może 
być prosta w kroju, letnia koszulka z napisem „So-
lidarność” (il. 22) – w tym młodzieńczym kroju 
solidaryca nabiera szczególnej lekkości. Podobnie 
w przypadku ręcznie wyszywanej przez więźnia sta-
nu wojennego w ośrodku internowania w Strzebie-
linku koszuli wzbogaconej o stałą symbolikę marty-
rologiczną Polski Walczącej – znak kotwicy (il. 23). 
Ale symbol ten wyszyty został – co zaskakujące – 
zieloną nitką (włóczką), kojarzącą się z nadzieją. 

Historia Polski ostatnich dwustu lat mo-
głaby być opowiedziana także prezentacją obuwia. 
Nie mogło więc zabraknąć na wystawie przestrze-
lonego buta32 uczestnika I wojny światowej, arty-
lerzysty pociągu pancernego Władysława Rysia, 
który został ranny, walcząc w obronie Lwowa. 
Umieszczono także na wystawie parę długich, fil-
cowych walonków,33 dobrze chroniących przed 
mrozem. Buty takie produkowane były przez Ro-
sjan już w osiemnastym wieku. Para prezentowana 
na wystawie należała po 1945 roku do nieznanego 
polskiego zesłańca z Workuty (w Republice Komi, 
za kołem podbiegunowym). Zaskakujące mogą 
być – ale tylko dla tych, którzy nie znają realiów 
syberyjskich zsyłek – buty zesłańca34 wykonane 
z… opon samochodowych produkcji sowieckiej 
z lat czterdziestych dwudziestego wieku. Słomiane 
obuwie, należące do więźniarki KL Stutthof Anny 
Kaczmarek,35 zostało wykonane w warsztatach 
obozowych Strohschuhmacherstube (komando 
to, utworzone w 1943 roku, zajmowało się szyciem 
obuwia na specjalne zamówienia nadzorczyń obo-
zowych oraz żon oficerów SS). Na wystawie zna-
lazły się także chodaki robotnika (il. 24) z czasów 
pierwszego w PRL strajku generalnego i demon-
stracji ulicznych w Poznaniu w 1956 roku, któ-
re krwawo stłumiły wojsko i milicja. Ten pochód 
polskich butów postanowiliśmy zakończyć kontra-
punktem – sandałami należącymi do Jacka Kacz-
marskiego.36 Warto pamiętać, że Solidarność była 
ruchem wyrosłym w sierpniowym słońcu, sandały 
konotowały ten letni czas, ale były też symbolem 
jego australijskiego, emigracyjnego losu.

Zgromadzone na wystawie torby, podob-
nie jak buty, są nośnikiem historii. Szczególnym 
eksponatem jest torba-ładownica z wyposażenia 
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żołnierzy 1 Brygady Legionów Polskich.37 Na wysta-
wie znalazł się także brytyjski worek wojskowy38 po 
polskim więźniu niemieckiego obozu jenieckiego. 
Ostatnim przedsierpniowym artefaktem była tor-
ba podróżna uszyta przez Wiarę Bujalską39 przed 
opuszczeniem obozu pracy przymusowej Dolinka 
w obwodzie karagandyjskim w Kazachstanie w la-
tach pięćdziesiątych dwudziestego wieku.

Tymczasem okres Solidarności i stanu wo-
jennego ilustrują dwie torby o wyraźnie „ofensyw-
nym” charakterze – obie nastawione na propago-
wanie idei Solidarności na Zachodzie. Pierwsza to 
torba promująca film Andrzeja Wajdy Człowiek 
z żelaza,40 będący – w sferze filmowej popkultury 
– ambasadorem związku i ruchu społecznego. Na 
Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Cannes 
obraz ten otrzymał pierwszą w historii polskiej kine-
matografii Złotą Palmę. Na jednej stronie torby na-
drukowano: „Złota Palma w Cannes 1981,” poniżej 
napis „Człowiek z żelaza.” Na drugiej stronie poda-
no tytuł filmu we francuskim brzmieniu: „L’Hom-
me de fer.” Użyto kroju pisma charakterystycznego 
dla logo związku zawodowego Solidarność – solida-
rycy. Druga to torba należąca do Henryka Kozikow-
skiego (il. 25), syna Jana Kozikowskiego, przewod-
niczącego NSZZ Solidarność w Piskich Zakładach 
Przemysłu Sklejek. Ojciec i syn zostali internowani 
w ośrodku w Kwidzynie. Henryk Kozikowski jako 
młody mężczyzna marzył, aby zostać marynarzem 
i wyemigrować do Ameryki. Ze względu na dzia-
łalność ojca w opozycji władza uniemożliwiła mu 
jednak studiowanie w Wyższej Szkole Morskiej. 
Wybrał seminarium duchowne. Ręcznie wyhafto-
wane przez Kozikowskiego przedmioty – oprócz 
żeglarskiej torby jest to również koszula firmy 
Wrangler (il. 26) – są symbolami niespełnionych 
marzeń, ale również wyraźną deklaracją polityczną. 
Po ogłoszeniu amnestii 22 lipca 1982 roku Henryk 
Kozikowski otrzymał propozycję wyjazdu z kraju. 
Wyemigrował do Niemiec, gdzie wkrótce zachoro-
wał i zmarł. Warto zauważyć, że nawet tak swojsko 
brzmiące słowa ze słynnego songu Jana Pietrzaka 
„żeby Polska była Polską” zamieszczone na torbie 
w wersji anglojęzycznej „Let Poland be Poland,” na-
bierają bardziej światowego sznytu.  

Od studium do punctum

W badaniach ikonograficznych przedmiotów 
(w tym kostiumów i artefaktów uzupełniających) 
koncentrujemy się na tym, co powtarzalne, na 
semiotyce znaków zbiorowych, zrozumiałych dla 
większego kręgu społecznego. Dokonujemy stu-
dium, by użyć kategorii, którą w odniesieniu do 
fotografii posługiwał się Roland Barthes.41 Czymś 
oczywistym w sztuce wystawienniczej jest szu-
kanie artefaktu, który może być komunikatem 
o sposobie życia i myślenia zbiorowości (sfera po-
znawcza). Ale każdy przedmiot to nie tylko ikono-
grafia, lecz także biografia – biografia rzeczy. To 
konkretny przedmiot o dokładnie określonej ge-
nealogii, który niesie nie tylko esencjonalny, spo-
łeczny komunikat (dzięki któremu dana rzecz jest 
semiotycznie rozpoznawalna), ale także wymiar 
egzystencjalny – konkretny i niepowtarzalny. 
A przez to mający duży ładunek emocjonalny, wią-
żący się z konkretną biografią. Pozwala to widzowi 
mocniej utożsamić się z przedmiotem. Organiza-
torzy wystawy starali się odnaleźć artefakty, które 
miałyby swoje jednostkowe piętno, własne „CV.” 
Tak było choćby z historią wspomnianego worka 
Kozikowskiego. Także wspomniana torba-ładow-
nica miała swoją własną opowieść. Dołączono do 
niej oryginalną kartkę o treści: „Ładownica od 
tornistra na którym usiadł Komendant Piłsudski 
dla pogawędki z żołnierzami w okopach w czasie 
bitwy pod Zawadą (Kieleckie) dnia 2 listopada 
1914 r.” (pisownia oryginalna). Pod wspomnianą 
informacją o zaszczycie, jakim było osobiste spo-
tkanie z komendantem, umieszczono pieczątkę 
o treści: „Zbiory Antoniego Bara Leg. I. Bryg. Leg. 
Pol.” 23-letni Antoni Bar, członek Związku Strze-
leckiego we Lwowie, pod koniec sierpnia 1914 
roku wstąpił do Legionów Polskich. Na początku 
listopada uczestniczył w akcji wywiadowczej na 
tyłach armii rosyjskiej, pod wodzą komendanta 
Józefa Piłsudskiego. Genealogie rzeczy zwiększa-
ją ich wystawienniczy potencjał.

Oczywiście nie każdy przedmiot ma tak 
bogatą historię, ale są takie, które nabrały zna-
mion społecznej relikwii, uczestniczyły bowiem 
w kluczowych wydarzeniach tworzących zręby 
zbiorowej tożsamości (pamięci) lub noszone były 
przez postaci będące idolami zbiorowej wyobraź-
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ni. Na wystawie mieliśmy kilka artefaktów o ta-
kiej wyrazistej „biografii.” Po pierwsze te związa-
ne z kluczowymi dla polskiej historii postaciami. 
Dla ludzi Solidarności szczególną wartość miała 
osoba Jana Pawła II oraz ks. Jerzego Popiełusz-
ki. Przedmioty z nimi związane już wtedy – przed 
oficjalnym potwierdzeniem przez Kościół katolic-
ki – miały status bliski relikwii, jak wspomnia-
na wstęga z pogrzebu Popiełuszki, ale również 
piuska i pas sutanny Jana Pawła II.

To „ukłucie” konkretnej biografii (owo 
punctum opisywane przez Barthes’a)42 odczuwal-
ne jest także mocno w odniesieniu do dwóch wspo-
mnianych już artefaktów: przestrzelonego buta 
Władysława Rysia z I wojny światowej oraz prze-
strzelonej kufajki robotniczej z Grudnia’ 70. Ka-
tegoria Barthes’owskiego punctum związana była 
z symboliką wanitatywną i funeralną (analizowa-
ne przez niego zdjęcie dziewczynki było fotografią 
z dzieciństwa jego zmarłej matki). Oba wspomnia-
ne przedmioty powstały sub specie aeternitatis, 
ich właściciele otarli się o śmierć. Takie artefakty 
z zasady silniej oddziaływają na widza. 

Aby wzmocnić potencjał biograficzno-nar-
racyjny wystawy, sięgnięto do dwóch anegdot, 
prowokujących wyobraźnię. Obie związane były 
z kobiecymi sukniami (fot. 27) tworzącymi ramę 
kompozycyjną oraz podstawową identyfikację 
graficzną wystawy. Pierwsza opowieść związana 
z suknią dotyczyła okresu powstania styczniowe-
go. W jego trakcie, a także po jego upadku, ko-
biety na znak żałoby nosiły czarne suknie (jak np. 
na obrazie Artura Grottgera pt. Pożegnanie po-
wstańca z 1866 roku). Władze carskie, świadome 
manifestacyjnego charakteru stroju, postanowiły 
przeciwdziałać i zakazały noszenia czarnych su-
kien. Jedynym wyjątkiem był stan żałoby – ale 
ten musiał być potwierdzony specjalnym po-
zwoleniem wydanym przez władze. Dodajmy, że 
ówczesna moda sprzyjała kobietom, które praco-
wały na rzecz powstania jako kurierki – obszerne 
krynoliny były schowkiem na bibułę, papiery czy 
proch i amunicję. Równie ciekawe są losy kobie-
cej sukni powstałej w stanie wojennym. Opozy-
cjoniści zorganizowali akcję pod hasłem „Uwolnić 
więźniów politycznych,” w ten sposób – poprzez 
rozdawnictwo nielegalnych ulotek – chcieli przy-
pomnieć o osadzonych kolegach (mimo zniesie-

nia w połowie 1983 roku stanu wojennego w Pol-
sce komunistyczny rząd nie zamierzał wypuścić 
działaczy Solidarności na wolność). Jednym 
z organizatorów akcji był Kazimierz Hellebrandt 
– przebywający od niedawna na wolności członek 
Krajowej Komisji Porozumiewawczej, wykładow-
ca wrocławskiej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycz-
nych oraz prezes Związku Fotografików Polskich. 
Projekt graficzny i konstrukcja drewnianych sit 
– niezbędnych podziemnym drukarzom – nie 
nastręczyły trudności. Pierwszą przeszkodą było 
wyprodukowanie emulsji światłoczułej, niezbęd-
nej do wykonania odbitek. Korzystając z przepi-
su, kilka butelek płynu przygotowała Małgorzata 
Czacka, młoda wrocławska malarka. Druga prze-
szkoda była poważniejszej natury – brak tkaniny 
poliestrowej o strukturze przepuszczającej farbę 
drukarską. Takiej tkaniny nie można było na-
być w Polsce, sprzedaży zabroniły władze. Za to 
w NRD zakup był możliwy. Jednak jej wwiezienie 
do kraju wiązało się z ryzykiem zarekwirowania 
tkaniny i aresztowaniem kuriera. Wymyślono 
więc sposób na przewiezienie tkaniny przez gra-
nicę. Maria Duffek, dziś kostiumografka, wtedy 
studentka historii sztuki, wykonała projekt sukni 
ślubnej. Ten został przekazany do Berlina, gdzie 
z tkaniny suknię uszyła krawcowa – Polka. Goto-
wą kreację z Alexanderplatz we wschodnim Ber-
linie odebrali udający narzeczonych Maria Duffek 
i Leszek Bartoszewski, student psychologii, a za-
razem właściciel czerwonej skody 105L. Na gra-
nicy celnicy złożyli narzeczonym serdeczne życze-
nia na nową drogę życia…

Obie więc suknie: żałobna i weselna były 
– orężem walki o zmianę. Z narracją wystawy 
Nić. Sploty wolności z 2018 roku współbrzmi 
biało-czerwono-biała narracja innej wystawy zor-
ganizowanej w Europejskim Centrum Solidarno-
ści w 2021 roku, tj. Żywie Biełaruś! Niech żyje 
Białoruś! opowiadającej o walce Białorusinów 
o prawo do demokratycznej ojczyzny. Jedna z jej 
części opowiada o sukni w kolorze biało-czer-
wono-białym, która należy do Białorusinki Iny 
Zajcawej (il. 28). Mówi ona o sobie, że „stała się 
flagą.” To młoda mieszkanka Mińska, żona i mat-
ka dwójki małych dzieci, która stała się jednym 
z symboli białoruskiego protestu ostatniego cza-
su. Widząc, że flagi i transparenty są siłą odbiera-
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ne demonstrantom przez autorytarną władzę, na 
kolejny marsz ubrała się w swoją suknię ślubną 
z domalowanym sprayem czerwonym pasem na 
kloszu spódnicy. Za to musiała uciekać z rodziną 
z Białorusi, bo kolorystyka biało-czerwono-biała, 
pamiętająca czasy pierwszego niepodległego pań-
stwa białoruskiego z 1918 roku, dziś uznawana 
jest przez władze za nielegalną.

Co zatem łączy żałobną suknię na kryno-
linie z powstania styczniowego i sukienkę ślubną 
uszytą 120 lat później z tkaniny sitodrukowej, 
żeby przemycić ją z Berlina dla podziemnej dru-
karni we Wrocławiu? Łączy je wspólnota – nić 
– „ślad nieobecnej obecności,”43 z której tkamy 
naszą tożsamość.
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Ikonografia

3. Opaska ze strajku w Stoczni Gdańskiej 
w sierpniu 1980 r., zbiory Europejskiego 
Centrum Solidarności

2. Szarfa do wieńca pogrzebowego Jerzego 
Popiełuszki, zbiory Muzeum
Błogosławionego Księdza Jerzego Popie-
łuszki w Warszawie

1. Opaska z przypiętym plastikowym znacz-
kiem z napisem „Służba Porządkowa 1979,” 
zbiory Europejskiego Centrum Solidarności
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8. Czapka ułańska, zbiory Muzeum Wojska 
Polskiego w Warszawie

7. Maciejówka, słynna czapka wojskowa 
noszona m. in. przez Józefa Piłsudskiego, 
zbiory Muzeum Tradycji Niepodległościo-
wych w Łodzi

6. Czapka podchorążego kaprala broni 
pancernej z 6 Batalionu Broni Pancernej 
we Lwowie (1938–1939), zbiory Muzeum 
Narodowego w Krakowie

5. Furażerka z powstania warszawskiego, 
zbiory Muzeum Powstania Warszawskiego 
w Warszawie

4. Furażerka Kościelnej Służby Porządkowej, 
zbiory Europejskiego Centrum Solidarności
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16. Bransoletka upamiętniająca 
60 rocznicę wybuchu powstania 
listopadowego, zbiory Muzeum 
Niepodległości w Warszawie

15. Medalion z powstania 
styczniowego z puklem włosów, 
zbiory Fundacji Rodziny Sosen-
ków w Krakowie

14. Medalik na rzemieniu z wi-
zerunkiem Matki Bożej i Pana 
Jezusa, wykonany w stanie wo-
jennym przez więźnia w obozie 
odosobnienia w Lublinie, 
zbiory Europejskiego Centrum 
Solidarności

13. Różaniec wykonany w stanie 
wojennym przez więźnia w Za-
kładzie Karnym w Potulicach, 
zbiory Europejskiego Centrum 
Solidarności

12. Różaniec w formie obrączki 
z napisem „Solidarność,” po-
darowany Katarzynie Soborak 
przez ks. Jerzego Popiełuszkę 
w okresie stanu wojennego, 
zbiory Europejskiego Centrum 
Solidarności

11. Lilijka harcerska z wizerun-
kiem Jana Pawła II, zbiory Euro-
pejskiego Centrum Solidarności

10. Wpinka nawiązująca do 
znaku „kotwicy,” symbolu Polski 
Podziemnej z okresu II wojny 
światowej, zbiory Muzeum 
Powstania Warszawskiego 
w Warszawie

9. Wpinka ze znakiem „V,” zbiory Europej-
skiego Centrum Solidarności
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17. Makatka ręcznie wykonana przez więźnia stanu wojennego 
w obozie internowania w Potulicach, zbiory Europejskiego Centrum 
Solidarności

19. Ręcznie wyszywana kartka pocztowa z życzeniami wielkanocnymi, 
1920 r., zbiory Muzeum Historii Polski w Warszawie

18. Trójpolowa makatka wykonana kredkami świecowymi i marke-
rami na prześcieradle przez internowanego w Zakładzie Karnym 
w Strzelinie, zbiory Europejskiego Centrum Solidarności
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26. Koszula firmy Wrangler ręcznie ha-
ftowana przez Henryka Kozikowskiego, 
zbiory Julity Morowiczyńkiej, siostry Henryka 
Kozikowskiego

25. Żeglarska torba ręcznie haftowana przez 
Henryka Kozikowskiego, zbiory Julity Moro-
wiczyńkiej, siostry Henryka Kozikowskiego 

23. Koszula ręcznie wyszywana przez więź-
nia w obozie internowania w Strzebielinku, 
zbiory Europejskiego Centrum Solidarności 

24. Chodaki robotnika z czasów pierwszego w PRL 
strajku generalnego i demonstracji ulicznych 
w Poznaniu w 1956 r., zbiory Muzeum Powstania 
Poznańskiego – Czerwiec 1956 r. w Poznaniu  

22. Koszulka z napisem „Solidarność” 
z okresu strajku w sierpniu 1980 r. w Stoczni 
Gdańskiej im. Lenina, zbiory Europejskiego 
Centrum Solidarności

21. Robotnicza kufajka z widoczną przestrze-
liną po kuli powstałą w czasie protestu
robotników zorganizowanego 16 grudnia 
1970 r. przed Komitetem Wojewódzkim 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 
w Gdańsku, zbiory Europejskiego Centrum 
Solidarności

20. Cywilne ubranie z namalowanym 
na plecach krzyżem, które Albin 
Makowski (więzień polityczny nr 23 407) - 
w zastępstwie obozowych pasiaków - nosił 
w nazistowskim obozie koncentracyjnym 
Stutthof, zbiory Muzeum Stutthof 
w Sztutowie
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28. Białorusinka Ina Zajcawa w swojej sukni ślubnej z domalowanym 
czerwonym pasem podczas manifestacji prodemokratycznej w Miń-
sku w 2020 r., Bielsat

Il. 27. Sesja do wystawy Nić. Sploty wolności autorstwa Mirosława Miłogrodzkiego, Europejskie Centrum Solidarności, Gdańsk, 2018, fot. Agniesz-
ka Bacławska-Kornacka, archiwum Europejskiego Centrum Solidarności
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43 Bjørnar Olsen, „Kultura materialna po tekście: przywracanie obecności rzeczom,” w Teoria wiedzy o przeszłości na 
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