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W ankiecie przeprowadzonej w 2010 roku w Muzeum Nauki w Londynie poświęco-
nej najważniejszym wynalazkom w historii ludzkości, respondenci najczęściej wskazywali 
powszechnie znany dzisiaj aparat rentgenowski.1 Większość współczesnych mieszkańców wyso-
korozwiniętych krajów przynajmniej raz poddało ciało (lub wybraną jego część) prześwietleniu. 
Rentgenogramy oraz inne obrazy uzyskiwane na drodze bardziej zaawansowanych technologii, 
jak tomograf komputerowy, czy – niewykorzystujący już szkodliwego dla człowieka promienio-
wania X – rezonans magnetyczny, stanowią jedno z podstawowych źródeł diagnostycznych. 
Waga odkrycia promieni X przez Wilhelma Konrada Roentgena pod koniec 1895 roku została 
rozpoznana bardzo szybko. W styczniu 1896 roku badacz opublikował komunikat na łamach 
czasopisma Die Presse oraz rozesłał jego treść do najważniejszych ośrodków naukowych, dając 
początek lawinie eksperymentów prowadzonych w Europie i Ameryce. Skalę wywołanego fer-
mentu uzmysławia fakt, iż w tym samym roku ukazało się ponad 1000 artykułów naukowych 
i 49 książek poświęconych odkryciu promieni X.2 
 Historia radiologii pisana jest przede wszystkim przez pryzmat odkrycia promieni X, 
budowy aparatu rentgenowskiego, jego doskonalenia, rozwoju późniejszych technologii i apa-
ratów pozwalających na prześwietlanie ludzkiego ciała, a co za tym idzie umożliwiających po-
szerzenie możliwości diagnostycznych. Przywoływana recepcja w prasie i publikacje naukowe 
służą zrekonstruowaniu historii radiologii, nierzadko ze szczególnym zwróceniem uwagi na 
narodowe znaczenie wybranych ośrodków.3 Rzadziej mamy do czynienia z uwzględnieniem 
nie tylko technicznej historii zdjęć rentgenowskich i ich późniejszych pochodnych, ale także 
z ich kulturową i społeczną recepcją.4 Z kolei historycy fotografii wpisują obrazy RTG w szerszy 
fotograficzny paradygmat czynienia widocznym tego, co dla oka ludzkiego pozostawało niewi-
doczne, odkrywania rzeczywistości i technicznej obserwacji, podporządkowując wynalezienie 
aparatu rentgenowskiego narracji historycznej również opartej na rozwoju technicznych możli-
wości sprzętu fotograficznego.5 
 Na marginesie wspomnianych dyskursów pozostają same zdjęcia RTG, które – jeśli 
w ogóle – podlegają jedynie opisowi a nie krytycznej analizie. Uzyskiwany obraz jest intere-
sujący dla badaczy jedynie ze względu na zadeklarowaną i uznaną możliwość przeniknięcia 
ciała, a zatem jako obiektywne źródło wiedzy o organizmie. W tym kontekście szczególnej wagi 
nabierają pytania stawiane przez Verę Dünkel: „Jakie kategorie kultury wizualnej i jakie kon-
cepcje powinny być zastosowane aby zrozumieć osobliwy wygląd tych obrazów? Co one po-
kazują i w jaki sposób powinny być nazwane te formy przedstawienia? W jaki sposób to co 
w nich jest nowe mogło być pokazane, przy jednoczesnym ich związaniu ze znanymi formami 
reprezentacji?”6 Podążając tym tropem podnosić można kolejne kwestie: Co ukonstytuowało 
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prawomocność tych obrazów? Z jaką konwencją widzialności mamy do czynienia? I czy ana-
liza wizualności tych wyobrażeń może okazać się owocnym badawczo tropem? W jaki sposób 
przebiega ich odczytanie? Na czym polega ich relacja z rzeczywistym ciałem? Jaki status obrazu 
tworzą i z jaką recepcją ten status obrazu się spotkał? Jak wpłynęły na postrzeganie (ludzkiego) 
ciała? W obliczu stwierdzenia wagi i szerokiego zastosowania zdjęć Roentgena, ich roli w dia-
gnostyce, a w konsekwencji realnego wpływu na życie człowieka, zaskakujący jest fakt, iż obrazy 
te wydają się umykać uwadze badaczy wizualności. 
 Pytanie o rentgenogramy nie wyrasta jedynie z chęci badawczego spojrzenia na po-
wszechnie znaną, ale pozostającą na marginesie krytyki, formę obrazowania. Proponowane 
przeze mnie umieszczenie zdjęć RTG pod lupą oznacza przemieszczenie przedmiotu badań 
z historii nauki do historii sztuki, a co za tym idzie wskazanie, w jaki sposób historia sztuki 
wraz ze swoim tradycyjnym instrumentarium analitycznym, pozwala na obnażenie widm roz-
maitych konwencji wpisanych w obrazy naukowe (nawet te uzyskiwane w procesie mecha-
nicznym), uznawane zazwyczaj za niezależne w stosunku do twórczych form. Nie idzie tutaj 
o zlekceważenie naukowego, użytkowego kontekstu, w którym one funkcjonują, przed czym 
przestrzegał James Elkins.7 Myślę tu raczej o podążaniu drogą wskazaną niegdyś przez Erwina 
Panofsky’ego, Aby Warburga, a obecnie kontynuowaną przez niemieckich historyków sztuki 
skupionych wokół projektu Das Technische Bild, realizowanego w latach 2000-2012 pod kie-
rownictwem Horsta Bredekampa w Hermann von Helmholtz–Zentrum für Kulturtechnik na 
Uniwersytecie w Berlinie. 
 Wspomniany projekt poświęcony szeroko rozumianemu technicznemu obrazowi, któ-
remu w tym miejscu poświęcę nieco uwagi, ukazuje, w jaki sposób historia sztuki może stano-
wić dzisiaj dyscyplinę krytyczną, ale jednocześnie wierną swoim podstawowym narzędziom. 
Innymi słowy, wprowadzenie do historii sztuki obrazu technicznego nie jako tła czy odniesienia 
dla działań artystycznych, ale jako przedmiotu analizy, ujawnia krytyczne zasoby dyscypliny, 
czy wręcz zmienia jej oblicze. W czym zatem tkwi kluczowe przesunięcie dokonane przez Brede-
kampa, Gabriele Werner, Matthiasa Bruhna, czy przywoływaną już Dünkel oraz innych zaanga-
żowanych w to przedsięwzięcie badaczy? Zgodnie z założeniem projektu w przypadku obrazów 
naukowych, podobnie jak w przypadku obrazów funkcjonujących w obszarze artystycznym, 
forma obrazowania musi być uznana za równie istotną jak treść. Obrazy naukowe nie reprezen-
tują przedmiotu badań w sposób pasywny, ale są wynikiem transformacji obserwacji, znalezisk 
i sposobów pojmowania zjawisk, a tym samym współkonstytuują wiedzę, a nie są jedynie jej ilu-
stracją.8 Niemieccy badacze, podobnie jak inni autorzy zajmujący się historią nauki (np. Donna 
Haraway, Bruno Latour) obrazy nazwali obiektami wiedzy i „operatywnymi bytami organizują-
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cymi i regulującymi procesy wiedzy”.9 Przy czym to historia sztuki, zakorzeniona w analizie for-
malnej, materialnej i semantycznej, uznana zostaje przez nich za najskuteczniejszą dyscyplinę 
do rozpracowania technicznych obrazów, ich statusu i funkcji w systemie budowania wiedzy. 
 Restrykcyjnie pomyślany niemiecki projekt, znoszący powszechne we współczesnej hi-
storii sztuki związanie z innymi dyscyplinami nauki, różni się od anglo-amerykańskiej tradycji 
Visual Culture Studies kładącej nacisk na społeczną konstrukcję leżącą u podwalin naukowego 
obrazowania. Redukcja wpisana w badania Das Teschnische Bild wiąże się z obietnicą odna-
lezienia „formy”, „stylu”, czy „medium/ formy sprzęgającej” (pojęcie Niklasa Luhmana) okre-
ślającej formę charakterystyczną dla danego momentu historycznego i ujawniającą się w tym 
czasie w naukowych obrazach.10 Mowa tu o pokrewnych wyborach form przedstawień przez 
naukowców, kolektywnych badaniach i stosowanych urządzeniach. Dopiero tak przeprowa-
dzona analiza, ujawniająca ślady podmiotowej obserwacji – jak przekonują realizatorzy pro-
jektu – może stać się przedmiotem analizy ikonologicznej rozszerzonej do interdyscyplinarnej 
perspektywy. Werner podkreśla, iż w teorii obrazów leżącej u podstaw Das Teschnische Bild 
fizyczne perceptualne doświadczenie i ciało rozumiane są jako instrumenty obserwacji i pomia-
rów. Tym samym obrazy techniczne w sposób nieodzowny odnosić się muszą do innych obra-
zów, śladów produkcji, stanowiących część doświadczenia podmiotu wytwarzającego kolejne 
(techniczne) obrazy. W konsekwencji uwaga badacza musi się skupić na przenikaniu się owych 
śladów, które przekraczają naukowe klasyfikacje, a nawet same ramy nauki.11 Migracja ta może 
zostać ujawniona zaś wyłącznie dzięki jednej z podstawowych metod pracy historyka sztuki, 
jaką jest komparatystyka. A zatem historia sztuki pozwala na zrozumienie konstytutywnej mocy 
obrazów (naukowych, technicznych), co nie jest tożsame z opisem jedynie ich uwikłania w sys-
temy władzy i zarządzania wiedzą, opisywanymi przez szerokie grono autorów.
 Istotę zmiany w polu historii sztuki dokonującą się za sprawą studiów obrazów tech-
nicznych uzmysławia powrót do kategorii stylu. Wszak ta ostatnia stała się przedmiotem kry-
tyki tzw. polemicznej historii sztuki, opartej na refleksji szkoły frankfurckiej, zgodnie z którą 
kategoria stylu stanowiła wyraz formalizmu i ograniczenia pola badawczego historii sztuki.12 
Tymczasem w omawianym tu ujęciu, styl pozwala opisać wspólne cechy obrazów technicznych 
(naukowych), co w efekcie umożliwia obnażenie ich podmiotowego, subiektywnego statusu. 
Przywrócenie kategorii stylu na potrzeby studiów Das Technische Bild Bredekamp wiąże z re-
fleksją polskiego filozofa i immunologa Ludwika Flecka. Ten ostatni definiuje kolektywny „styl 
myślenia”, dominujący w historycznych tekstach i ilustracjach medycznych, który określa: „ja-
kie pytania badawcze są stawiane i jakie metody badawcze są stosowane by odpowiedzieć na 
nie, ale także co jest uznawane za prawdę”.13 Tak pomyślana kategoria stylu przeobraża się 
w narzędzie rewidujące status obrazów naukowych. Jeżeli bowiem możliwe jest wskazanie na 
podstawie analizy formalnej stylu obrazów naukowych, to oznacza – jak pisze Bredekamp – iż 
zdobywamy dowód na to, że „obrazy nigdy - nawet i zwłaszcza nie w naukach przyrodniczych 
– nie ilustrują; przeciwnie, roztapiają wizualizację obiektu w historii ich własnego zastosowa-
nia”.14 Styl jest zatem ściśle powiązany z mentalnością, której emanacje poddajemy analizie. 
W praktyce analitycznej oznacza to tropienie efektów umykających kontroli twórcy, aspektów 
znaczących, choć nie zamierzonych, które konstytuują cechy deklarowanej ilustracji.15 
 Powróćmy do zapowiedzianej ikonologii obrazów RTG, która w ślad za przywołanym 
powyżej projektem będzie opierała się na próbie zarysowania odpowiedzi na pytania o to, w jaki 
sposób rentgenogramy budują znaczenie, jaka jest ich funkcja w produkowaniu wiedzy i epis-
temicznych procesach, w których uczestniczą? Jaka jest relacja pomiędzy widzialnością zdjęć 
RTG i innymi nienaukowymi praktykami obrazowania? Wreszcie, jak dany model obrazowania 
jest kształtowany przez naukowy dyskurs, i odwrotnie – jak obrazy wpływają na naukowy dys-
kurs?16 
 Zacznijmy od ontologii obrazu RTG. Historia rentgenogramu ma swój początek, mię-
dzy innymi w tym samym miejscu, co historia fotografii, tam gdzie rozpoczyna się poszukiwa-
nie materiału światłoczułego i sposobów utrwalenia uzyskanych obrazów. We wczesnej recepcji 
rentgenogramy funkcjonują jako rodzaj specyficznej fotografii, jej „nowej” odmiany, umożli-
wiającej zobaczenie tego, co wcześniej nie było widziane. Niewątpliwie na taki odbiór wpływ 
miało duże zainteresowanie odkryciem nie tylko fizyków, ale także fotografów, których praca 
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w dużym stopniu warunkowała doskonalenie jakości rentgenogramów. Znamienny pozostaje 
chociażby fakt, iż pierwszy wykład na temat odkrycia w Anglii Alan Archibald Campbell Swin-
ton wygłosił w Królewskim Towarzystwie Fotograficznym. Z kolei Sydney Domville Rowland, 
wykonawca badań nad promieniami X w londyńskim szpitalu St. Bartholomew, otrzymał sta-
nowisko „Specjalnego Komisarza do zastosowania nowej fotografii w medycynie i chirurgii” 
[podkreślenie - D. Ł.]. W polskim piśmiennictwie powszechnie pojawiało się określenie „obrazy 
fotograficzne”, a zdjęcia RTG wywoływano u profesjonalnych fotografów, czy w Towarzystwach 
Fotograficznych (np. w Poznańskim Towarzystwie Fotograficznym zdjęcia RTG wywoływał 
m. in. chirurg dr Tomasz Drobnik).17 Jednocześnie jednak pojawiały się głosy podkreślające 
różnicę pomiędzy fotografią i rentgenogramem, którego wynalezienie poprzedzały obserwacje 
zjawisk magnetycznych i elektrycznych. Pod koniec dziewiętnastego wieku odmienność tę okre-
ślano poprzez analizę procesu ich powstawania: o ile rentgenogramy stanowią efekt działania 
promieni X i są de facto zapisem padającego cienia, to fotografia powstaje w wyniku działania 
światła18 i wpisuje się tym samym w zachodnią tradycję metafizyki światła. Pomimo, iż takie 
rozróżnienie jest wskazywane po dzień dzisiejszy, to jednak wymaga ono istotnego sprosto-
wania. Cień może pojawić się tylko wtedy, gdy mamy do czynienia z obecnością światła. Tym-
czasem działanie promieni X na ciało powoduje uzyskanie obrazu, warunkowanego gęstością 
prześwietlanego obiektu. Rentgenogram nie stanowi zatem zapisu cienia, ale promieni X pe-
netrujących w mniejszych lub większym stopniu daną materię. Fakt ten nie zmienia jednak 
znaczenia jakie należy przypisać dyskursywnemu związaniu rentgenogramu z cieniem; wręcz 
przeciwnie, dowodzi on słuszności pojmowania obrazu naukowego jako konstruktu, także kul-
turowego. 
 Źródło kulturowego statusu zdjęcia rentgenowskiego leży w jego osadzeniu w trady-
cji cienia jako obrazu, które staje się możliwe przede wszystkim w sensie antropologicznym. 
Najbardziej oczywistym odniesieniem jest opowieść Pliniusza, w której obrysowany cień daje 
początek dziejom sztuki. Jak wskazuje Victor Stoichita, podobne rozumienie cienia jako obrazu 
pojawia się u Platona.19 Bardziej interesujące pozostaje jednak późniejsze przewartościowanie, 
gdzie cień w sposób nierozerwalny zostaje powiązany z ciałem, co miało olbrzymie znaczenie dla 
sztuki renesansu. W notatkach Leonarda da Vinci – czytamy w Antropologii obrazu – pojawia 
się uwaga, iż dzięki cieniom postrzegamy ciała w ich przestrzennej rozciągłości. Renesansowy 
artysta zauważał, iż to cień pozwala ciału na objawienie własnej formy, i że choć ciało warunkuje 
pojawienie się cienia, to jednak ten ostatni uwalnia się od ciała w swojej formie (konturze).20 
Jeżeli o cieniu mówimy w nierozłącznej relacji z ciałem, to wtedy podkreślana w tekstach różnica 
ontologiczna pomiędzy obrazem światła i cienia podlega osłabieniu. Belting w figurze cienia do-
strzega właśnie zbieżność, a nie rozejście z medium fotograficznym. Fotografię rozumie on jako 
akt zdobycia ciała w śladzie światła, podobnie jak antyczny rysunek konturowy zdobywał ciało 
w śladzie cienia.21 To ontologiczne ujęcie, u podstaw którego stoi przekonanie, że podobnie jak 
cień, fotografia jest śladem, Peircowskim indeksem, innymi słowy odciskiem pozostawionym 
przez ciało, spaja obie formy obrazowania czyniąc uprzedni kontakt z ciałem kluczową kwestią. 
Bliskość wyznaczana przez ich pokrewieństwo z cieniem ujawnia się zwłaszcza wtedy, gdy przy-
pomniane zostaną pierwsze eksperymenty Williama Foxa Talbota, tzw. fotogeniczne rysunki, 
powstające bez udziału aparatu, w efekcie utrwalenia śladu roślin, koronek i innych obiektów 
umieszczonych na papierze światłoczułym. Nie przez przypadek angielski odkrywca rozważa 
nazwanie ich skiagrafią – rysującym się cieniem.22 Jak słusznie zauważa jednak Hagi Kenaan 
rozważająca początki fotografii przez pryzmat koncepcji obrazu/ cienia, cień nie reprezentuje 
obiektu, ale raczej oferuje siebie spojrzeniu: „Cień należy do obiektu, nie jest jego materialną 
częścią, ale jest nieodłącznym elementem tego jak widzimy obiekt”.23 Mowa tu zatem o ontolo-
gicznym znaczeniu cienia, które Maurice Merleau-Ponty określa jako metamorfozę Bycia w jego 
formę widzialną.24

 Rentgenogram pojmowany jako obraz cienia umożliwiał zobaczenie więcej, udostęp-
niał wnikliwsze przejrzenie ciała. Niezwykle istotne jest – w moim przekonaniu – aby pamiętać, 
iż pomimo trudności z odczytywaniem widzianych form, wiara w ich wiarygodność i wyjątkową 
moc ukazywania była zakorzeniona w tradycji kulturowej. Znamienna jest choćby opowieść 
o uzdrawianiu chorych przez św. Piotra, która pojawia w Dziejach Apostolskich. Symbolika cie-
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nia zawarta w tej opowieści ujawnia silny związek ze „starożytnym, magicznym wyobrażeniem 
cienia jako zewnętrznej formy duszy”, a moc cienia pozwala na przeciwstawienie się i zneutra-
lizowanie złych duchów.25 Cień uzdrawia, ale – co bardziej interesujące dla mnie w tym kon-
tekście – pozwala na uwidocznienie, a w efekcie poznanie aspektów wcześniej nieuchwytnych. 
To magiczne myślenie o cieniu przemieni się w projekt o ambicjach naukowych na początku 
czwartej ćwierci osiemnastego wieku, gdy Johann Caspar Lavater opisze maszynę służącą do 
tworzenia portretów sylwetowych, będących obrysami cienia twarzy. Zgodnie ze stwierdzeniem 
szwajcarskiego uczonego cień twarzy (a nie jak dawniej twierdzono twarz) jest odzwiercie-
dleniem ludzkiej duszy.26 Nie tylko cień i jego zdolność odkrywania pozwala na przywołanie 
projektu Lavatera w kontekście zdjęć RTG. Równie istotna pozostaje zbieżność „badawczych” 
metod. Zrozumienie ukrytej struktury człowieka umożliwia jedynie – by posłużyć się pojęciem 
zaproponowanym przez Stoichitę – „lavaterowska hermeneutyka”, oparta na analizie cienia 
profilu głowy i ujawnianych w nim cech fizjonomicznych.27 Podobnie określić można percepcję 
zdjęć RTG, zasadzającą się na hermeneutyce rentgenogramu, do czego za moment powrócę. 
Oczywiście mówić tu możemy bardziej o koincydencji i powszechności metod porównawczych 
w nauce. Oświecenie przyniesie krytykę propozycji Lavatera, niemniej jej popularność około 
roku 1800 oraz usytuowanie pomiędzy rozrywką i nauką – jak podkreśla autor Krótkiej historii 
cienia – pozostawiło trwały ślad w kulturze i nauce, którego echo będzie wybrzmiewać niejed-
nokrotnie, i w którego ramach budowana była wiarygodność i świadomość właściwości zdjęć 
RTG.
 Przeprowadzenie hermeneutyki obrazu RTG było (i jest nadal) niezbędne dla osią-
gnięcia celu diagnostycznego, a analiza sposobu oglądania, czytania rentgenogramów pozwala 
na zrozumienie stopnia ich autonomii względem rzeczywistości i zakorzenienia w obrazowej 
świadomości. Co więcej, wskazuje na wypracowanie figury kompetentnego obserwatora/widza 
– rentgenologa. Pierwsze zdjęcie zarejestrowane przez Roentgena w wyniku działania promie-
niami X na ciało ludzkie przedstawiało rękę jego żony. Pomimo, iż obraz ten nie zachowywał 
mimetycznych właściwości, cień zapisany na płycie fotograficznej pozwalał na zidentyfikowanie 
przyczyny jego powstania. Kształt kości budujących dłoń był wyraźny a forma okalająca jeden 
z palców w sposób niewzbudzający większych wątpliwości odczytana być mogła jako pierścio-
nek. Ręka stała się jednym z najczęściej fotografowanych motywów wczesnych zdjęć RTG, jeśli 
doświadczenia z martwymi przedmiotami słusznie potraktujemy jedynie jako eksperymenty 
techniczne i materiałowe, które stanowiły wstępne ćwiczenie do studiów ciała ludzkiego. Zna-
mienny pozostaje fakt, że dłoń rejestrowano zazwyczaj z nałożonym pierścieniem, a wizerunek 
ten stał się swoistą ikoną wizualności wprowadzonej do nauki i kultury przez obrazy RTG. Ta-
kie rozwiązanie powtórzył sam Roentgen podczas wykładu i pokazu rejestracji zorganizowa-
nego 23 stycznia 1896 roku na Uniwersytecie w Würzburgu, a sfotografowana wówczas dłoń 
profesora anatomii Alberta von Köllikera została opublikowana w książce odkrywcy Ueber 
eine neue Art von Strahlen (1896). Podobne zdjęcie widnieje na okładce publikacji Augusta 
Dittmara Prof. Röntgen’s X Rays and Their Application in the New Photography (1896) oraz 
polskiego uczonego Mieczysława Nartowskiego, autora podręcznika Promienie Röntgena i ich 
zastosowanie do celów rozpoznawczych i leczniczych (1900). O popularności tego motywu 
świadczy zamieszczenie RTG dłoni w pracy Historisches Lehrmuseum für Photographie (1896) 
Hermanna Krone’a, prezentującej fotograficzne materiały dydaktyczne. Wyobrażenie o innych 
popularnych motywach daje natomiast portfolio z fotograwiurami przygotowane w 1896 roku 
przez Josefa Marie Edera (chemika i historyka fotografii) przy współpracy z innym chemikiem 
Eduardo Valentą. Obok zdjęć dłoni i stóp zebrane zostały RTG żaby, węża, ryb, kameleona, czy 
jaszczurki. 
 Wskazane powyżej motywy, cieszące się dużym zainteresowaniem badaczy, pozostawały 
– jak się wydaje – ściśle związane z problemem czytelności obrazu RTG. Zgodnie z badawczą 
obietnicą promienie X pozwalały na zobaczenie tego, co pozostaje zakryte inną materią – ciałem 
ukrywającym to co znajduje się w jego wnętrzu. W tym miejscu pojawia się kluczowe pytanie 
o możliwość nazwania i zidentyfikowania tego, co wcześniej pozostawało poza wiedzą z zakresu 
anatomii. Ręka, stopa, ludzki szkielet lub szkielety zwierząt o prostej i charakterystycznej budowie 
pozwoliły na uwiarygodnienie zdjęć RTG i otwarły drogę do dalszych doświadczeń podporząd-
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kowanych praktyce medycznej. Powszechne wątpliwości co do przyszłego zastosowania techniki 
RTG rozwiewane były przez perswazyjną moc tych pierwszych motywów, która zasadzała się na 
zachowaniu ikonicznych właściwości obrazu ze względu na kształt i formę obiektów.28 Wszak 
wygląd wspomnianych szkieletów był znany nie tylko poprzez bezpośrednią obserwację, ale co 
ważniejsze dzięki atlasom anatomicznym oraz przyrodniczym. Znajomość tych wizerunków – jak 
można założyć – pozwalała na stosunkowo proste zidentyfikowanie przedstawień na rentgenogra-
mach. Istotność zachowania cech gwarantujących rozpoznawalność w pierwszych zdjęciach RTG 
obnaża eksperyment Williama Jenningsa i prof. Arthura Willisa Godspeeda, którzy w 1890 roku, 
metodą analogiczną do Roentgenowskiej, naświetlili dwa dyski. Uzyskany obraz przedstawiający 
abstrakcyjną kompozycję z dwoma kolistymi, zaciemnionymi formami i licznymi drobnymi 
plamkami obecnymi na białym podłożu, pozostawał dla badaczy nieczytelny.29 
 Obrazy RTG uświadamiały, iż widzenie nie jest tożsame z rozpoznaniem, rozpoznanie 
zaś wymaga odpowiednich kompetencji, a jego zaistnienie pozostaje warunkiem koniecznym 
jeśli obraz ma być związany z wiedzą naukową. W 1897 roku Walery Jaworski, założyciel pier-
wszej polskiej akademickiej pracowni rentgenowskiej podkreślał: „Chcąc za pomocą X-pro-
mieni otrzymać praktyczne wyniki należy posiadać nie tylko dobre przyrządy, lecz podobnie 
jak w każdem tak i w tem badaniu mieć pewną wprawę a mianowicie potrzeba umieć patrzeć, 
dostrzegać i tłumaczyć pojedyncze szczegóły na obrazach najprzód przez ćwiczenie się w stanach 
prawidłowych, a potem przejść do przypadków patologicznych. Ktożby sądził, że bez takiego 
przygotowania zobaczywszy pierwszy raz obraz prześwietlony przypadku patologicznego będzie 
mógł otrzymać z niego potrzebne wyjaśnienie, przekona się, że niewiele się dowie. Rzecz wymaga 
wprawy by obraz zrozumieć.”30 W przywołanej wypowiedzi zawarta została istota percepcyj-
nej operacji przeprowadzanej przez obserwatora zdjęcia RTG: patrzenie wyćwiczonym okiem, 
dostrzeżenie i wytłumaczenie. Zgodnie z ówczesnymi deklaracjami kompetencje obserwatora 
buduje konieczna znajomość anatomii oraz efektów jakie powstają w wyniku naświetlania 
w określonych warunkach, pozycjach i ustawieniach, a zatem rentgenowskich obrazów. Bez tych 
kompetencji i pamięci innych obrazów, zdjęcie RTG nie jest czytelne. Autor pierwszych polskich 
podręczników do „elektrodiagnostyki” Mieczysław Nartowski wskazywał w sposób bezpośredni 
na znajomość innych obrazów jako na warunek konieczny dla prawidłowego rozpoznania stanów 
patologicznych i przestrzegał przed mylnym ich dostrzeżeniem, wynikającym z oglądu okiem 
nieprzygotowanym, niezaznajomionym z obrazami RTG.31 Widok wielu stanów chorobowych 
w stadium początkowym lub pośrednim nie był znany, gdyż na stole prosekcyjnym analizowano 
zazwyczaj ich zaawansowaną formę. Problematyczna pozostawała także kwestia utożsamienia 
danej widzialności w obrazie RTG z określoną zmianą. Innymi słowy, wielokrotnie stawiano py-
tanie: czym jest ślad, który widzimy na obrazie? Do udzielenia odpowiedzi prowadziły jedynie 
pogłębione studia samych radiogramów.
 Oko obserwatora szkolone było poprzez opisy identyfikujące poszczególne zaciemnienia 
oraz pojawiające się od 1900 roku ilustrowane atlasy. W pierwszym atlasie przygotowanym 
przez Rudolfa Grasheya Atlas typischer Röntgenbilder vom normalen Menschen rentge-
nogramy zdrowych ciał zestawiane były z rysunkiem, zachowującym wolumen i zróżnicowanie 
światłocieniowe kształtowane w oparciu o konwencje wypracowane w ilustrowanych studiach 
anatomicznych. Porównanie dopełniał schematyczny rysunek, oznaczony nazwami i numerami 
odsyłającymi do identyfikującego go opisu.32 A zatem to ruch percepcyjny pomiędzy obrazami 
zapewniał rozpoznanie zdjęcia RTG. Na tym samym ruchu, ale dokonującym się już w sferze 
wyobraźni, obserwator oceniać miał rentgenogramy w przyszłości. Międzyobrazowa kompa-
ratystyka jako metoda trenowania oka ustanawia warsztat radiologa do dziś. W popularnych 
współczesnych atlasach radiologii, takich jak Atlas anatomii radiologicznej Lothara Wicke’a33 
klasyczne radiogramy oraz obrazy uzyskiwane w bardziej zaawansowanej technice tomografii 
komputerowej i rezonansu magnetycznego nadal zestawiane są ze schematycznymi rysunkami, 
objaśniającymi to, co można rozpoznać na obrazach diagnostycznych. Stąd też niezmienne do 
dziś mnożenie atlasów ukazujących zmiany patologiczne, funkcjonujące obecnie przede wszyst-
kim w internetowych repozytoriach zdjęć RTG i innych technik, takich jak powszechnie znane 
wśród radiologów: Radiology Assistant, czy radiopaedia, współtworzona przez wszystkich za-
interesowanych specjalistów. Porównania stanowią zaś punkt wyjścia dla szkolenia umiejętności 
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czytania obrazów - rozpoznawania efektów promieniowania na różne tkanki pod postacią: prze-
jaśnień, wysycenia miękkotkankowego i wysycenia kostnego.
 Jak się wydaje odkrycie Roentgena nie tylko otworzyło drogę ku poszerzeniu granic 
diagnostyki, ale także rozpoczęło przeniesienie uwagi lekarza/ obserwatora z pacjenta na obraz 
jego ciała. W praktyce to rentgenogram był i nadal jest przedmiotem wnikliwej obserwacji, 
a kluczowe pozostaje jego rozczytanie, możliwe dzięki znajomości innych obrazów, którą 
posiada radiolog pracujący wyłącznie ze zdjęciami. To oznacza, że rozwój radiologii polega nie 
tylko na doskonaleniu techniki i technologicznym postępie, ale na zwiększaniu kompetencji 
czytania obrazów. Uznanie kwestii (nie)czytelności rentgenogramów za fundamentalną dla 
pojmowania ich statusu jako obrazów technicznych, naukowych, funkcjonujących w szeroko 
zakrojonym systemie obrazowym, który znosi użytkowe i artystyczne granice, pozwala na pr-
zeprowadzenie analizy uwolnionej od determinującego przekonania o ich bezwzględnej, aprio-
rycznej wiarygodności.  

Należy podkreślić, iż to właśnie niejednoznaczność rentgenogramów, nieczytelność 
wizerunków, któremu towarzyszyła idea przeniknięcia ludzkiego ciała, umożliwiały usankcjo-
nowanie fotograficznych eksperymentów prowadzonych na styku okultyzmu, parapsychologii 
i nauki. Mowa tu o tzw. fotografii fluidów ukazującej tajemnicze siły, prąd, energię emanującą 
z ciał osób fotografowanych lub rzeczy nieożywionych. Źródło tych praktyk tkwiło w osiem-
nastowiecznym mesmeryzmie – teorii głoszącej istnienie uniwersalnego fluidu rządzącego 
wewnętrzną równowagą człowieka i jego relacjami z otoczeniem. Pionierskie eksperymenty 
uchwycenia rzekomej aury za pomocą fotografii przeprowadził Karl Ludwig Freiherr von 
Reichenbach w latach czterdziestych, a oczekiwane efekty uzyskał dopiero w latach 1861-1862, 
nazywając je promieniowaniem „od”. Szersze zainteresowanie promieniowaniem wytwarzanym 
przez ciała pojawia się jednak dopiero pod wpływem odkrycia Roentgena. W końcu dziewięt-
nastego wieku odbywa się nierozstrzygalna gra pomiędzy autorami próbującymi udowodnić 
istnienie rozmaitych rodzajów „od” ujawnianych dzięki wyrażającej emocje fotografii neuro-
loga Julesa-Bernarda Luysa, czy eksperymentom fizyka Waltera J. Kilnera pozwalającym na 
uzyskanie obrazu ludzkiej aury, a także dzięki odkryciu hipotetycznego promieniowania V 
przez Louisa Darget oraz Hippolyte’a Braduca – eksperta od chorób nerwowych.34 Wiarygod-
ność obrazowych dowodów uzyskiwanych w tych doświadczeniach, nazywanych effluwiografią, 
budowało sugerowane przez autorów rozpoznanie tego, co pojawiało się na zdjęciach, których 
widzialność korespondowała z widzialnością zdjęć RTG. Abstrakcyjne formy, rozmycia, roz-
siane w polu obrazowym plamy lub skupione wokół danego obiektu świetliste smugi konsty-
tuowały widzialność bliską rentgenogramom. Szczególne wizualne pokrewieństwo pojawia się 
pomiędzy zdjęciami RTG i elektrografią (wiązaną bezpośrednio z effluwiografią). W elektrogra-
fii ręki wykonanej przez Hermanna Schanussa w 1900 roku, to światło i cień konstytuuje formę 
rozpoznaną jako emanacja „organicznej elektryczności”.35 A zatem wizualne pokrewieństwo 
i naukowa prawomocność zdjęć RTG legitymizowała status doświadczeń paranaukowych. Przy 
czym za sine qua non dla zaistnienia tego związku, przepływu widzialności, za którą podążał 
autorytet nauki, należy uznać niejednoznaczność obrazów RTG, skłaniającą do ich wielokierun-
kowego odczytania. Tu znów powraca wspomniany już problem kompetencji obserwatora oraz 
otwarcia na rzeczywistość obrazową, niezależną od materii fizycznej.  
 Kwestia otwartości na wielokierunkowe interpretacje i powszechnej nieczytelności 
podnoszona jest zarówno w historycznym dyskursie wokół RTG, jak i wokół effluwiografii. 
W obu przypadkach obecne jest biegunowe zestawienie tych praktyk z powszechnym ujęciem 
istoty fotografii. Jest tak, pomimo, iż nieczytelność przedstawiających obrazów fotograficznych 
wśród odbiorców niezaznajomionych z obrazowym pismem jest udokumentowana. Choć nie 
rozpoznają oni ani swojego wizerunku ani podobizny swoich bliskich36, to jednak w powszech-
nym na Zachodzie przekonaniu odbiór fotografii nie wymaga żadnych bazowych umiejętności.
 Czyniąc punktem wyjścia tak rozumiany status obrazu fotograficznego, zdjęcia RTG oraz 
wspomniane eksperymenty opisywane były jako zaprzeczenie fundamentalnej funkcji medium. 
Znamienny pozostaje komentarz jednego z radiologów – L. H. Garlanda, który ok. roku 1935 
podkreślał, iż wykorzystanie zdjęć RTG jako dowodów podczas rozpraw sądowych, wymaga 
wyjaśnień eksperckich, ze względu na brak możliwości jednoznacznego ich odczytania. W 1940 
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roku powszechne było już przekonanie o konieczności powoływania w sądzie ekspertów – ra-
diologów, którzy interpretowali obrazy.37 Wieloznaczność zdjęć RTG była okiełznywana przez 
kompetentne oko, uprawomocnione naukowym treningiem. Tymczasem podobna widzialność 
pojawiająca się w kręgu okultyzmu podlegała szerokiej krytyce. Jeden z krytyków fotografii 
fluidów – Adrien Guébhard, pisał o „a-fotograficzności” tych obrazów, wynikającej z ich ab-
strakcyjnego charakteru i braku przynależności do przestrzenno-czasowego kontinuum. 
 A-fotograficzność zasadzała się według autora na eliminacji przedmiotu reprezentacji, 
nieokreśloności przedstawionego obiektu oraz wieloznaczności samego obrazu, w którym doj-
rzeć można było wszystko.38 Innymi słowy, o a-fotograficzności tych zdjęć decydowało utrace-
nie deklarowanej pewności i obiektywizmu fotografii na rzecz kluczowej roli wyobraźni widza. 
Oczywiście w podziale zaproponowanym przez Guébharda wybrzmiewa idea dwóch prze-
ciwstawnych kategorii: realizmu – wiązanego z przedstawieniem fotograficznym i przeciwstaw-
nej abstrakcji. Bardziej interesujące wydaje się jednak zwrócenie uwagi na fakt, iż pomimo 
naukowych i paranaukowych odniesień, fotografia fluidów jawiła się jako wizja współkonsty-
tuowana przez odbiorcę, nieczytelna i wzbudzająca wątpliwości, jej status bowiem nie był legi-
tymizowany instytucjonalnie.
 Eksperymenty paranaukowe, w ramach których wytwarzano obrazy wizualnie po-
krewne rentgenogramom, wiązały się także z ambicją uwidocznienia aury emanującej z ciała, poj-
mowanej jako emanacja duszy człowieka. Wspomniany już Baraduc pragnął uchwycić wibracje 
reprezentujące temperament i stan umysłu danej osoby, a wyniki swoich badań przedstawiał 
w licznych publikacjach z pierwszych lat dwudziestego wieku.39 Jednym z najbardziej intere-
sujących przejawów aktywności łączącej naukę, okultyzm, psychologię i psychiatrię był ojciec 
polskiej psychologii naukowej Julian Ochorowicz, powszechnie uznawany za europejski autory-
tet w tych dziedzinach, ale także pionier telefonii (sic!). Ochorowicz uzyskiwał fotografie mające 
być zapisem śladu „astralnego ciała medium”, zdolnego do uzewnętrznienia siebie i będącego 
formą podświadomości medium. Skrajnym przykładem stała się natomiast opisana przez niego 
„fotograficzna ideoplastia” – fotograficzna materializacja wyobrażenia, którego medium było 
źródłem. Fotograficzna ideoplastia wpisywała się w szersze zjawisko „fotografii myśli”, jednak 
to Ochorowicz jako pierwszy chciał uchwycić za pomocą światłoczułego medium „nieświadome 
myśli”.40 W efekcie fotografia stawała się medium podświadomości i pozostawała ściśle zwią-
zana z jej badaniem. Dla niniejszych rozważań znaczenie doświadczeń polskiego badacza staje 
się jasne, gdy przypomnimy o symbolice cienia jako emanacji duszy, Lavaterowskim badaniu 
pseudopsychologicznym, czy figurze cienia w dyskursie psychoanalitycznym. 
 Zaproponowana przeze mnie ikonologia obrazów Rentgena ma charakter wybiórczy 
i syntetyczny. Jedną z najbardziej interesujących, lecz pominiętych przeze mnie, kwestii jest re-
lacja pomiędzy zdjęciami i pacjentami, spektrum zachowań tych ostatnich, a przede wszystkim 
zmian zachodzących w pojmowaniu i oglądaniu ciała pod wpływem nowych technik obrazo-
wania (prześwietlania). Takie studia mogą zostać przeprowadzone jednak dopiero wtedy, gdy 
uznamy, że dla rozpatrywania rentgenogramów, ich recepcji i oddziaływania, relacji z innymi 
obrazami fundamentalna pozostaje kwestia ich nieczytelności oraz nieustannie wypracowywa-
nego systemu ich odczytywania. Jestem przekonana, iż właśnie z tego względu wielki rentge-
nogram ukazujący ludzki szkielet w całości zawisnął w pierwszej, otwierającej ekspozycję sali, 
podczas wystawy Film und Foto zorganizowanej w 1929 roku w Stuttgarcie. Wystawa ta, będącą 
najważniejszym europejskim pokazem nowych możliwości fotografii i filmu, znosząca podział 
fotografii ze względu na jej kulturowy i użyteczny status, a także pełnione funkcje, zasadzała 
się na teoretycznym fundamencie fotograficznego zjawiska nazywanego Nowym widzeniem. 
Zgodnie z koncepcją Nowego widzenia, wyłożoną najszerzej przez László Moholy-Nagy’ego, 
fotografia jest pismem, konstytuuje wizję świata, przez którą spoglądamy na rzeczywistość, 
a nieznajomość fotografii określać będzie w przyszłości analfabetów.41

***

Ilustracje do tekstu znajdują się na stronie: http://www.journal.doc.art.pl/ilustracje.html.
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